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À mon arrière-grand-père maternel,
le caporal Raúl Campos Tetino,
mort gazé pendant la Grande Guerre.
À mon grand-père paternel,
le capitaine José Rodrigues dos Santos,
qui servit lors du conflit de 1914-1918.
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« La pensée la plus fugace obéit à un dessein invisible. »
Jorge Luís BORGES, L’Aleph

« Le sens du monde doit être en dehors du monde.
Dans le monde, tout est comme il est, et tout arrive comme il arrive. »
Ludwig WITTGENSTEIN, Tractatus Logico-Philosophicus

« Il est très difficile pour ceux qui ont fait la guerre de se battre sur le terrain des lettres avec les civils qui la décrivent depuis l’arrière-garde, dans des livres ou de grands journaux.
Pour rendre en mots un acte héroïque, il faut au moins un recul de deux cents kilomètres. De près, le caractère héroïque se confond par trop avec des choses qui n’ont strictement rien d’héroïque. »
André BRUN, A Malta das Trincheiras
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Première partie
Afonso et Agnès

I
Dès son plus jeune âge, Afonso da Silva Brandão avait compris que la vie est un long fleuve incertain, parsemé de courbes, de bifurcations, de ponts, de tunnels et de méandres, et que chaque voie recèle d’innombrables mystères, des secrets à percer et des énigmes à décrypter. Animé d’une curiosité constante et stimulé par une intelligence vive et intuitive, il ne tarda pas à soupçonner que le monde est un lieu étrange, un immense théâtre d’illusions, perfide et dissimulé, un double jeu de miroirs où tout semble chaotique, mais s’avère en fait ordonné, où les choses ont une signification, mais pas nécessairement un sens. Il se rendit compte, d’ailleurs, que c’est précisément dans l’existence d’un sens que commence l’énigme du sens de l’existence.
Le temps viendrait où il s’interrogerait sans cesse sur ce grand secret, peut-être l’un des plus grands et des plus anciens mystères de l’univers. La question du sens de l’existence. Le destin. Il allait tenter de déchiffrer le chemin sinueux de la vie, la route inénarrable que parcourent les jours, l’un après l’autre, l’entraînant dans une direction obscure, l’itinéraire peut-être fixé au préalable, choisi par lui ou imposé par les circonstances, le conduisant certainement à travers un réseau labyrinthique jusqu’à la fin inéluctable, comme si les choses étaient le fruit d’une conspiration dans l’ombre, préparée par des agents sans visage en une fantastique conjuration secrète. Il allait y chercher la réponse à l’énigme qui le préoccupait.
Lorsque viendrait ce moment, Afonso soupçonnerait que la vie n’est finalement qu’une tragédie, une pièce grandiose imaginée par un auteur anonyme et jouée par des acteurs somnambules, interprètes involontaires d’un scénario inconnu, des personnages à qui personne n’a jamais eu l’amabilité d’expliquer l’intrigue de l’histoire. Peut-être cette vision était-elle le résultat des circonstances particulières de son existence, de la succession de voyages inachevés qu’était devenue sa vie. Il se confronterait alors aux rêves reportés et aux chemins non parcourus, et il ne garderait des jours vécus que la cruelle nostalgie de ce qui aurait pu advenir si les choses s’étaient passées différemment. Rien n’est juste, tout s’avère arbitraire, chacun essaie de donner un sens au chaos de l’existence, comme s’il était important de créer un récit, d’établir une signification, de chercher une raison, de trouver une explication aux choses qui arrivent tout simplement.
Il conclut un jour que, dans la vie, tout le monde a droit au grand amour. Certains le trouveraient à un carrefour perdu et le suivraient jusqu’au bout du chemin, jusqu’à ce que la mort défasse ce que la vie avait fait. D’autres étaient destinés à l’ignorer, à le chercher sans pouvoir le découvrir, à se croiser au coin d’une rue sans jamais se regarder, à ignorer sa perte jusqu’à disparaître dans le brouillard qui plane sur le chemin solitaire où la vie les aurait conduits. Et puis il y avait ceux voués à la tragédie, les amours qui se rencontrent et comprennent vite que ce sera éphémère, furtif, un simple souffle dans le flot du temps, une parenthèse cruelle avant la séparation, un baiser d’adieu sur le chemin de la solitude, l’âme ébranlée par l’amertume de savoir qu’il existait une autre voie, une autre existence, un autre passage qui leur a été interdit à jamais. C’étaient les malheureux, ceux qui seraient déchirés par la révolte jusqu’à être abattus par la résignation, ceux qui navigueraient sur le fleuve de la vie en portant le fardeau de la nostalgie, de l’avenir qui n’existera pas, du chemin qu’ils ne parcourront jamais à deux. C’étaient eux qui seraient marqués de manière indélébile par le regret amer et profond d’un amour non vécu.
 
La vie est un véritable chaudron de mystères, à commencer par les plus simples et les plus innocents, ceux qui sont à la base de notre existence. Afonso, par exemple, n’avait jamais été certain de la date exacte de sa naissance. Il savait qu’il était né en mars 1890, mais il avait des doutes quant au jour précis. Sa mère disait l’avoir mis au monde le 7 mars à minuit et demi, mais s’agissait-il de la nuit du 6 au 7 ou du 7 au 8 ? La question n’avait jamais été tranchée, bien que le 7 mars soit devenu, dans les documents officiels, la date de naissance d’Afonso.
Le petit vit le jour dans une humble maison de Carrachana, un endroit désert à l’entrée de la ville de Rio Maior, dans la région de Ribatejo. Il était le sixième et dernier enfant de Mariana, une femme petite et forte, aux joues roses et potelées, aux cheveux grisonnants tirés en arrière et attachés en chignon, et dont le nom, lui aussi, était entouré d’une absurde incertitude. Sa mère disait qu’elle s’appelait Mariana André Brandão, mais certaines fois, elle se présentait comme Mariana Silva André, ou Mariana da Conceição, ou encore Mariana das Dores. Afonso ne put jamais résoudre ce mystère, bien qu’il l’ait interrogée sur le sujet à d’innombrables reprises, recevant toujours des réponses contradictoires ou évasives. Les documents officiels d’Afonso indiquaient qu’il était le fils de Mariana André Brandão, mais il se rendit compte un jour que les papiers d’un de ses frères attribuaient sa filiation à Mariana Silva André. La seule certitude était que le prénom de sa mère était Mariana.
Son père s’appelait Rafael Brandão Laureano, ce qui soulevait un autre mystère. En effet, si son nom de famille était Laureano, pourquoi avait-il donné à ses enfants le nom de Brandão ? Là encore, Afonso n’eut jamais de réponse satisfaisante, son père se contentant de hausser les épaules lorsqu’on l’interrogeait sur son choix. Rafael Laureano mesurait 1,75 m, une taille inhabituellement grande au Portugal, et c’était un homme profondément religieux. Il avait un visage large avec de longues rides qui partaient du coin de ses petits yeux, et ses cheveux gris, abondants et indisciplinés, ressemblaient à une poignée de paille blanche plantée sur sa tête. Rafael travaillait dans les champs et était payé à la journée. En tant que journalier, le père d’Afonso était pauvre, mais pas miséreux. Il possédait deux petites parcelles de terre où il cultivait des vignes pour produire du vin rouge qu’il vendait aux négociants de Rio Maior. Sa production ne suffisait pas à faire vivre sa famille et, comme il avait la réputation d’être un bon agriculteur, Rafael était souvent appelé par les grands propriétaires terriens de Ribatejo pour travailler sur leurs terres.
Rafael et Mariana se marièrent très jeunes et eurent leur premier enfant alors qu’ils n’étaient encore qu’adolescents. Il avait 15 ans et elle 14. Mariana donna naissance à un beau garçon qu’ils appelèrent Manuel. Puis vinrent Jesuína, António, João et Joaquim. En 1889, alors qu’il servait dans la marine, António mourut de la tuberculose. Mariana en fut anéantie et la douleur envahit le foyer. Rafael sombra dans la dépression, devint amer, obsédé par le malheur qui frappait la famille. À cette époque, il était normal que beaucoup d’enfants meurent, la plupart encore bébés, mais António n’était plus un petit garçon, c’était un jeune homme qui avait des rêves et des projets, qu’on aimait et admirait.
Le père rêvait chaque nuit de la mort de son fils. Il rêvait qu’il n’était finalement pas mort ou qu’il avait ressuscité, qu’il avait rencontré un autre garçon en tout point pareil à son António, ou qu’il l’appelait mais que son fils ne l’entendait pas… Chaque rêve était différent, souvent tragique, parfois désespéré, rarement heureux. Mais un de ces rêves le marqua particulièrement. Par une chaude nuit d’été, Rafael rêva qu’il était agenouillé près de la tombe de son fils lorsque Dieu lui apparut en vision et lui dit qu’il lui avait donné cinq fils. Si l’un d’eux mourait, un autre devrait venir le remplacer. Lorsque Rafael se réveilla, il avait pris sa décision : Mariana lui donnerait un nouveau fils, une façon de ramener la joie dans la maison et d’accomplir les desseins du Seigneur. C’est ainsi que l’année suivante, Mariana, qui avait déjà 45 ans, donna naissance à Afonso, le garçon qui devait remplacer António dans les comptes de Dieu.
Le benjamin de la famille grandit dans un monde où tous ses frères et sœurs étaient bien plus âgés que lui. Manuel avait 31 ans, il était marié et avait quitté la maison. Il était ferronnier et avait une fille plus âgée de deux ans que son plus jeune frère. Il y avait ensuite Jesuína, qui s’était mariée lorsqu’Afonso n’était encore qu’un enfant. Le premier souvenir de sa sœur remonte à un moment douloureux dans la cuisine ; Jesuína pleurait toutes les larmes de son corps, elle venait de perdre son premier enfant et sa mère la consolait, caressant la tête de sa fille sur son épaule. Du troisième frère, António, à qui il devait la vie, il ne restait qu’une grande photographie accrochée au mur du salon, où le garçon portait fièrement un uniforme de marin. Les plus proches étaient João et Joaquim, tous deux adolescents, qui travaillaient dans une scierie. Le petit Afonso dormait avec ses deux frères dans le même lit en laiton, dans une pièce sans porte dont l’entrée était protégée par un rideau usé. Plus le jeune frère grandissait, plus il devint difficile pour les trois garçons de tenir dans le même lit, et Afonso dut se mettre à dormir tête-bêche, la tête à côté des pieds de ses frères aînés.
Les souvenirs d’Afonso ne se dessinèrent plus clairement qu’à partir de l’âge de 6 ans. C’est à ce moment qu’il arrêta de sucer du pain trempé dans la soupe, faute d’une tétine plus appropriée, tout en continuant à manger les bouillons au vin qui étaient devenus son régime alimentaire. À l’âge de 2 ans, il avait cessé de téter les seins de sa mère qui n’avait plus de lait, et il dépendait désormais de ce mélange de pain et de vin rouge fait maison. Lorsqu’il alla à l’école, il eut davantage conscience du monde qui l’entourait. Il remarqua alors le bois sombre et rugueux qui meublait sa maison ainsi que l’odeur permanente de porc, de purin et de moisi qui envahissait sa chambre. Les cochons étaient élevés dans un petit enclos à côté de la maison et la puanteur se répandait facilement dans l’air. Cela ne le dérangeait pas, même s’il marchait partout pieds nus, vêtu de vieilles guenilles malodorantes héritées de ses frères.
Afonso commença très jeune à aider son père, semant des melons, nettoyant les vignobles et sulfurant les vignes. Depuis plus de dix ans, des épidémies menaçaient les vignobles. En ce temps-là, on avait déjà évoqué une nouvelle méthode de lutte contre les maladies, le sulfatage, mais tant que la technique n’avait pas atteint la région de Ribatejo, une terre reculée où la vie était rude, Rafael ne pouvait compter que sur la protection de la Vierge. À l’époque, les gens se déplaçaient en charrette, mais Rafael Laureano se contentait d’une ânesse qui l’aidait à labourer. Afonso apprit que l’animal n’était pas bête du tout ; il était même vif et plein de ressources. Il voyait souvent son père lui donner des instructions.
« Au verger !, lui ordonnait Rafael en ouvrant le portail de la cour. Allez, en avant. »
L’ânesse franchissait la porte et disparaissait lentement sur le chemin de terre poussiéreux, suivie par le chien de la maison, Bobby. À cette époque, Afonso accompagnait son père lors de ses promenades dans le village, le suivant comme un chien fidèle ; il le trouvait fort et sage et se sentait en sécurité avec lui. Lorsque, quelques heures plus tard, ils arrivaient tous les deux au terrain familial dans le verger, ils trouvaient l’ânesse et le chien qui les attendaient.
« Bovi ! Bovi ! », appelait son père, incapable de prononcer correctement le nom de Bobby. Il ouvrait les bras et serrait le chien qui l’accueillait toujours avec le même enthousiasme, frétillant et saluant son maître comme s’il ne l’avait pas vu depuis dix ans. « Ah, Bovi. »
La vie de Rafael était dure. Du lundi au samedi, il se levait à 5 heures du matin, mangeait une soupe ou un morceau de pain avec du chorizo et partait travailler la terre. À 10 heures, il prenait un en-cas que sa femme lui apportait dans un panier, et à midi, il avait son casse-croûte. Le labourage ne se terminait qu’au coucher du soleil ou au son des cloches du cimetière, vers 17 heures.
« Écoutez les Ave Maria !, s’exclamait Rafael Laureano en essuyant la sueur de son front et en se redressant pour regarder l’horizon et écouter les cloches au loin. C’est l’heure. »
Tous se couchaient tôt. À 20 heures, Rafael ordonnait à Afonso de mettre son pijeta, éteignait les lampes à huile et plongeait la maison dans l’obscurité ; c’était l’heure d’aller au lit. Cette routine ne changeait que le dimanche. Le jour du Seigneur, ils se levaient tôt, comme d’habitude, et mettaient leurs plus beaux vêtements, plus beaux en ce sens qu’ils n’étaient pas en lambeaux. Le bain était presque inconnu, sauf en été quand, une fois par mois, toute la famille se lavait joyeusement le dimanche matin. Afonso n’appréciait pas ces moments. Il se recroquevillait dans la baignoire sous l’eau froide que lui versait sa mère. Après s’être habillé, Rafael emmenait la famille à la messe pour une matinée de vertu, mais l’après-midi venaient le vice et le péché. Son père allait avec ses frères à la taverne de Silvestre ou à celle de Corneta pour s’enivrer de vin rouge. On disait qu’il avait l’alcool mauvais car, lorsqu’il était ivre, il était de mauvaise humeur et il n’était pas rare qu’il soit impliqué dans des disputes animées. Pour maîtriser le problème, Mariana chargeait Afonso d’accompagner son père pour le ramener le plus vite possible ; une tâche que le petit garçon redoutait. Alcoolisé, son père devenait irascible et ce roc de sécurité se transformait alors en montagne menaçante, ses mains devenaient des cailloux instables et imprévisibles, il réagissait mal à ses supplications et le giflait violemment.
Le vin faisait partie de leur vie, ne serait-ce que parce que Rafael Laureano était un petit producteur dévoué. Afonso s’habitua à collaborer à la production du vin rouge. Le petit garçon commença à accompagner les adultes dans le travail de foulage du raisin pour en extraire le moût, une tâche qui lui faisait tourner la tête ; il comprit plus tard que c’était l’alcool dégagé par le moût qui l’intoxiquait. Le vin était ensuite mis en tonneau, avec des variations de douze à quinze degrés, pour être vendu aux négociants de Rio Maior. Entre-temps, il restait du marc dans les cuves, formé par les grains de raisin. Le père versait de l’eau dessus, ce qui donnait un vin moins fort, à sept ou huit degrés, qu’ils appelaient de la piquette.
Lorsque ses fils atteignaient l’âge de 5 ans, Rafael les embarquait pour l’aider dans son travail. Ils étaient encore très jeunes, mais leur père les considérait aptes à effectuer de petites tâches. En 1876, cependant, l’école primaire de Rio Maior ouvrit ses portes. Les aînés étaient déjà trop grands, mais la question se posa pour João, Joaquim et, plus tard, pour Afonso. Leur père se montra d’abord réticent à l’idée de les envoyer à l’école, arguant qu’il avait besoin de bras pour l’aider à travailler la terre ou à nourrir la famille avec ses autres activités. Le curé de Rio Maior, le père Gaspar Costa, dut intervenir et user de toute son influence divine pour venir à bout de l’obstination de Rafael. Finalement, les garçons furent autorisés à aller à l’école.
 
Le tour d’Afonso arriva un jour d’automne humide et froid de 1896. Dès le matin, en dépit du vent glacial qui soufflait fort depuis les monts Seixal, Mariana prit son fils cadet par la main et l’emmena depuis le passage Rosmaninho, où ils habitaient, jusqu’à la rue des Dahlias. Ils traversèrent une place en hâte, emmitouflés dans leurs misérables vêtements, et tournèrent dans la rue des Fleurs. Le temps était rude, les gouttes de rosée brillaient sur les feuilles humides des chênes-lièges, les pétales des fleurs s’ouvraient à la lumière froide de l’aube et à la première danse des insectes ; l’odeur aromatique de la résine faisait penser à un parfum exotique. Ils poursuivirent leur route, étrangers au spectacle de la nature, jusqu’à l’école primaire de Rio Maior.
— C’est merveilleux, Afonso, tu vas à l’école, lui dit sa maman sur le chemin. Tu es content, n’est-ce pas ?
Afonso acquiesça. Mariana avait passé les jours précédents à lui brosser un tableau idyllique de l’école, lui disant que c’était un endroit fantastique, qu’il aurait beaucoup d’amis, qu’il apprendrait à devenir « un grand homme », sur un ton si enthousiaste que le petit garçon avait hâte d’y aller. Il fut donc un peu surpris lorsque, alors qu’ils s’approchaient du bâtiment, il vit d’autres enfants en larmes ; leurs mères les traînaient sur les trottoirs. Il se demanda pourquoi les autres enfants avaient si peur d’aller à l’école.
Lorsqu’il franchit le portail, Afonso entra dans un monde à part, avec des lois différentes et des comportements réglementés, un monde qui lui ouvrit la porte vers des horizons au-delà de Carrachana. Une affiche apposée sur la porte de l’école expliquait que les parents devaient présenter une déclaration du curé sur l’âge de l’enfant, une déclaration du gouverneur attestant la résidence de l’élève dans la paroisse et une déclaration du médecin attestant que l’enfant n’était pas atteint d’une maladie contagieuse et avait été vacciné. Mariana ne savait pas lire mais, s’étant renseignée au préalable auprès du père Gaspar, elle s’était munie des trois documents requis qu’elle remit à l’assistante scolaire, la circonspecte Vadeia Figueiredo.
Le premier maître d’Afonso fut le professeur Manoel Ferreira, un homme dynamique, originaire de Leiria et installé depuis plus de vingt ans à Rio Maior, où il avait ouvert l’école pour garçons, la seule de la ville. Le professeur Ferreira était intransigeant sur la discipline en classe et il obligea Afonso, comme ses camarades, à porter l’uniforme.
« Ici, il n’y a ni riches ni pauvres, expliqua-t-il à Mariana lorsqu’elle s’étonna de cette obligation. À l’école, ils sont tous égaux et s’habillent donc tous pareils. »
À sa discipline de fer, Manoel Ferreira ajoutait des méthodes d’enseignement vivantes et novatrices, telles que l’abécédaire de João de Deus. Marié à Maria Vicência, avec qui il avait eu onze enfants, le professeur trouvait encore le temps, à l’âge de 44 ans, de diriger les hebdomadaires qu’il avait fondés, O Riomaiorense et, plus tard, Civilisação Popular, ainsi qu’une imprimerie. C’est Manoel Ferreira qui apprit à Afonso à lire, en associant les lettres aux dessins et aux sons, selon les nouvelles théories pédagogiques.
Le rude labeur que son père imposait à Afonso dans les champs lui fit apprécier l’école. Il la voyait comme un lieu de détente qui lui permettait d’échapper au travail pénible de la terre. Afonso s’appliqua dans ses études, mais surtout dans les jeux : « chat » et « cache-cache » devinrent ses préférés. Son loisir principal, cependant, était le football, qui se pratiquait généralement avec un ballon fait de chiffons et de vieilles chaussettes. À midi, il rentrait manger chez lui, puis apportait un panier garni à João et Joaquim à la scierie. Les deux frères le rejoignaient à mi-chemin pour récupérer leur repas et Afonso retournait ensuite à l’école. À la fin des cours, il jouait au ballon avec ses amis sur Conselheiro João Franco, la place principale de Rio Maior, jusqu’au jour où il brisa la vitrine de la pharmacie Barbosa. Comme tout le monde se connaissait dans le village, M. Francisco Barbosa alla se plaindre à sa mère et, à partir de ce jour, les matchs après l’école prirent fin.
La passion du petit Afonso pour le football naquit du seul voyage qu’il effectua au cours des dix premières années de sa vie. À l’âge de 6 ans, quelques mois avant sa première rentrée scolaire, ses parents apprirent que la cousine Ermelinda, une parente éloignée de sa mère, se mourait de la tuberculose. La cousine Ermelinda vivait à Lisbonne et il fut décidé de lui rendre visite le dimanche suivant. Ils n’étaient jamais allés dans la capitale et ce voyage suscita la plus grande excitation dans la famille ; en réalité, la maladie de la cousine Ermelinda n’inquiétait que Mariana ; pour Rafael et ses enfants, c’était surtout un prétexte pour visiter la ville. On était alors en 1896, les ventes de tonneaux de vin aux entrepôts avaient été excellentes et il y avait suffisamment d’argent pour le voyage tant attendu.
Le dimanche 9 août, ils se levèrent à 4 heures du matin, mirent leurs plus beaux vêtements et prièrent à table pour compenser la messe dominicale qu’ils allaient devoir manquer. À cette époque, Afonso était un frêle garçon aux cheveux bruns raides et aux yeux chocolat qui tranchaient avec son teint pâle. Malgré le manque de sommeil, il débordait d’enthousiasme et d’excitation et attendait impatiemment le grand voyage.
Les Laureano emportèrent deux sacs de nourriture préparés la veille ainsi qu’un pichet de vin rouge et prirent place dans la charrette. Ils payèrent 500 réis chacun pour les billets aller-retour et empruntèrent la route Royale no 65 jusqu’à Caldas da Rainha. À la gare de Caldas, ils achetèrent des billets de deuxième classe pour le premier rapide et à 7 h 30, le couple Laureano et ses trois plus jeunes enfants montèrent dans le train. Ils firent successivement halte dans différentes gares d’Óbidos, Bombarral, Outeiro, Ramalhal, Torres Vedras ; ils perdirent le compte, mais à Porcalhota, ils sentirent déjà qu’ils avaient un pied dans la capitale ; Bemfica, Campolide et Alcântara suivirent. Ils finirent par entrer dans le Rocio à 10 h 30.
— Mon Dieu, quel bazar, se plaignit Mariana, épuisée par la chaleur estivale et perturbée par l’agitation de la gare. On va voir Ermelinda ?
— Du calme, femme, du calme, répondit son mari, enthousiaste à l’idée de découvrir la ville mais beaucoup moins à perdre son temps dans la maison d’une femme mourante qu’il connaissait à peine. On a le temps pour ta cousine, ne t’inquiète pas. Allons d’abord nous promener, viens.
Il regarda autour de lui, les bâtiments semblaient étranges, sophistiqués, grandioses, les hommes étaient élégants, mais surtout, il y avait des femmes distinguées à l’allure soignée, une ombrelle à la main… certainement des duchesses. Il se frotta les mains, ravi.
— Ça promet !
Tout était nouveau pour eux. Rafael, en tant que chef de famille, était particulièrement nerveux. Pour se mettre à l’aise, il se mit à évoquer Rio Maior à chaque fois qu’il s’adressait à quelqu’un ; c’était une façon de se transporter en lieu familier.
— Dites, l’ami, êtes-vous déjà allé à Rio Maior ?, demanda-t-il à un employé de la Compagnie royale des chemins de fer portugais.
L’homme le regarda, étonné.
— Moi ? Non.
— Vous devriez, rétorqua Rafael. Dites-moi donc où se trouve le Terreiro do Paço.
Afonso avait beau être un petit garçon, l’effervescence de la ville ne lui échappa pas. Ils montèrent dans une charrette en provenance d’Alverca et traversèrent une place si grande que Rio Maior pouvait certainement y tenir tout entier.
— Voici la place Dom Pedro IV, annonça le conducteur en faisant claquer sa langue pour exciter les mules. C’était la place de l’Inquisition, mais les gens la connaissent maintenant sous le nom de Rocio. On y a même organisé des corridas et on y a brûlé des hérétiques, figurez-vous.
Une rue entourait la vaste place du Rocio, des arbres luxuriants s’alignaient tout autour, le sol pavé à la portugaise s’y dessinait en vagues, des bancs de jardin étaient plantés devant les arbres, une colonne surplombée de la statue de Dom Pedro IV s’élançait en son centre, la riche façade du théâtre Dona Maria II se dressait à l’arrière-plan, des bâtiments entouraient la place, dont de nombreuses boutiques.
La charrette laissa rapidement le Rocio derrière elle et s’engagea dans la rue Augusta. Ils admirèrent les magasins riches et variés qui l’animaient, d’un côté la maison des Broderies, de l’autre les chaussures Lisbonense, plus loin la boutique Americana ; ils entrèrent enfin sur la prestigieuse place du Commércio et le conducteur arrêta la charrette pour les laisser descendre. Ils le remercièrent et l’homme reprit son chemin, les laissant flâner autour du Terreiro do Paço. Ils admirèrent le quai des Colonnes et les bateaux qui y étaient amarrés ou qui glissaient sur le fleuve, leurs voiles gonflées par le vent, ils tournèrent autour de la place, les yeux d’abord rivés sur l’imposante statue équestre de Dom José.
— Regardez son cheval noir !, fit remarquer Rafael aux enfants, puis ils observèrent dans un silence respectueux les majestueux bâtiments géométriques jaunes avec leurs arcades et galeries profondes, et leurs tourelles sur les ailes perpendiculaires.
Enfin, ils s’émerveillèrent devant l’Arco Triunfal et la statue qui se dressait au sommet. Satisfaits, ils décidèrent de revenir à leur point de départ par un autre chemin. Ils traversèrent la rue de l’Arsenal et entrèrent dans la rue Áurea, s’étonnèrent des hautes vitrines placées devant la bijouterie Cunha & Frères, fournisseurs de la Maison royale, qui exposaient des pierres précieuses, passèrent par la ganterie Gatos et salivèrent devant la vitrine de la Maison Parisienne, la pâtisserie qui proposait des glaces de toutes sortes.
Ils revinrent au Rocio. Un chaud soleil d’été, qui baignait violemment la place et poussait les gens sous les ombres protectrices, faisait ressortir les couleurs vives des boutiques, contrastant agréablement avec le bleu profond du ciel. Afonso fut surpris de voir si peu de gens pieds nus ; sur la place, beaucoup de monde portait des chaussures, il en conclut que les habitants de Lisbonne étaient riches et raffinés. Au lieu des bonnets qu’il avait l’habitude de voir à Rio Maior, il remarqua que beaucoup d’hommes portaient d’élégants chapeaux, qui des hauts-de-forme, qui des chapeaux melon. De plus, ils marchaient canne à la main et arboraient des cravates et des nœuds sur des vêtements propres, alors qu’au village, seuls le pharmacien Barbosa, le professeur Ferreira et quelques autres avaient l’habitude de se vêtir de la sorte.
Ici et là, détonnant, un garçon pieds nus sur une mule, sans doute un paysan, un autre qui portait un tonneau bleu et criait « eau fraîche ! », probablement un Galicien. Un moine maigre, vêtu d’une soutane noire avec une corde autour de la taille, passait entre deux hommes assis sur le trottoir, l’un la tête sur les genoux de l’autre, qui lui inspectait les cheveux ; c’était la saison des poux. En face, un garçon tirait un chariot en bois rempli de pain, au milieu des dindes de deux fermiers du Ribatejo qui s’agitaient autour du chariot et essayaient de les maîtriser avec leurs bâtons. Des chevaux, des mules, des ânes, des carrosses et des charrettes circulaient autour du Rocio, on pouvait voir des troupeaux de chèvres et de vaches conduits vers les cafés et les bars pour fournir du lait, mais la chose la plus étrange, c’était un petit wagon posé sur des rails et tiré par deux chevaux. Les gens y montaient à l’arrêt près de la coopérative A Lusitana, payaient leur billet et s’asseyaient sur une longue banquette centrale en attendant que le cocher démarre.
— C’est l’Americano, dit un paysan à côté de l’abreuvoir des Quatre Anges, qui se sentait bien distingué face à ces provinciaux ahuris. Il emmène les gens faire le tour de la ville. Si vous voulez en profiter pour faire un petit tour…
Ils n’osèrent pas, pensant que c’était trop cher pour eux. Autant marcher.
— Et si on allait voir Ermelinda, proposa Mariana.
— Allons, du calme, on a le temps, s’exclama Rafael. Baladons-nous encore un peu, il est encore tôt.
Ils quittèrent le Rocio et empruntèrent une rue sinueuse, qui serpentait et montait, raide. La modernité de la ville s’estompa peu à peu, la misère commença à apparaître ; d’une certaine manière, Lisbonne se transformait en un lieu presque aussi pauvre que Rio Maior. Il y avait des mendiants, des hommes allongés sur le sol avec d’affreuses blessures, qui essayaient d’attirer la pitié des passants, mais aussi des chiens, des cochons, des poules et des canards qui pataugeaient dans la boue. Le pire, c’était toute cette saleté, une saleté de latrines avec ces odeurs fétides qui s’imprégnaient partout. Rafael et sa famille sautaient pieds nus de pierre en pierre pour éviter les excréments et les ruisseaux d’urine qui s’écoulaient dans la rue. Il y avait des égouts à ciel ouvert le long des trottoirs qui descendaient jusqu’à la rivière, mais beaucoup de Lisboètes étaient trop paresseux pour aller y vider leurs pots, préférant les jeter au beau milieu de la rue… Aucune personne soignée ici, le sol était trop sale pour des chaussures de la haute société.
— Cette ville est pleine de merde, grommela Raphael alors qu’il essayait de frotter son pied contre une pierre.
Ils marchaient encore dans ces ruelles étroites et pentues lorsqu’un cri « De l’eau ! », suivi d’un déversement d’immondices par une fenêtre dans la rue, les convainquit de faire demi-tour.
— Oh Jésus, allons-nous-en, suggéra Mariana avec un petit rire nerveux tout en scrutant attentivement les fenêtres autour d’eux.
Ils retournèrent au Rocio et prirent la direction des Restauradores. Mais alors qu’ils se trouvaient sur la place Camões, près de la gare grandiose où ils étaient arrivés, ils virent surgir un véhicule étrange et bruyant, qui roulait tout seul et crachait une fumée malodorante. Ils restèrent paralysés à l’observer, sauf Afonso, qui prit peur et se blottit dans les larges jupes de sa mère. Les Lisboètes eux-mêmes s’arrêtèrent sur les trottoirs pour admirer cette merveille inégalée, cette machine fumante qui roulait bruyamment.
— Un véhicule sans chevaux, commenta Rafael, véritablement surpris. J’en avais déjà entendu parler, mais j’ai cru que c’était une blague.
Sa remarque n’était pas absurde. Tout comme la Benz dont elle s’inspirait, cette Panhard bicylindre à moteur Phénix, neuve et tout juste importée de France par un comte fortuné, avait effectivement le design d’un véhicule élégant, avec sa roue arrière plus grande que celle de devant, son siège écarlate rembourré comme celui des riches carrosses. La bruyante Panhard disparut au détour d’un virage du Rocio, laissant derrière elle une éphémère traînée de fumée noire, et la vie sembla reprendre son cours. Afonso, tout comme le reste de sa famille, s’interrogeait encore sur le mystère de l’effrayante voiture sans chevaux, mais la nouveauté que représentait Lisbonne ne tarda pas à le distraire. Ils continuèrent le long de la rue du Prince jusqu’aux Restauradores, l’immense place construite quelques années plus tôt à l’ancien emplacement du Passeio Público, et remontèrent la large avenue de la Liberté bordée d’arbres jusqu’à la Rotonde, marquant souvent une pause pour admirer les lampadaires surprenants du boulevard, différents des becs de gaz auxquels ils étaient habitués.
Fatigués et affamés, ils s’arrêtèrent au bord d’un lac sur un terrain vague et boisé situé en haut de la Rotonde, à côté de la ferme Torrinha. Mariana distribua leur repas à son mari et à ses enfants : du pain fait maison et du chorizo, arrosés de vin rouge. Rafael, habitué à l’informalité rurale, engagea la conversation avec une autre famille qui s’était également installée là pour pique-niquer et, après avoir posé la traditionnelle question sur un éventuel passage par Rio Maior, commenta l’extraordinaire phénomène de la charrette sans chevaux.
— C’est une sacrée machine, fit-il remarquer à l’étranger en se tapant la cuisse de la paume de la main.
— C’est vrai. Et t’as remarqué à quel point elle est propre ?
— Ah oui, alors ! Au lieu de rejeter des déchets, elle laisse de la fumée, observa Rafael. – Il renifla, se rappelant que cela pouvait poser problème à l’agriculture. – Le souci, c’est que la fumée ne sert à rien pour le fumier. – Il grimaça. – Mais ce n’est pas grave, mon gars. Cette machine est vraiment merveilleuse !
— Et t’as encore rien vu ! rétorqua l’autre en souriant. Tu vois ces bornes sur la Rotonde et tout le long de l’avenue ?
— Et comment ne pas les voir ? Bon sang, elles sont différentes de celles du Ribatejo.
— Ça, c’est sûr, acquiesça l’homme. Ce sont des lampadaires électriques.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— En fait, c’est un éclairage de nuit. Mais au lieu d’utiliser du pétrole, du gaz ou de l’essence pour alimenter la flamme, il fonctionne à l’électricité. L’ampoule électrique donne beaucoup plus de lumière, n’émet pas de chaleur, ne dégage pas de fumée ou de mauvaise odeur et ne provoque pas d’incendies. C’est une merveille.
— Waouh !
— Mon Dieu, Rafael, dit Mariana qui, comme les enfants, suivait la conversation. Aurinda m’a déjà parlé de cette élatrocité, et elle a entendu dire que c’était très mauvais pour la santé, que c’était contre nature.
— C’est absurde, madame, lui dit l’homme. L’électricité n’a pas d’effets négatifs et, en plus, elle a même de nombreuses applications. On dit qu’à l’avenir, les véhicules américains seront tractés par de l’électricité plutôt que par des chevaux, de même que toutes les machines modernes. Avec l’énergie électrique, on pourra faire des choses extraordinaires, inimaginables. Le mois dernier, par exemple, ici, dans l’Intendente, il y a eu une grande effervescence. Le Royal Colisée a organisé une exposition de photographies vivantes, un truc fabuleux, le tout fonctionnant à l’électricité.
— Des photographies vivantes ? s’étonna Rafael.
— C’est exactement comme je le dis. Un électricien étranger de Madrid a montré des photographies animées. On y voyait des gens marcher, courir, sauter, un bal à Paris, des trains en marche, un pont dans la ville, c’était incroyable, impressionnant. Ce sont des photographies animées par l’électricité et c’est pour cela qu’on l’appelle l’animatographe. – L’homme sourit, le regard perdu dans le lointain. – Ah, on a passé deux sacrément bonnes heures ! Ils ont fait payer cher la séance, mais vous pensez que ça a pu refroidir l’enthousiasme des gens ? Que nenni ! Ça a été l’effervescence, les billets se sont arrachés, c’était de la folie, les gens voulaient juste voir les marionnettes.
— Et c’est terminé maintenant ?
— Malheureusement oui, confirma l’homme en soupirant. Mais j’ai lu dans le journal que le théâtre Dona Amélia va bientôt proposer des séances quotidiennes de photos animées. L’électricien est parti à Porto, mais il a l’intention de revenir ici et on dit qu’il ne se contentera plus de faire venir des choses de France. Il présentera des photographies vivantes d’une corrida à Campo Pequeno, de la plage d’Algés, de l’avenue de la Liberté ici, de la Boca do Inferno, des choses de chez nous, vous voyez ? Tout le monde est impatient de voir ces merveilles.
Rafael et sa famille réagirent avec scepticisme ; ils pensèrent même que le Lisboète se moquait d’eux. Qu’est-ce que c’était que cette affaire de photos en train de bouger ! Mais l’homme ne voulait pas en rester là et il les informa que s’ils voulaient des sensations fortes, il allait y avoir un match de football intéressant cet après-midi-là.
— Et c’est quoi, ça, futbou ? demanda Rafael Laureano, intrigué par l’appétit de modernité des gens des villes.
— Football, corrigea son interlocuteur, amusé d’expliquer un mot anglais à un paysan. C’est un jeu anglais dans lequel deux équipes de players kick dans un ballon jusqu’à marquer un goal.
Rafael ne comprit pas très bien, mais il en ressentit une vive curiosité. Cela valait peut-être la peine d’aller voir ce futbou pour ensuite raconter tout ça à la taverne de Silvestre, au village. La charrette sans chevaux serait déjà une source d’amusement, tout comme les discussions sur l’électricité et les photographies animées, et on pourrait en dire de même de ce lieu incroyable où beaucoup portaient des chaussures et s’habillaient comme le pharmacien Barbosa. Il se pourrait que cette autre chose alimente un autre après-midi de discussion, quelle mine précieuse de sujets de conversation s’avérait être cette balade dans la capitale, quel succès il allait avoir auprès de ses compagnons de beuverie.
— Hé l’ami, ça se passe où ?
— C’est au Campo Pequeno, dans deux heures, dit l’homme en montrant sur sa gauche. Vous voyez cette rue ? C’est l’avenue Fontes Pereira de Mello. Allez jusqu’à Saldanha, une grande place à l’angle de la rue, puis suivez une très large avenue, la Ressano Garcia, jusqu’à déboucher sur une grande arène à droite, construite récemment pour les corridas. Vous y serez en une demi-heure.
Mariana tira son mari par le bras.
— Mais Rafael, et Ermelinda alors ?
— Du calme, femme, rétorqua Rafael, agacé. Ta cousine ne va nulle part. On va se promener et ensuite aller la voir, ne t’inquiète pas.
Une fois le repas terminé, la famille Laureano se dirigea tranquillement dans la direction indiquée par leur compagnon de pique-nique. La marche dura quarante minutes avant qu’ils ne tombent sur un énorme bâtiment circulaire de couleur brique, avec des arcades et des galeries, décoré d’arabesques, de doubles dômes bleu ciel qui dominaient les différentes tourelles de style néo-mauresque. C’était l’arène, construite au centre d’un terrain à l’abandon. Une petite foule s’y était rassemblée, dont quelques femmes de la haute société en robes amples, chapeaux flamboyants et ombrelles parisiennes, entourées d’une suite d’amis et de serviteurs. Rafael se fit confirmer qu’il s’agissait bien du Campo Pequeno. Devant lui se trouvaient les arènes. Il s’approcha du guichet et comprit que les places les moins chères étaient celles de la galerie de deuxième catégorie, à 200 réis l’unité, et que les plus chères étaient les loges de première catégorie, à 12 000 réis. Quelque peu désemparé, il interrogea un employé.
— Hé l’ami, ça coûte autant de réis que ça pour voir du futbou ?
L’employé s’esclaffa.
— Ici, c’est seulement pour la corrida, mon gars. Le ballon, c’est là-bas.
L’employé montra du doigt la friche située à côté de la place, un terrain avec deux grands rectangles tracés au sol. L’un d’eux, juste à côté des arènes, était vaguement plat, mais l’autre était plein de creux et de trous. Apparemment, il y avait toujours beaucoup de matchs ici et les équipes qui arrivaient en premier occupaient le rectangle le plus plat. Les retardataires devaient se contenter de celui accidenté.
La famille de Rio Maior s’approcha du rectangle en meilleur état et n’eut pas à attendre longtemps. Deux groupes d’hommes surgirent, transportant à travers le terrain vague des poutres de bois : deux petites clouées à leur extrémité par une grande placée perpendiculairement. Ils traversèrent le terrain.
— Ce sont les joueurs du club Real Gymnasio, expliqua un badaud à Rafael. Ils viennent du Rego et apportent les buts.
Rafael Laureano ne comprit pas, mais resta silencieux, à observer. Les hommes placèrent les poutres à chaque extrémité du rectangle et enlevèrent leur veste et leur cravate. Une fois torse nu, ils ôtèrent leurs chaussures et commencèrent à baisser leur pantalon. Mariana réprima un cri de pudeur et se détourna, tandis que ses enfants et son mari restaient paralysés, bouche bée, avant d’éclater de rire. Tout ce beau monde se déshabillait en pleine rue, et les dames présentes se contentaient de se cacher les yeux derrière leurs éventails fleuris. Les nouveaux arrivants se retrouvèrent tous en slip avant de se vêtir de pantalons courts et serrés, comme ceux des cavaliers, ourlés aux genoux. Ils enfilèrent des maillots colorés et des chaussettes hautes sous des sabots sombres. L’un d’eux sortit d’un sac un ballon marron et tous coururent dans le rectangle en donnant des coups de pied dans la balle. Quelques instants plus tard, d’autres hommes apparurent à bicyclette et répétèrent le rituel du déshabillage derrière le deuxième but, empilant leurs vêtements près des poteaux avant d’entrer à leur tour sur le terrain.
— C’est le Club Lisbonense, annonça le badaud, amusé par la naïveté de ses voisins. Ces gars-là sont très bons. Ils n’ont perdu qu’une seule fois, il y a trois ans, contre une équipe anglaise et encore, à un seul goal d’écart.
Agrippé au pantalon de son père, le petit Afonso garda en mémoire la suite des événements. Les deux groupes avaient revêtu des maillots de couleurs différentes et ils couraient tous comme des fous sur le terrain en tapant dans le ballon, sous les clameurs excitées des spectateurs et l’œil attentif d’un homme vêtu d’un élégant costume de tweed avec cravate, qui courait entre eux en donnant des ordres.
— C’est le referee, précisa le même badaud.
Les règles étaient simples. Il devint clair pour les visiteurs de Rio Maior que seuls les deux hommes dans les buts pouvaient prendre le ballon avec les mains, tous les autres n’étant autorisés qu’à le taper du pied. Il y avait des joueurs très blonds ou roux, c’étaient des Anglais intégrés dans les deux équipes. Parfois, ils se mettaient tous en colère, criaient, gesticulaient, se poussaient ; le match s’arrêtait, les spectateurs entraient sur le terrain pour se joindre à la dispute, le tumulte grossissait, puis les joueurs et le referee repoussaient tout le monde hors du terrain et tout recommençait. De temps en temps, le ballon entrait dans un but, les spectateurs criaient et applaudissaient, tandis que certains joueurs sautaient de joie et s’embrassaient avec effusion.
— Ce petit gars, c’est Barley, un Anglais très bon, dit le badaud avec enthousiasme en montrant un homme qui courait rapidement et qui venait de mettre le ballon au fond des filets. Mais celui que je préfère, c’est le petit maigre là-bas, Paiva Raposo. Oui, monsieur, quel player, une merveille dans ses dribblings et ses kicks ! Barley et Raposo ont tous deux fait partie de l’équipe du Club Lisbonense qui a remporté la première coupe de football du Portugal il y a deux ans, lorsqu’ils sont allés à Porto battre le Football Club de Porto 2-0. Même le roi est allé voir le match.
En cet après-midi ensoleillé au Campo Pequeno, le Club Lisbonense battit le club Real Gymnasio 3-1, confirmant une fois de plus qu’il était la meilleure équipe de football du Portugal.
— Bon, il est temps d’aller voir Ermelinda, soupira Rafael en tournant le dos au Campo Pequeno.
— C’est dommage car c’est bientôt fini, commenta le badaud en guise d’adieu alors que la foule se dispersait.
— Ah bon ? s’étonna le père d’Afonso, en regardant en arrière.
— Ils ont construit ces arènes ici il y a quatre ans et ils sont en train d’interdire ce jeu. Les garçons vont se retrouver sans terrain.
L’homme se retourna, mais Rafael se souvint qu’il avait encore une question.
— Hé, l’ami !
Le badaud se retourna.
— Oui ?
— Es-tu déjà allé à Rio Maior ?


II
Ce fut un accouchement difficile, comme tous les accouchements, mais Michelle Chevallier avait des hanches étroites et la douleur s’intensifia lorsqu’il fut temps de donner naissance à l’enfant. La sage-femme coupa le cordon ombilical, donna une petite tape sur les fesses du bébé et un cri faible retentit dans la pièce ; c’était presque un cri de détresse. La grand-mère nettoya le nouveau-né avec de l’eau chaude, le couvrit d’un châle doux, quitta la pièce et, avec un sourire heureux mais les yeux creusés par la longue nuit, elle le présenta à son père et à son grand-père qui attendaient à la porte, excités par les petits cris qu’ils avaient entendus quelques instants plus tôt.
— C’est une fille, annonça-t-elle.
Nous étions le matin du 2 octobre 1891 et Paul Chevallier venait de voir naître sa deuxième fille. Quelques heures plus tard, alors que l’enfant était au sein de sa mère sous les regards émerveillés de son père, de sa grande sœur Claudette et de ses deux grands-parents encore vivants, il fut décidé qu’elle s’appellerait Agnès, comme sa grand-mère maternelle. Au cours des trois années suivantes, deux autres enfants virent le jour, deux garçons, Gaston et François, soit un total de quatre frères et sœurs. Les parents étaient comblés.
La famille Chevallier habitait une maison ancienne de la rue du Palais-Rihour, parmi une rangée colorée de maisons étroites et pittoresques du XVIIe siècle, et à deux pas de l’imposante Grand-Place de Lille. Dès son plus jeune âge, la petite Agnès Chevallier commença à fréquenter le magasin de son père, une maison de vins située dans la fastueuse Vieille Bourse et appelée Château du Vin. Le simple fait d’avoir une boutique à la Vieille Bourse était en soi un signe fort de richesse, ce qui correspondait bien au mode de vie de Paul. Le père d’Agnès était un homme grand et mince, très blond, aux pommettes saillantes. Il possédait des terres près de Reims, où il cultivait du raisin pour faire du champagne, dont la qualité faisait de lui un œnologue prestigieux à Lille, mais sa véritable activité était le négoce de vin. Depuis son magasin, souvent transformé en comptoir commercial, il exportait vers la Belgique, la Hollande, la Grande-Bretagne et l’Allemagne.
Comme beaucoup d’habitants de la ville, les Chevallier étaient des bourgeois d’origine flamande, et ils ne l’avaient pas oublié. Leur nom de famille d’origine, Van der Elst, avait été victime de l’intolérance française à l’égard des traditions flamandes, amenant un ancêtre, qui s’était distingué pendant les guerres napoléoniennes, à changer le nom de famille en Chevallier. Leur histoire est d’ailleurs le reflet de celle de Lille, ville belge à l’origine nommée Rijssel, ayant subi onze sièges, plusieurs fois rasée en mille ans et placée successivement sous contrôle flamand, français, autrichien et espagnol jusqu’à son annexion définitive par les Français au XVIIe siècle, avec le traité d’Aix-la-Chapelle. Louis XIV conquit la ville en 1667, lui conféra le statut de capitale de la Flandre française et l’appela Lille, évolution du mot l’isle, l’île, puisque la ville s’était développée autour d’un château construit sur l’une des îles de la Deûle. Le bâtiment de la Vieille Bourse lui-même rappelait le passé flamand de Lille, avec ses quatre lions de Flandre fièrement sculptés sur sa façade. La grandeur du bâtiment ne cessait d’impressionner la petite Agnès lorsque sa mère l’emmenait rendre visite à son père au magasin. La Vieille Bourse se dressait, majestueuse, sur la place centrale de la ville, affichant splendeur et opulence dans son architecture grandiose, avec des cariatides ornant les pilastres, des fenêtres richement décorées à la manière de la Renaissance flamande, et une cloche à l’intérieur de l’imposante colonne rouge brique qui s’élevait au centre de la toiture. En apparence constituée d’un unique bâtiment, la Vieille Bourse était en fait composée de vingt-quatre petites boutiques, dont l’une abritait le Château du Vin.
Pendant leur enfance, les quatre frères et sœurs furent éduqués à la maison. Ils étaient tous bilingues, parlant français et flamand. Les échanges se déroulaient principalement en français, mais le flamand s’immisçait souvent dans les conversations familiales : on lançait souvent des goedemorgen le matin, on demandait du gebak, melk et suiker à la table du petit-déjeuner et on se disait tot ziens en guise d’au revoir. Les repas préparés par Michelle étaient inspirés de la cuisine flamande, avec de la volaille et des plats gras comme le boudin noir et la purée de pommes. Mais les plats préférés des enfants étaient le waterzoï, les gaufres sucrées et la marmelade au maroilles, le fromage populaire de la région.
Agnès avait deux grandes amies. L’une était sa sœur Claudette, d’un an son aînée. Claudette se révélait féroce et autoritaire, tandis qu’Agnès était plus douce et conciliante, même si, dans les moments de disputes, elle se montrait étonnamment dure et inflexible. Les jeux entre les deux fillettes se terminaient invariablement par des avalanches d’insultes, « t’es méchante » étant les mots les plus durs, de pincements et d’égratignures. Leur mère surgissait alors pour les séparer et les obligeait à s’excuser. Parce qu’elle était fière, Agnès s’excusait en flamand, crachant un « het spijt me echt ! » brutal, avec une telle férocité qu’il sonnait plutôt comme une nouvelle insulte. Elle évitait toujours de paraître faible et pleurait rarement, même si sa sœur était plus forte et l’emportait dans ces confrontations.
Lorsque les frasques avec Claudette se terminaient mal, Agnès se tournait vers sa deuxième amie, une poupée de porcelaine et de carton qu’elle avait appelée Mignonne et dont elle devint inséparable. Mignonne était une poupée Jumeau confectionnée dans un moule creux, avec des yeux de verre marron et une chevelure blonde bouclée, une tête qui s’insérait dans un corps composite articulé, ce qui était une nouveauté. C’est avec Mignonne sur les genoux qu’Agnès apprit à tricoter, et c’était toujours en sa compagnie qu’elle écoutait sa mère raconter des histoires, le plus souvent des contes flamands, comme les légendes de la bataille entre Lydéric et Phinaert, les géants mythiques qui fondèrent Rijssel, et de Yan den Houtkapper, le bûcheron qui, selon la tradition, fabriqua une paire de bottes en bois pour Charlemagne. Mais c’est une histoire vraie, celle de Florence Nightingale, qui captivait vraiment la petite fille, au point qu’elle commença à dire à tout le monde qu’elle et Mignonne allaient être infirmières quand elles seraient grandes.
— Florence Nightingale ? s’étonna un jour Mme Chenu, une amie de sa mère, en l’entendant évoquer son héroïne. Allons, allons, si tu aimes tant aider les autres, tu devrais suivre les traces du grand héros de Lille.
— Lydéric ? demanda Agnès, hésitante.
Mme Chenu s’esclaffa.
— Lydéric ? Non, ma petite, il n’est plus là. Je parle de notre Pasteur, le grand Pasteur, que Dieu ait son âme. Lui, c’est un exemple à suivre.
C’est ainsi qu’Agnès entendit parler pour la première fois du héros de la ville, récemment décédé. Louis Pasteur était originaire de la région et c’est à Lille qu’il effectua les recherches qui le rendraient célèbre. Il découvrit le rôle des micro-organismes dans la fermentation et mit au point la pasteurisation pour lutter contre ce processus. Plus important encore, il inventa le vaccin et démontra l’importance de l’hygiène dans les hôpitaux pour maîtriser le taux de mortalité des patients. Tous ces travaux, réalisés principalement au cours de la décennie précédente, firent de ce scientifique français le fils le plus célèbre de Lille et la fierté de la ville.
 
C’est avec une vague idée en tête de toutes ces avancées qu’à l’âge de 9 ans, Agnès entra à l’école catholique pour filles. Maigre comme un clou, le sourire éclatant et des traits bien dessinés, la fillette se fondit rapidement parmi la foule homogène des jeunes filles en blouse. Le premier jour, elle emmena Mignonne en classe, mais l’institutrice, une religieuse particulièrement sévère, lui fit comprendre qu’elle n’était pas d’accord. En plein cours, sœur Pezard se tut brusquement et s’approcha du bureau d’Agnès d’un air sévère.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle en prenant la poupée.
— C’est Mignonne, ma sœur, lui répondit timidement Agnès. C’est mon amie.
La maîtresse ignora la réponse.
— Aucune poupée n’est autorisée ici. Jeune fille, vous êtes assez grande pour cesser ces enfantillages. – Elle retourna à son bureau, Mignonne à la main. – Venez chercher la poupée à la fin des cours et, attention, je ne veux plus la revoir ici.
Agnès conserva une peur terrible de sœur Pezard, mais elle comprit qu’elle devait laisser son enfance à la porte de l’école. Les jeux et les conversations avec sa poupée furent dès lors réservés aux soirées, et juste avant de s’endormir. Agnès cessa naturellement de croire que Mignonne l’écoutait, mais elle resta attachée à sa poupée, elle lui parlait comme on écrit dans un journal, une façon de faire le point sur la journée écoulée et de structurer verbalement tout ce qu’elle avait appris et tout ce qu’elle avait vu. En grandissant, la deuxième fille du couple Chevallier acquit de la vitalité, ressemblant davantage à feu sa grand-mère paternelle qu’à sa mère ; ses cheveux blonds devinrent des boucles chatoyantes, ses yeux prirent la couleur d’un vert vif et intense, peut-être un mélange du bleu de son père et du brun de sa mère.
 
C’est de cet âge qu’Agnès conserva son souvenir d’enfance le plus extraordinaire. Son père aimait parler de Paris, en particulier de la gigantesque tour qui y avait été construite, sujet de conversation habituel au Château du Vin. Les clients, qui avaient assisté à son inauguration deux ans avant la naissance d’Agnès, étaient divisés sur la construction de cet ouvrage et avançaient leurs arguments dans des discussions intenses et passionnées. Assise dans un coin de la boutique, Agnès les écoutait en silence, mais avec attention. Certains disaient que c’était un monstre, une cheminée de fer, une absurdité sans pareille, une insulte à l’architecture de Paris, voire une menace contre la sécurité des gens ; d’après les lois de la gravité, il était évident qu’une telle « tumeur » métallique allait inévitablement s’écrouler. Le tailleur Aubier disait même que l’endroit où il préférait se trouver lorsqu’il visitait Paris était la tour, précisément parce que c’était le seul endroit de la ville où il n’aurait pas à la voir. En réalité, il avait emprunté ce mot d’esprit à Guy de Maupassant, mais il oubliait souvent de le préciser.
D’autres clients, en revanche, étaient enthousiasmés par la monumentalité et l’ingéniosité de l’ouvrage, qu’ils considéraient comme la preuve que l’ingénierie française était la meilleure au monde. La tour fut présentée au public lors de l’Exposition universelle de 1889 comme un hommage à l’industrialisation de la France et un point de repère pour marquer le centenaire de la Révolution française, tout en suscitant un débat public passionné dans les journaux, mais aussi une opposition farouche de la part des architectes et des artistes. Finalement, l’œuvre était tellement controversée que tout le monde voulait la voir. Paul Chevallier, comme tout Français qui se respectait, suivit le débat de loin, mais ne put à l’époque se rendre à l’Exposition et voir la fameuse tour pour en juger lui-même. Il n’en eut l’occasion que plus tard, lors des nombreux voyages à Paris que ses engagements professionnels l’obligeaient à faire. Il s’y rendait toujours seul et, de retour chez lui, n’hésitait pas à vanter la grandeur de l’œuvre.
Sur décision de Louis Napoléon, la France accueillait une grande Exposition universelle tous les dix ans, avec des intervalles qui ne pouvaient excéder douze années, de sorte que l’exposition suivante à Paris était prévue pour 1900. Un matin du printemps de cette année-là, au cours du petit-déjeuner, et entre deux croissants, Paul Chevallier fit une annonce solennelle à sa famille.
— C’est décidé, déclara-t-il. Cette année, nous allons à l’Exposition universelle de Paris.
Ce fut l’effervescence à la maison. Les enfants avaient passé des semaines à parler de l’Exposition à leurs parents, à les supplier de les y emmener ; et ils avaient finalement réussi. Ce n’était d’ailleurs pas un grand sacrifice pour Paul et Michelle, qui étaient en réalité tout aussi impatients de se rendre à Paris pour participer à cet événement.
 
La famille arriva à la gare du Nord en fin de matinée. Ils prirent tous les six une calèche pour se rendre à leur hôtel et à peine la voiture s’était-elle mise en route qu’ils aperçurent la silhouette élancée de la tour Eiffel se dresser à l’horizon. Un « oh » enthousiaste et admiratif retentit chez les enfants. Ils avaient déjà vu la tour dans les journaux et sur les cartes postales de l’Exposition de 1889, mais la regarder en vrai n’avait rien de comparable, c’était impressionnant. Quelle construction extraordinaire, toute de fer et d’ingénierie, le véritable triomphe de l’industrie ! Sur la plaine parisienne, seule la blanche silhouette du Sacré-Cœur semblait défier ce géant de fer, mais la cathédrale s’inclinait devant la basilique d’Eiffel. Cette tour était sans aucun doute une preuve de l’arrogance de l’homme dans son ascension vers les domaines célestes, le signe sans équivoque de la supériorité de la science sur la superstition, la preuve ultime de la domination de la lumière sur l’obscurantisme des ténèbres.
— Elle fait trois cents mètres de haut, dit fièrement le cocher. C’est le plus haut bâtiment du monde, plus grand que les pyramides d’Égypte.
Ils allèrent s’installer à l’hôtel Scribe et, sans perdre de temps, prirent le chemin de fer métropolitain à Châtelet en direction de la place d’Italie, tous très excités car ils n’imaginaient pas qu’il fut possible de prendre un train sous terre… quel prodige encore ! Arrivés place d’Italie, ils prirent un autre métropolitain jusqu’à la place du Trocadéro, la station de l’Exposition universelle. Là, ils se rendirent à l’un des guichets et Paul sortit son portefeuille.
— Combien coûtent six tickets ?
— Comme il est déjà midi, c’est un franc par personne, indiqua le préposé.
— Ah bon ? Et si nous étions arrivés plus tôt ?
— Jusqu’à 10 heures, c’est deux francs par personne, m’sieur. Ensuite, c’est un franc.
Une foule immense envahissait le Trocadéro, la circulation était difficile. Les Chevallier pénétrèrent dans l’enceinte et se trouvèrent aussitôt devant le pavillon de Madagascar, où un groupe d’hommes en chapeau de paille et cape rayée chantait de joyeuses chansons malgaches sur une estrade, tandis que la foule qui les entourait profitait du spectacle. On croisait des camelots qui vendaient des cartes postales, des dames élégantes aux ombrelles flamboyantes, des messieurs qui portaient canne et chapeau haut de forme, des enfants vêtus en adultes, une mer de badauds déambulant dans une immense agitation, c’était la Belle Époque dans toute sa splendeur.
— Allons voir, papa, allons voir, supplia Agnès qui sautillait en montrant du doigt les musiciens malgaches.
Claudette lui fit écho.
— On y va ?
Mais Paul, à qui ses amis avaient conseillé de ne pas perdre la tête devant la première attraction venue, et qui s’inquiétait de la gestion du temps, secoua la tête.
— Pas maintenant, les filles. On va d’abord faire un tour et on choisira après ce qu’on ira voir.
— Mais je veux écouter cette chanson, insista Agnès. C’est amusant.
— Plus tard, ma chérie, plus tard.
Ils pénétrèrent tous les six dans le parc du Trocadéro et tombèrent sur l’Exposition coloniale et sa diversité de styles architecturaux, de colonnes de l’Égypte ancienne, de pagodes Brahma, de toitures inversées du Japon, de dômes arabes, de maisons en bambou, de paillotes, de tentes, de médinas, le tout occupé par des peuples indigènes qui emplissaient la place d’un exotisme coloré : Bédouins, Chinois, Bushmen, Indiens, Bantous, Sikhs, Mongols, Mélanésiens. Ils longèrent le parc avec, à leur gauche, un lac qui tombait par paliers comme une cascade géométrique, et à leur droite, les colonies françaises : Martinique, Guadeloupe, Guyane, Réunion, Tonkin et, de l’autre côté du lac, les colonies étrangères : l’Asie russe, le Transvaal, les colonies portugaises, les Indes hollandaises… Rien de tout cela n’avait d’importance pour eux, c’étaient d’autres empires, sauf peut-être cet étrange bâtiment à l’angle, une réplique du temple javanais de Candi Sari coincée entre deux maisons des plateaux de Sumatra. Ils continuèrent le long des colonies françaises et virent, sur leur droite, la porte d’une maison de Tunis, puis les bâtiments de l’oasis de Tozeur, les portiques de la mosquée de Sidi-Mahrès, le minaret de la mosquée de Barbier et un café de Sidi-Bu-Saïd, des ruelles de souks : la Tunisie. À droite, le palais de l’Algérie, un bâtiment blanc décoré de frises en mosaïques de pierre, à côté, le vieil Alger avec sa casbah pittoresque, ses terrasses ouvertes, ses dômes et ses minarets couronnés de croissants islamiques, un restaurant de couscous à l’intérieur, des filles Ouled Naïl qui attiraient une foule médusée avec leur danse du sabre effrontée, tandis que de l’autre côté, se trouvaient les colonies britanniques, qui ne les intéressaient pas non plus.
Agnès s’émerveillait, stupéfaite de la variété culturelle qui s’étendait autour d’elle. Tout lui semblait étrange, exotique, presque magique, exubérant de diversité, si différent de ce qu’elle avait l’habitude de voir, et elle regardait son père pour trouver des réponses aux nombreuses interrogations qui l’assaillaient.
— Papa, pourquoi ont-ils la peau foncée ?
— C’est à cause du soleil, ma fille.
La fillette regarda la blancheur marbrée de son bras ; sa peau était d’une légère nuance de lait, lisse et douce comme de l’ivoire.
— Mais moi aussi, je prends des bains de soleil, et je suis toute claire.
— C’est juste que, chez eux, il y a beaucoup plus de soleil que chez nous, des mois et des mois de soleil quasiment sans le moindre nuage.
Agnès sembla sceptique.
— Des mois de soleil ? Ils n’ont donc pas d’hiver ?
— Il paraît que non. M. Dongot, ce gros monsieur qui vient parfois à la boutique acheter des colis pour Hué, celui qui a une moustache, tu sais ? Il va souvent en Indochine et il m’a dit que sous les tropiques, on ne porte jamais de veste, et que l’eau de la plage est tellement chaude qu’on dirait qu’elle a été chauffée dans une bouilloire.
Agnès resta quelques minutes à contempler les personnages exotiques qui évoluaient autour d’elle, les imaginant dans un monde de soleil et d’eaux brûlantes, un monde où les manteaux n’étaient pas nécessaires et où la peau des gens fonçait sous l’effet de la chaleur. C’était difficile à croire, mais si son père le disait…
La silhouette dominante de la tour Eiffel s’imposa enfin sur le parc du Trocadéro. Les Chevallier admirèrent ce monument de fer qui les attirait de l’autre côté du fleuve comme un aimant, un aimant fascinant, imposant, puissant, gigantesque. Ils traversèrent le pont d’Iéna, élargi spécialement pour l’Exposition et, entre deux trinkhalls, entrèrent sur le Champ-de-Mars.
Sous la tour Eiffel, s’étendait un jardin géométrique à la française, avec deux kiosques à musique qui diffusaient des marches militaires bruyantes et, de part et d’autre, de petits lacs sinueux intégrés dans un harmonieux jardin paysager à l’anglaise. Les Chevallier allèrent déjeuner des crêpes jambon-fromage dans le restaurant situé entre le Palais du Costume et le bâtiment des Postes et Télégraphes, avec vue sur le lac et la tour Eiffel.
— Papa, que dit M. Dongot des gens qu’il a vus là-bas ? demanda Agnès tout en savourant sa crêpe.
— Qu’il a vus où ? En Indochine ?
— Oui.
— Il dit que ce sont des sauvages, des primitifs qui ressemblent à des Chinois foncés et qui ne mangent que du riz.
— Ils sont gentils ?
— M. Dongot n’a pas l’air de les aimer. – Il lui fit un clin d’œil. – Mais cela ne veut rien dire, eux non plus n’aiment probablement pas M. Dongot.
Ils prirent ensuite un petit train qui circulait dans le périmètre de l’exposition et, confortablement installés dans leurs sièges, ils admirèrent encore la tour ; de près, elle était sans nul doute plus grande et plus imposante. Ils longèrent le quai d’Orsay pour admirer les palais et les pavillons le long de la Seine ; il y avait là les représentations internationales, Royaume-Uni, Espagne, États-Unis, Grèce, Portugal, Autriche, ainsi que les divertissements, les choses mignonnes comme la Maison du Rire, le Grand Guignol, la Roulotte, la Chanson Française, les Tableaux Vivants, le restaurant roumain, le bistrot tchèque… Ils parcourent l’esplanade des Invalides avec ses palais consacrés au mobilier, aux tapisseries, à la mosaïque et à la verrerie, firent ensuite demi-tour et revinrent au quai d’Orsay puis à la grande place verdoyante du Champ-de-Mars. Ils s’enfoncèrent alors dans la longue allée de platanes géants, un jardin géométrique autour duquel s’élevaient les élégants bâtiments Art nouveau de l’Exposition universelle, une merveille babylonienne ornée de palais colossaux, tous décorés d’une multitude de drapeaux tricolores. On découvrait ensuite le magnifique palais des Mines et de la Métallurgie, l’imposant palais des Industries mécaniques en face de l’impérial palais de l’Électricité et du superbe Château d’eau. « Attendez la nuit, mesdames et messieurs, attendez la nuit pour voir combien ce palais et cette cascade sont magnifiques, attendez la nuit pour voir la fée électricité éclairer ces merveilles, c’est la nuit qui vaut le coup, la nuit devient le jour et l’homme triomphe des ténèbres », clamait le guide, et Agnès rêva de la nuit illuminée par cette fée enchanteresse. Tandis qu’elle rêvait, le train négocia un virage et continua son tour. Mais les Chevallier avaient déjà tout vu, ils voulaient maintenant descendre, il était temps d’aller voir tout ça de plus près.
Ils sautèrent et dressèrent la tête pour regarder l’énorme tour de fer qui s’élevait dans le ciel.
— On y va ? demanda Paul, défiant la famille de grimper au sommet de la tour.
— Oui, on y va ! s’écria le petit Gaston avec enthousiasme.
— Ouuuiiii ! acquiesça François.
— Ce n’est pas dangereux ? demanda Agnès qui se souvenait des conversations de la boutique de son père.
— C’est absurde, rétorqua Paul. Nous serions donc venus à Paris et nous n’aurions pas escaladé la tour ? En plus, on peut prendre l’ascenseur, c’est très moderne, vous verrez.
Agnès hésita encore, effrayée à l’idée de grimper si haut mais, poussée par la curiosité, elle se joignit au groupe. Après tout, ce serait une aventure à raconter à ses camarades ; si elle ne le faisait pas, elle le regretterait. Les Chevallier se placèrent dans l’immense file d’attente pour monter au sommet. Lorsque leur tour arriva, ils entrèrent dans une grande boîte en verre. Les portes se fermèrent, ils sentirent une secousse, la boîte démarra et, à la surprise générale, se mit à s’élever lentement. Michelle, nerveuse, se cacha les yeux, alors que son mari et ses enfants étaient très excités ; l’ascenseur n’avait été inventé que quelques années auparavant et son installation dans la tour prouvait encore une fois que le progrès se concentrait ici. Ils montèrent au premier étage, visitèrent la salle de spectacle, passèrent devant les deux restaurants et le bar anglo-américain, allèrent admirer la vue, puis rejoignirent à nouveau la file d’attente de l’ascenseur.
— Cette tour est une ville, commenta Paul avec admiration.
— Une vraie ville. Vous avez vu qu’il y a aussi un tabac et un photographe ?
Ils montèrent au deuxième étage, s’étonnèrent de trouver là encore des boutiques, un bar et une imprimerie où l’on mettait sous presse une édition spéciale du Figaro. Ils se promenèrent encore pour admirer Paris et firent à nouveau la queue pour prendre l’ascenseur qui les mènerait au troisième et dernier étage.
— Je crois que je ne vais pas y aller, dit Michelle en tenant Gaston et François par la main.
— Mais pourquoi ? s’étonna Paul.
— C’est trop haut, j’ai peur.
— Moi aussi j’ai peur, papa, dit Agnès.
— Mais de quoi avez-vous peur, mon Dieu ?
— Ils disent qu’elle pourrait s’écrouler.
— Quelle idée ! Si elle tombe, nous sommes déjà dessus, qu’on soit au deuxième ou au troisième étage, c’est pareil. Et puis, vous n’avez pas envie d’aller voir l’endroit le plus haut du monde ?
— Je veux y aller, je veux y aller ! crièrent en chœur Gaston et François.
Il fallut beaucoup d’énergie pour convaincre Agnès, mais elle prit son courage à deux mains et s’engouffra dans la file d’attente avec son père et sa sœur. Sa mère resta au deuxième étage avec ses deux frères, qui pleuraient, Michelle leur avait expliqué qu’ils étaient trop petits pour aller plus haut. Paul et ses deux filles montèrent dans l’ascenseur, Agnès ferma les yeux pendant l’ascension pour ne les rouvrir qu’au sommet et voir, craintive et émerveillée, la ville s’étaler à ses pieds, la Seine serpenter langoureusement avec ses bateaux à vapeur ou à voile, l’Arc de Triomphe se transformer de loin en un minuscule monument au centre de la place de l’Étoile, le Sacré-Cœur en toile de fond, Notre-Dame et le Louvre de l’autre côté, le Panthéon plus loin. Vu d’en haut, Paris ressemblait à une ville-jouet, un enchevêtrement de miniatures célèbres ; tout semblait si proche, d’un seul coup d’œil, on voyait le bois de Boulogne et le jardin des Tuileries, les gens n’étaient plus que des points qui glissaient sur les trottoirs et se serraient comme des fourmis sur le Champ-de-Mars, le Trocadéro, le quai d’Orsay, les Invalides, la gigantesque Grande Roue qui tournait au bout de l’avenue de Suffren.
— Ça doit faire si peur d’être là-haut, sur la grande roue, commenta Agnès le regard affolé.
Le soir, ils dînèrent au Kammerzell où s’étalaient les affiches des étonnants spectacles du Ballon Cinéorama. Cela faisait déjà six ans qu’on parlait d’une innovation importante, celle des photographies animées, et c’est cette nouveauté qui constituait l’une des pièces maîtresses de l’Exposition universelle. Paul avait lu dans une brochure distribuée au Kammerzell que la photographie animée avait été inventée en 1894 par un « électricien » américain du nom de Thomas Edison, qui baptisa son système kinétoscope. La brochure indiquait que la première démonstration en France avait été faite par Étienne Marey qui, la même année, avait projeté un film chronophotographique à l’Académie des sciences. Agnès trouvait tout cela étrange et fit remarquer que c’était impossible, les photos ne pouvaient pas bouger, ce sur quoi tout le monde s’accordait, mais les affiches du restaurant et la brochure assuraient le contraire. Paul décida de se renseigner auprès du serveur qui s’approchait avec un plateau chargé de choucroute et de bière.
— Oui, les photos bougent, elles s’animent, leur assura le serveur, que l’admiration des provinciaux amusa. Le premier Kinetoscope Parlor a ouvert il y a six ans sur le boulevard Poissonnière et j’ai payé 25 centimes pour y entrer.
— Et ça s’appelle un kinétoscope ?
— Il y a beaucoup de noms et beaucoup de systèmes différents, indiqua l’employé, visiblement un connaisseur enthousiaste. Il y a le kinétoscope, qui a été le premier, mais aussi le stroboscope, le praxinoscope, le panoptique, l’eidoloscope, le photozootrope, le cinématographe, le phototachygraphe, le théâtrographe, l’animatographe, le chronophotographe, bref, toute une série de choses nouvelles qui nous montrent des photographies en mouvement.
— On peut voir ça sur le boulevard Poissonnière ?
— Oui, mais il y a d’autres endroits bien mieux que le Kinetoscope Parlor.
— Mieux ?
— Bien sûr. Par exemple, le cinématographe est quelque chose de fantastique.
— Le cinématographe ? Où cela se trouve-t-il ?
— Oh, dans plusieurs endroits. Vous pouvez aller au Café Eldorado sur le boulevard de Strasbourg, à l’Olympia ou aux Grands Magasins Dufayel sur le boulevard Barbès, ou dans les divers cinématographes Lumière qu’il y a partout dans la ville. Mais puisque vous êtes ici, vous pouvez aussi voir les différents spectacles prévus dans le cadre de l’Exposition.
Après le dîner, à la nuit tombée, ils assistèrent au spectacle électrique au palais de l’Électricité, une majestueuse galerie dédiée à la gloire de la lumière qui dominait le Champ-de-Mars à l’opposé de la tour Eiffel. Les Chevallier furent hypnotisés par l’étonnant spectacle qui s’offrait à eux, le regard happé, comme des milliers d’autres personnes, par le monument de lumière brillant de mille couleurs. Des rayons éblouissaient toute la façade de verres colorés et de lumières fantastiques qui changeaient de teinte et donnaient du mouvement. Devant le palais, le Château d’eau était également illuminé, la cascade dégringolait sur 30 mètres, l’eau éclairée dessinait dans l’air des sculptures de feu liquide.
Les Chevallier dormirent à l’hôtel Scribe, des étoiles plein les yeux. Paul prit soin d’acheter un guide de l’Exposition, il ne voulait pas risquer de rater d’autres nouveautés. Le guide expliquait qu’il y avait au total 17 sites de projection cinématographiques et 12 pavillons au Champ-de-Mars.
— Alors, que voulez-vous voir ? demanda Paul, assis sur un canapé à la réception de l’hôtel, entouré de sa famille.
— On veut tout voir, s’exclama Claudette, soutenue bruyamment par ses frères.
— Ce n’est pas possible, on ne peut pas tout voir, répondit leur père en secouant la tête. Nous n’avons plus qu’une journée et il faut faire un choix.
— Pourquoi ne pas demander au concierge ? suggéra Michelle.
Paul se rendit à la réception et demanda conseil ; la réponse fusa sans hésitation.
— Ils sont tous différents, dit l’homme. Mais plusieurs de nos clients sont allés voir le Cinématographe Lumière et en sont revenus émerveillés.
— Le Cinématographe Lumière ? Où se trouve-t-il ?
— À l’Exposition, m’sieur. Au pavillon des Machines.
Ils décidèrent de suivre cette suggestion et montèrent dans leurs chambres. Avant de se coucher, Agnès admira la silhouette colorée de la tour Eiffel, avec sa structure de fer recouverte d’ampoules. La lumière électrique baignait le Champ-de-Mars, la tour brillait de toute sa hauteur et émettait trois puissants projecteurs depuis son sommet vers différents points de la ville.
— Un jour, nous aurons l’électricité à la maison, tu verras, soupira Claudette, assise devant la fenêtre à côté de sa sœur.
Le lendemain matin, ils reprirent le métropolitain jusqu’au Trocadéro. Ils avaient décidé d’aller au palais de l’Optique ; on disait qu’on pouvait y voir « la lune à un mètre », que c’était quelque chose d’unique, qu’on pouvait voyager avec un télescope. Agnès ne voulait pas manquer ça. Les Chevallier montèrent les escaliers de l’entrée principale et pénétrèrent dans la grande galerie centrale, baignée par la lumière diffuse des verres colorés de la demi-coupole principale. Ils pénétrèrent dans la galerie du Télescope et s’émerveillèrent devant le long tube du télescope géant, soutenu sur 60 mètres par des colonnes successives fixées au plancher.
— C’est le plus grand au monde, chuchota Paul aux enfants après avoir lu les explications.
Ils montèrent sur le balcon et l’observèrent avec respect.
Le cœur joyeux, ils quittèrent le palais de l’Optique en parlant de Jules Verne ; Paul racontait l’initiative du Gun-Club décrite dans De la Terre à la Lune et Autour de la Lune, des livres qui avaient déjà une trentaine d’années mais qui restaient d’actualité.
— Mais papa, est-ce qu’on peut vraiment aller sur la Lune ? demanda Agnès.
— Monsieur Verne dit que oui, et la vérité, c’est que l’artillerie se développe si vite qu’un jour, il y aura peut-être un canon capable de lancer un boulet ou même une balle jusqu’à la Lune.
— Avec des gens dedans ?
— Pourquoi pas ? Mais ce sera compliqué. Le problème principal, c’est d’amortir le tir afin que l’impact ne soit pas trop fort à l’intérieur de la balle. Ça pourrait être possible avec un système de ressort. Ensuite, il faudra bien viser, on ne peut pas viser directement la Lune, il faudra beaucoup de calculs mathématiques pour s’assurer que la balle et la Lune soient au même endroit au même moment.
— Et que mangeront-ils à l’intérieur de la balle ? demanda Michelle.
— Oh, c’est simple. Il faudra prendre des poulets et des dindes que l’on tuera en fonction des besoins.
— Alors, si c’est possible, pourquoi ne pas y aller ? demanda Agnès.
— Parce qu’il n’existe pas encore de canon de cette puissance, ni de projectile conçu à cet effet, expliqua Paul en caressant les cheveux bouclés de sa fille. Et puis, ma chérie, il y a d’autres problèmes à prendre en compte. Tu sais, aller sur la Lune, c’est peut-être possible, mais en revenir, c’est une tout autre histoire, là-bas il n’y aura pas de canons capables de tirer jusqu’ici.
Ils s’éloignèrent ainsi tous les six, rêvant distraitement autour du Touring Club et du lac, puis ils atteignirent le palais de l’Électricité, en plein jour cette fois. Ils montèrent au premier étage et s’émerveillèrent devant les tubes de Geissler qui s’illuminaient, les radiateurs qui chauffaient sans bois, les cloches qui sonnaient sans corde, les ampoules à incandescence qui éclairaient sans bougie, les théâtrophones, les télégraphones, les téléphones inscripteurs qui enregistraient des messages, les trains miniatures qui roulaient sur des rails minuscules ; un véritable concert électrique dirigé de façon chaotique par un chef d’orchestre invisible.
Le spectacle du Cinématographe Lumière était sur le point de commencer. Ils durent faire la queue un moment pour pénétrer dans la galerie des Machines et s’asseoir sur les chaises autour du bâtiment circulaire ; il y avait 25 000 places et ce ne serait pas de trop ! Assise entre Claudette et sa mère, Agnès observa l’immense toile blanche dressée au centre de la gigantesque galerie, juste sous la coupole de verre. La toile était mouillée, attachée au dôme de verre par un crochet et suspendue au-dessus d’un grand réservoir d’eau, d’où elle avait été hissée. Agnès s’étonna, rien de tout cela n’avait l’air d’une technologie avancée.
Une fois toutes les places occupées, les portes ovales furent fermées et, après une courte attente chargée d’émotion, un rayon de lumière traversa l’ombre et éclaira le gigantesque tissu. La foule lança un « ah » enthousiaste et Agnès regarda avec étonnement des silhouettes qui se déplaçaient sur la toile, l’eau dans le tissu qui absorbait la lumière, les formes noires et blanches qui évoluaient avec des gestes saccadés. Quinze films furent projetés durant vingt-cinq minutes, de quoi enthousiasmer la foule et passionner Agnès.
La visite de l’Exposition universelle de Paris marqua profondément la fillette ; ce furent les deux plus beaux jours de son enfance. De retour à Lille, toutes ces merveilles revenaient sans cesse dans sa mémoire. Le vingtième siècle s’annonçait magnifique. Quel bel avenir promettaient toutes ces machines, combien était grande l’ingéniosité de l’homme, quelle gloire que la science française !


III
Mariana était une femme religieuse et pleine de principes. Tous les lundis, elle se rendait au coffre où son mari conservait le blé et en retirait une pleine poignée de grains, qu’elle portait ensuite au moulin de Silvestre, celui-là même qui possédait la taverne. Le blé y était moulu et transformé en farine. De retour à la maison, elle allumait le four avec du bois apporté de Cidral à dos d’âne et faisait cuire le pain, qui se conservait jusqu’au dimanche, toujours frais.
Un jour, alors qu’il accompagnait sa mère au moulin, Afonso fut fasciné par un petit poids en fer utilisé dans les balances à plateau et le mit innocemment dans sa poche. Mariana découvrit le poids volé à leur retour et traîna son fils par l’oreille jusqu’au moulin, où elle rendit l’objet et obligea Afonso à s’excuser. Le petit garçon découvrit alors deux choses : ce qu’était le vol et que sa mère se mettrait très en colère s’il volait.
Mariana préparait également une soupe très riche, dans laquelle elle mélangeait tous les aliments : des légumes, des haricots et des pommes de terre, jusqu’à de la viande et du chorizo, cela remplaçait la soupe paysanne de son enfance. Tout comme le pain, ces soupes se conservaient toute la semaine sans s’abîmer. Afonso accompagnait souvent sa mère aux halles et sautait de joie lorsqu’elle rapportait du poisson. Chaque sardine ou chaque chinchard, que le petit garçon appréciait plus que les autres, nourrissait deux personnes. Afonso partageait avec Joaquim, gardant la tête, et son frère, le reste. Avec les sardines, il dévorait toute la tête, y compris les arêtes, mais avec les chinchards, il les disséquait avec une grande minutie et savourait les yeux comme s’il s’agissait d’un mets unique. Mais c’était peu nourrissant et il lui arrivait souvent de grimper aux arbres fruitiers des jardins voisins pour dérober des fruits. L’hygiène était très relative. Les besoins se faisaient directement dans la cour, à côté de la porcherie ou parmi les arbres de la pinède qui s’étendait derrière la maison. La nuit, Afonso et ses deux frères avaient une petite bassine en porcelaine sous leur lit qu’ils utilisaient si nécessaire, et son contenu était déversé dans la porcherie au matin. S’essuyer les fesses lui fut un concept inconnu les premières années, jusqu’à ce que João achète le journal O Século pour consulter les offres d’emploi et s’informer sur les matchs du Football Club Lisbonense. Une fois la lecture terminée, les trois frères utilisaient les grandes feuilles de papier pour se nettoyer, mais leurs parents n’étaient pas adeptes de la modernité. Rafael était analphabète et considérait que ce journal n’avait aucune utilité, pas même pour s’essuyer, et Mariana était du même avis.
 
En 1900, Afonso eut 10 ans et quitta l’école. Se considérant déjà comme un jeune homme, il décida d’aller travailler à la scierie avec ses frères. L’entrepôt étant grand et le garçon de petite taille, on le dispensa des tâches les plus lourdes. M. Guerreiro, qui dirigeait l’entrepôt, le fit d’abord travailler au nettoyage et comme garçon de courses. Contrairement à ses frères, le travail d’Afonso n’était pas payé en espèces, mais en nature. Il recevait un déjeuner et des collations, ce qui permettait d’alléger les maigres dépenses qu’il générait à la maison. Au bout d’un an, cependant, il commença à participer à des travaux plus lourds, coupant des rondins et actionnant des scies pour préparer le bois à la fabrication de meubles. Il s’émerveillait de l’habileté des charpentiers à façonner les troncs grossièrement taillés, mais c’était le seul attrait qu’il trouvait à la scierie. Le travail s’avérait très physique et Afonso n’était pas doué de ses mains.
Une annonce dans la vitrine de la Casa Pereira, au centre de Rio Maior, attira son attention alors qu’il se rendait avec ses frères à la Feira dos Passos. La Casa Pereira était un établissement qui vendait des tissus, des boutons, du fil et autres articles similaires, et recherchait un jeune garçon pour de petits travaux. Afonso se présenta à la boutique.
— Je veux travailler, annonça-t-il.
La propriétaire de la Casa Pereira leva les yeux de ses factures et observa l’adolescent mince et posé qui se tenait devant son bureau.
— Tu sais lire ?
— Oui. C’est le professeur Ferreira qui m’a appris.
— Et calculer ?
— Aussi, madame.
Elle l’étudia du regard et vit ses genoux égratignés. Était-ce un fauteur de troubles ?
— Regarde-moi ça, mon garçon, dit-elle en montrant ses blessures. Où t’es-tu fait ça ?
— En jouant au ballon.
— Tu joues au ballon ?
— Parfois. J’aime donner des kicks et marquer des goals.
Mme Isilda Pereira le trouva amusant et l’embaucha. Ainsi, en 1902, à l’âge de 12 ans, Afonso entra à la Casa Pereira sous l’aile protectrice d’Isilda, qui lui donnait un déjeuner, un goûter et de nouveaux vêtements, ainsi qu’une poignée de réis à rapporter à la maison. C’est là que le garçon goûta pour la première fois aux coscorões, des friandises frites que la propriétaire préparait selon une vieille recette familiale, en chantant le traditionnel Lève-toi et Dieu peut t’aider en l’honneur de Saint Vincent, chaque fois qu’elle finissait de battre la pâte, ce qui amusait beaucoup Afonso. C’est également là qu’il commença à porter des chaussures, à la demande de sa patronne, qui considérait qu’il n’était pas souhaitable que les clients du magasin soient servis par un employé pieds nus.
 
Isilda avait été veuve très jeune et devait élever seule sa fille Carolina. Celle-ci avait 11 ans, des cheveux roux et un visage couvert de taches de rousseur ; elle était effrontée, déjà dévergondée, et il ne fallut pas longtemps pour qu’elle commence à jouer avec Afonso. Le garçon avait d’abord été réservé car il n’avait pas l’habitude d’échanger avec des filles ; elles ne fréquentaient pas son école et il se contentait de les regarder de loin à la messe du dimanche. Il commença donc par se mettre en retrait, timide et déconcerté, mais elle insista et, curieux, il se laissa peu à peu approcher. Carolina l’aidait dans ses tâches à la boutique et Afonso lui rendait la pareille pendant son temps libre, endossant le rôle de mari ou de médecin, selon les jeux. Jouer au papa et à la maman avait temporairement remplacé les parties de football, donnant lieu à un flirt encore innocent. Afonso et Carolina échangeaient des regards et des billets complices derrière le comptoir ou dans la réserve de la Casa Pereira. Ils s’embrassèrent une fois dans l’obscurité, sous l’escalier de la boutique, mais lorsqu’ils en ressortirent, leur honte fut telle qu’ils préférèrent rester dans l’ambiguïté : ils s’étaient mariés pour de faux, mais dans leur for intérieur, ils imaginaient que c’était pour de vrai.
Isilda était une femme cultivée, elle parlait le français et comprenait un peu le latin, mais elle était également attentive aux choses de la vie et, en femme d’expérience, elle se rendit compte de la proximité entre sa fille et le jeune employé. Elle avait de la sympathie pour Afonso, mais ne voyait pas d’un bon œil ce badinage et décida d’agir, de peur que Carolina, têtue comme son défunt père, n’insiste auprès du garçon. Les mariages à l’adolescence n’étaient pas rares à l’époque et Isilda ne voulait pas d’un gendre démuni… encore moins d’un petit-fils sur les bras.
Le plus simple aurait été de renvoyer le garçon, mais Isilda connaissait sa fille et son goût pour l’interdit et elle se doutait bien que dans une petite ville comme Rio Maior, il ne leur serait pas difficile de continuer à se voir en cachette. Des mesures plus drastiques s’imposaient et elle allait devoir agir avec subtilité.
 
Après mûre réflexion, la mère de Carolina décida de parler aux parents d’Afonso. Elle se présenta à Carrachana devant une Mariana embarrassée. Jamais une dame aussi distinguée n’était entrée dans son modeste logis.
— Oh, madame, je suis si nerveuse, gémit Mariana en frottant ses mains sur son tablier crasseux. Pour l’amour du ciel, vous auriez dû nous prévenir. – Elle regarda autour d’elle, effrayée par ce qu’Isilda pourrait penser de son intérieur – Une dame si élégante, doux Jésus, venir ici dans notre petite maison… Vous n’êtes pas à votre place…
— Oh, ne vous inquiétez pas, tout va très bien.
Isilda s’efforça d’ignorer l’odeur de fumier et garda un visage calme et placide. Mais voir le taudis renforça sa détermination à éloigner Afonso de sa fille. Elle allait devoir être diplomate.
Mariana indiqua à Isilda le fauteuil de Rafael, la meilleure place de la maison.
— Asseyez-vous, madame.
Isilda réprima son dégoût et se força à s’asseoir.
— Quelle belle maison vous avez. Elle est vraiment charmante.
La mère d’Afonso rougit.
— Oh, madame, il n’y a rien de spécial, c’est très modeste, une petite maison restaurée. Vous savez, nous sommes des gens pauvres. – Elle haussa un sourcil et sourit. – Pauvres, mais honorables.
— Bien sûr, madame. Bien sûr.
Rafael entra dans la pièce, les bras couverts de la boue de la porcherie, et n’apprécia pas de voir quelqu’un dans son fauteuil. Il cacha son irritation et salua sèchement Isilda avant de s’asseoir sur un banc.
— Alors, à quoi devons-nous l’honneur de votre visite, madame ? demanda-t-il, allant droit au but.
Isilda prit une profonde inspiration.
— Eh bien, comme vous le savez, Afonso travaille dans mon magasin.
— Il a fait quelque chose de mal, le vaurien ? intervint Rafael, le visage fermé.
— Non, non, s’exclama Isilda. Au contraire, il est précieux, nous l’aimons tous beaucoup. En fait, je l’apprécie tellement que je trouve dommage qu’il perde son temps dans ma boutique.
Rafael et Mariana la regardèrent sans comprendre.
— Mais, madame, nous sommes très honorés qu’il travaille dans votre magasin, assura Rafael.
— Et moi, je suis très honorée qu’il y travaille, répondit Isilda en lissant ses cheveux. Mais je pense qu’il devrait continuer ses études pour élargir son horizon et aller plus loin dans la vie.
— Ah, madame, nous aimerions bien nous aussi, répondit Mariana, mais nous n’avons pas les moyens. Afonso dans votre boutique, c’est une bénédiction pour cette maison !
— Et une bénédiction pour moi, croyez-moi, insista Isilda, mais il serait vraiment bon qu’il poursuive ses études. Je comprends le problème que vous soulevez, vous n’avez pas les moyens pour un tel projet, et c’est pour cela que je viens vous faire une proposition.
— Une proposition ? s’étonna Raphaël.
— Oui, acquiesça Isilda. Vous savez, un de mes frères prêtre dans le Minho est un ami du recteur d’un séminaire de l’archidiocèse de Braga. Il s’agit d’Álvaro, un homme charmant. Eh bien, si vous me le permettez, je pourrais lui parler afin qu’Afonso ait une place au séminaire.
Les parents d’Afonso se regardèrent, surpris.
— Mais, madame, dit Rafael, confus. Nous ne pouvons pas payer le séminaire, c’est…
— Je paierai, dit Isilda d’une voix forte qui couvrit celle de son hôte. C’est une promesse que j’ai faite à la Sainte Vierge : aider un garçon démuni à aller au séminaire. J’ai choisi Afonso parce qu’il me semble être un bon garçon, bien formé et respectueux. De plus, je suis sûre qu’il ne s’opposera pas à l’accomplissement d’une promesse faite à la Sainte Vierge, n’est-ce pas ?
— Non, non, dit Mariana, inquiète à l’idée que son mari et elle puissent offenser la mère de Jésus ; ils ne voulaient pas de conflit avec le Tout-Puissant. Mon Dieu, madame, pas ça. Jamais.
— Je suppose également que vous n’avez aucune objection à ce que votre fils devienne prêtre ? demanda Isilda, les jambes pudiquement croisées dans son fauteuil, un sourire évangélique aux lèvres alors qu’elle posait la question cruciale.
Rafael resta silencieux quelques instants pour réfléchir à cette proposition inattendue. Il perdait les revenus que son fils lui apportait, c’est vrai, mais il aurait une bouche de moins à nourrir. De plus, la présence d’un prêtre dans la famille n’était pas à sous-estimer : elle apporterait un prestige social, attirerait le respect des voisins et constituerait une ascension que la famille n’aurait jamais crue possible. Et puis la dimension religieuse n’était pas à négliger. Il se souvint du rêve dans lequel l’ange lui avait conseillé d’avoir un autre enfant et se dit qu’il s’agissait d’une prémonition. La suggestion d’Isilda ne pouvait être qu’un nouveau signe de Dieu.
— Très bien, madame, finit-il par accepter. Afonso deviendra prêtre.
 
Le jeune garçon quitta sa famille par une fraîche matinée d’automne de l’an 1903. Il s’accrocha obstinément aux jupes de sa mère, en pleurs, jusqu’à ce que le père Álvaro, le frère d’Isilda, l’entraîne dans la calèche qui les attendait. Il cria son désespoir et ne se tut que lorsque la maison de Carrachana disparut derrière lui au détour d’un virage. Il s’affaissa alors sur son siège, tête baissée, sanglotant silencieusement à côté de cet inconnu en soutane. Il avait un peu honte de l’impression qu’il avait donnée. Maintenant qu’il avait quitté sa famille, il se retrouvait seul et terrifié, imaginait avoir été abandonné et se demandait sans cesse ce qu’il allait devenir, s’il reverrait un jour ses parents et ses frères et sœurs. Le père Álvaro s’avéra être une personne aimable et bienveillante qui sut gagner progressivement la confiance d’Afonso au cours du voyage. C’était un homme trapu, au visage large, à la mâchoire inférieure proéminente, dont les cheveux grisonnants coupés court se dressaient sur sa tête. Il aurait pu être un fermier du Ribatejo. Ils prirent le train de 9 h 40 à la gare de Sant’Anna et le voyage jusqu’à Porto dura presque dix heures. Le père Álvaro était un homme aisé, prêt à payer plus de 6 000 réis par billet pour voyager en première classe. Il faisait déjà nuit lorsque vint le moment de traverser le Dona Maria Pia, redoutable pont de fer qui enjambe le Douro. Afonso regarda avec horreur le fleuve sombre couler sous la fragile structure métallique et, les yeux fermés, il s’appuya sur le curé pour y chercher une protection, ce qui mit fin une fois pour toutes à sa résistance.
Puisqu’il n’y avait pas de liaison avec le Minho pendant la nuit, ils dormirent au Grand Hôtel de Porto, dans la rue Santa Catarina. Tôt le lendemain matin, après un petit-déjeuner pris à la hâte, ils quittèrent l’hôtel et se rendirent à la gare. Le prêtre acheta deux nouveaux billets de première classe et ils prirent le train de 8 heures. Il leur fallut deux heures et demie pour aller de Campanhã à Braga, temps plus que nécessaire pour engager enfin une conversation normale, qui ne fut interrompue que lorsque le wagon entra dans la gare de Minho. Le jeune garçon descendit du train en silence, la main accrochée à celle du prêtre, les yeux éblouis par les surprises que réservait cette ville étrange et inconnue.
 
Le père Álvaro Pereira était responsable de la paroisse de São Vicente, qui comprenait le vaste cimetière de Monte de Arcos. Originaire lui aussi de Rio Maior, comme toute la famille d’Isilda, le curé s’occupa personnellement des débuts de l’éducation d’Afonso. Le garçon n’avait fréquenté que l’école primaire, ce qui était loin d’être suffisant pour entrer au séminaire. Pendant un an, Afonso passa ses journées à apprendre le latin et la grammaire, deux compétences considérées comme essentielles pour ceux qui souhaitaient entrer au grand séminaire. Le week-end, il aidait le prêtre de la paroisse à préparer la messe en balayant le sol de l’église et en allumant les cierges, ainsi qu’en officiant comme enfant de chœur pendant la liturgie.
Le dimanche après-midi, le père Álvaro l’emmenait se promener. Ils allaient admirer la tour de Menagem, l’imposant bâtiment médiéval qui était l’un des points clés des anciennes fortifications de la ville, ou alors, ils se promenaient autour des édifices religieux de la ville, remontaient la rue São Marcos jusqu’à la chapelle des Coimbras, ou descendaient la rue Nova de Sousa jusqu’à l’ancien palais épiscopal pour ensuite arriver à la cathédrale. Malgré son aspect austère, Alfonso aimait se trouver à l’intérieur de cette grande construction du XIIe siècle. Il s’asseyait au fond, juste en dessous de l’orgue grandiose, dont les riches sculptures baroques contrastaient avec l’austérité du reste du sanctuaire, et emplissait son âme des sublimes mélodies qui semblaient descendre tout droit du Ciel. Certaines fois, ils se rendaient au marché sur la place centrale, où le curé offrait à son protégé des châtaignes grillées.
Les visites du mardi au marché étaient particulièrement appréciées par le garçon, qui s’émerveillait de toute cette vie : des paysannes en manteaux courts et jupons bleus, des bottes jusqu’aux genoux et des foulards noués autour de la tête ; certaines étaient des moissonneuses pieds nus, un énorme chapeau noir sur la tête et une faux luisante autour de la taille. Les hommes déambulaient avec leurs chapeaux à larges bords et leurs manteaux sombres, presque tous moustachus, certains misérables et en haillons.
Ils croisaient cette même faune, à laquelle s’ajoutaient d’élégantes personnes, lorsqu’ils se rendaient au Jardin public, en face de l’Arcade. Il s’agissait autrefois du Campo de Sancta Anna, mais le terrain vague avait été remplacé par un mur de pierre avec des grilles en fer, pour protéger le riche jardin où les habitants de Braga se promenaient en toute tranquillité. Les jours chauds et ensoleillés, Afonso aimait s’asseoir avec le curé à l’ombre du gigantesque pin américain situé à côté des grilles d’entrée, mais les jours maussades, ils traversaient le jardin pour aller à côté de l’église des Congregados, d’où Afonso jetait un coup d’œil au lycée et à la bibliothèque publique voisins, installés côte-à-côte dans l’ancien couvent des Congregados do Oratório.
Cette routine ne fut interrompue qu’à Noël, lorsque le père Álvaro partit passer le réveillon chez sa sœur à Rio Maior et emmena avec lui son jeune protégé. Afonso resta deux semaines dans sa famille et, au moment de retourner à Braga, la séparation s’avéra moins difficile que la première fois : le garçon ne craignait plus l’inconnu et avait appris à faire confiance au curé qui l’avait recueilli.
Le latin et la grammaire étaient des matières complexes, qui le faisaient bâiller d’ennui, mais s’il devait vraiment mémoriser tout cela, autant apprendre rapidement pour se débarrasser au plus tôt de ces matières impénétrables. Les moments les plus intéressants étaient ceux des repas et du catéchisme, et le point culminant de la semaine les escapades du samedi à Cruz & Companhia, la papeterie de la rue Nova de Sousa ; il y consultait avidement la page des sports du Commércio do Porto, avec ses rares informations sur les matchs du Football Club do Porto, du Boavista Football Club et du Real Vela Club ainsi que quelques exemplaires datés de la revue Tiro Civil qui ne manquait jamais de relater les exploits de son cher Club Lisbonense.
L’hiver fut rude, et Afonso découvrit que le froid dans le Minho était beaucoup plus rigoureux que dans le Ribatejo. Les matins où le thermomètre descendait en dessous de zéro, les pierres, les herbes et les feuilles devenaient toutes blanches. Il pensa d’abord qu’il s’agissait de la fameuse neige dont le père Álvaro lui avait tant parlé, mais lorsqu’il interrogea le curé, celui-ci secoua la tête.
— Ce n’est pas de la neige, mon fils. C’est du givre.
On en voyait partout. Des cristaux de glace se formaient en dentelles sur les vitres, la chaussée devenait dangereusement glissante et de nombreuses plantes mouraient au contact de cette gelée.
Le froid invitait Afonso à rester à la maison, au coin du feu. Comme il n’avait rien à faire en dehors des trois heures quotidiennes de cours et de catéchisme, il s’adonnait à la lecture. La plupart des livres présents dans la maison du curé étaient de nature religieuse et le jeune homme se plongea dans un exemplaire de la Bible richement illustré. Afonso fut profondément impressionné par l’aide de Jésus aux pauvres, auxquels il s’identifiait naturellement, et il cessa peu à peu de considérer les prières comme une simple succession de mots incompréhensibles pour méditer sur leur sens. Son apprentissage du catéchisme fut alors plus actif, il se mit à poser au prêtre des questions qui reflétaient sa curiosité grandissante. Il souleva des problèmes qui, pour un garçon de 13 ans, révélaient une certaine profondeur philosophique inattendue, résultant de sa perplexité de la toute-puissance de Dieu. En effet, si Dieu était tout-puissant, comment pouvait-Il permettre au mal d’exister dans le monde ? Et si l’homme était fait à l’image de Dieu, cela ne voulait-il pas dire que Dieu contenait le mal, puisque l’homme en était capable ? Le père Alvaro apportait des réponses, soulignant que Dieu veut que l’homme construise son propre chemin de rejet du mal et qu’il ne peut le faire que si le mal existe. Quel est le mérite d’être bon s’il n’y a pas d’alternative ? La bonté n’a de valeur que si elle consiste à rejeter le mal, affirmait le curé. Si Dieu élimine le mal, l’homme sera bon par la volonté d’un autre, et non la sienne. Afonso réfléchit et émit de nouveaux questionnements. La lecture des passages du Nouveau Testament où Jésus guérit des malades l’amena à se demander si c’était vraiment de la bonté. Si Jésus guérissait certains malades, pourquoi ne guérissait-il pas tout le monde ? Et s’il avait ressuscité Lazare, pourquoi ne ressuscitait-il pas tous les morts ? Pourquoi ces distinctions ? Et si personne n’était malade, personne ne mourrait. Serait-ce vraiment une bonne chose ? La mort des uns ne serait-elle pas une condition nécessaire à la vie des autres ?
 
Lorsque vint l’été 1904, le père Álvaro se rendit compte qu’il commençait à manquer de réponses et considéra que son élève, qui venait d’avoir 14 ans, était déjà prêt à entrer au grand séminaire. Par une belle matinée de juillet, après avoir traversé la rue Nova de Sousa pour aller prendre un café dans le tout nouveau bar A Brazileira, le curé le conduisit chez son ami l’évêque João Basílio Crisóstomo, vice-recteur du Seminário Conciliar São Pedro e São Paulo. C’était le seul séminaire de Braga, et il était situé sur une place paisible, dans la partie sud des anciens remparts de la ville. Arrivé sur la place, Afonso s’arrêta devant le séminaire, un long bâtiment blanc, et regarda le monument qui se trouvait à sa gauche, presque adossé au séminaire. C’était Nossa Senhora da Torre, la haute tour médiévale qui veillait sur la Porta São Thiago. La place, très arborée, était ornée d’une fontaine surmontée d’une croix archiépiscopale, le symbole qui marquait tous les monuments érigés par l’archevêché. Il y avait également un kiosque et un autre petit bâtiment cylindrique au coin de la rue.
— C’est un urinoir public, expliqua le prêtre. Tu te sens bien ?
Le garçon hocha la tête. Ils montèrent le petit escalier pavé de l’entrée, dont les murs étaient recouverts de mosaïques aux motifs géométriques bleus, blancs et jaunes, puis ils traversèrent le cloître. Leurs pas résonnaient bruyamment sur le sol en pierre, rompant le calme qui régnait dans les couloirs, et l’air était imprégné d’une odeur indéfinie, pure et douce. Ils montèrent au premier étage et se rendirent dans le bureau du vice-recteur. Mgr Crisóstomo les accueillit avec un sourire.
— Alors, mon fils, tu veux devenir prêtre ? demanda-t-il à Afonso d’un ton paternel.
— Oui, monsieur le vice-recteur.
— Mais tu es encore un peu jeune pour cela.
Afonso garda le silence. Il était là parce qu’on l’y avait envoyé. Le père Álvaro répondit à sa place.
— Monseigneur Crisóstomo, ce garçon est doué.
— Comment ça ?
— J’avais prévu de le garder comme enfant de chœur encore un an ou deux, mais il a fait preuve de beaucoup d’intérêt et d’une grande vocation, et je ne vois pas la nécessité de l’éloigner du séminaire juste parce qu’il est encore jeune.
Le vice-recteur regarda Afonso d’un air pensif.
— Pourquoi veux-tu devenir prêtre ?
— Je ne sais pas, monsieur le vice-recteur, murmura le garçon en baissant la tête.
— Tu ne sais pas ?
Afonso hésita. Il se sentait intimidé, il ne parlait de ce genre de choses qu’avec le père Álvaro, et le vice-recteur le mettait mal à l’aise. Il jeta un coup d’œil furtif au curé et remarqua qu’il l’encourageait à parler.
Afonso prit son courage à deux mains, leva la tête et fixa le vice-recteur.
— Je veux connaître la vérité.
— La vérité ? La vérité de quoi ?
— La vérité de tout. Du monde, des choses, des hommes, de la vie.
Mgr Basílio Crisóstomo se renversa dans sa chaise et sourit, satisfait.
— Très bien, tu es au bon endroit, s’exclama-t-il en hochant la tête en signe d’approbation. – Il se tourna vers le père Álvaro. – Je vais ordonner que l’enquête générale sur ton élève débute le plus tôt possible.
Quelques jours plus tard, les services du séminaire commencèrent leur enquête sur Afonso, vérifiant sa famille, son passé, son mode de vie, son profil et ses intérêts. Les statuts du séminaire, rédigés en 1620 et préalablement consultés par le père Álvaro, posaient comme condition l’assurance que les candidats soient « d’authentiques chrétiens non convertis, sans ascendance juive, maure ni d’autres infidèles ». Le père Álvaro servit de témoin, et son protégé, malgré son jeune âge, fut finalement accepté.
 
Afonso entra au séminaire des Apôtres de Saint-Pierre et Saint-Paul à l’automne 1904. Tout y était vieux, austère et solennel, à l’image de l’histoire de cette institution. Le nouveau séminariste fut installé dans sa cellule, une petite pièce décorée de façon spartiate et dégageant une odeur de renfermé.
Il y avait un lit contre le mur, une table avec des tiroirs pour les vêtements, une bougie, une lampe à huile, un tabouret, un balai, un pot, du savon, une serviette blanche et un seau d’eau. La petite fenêtre donnait sur un jardinet dont une partie était occupée par un vigoureux chêne adulte ; les battements d’ailes des moineaux agitaient ses branches et le chant mélodieux des oiseaux inondait la pièce de délicieuses mélodies. Afonso ouvrit sa valise sur le lit et rangea ses vêtements dans les tiroirs poussiéreux. Seuls les vêtements sombres étaient autorisés, de sorte qu’Afonso avait pris deux costumes, l’un noir et l’autre gris, tous deux offerts par le père Álvaro. Il avait aussi des caleçons, des bas noirs et des sous-vêtements, choses qu’il n’avait jamais eues à Rio Maior, mais dont il ne pouvait plus se passer. Quant aux chaussures, il n’avait que la paire qu’il portait sur lui.
La routine de la vie au séminaire s’établit rapidement, dès le lendemain matin. Afonso fut réveillé par le son strident d’une cloche qui résonna dans les couloirs. Il était 6 h 30. Grelottant de froid, il sauta du lit, fit ses besoins et se lava furtivement les mains et le visage avec l’eau froide du seau. Il enfila son costume noir, fit son lit et balaya la cellule.
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