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  « Nous sommes faits de l’étoffe dont sont tissés les rêves, et notre vie minuscule est cernée de brouillard. »

  William SHAKESPEARE


« Quand vous enquêtez sur des affaires criminelles qui sont arrivées à des inconnus, ces affaires deviennent les vôtres.
Et même si vous n’avez connu de leur vivant aucune des victimes, elles font désormais partie de vos proches… »
Détective Roger LIPKA, police de Pennsylvanie
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Women death row - Prison sécurisée de Muncy,
comté de Lycoming
Aujourd’hui, dimanche 7 mai 2023
J’aimerais tellement vous dire le fond des choses. Sans rien retenir, sans mentir. Dire comment tout s’est passé il y a onze ans. C’est simple, mais à la fois si compliqué. J’ai cet air de musique dans la tête et il me rend triste. Il me file le bourdon, plutôt. La déprime n’a jamais été trop mon truc, mais là, quand j’entends cette chanteuse… Est-ce que c’est Cat Power ? Possible aussi que ce soit cette fille bizarre de New York avec les cheveux emmêlés qu’on voit parfois sur YouTube. Il paraît qu’elle est devenue une vieille hippie avec des mèches longues et grises et qu’elle porte des vestes d’homme.
Nous dansons sous le ciel immobile
Nous nous sommes jurés de si belles choses
Oh jusqu’à ce que la mort nous sépare.

Ces paroles-là me fichent un de ces cafards. Un cafard du tonnerre de Dieu. Elles me projettent comme une poussière dans le passé. J’ai l’impression de suivre une spirale de vent tiède qui va me déposer dans un coin miteux où je ne serai plus jamais en sécurité. Onze années d’incarcération. Les questions. Les psys, les flics et les journalistes. Les juges et leurs sous-entendus. Mais surtout, les souvenirs. Les flics et les juges finissent tôt ou tard par rentrer chez eux et m’oublier. Mais les souvenirs ne m’oublient pas.
Pourtant, tout semblait aller si bien. O.K., il y avait le Job Corps, et cette fichue migraine et ces cauchemars et toutes ces connes autour de moi. Ginger McIntyre, si vous voyez ce que je veux dire, et les autres. Bêtes comme leurs pieds. Comme si j’étais la seule fille à peu près sensée de tout le bahut. Mais il y avait Tarabont. Il est apparu dans ma vie presque en même temps que le Job Corps. Et la grange des Cornett. Et nos nuits au bout de Horseshoe Road. Les lumières des restaurants qui restaient ouverts tard le soir, avec leurs néons pour appeler les automobilistes tout au bout de la ligne droite. Voilà : je déballe tout en vrac parce que c’est comme ça que ça marche. Ma vie a déboulé en vrac et je me suis retrouvée un beau jour tout au bout de Horseshoe Road, sous un ciel d’automne, à marcher dans la nuit pour rentrer au Job Corps et quelques jours, pas longtemps, mais ces jours auront été les plus beaux de ma vie, j’ai cru que Tarabont et moi, on pourrait rester serrés sous ce ciel-là jusqu’à toujours. Connie, et Tarabont, jusqu’au bout des choses. Serrés à jamais. Oui. Serrés sous ce ciel-là.
Un ciel jamais noir à cause de tous ces éclairages. Le ciel de ces nuits-là était bleu foncé, ce bleu de jean tout neuf, parfaitement uni, sans la moindre étoile. Oui, nous dansions sous ce ciel immobile, et nous nous sommes jurés de si jolies promesses, Tarabont et moi. J’aimerais vous expliquer ça avec les bons mots. Mais il y a tellement de choses maintenant qu’ils savent sur nous… Il y a tellement de choses qui ont été dites que rien ne pourra changer ce qu’ils racontent sur nous. J’ai juste envie qu’ils me préparent le lit à sangles et qu’ils approchent cette saloperie d’aiguille. Je crois que jamais la spirale de vent tiède ne sera meilleure, ces quelques secondes qui suivront l’aiguille. Et le ciel jamais plus bleu ni plus régulier.


2012 - Juste avant l’ombre
Mon Dieu, Connie Stotter… Comme l’expliquera bien plus tard devant le jury sa camarade de dortoir Ginger McIntyre, elle avait annoncé la couleur. Elle avait dit les choses avec les mots qu’il fallait. Elle l’avait plaquée au mur, au tout début de la pause déjeuner, dans le couloir qui mène au réfectoire du Job Corps, et lui avait lancé :
— Je vais faire exploser ta tête ! Je veux voir ta cervelle couler par tous tes trous, ma vieille…
Et elle a tenu parole.
 
Oui, elle a tenu parole. Le soir même. Au-dessus de la rivière Conestoga. Dans les bois de Presley Park, devant la centrale thermique désaffectée, au bout de Cliffside Drive, Lancaster, Pennsylvanie.
Ils s’étaient enfoncés dans l’ombre des bois périurbains. La lumière des avenues se faufilait encore un peu à travers les feuillages, les teignant de cet orangé malade qu’exhalent les lampadaires au sodium.
Ils marchaient à trois de front, un garçon et deux filles. Ces deux dernières légèrement décalées, comme si elles échangeaient des confidences que le garçon n’avait pas à entendre. Connie Stotter s’est plusieurs fois mise à rire. Parfois, Carol Corman riait aussi, du bout des lèvres au début de leur marche vers l’intérieur des fourrés, puis plus franchement, à mesure qu’ils plongeaient en avant dans les ténèbres. Carol se détendait. Elle avait anticipé sur la partie de fumette proposée par Connie un peu plus tôt dans l’après-midi. Elle avait avalé deux tablettes de Xanax 1.0 juste à la tombée de la nuit, et mon Dieu oui : la nuit s’était affalée sur elle, comme un voile tiède, à la fois lourd et doux, qui engourdissait ses mouvements.
Connie la regardait de biais. À chaque nouvelle foulée, elle la détestait un peu plus. Cette pute. Cette sale pute de rien du tout. Connie imagina qu’elle tenait la tête de Carol entre ses deux mains, resserrées sur ses joues à la manière d’un étau. La peau devenait blanche à cause de la compression qu’elle lui imposait. Elle la regarderait, bien en face, les yeux dans les yeux, ma vieille… Et elle lui dirait à quel point elle était une pute. Une salope intégrale dont personne ne garderait le souvenir. Et elle secouerait un peu cette tête capturée entre ses mains. Tu vas mourir, Carol. Tu vas mourir ici, dans ce bout minable de Cliffside Drive. Mais elle ne lui a pas dit tout de suite. Encore quelques pas. Quelques dizaines de mètres. Elle laissa échapper un rire, encore une fois, et Carol, en écho, lui répondit.
— J’imaginais, je sais pas… fit Carol, entre deux gloussements. Que tu pouvais pas me saquer. Genre tu fais comme si on est super-copines et puis tu me casses par-derrière, le genre…
Carol Corman fit le geste d’un ciseau qui se referme, rapprochant d’un mouvement rapide ses deux mains à plat.
— Ouais, ça nous prend la tête, le Job Corps, crois-moi, répliqua Connie Stotter. On sait plus trop où on en est.
— Exact. Genre la fumette, y’a que ça qui peut nous remettre les yeux en face des trous, pas vrai ?
— Ouais. Mais fais gaffe quand même où tu poses les pieds, ma vieille. C’est plein de racines et de morceaux de verre, par ici.
Elles avançaient. Toujours plus avant dans la nuit de Lancaster. Presley Park retenait son souffle. Connie pensa à un gros animal inquiet, prêt à se défendre si on approchait trop. Les taillis se refermaient derrière elles, tel un rideau. Tarabont Kheler suivait, à quelques mètres. Il avait laissé filer les filles. Comme si ce prélude leur appartenait. Et puis aussi parce qu’il sentait que Connie avait déjà basculé. Dans l’au-delà. Et qu’il n’était plus si sûr que ça de vouloir l’accompagner aussi loin.
 
Elle l’avait vu hésiter, à l’angle du quai de la Conestoga River.
— Il vaut mieux que tu rentres chez toi, maintenant, avait-elle glissé, d’une voix neutre.
Il n’y avait ni panique, ni rien d’autre dans sa voix. C’était juste un défilé de mots. Comme plus tôt à la pause déjeuner. Des mots destinés à provoquer des actes, simples et sans équivoques. Pas à entraîner des émotions.
— Rentre, Tarabont.
Et Connie s’était éloignée seule, vers les berges. Elle avait traversé les bois et coupé par Holly Lane, avant de replonger vers Horseshoe Road. Des remords ? Elle n’en avait aucun. L’adrénaline s’évacuait doucement et son excitation retombait. Elle pensa au corps, allongé dans la pente, là où ils l’avaient abandonné. Une biche ensanglantée et recroquevillée sur elle-même, les pattes disloquées par la chute. Voilà à quoi elle ressemblait. Non, elle ne pensait pas aux remords. Elle ne se laissait pas gagner par la culpabilité. Elle pensait à la cervelle, comme elle lui avait promis. Est-ce que ça coulait encore, de ce trou béant qu’elle lui avait fait sur le côté de la tête ?
 
Connie Stotter a été interrogée des dizaines de fois sur les raisons de son acte. Les raisons profondes. Il apparaissait de manière formelle aux enquêteurs et à tous les acteurs de la justice qu’il ne pouvait y avoir qu’une raison profonde à un crime aussi terrible. « Terrible », « spectaculaire » et « horrible » avaient été les trois adjectifs les plus utilisés par les journaux.
Il semblait nécessaire à tous, détectives de la police de Pennsylvanie, procureur, journalistes, de comprendre tout d’abord les éléments qui avaient constitué l’enchaînement qui débouchait sur ça. Qu’est-ce qui avait transformé en « biche ensanglantée » une adolescente qui était, la veille encore, si semblable aux autres ? Ce ne pouvait pas être simplement le fruit du hasard.
Des éléments, il y en avait. Ils donnent un aperçu de l’avant, du pendant et de l’après des faits. Mais beaucoup, parmi les policiers, les magistrats et les journalistes commençaient à sentir que « l’après » allait être aussi incertain que « l’avant », et que « le pendant » serait noyé dans le flou des déclarations des uns et des autres.
L’après avait commencé au moment où Tarabont Kheler s’était retourné. Il avait regardé Connie s’éloigner dans Holly Lane et filer vers le nord, en direction du Job Corps. Les images revenaient. Le corps de Carol. Le bloc. Le sang. Trop de sang. Cette fille était remplie de sang.
L’après commence au moment où l’on souhaite retourner en arrière et avoir encore une occasion de changer les choses. Il commence quand on sait qu’il est déjà trop tard et que les aiguilles ne remontent jamais sur le cadran de la montre.
L’après commence aussi, pour tous les autres dont il vient d’être question – détectives, procureur, adjoints, envoyés des journaux et des télévisions –, à l’instant où il faut exprimer ce qu’il s’est passé, en expliquer le comment, et surtout, en dénouer le pourquoi. Les juges, les policiers et les journalistes appellent cela les raisons.
Des raisons, il y en avait aussi. Beaucoup. Quelques-unes sont à trouver dans l’histoire qui commence ici.


Le Job Corps
Le Job Corps n’a pas l’allure habituelle des lycées de la région des Appalaches. Ils se ressemblent tous : deux étages, beaucoup de vitres et un fronton à colonnes. Ce n’est pas le genre du Job Corps. Son style, c’est plutôt les briques rouges industrielles montées sur quatre étages, des fenêtres étroites de centre de détention et une rotonde sur le toit du bâtiment central, qui faisait songer à une tourelle de char d’assaut. Pour Connie, qui avait été expédiée là-dedans par sa mère, elle-même encouragée par Dick, son supposé « beau-père », le Job Corps représentait plusieurs choses : d’abord la sanction de ses études de collège. Minables. Ponctuées d’avertissements et de renvois. Elle avait démoli à coups de pied deux de ses anciennes camarades et avait même giflé un professeur. Devant sa classe tout entière, et cette gifle avait plutôt eu les allures d’un coup de poing en plein visage.
Sanction, donc. Mais le Job Corps, c’était aussi un bannissement. De sa propre famille. Sa mère et Dick Brown, le type avec lequel elle s’était collée depuis dix-huit mois, avaient parfaitement goupillé leur affaire. Le Job Corps n’avait pas que des allures de prison : c’était une prison. Sortie un week-end sur deux, couvre-feu à 21 heures. Dortoir de quatre personnes, repeint en bleu ciel, parce qu’ils pensaient sans doute que cette couleur arrondissait les angles et calmait les esprits des filles rebelles. Quatre lits bleu ciel, avec chacun son tiroir encastré et sa veilleuse fluocompacte qui rendait tout livide. Et quatre placards, dont le sien, dans lequel elle n’avait rien à ranger sinon son vêtement de pluie, son jean de rechange, son sac de voyage à la bretelle déchirée et ses bottes en caoutchouc trop petites d’une pointure.
Il y avait le couvre-feu. On l’a dit : 21 heures. Extinction générale des feux. Mais passé 20 heures, plus question pour les étudiantes de quitter l’enceinte. Connie Stotter s’en fichait. Elle connaissait un itinéraire pour filer par le terrain de sport et se retrouver direct sur Horseshoe Road. Là, il n’y avait pas grand-chose à faire et il fallait marcher près d’une demi-heure pour trouver quoi que ce soit d’ouvert après 21 heures. La seule chose qu’on était sûr de croiser en remontant vers l’aérodrome, c’étaient des camionnettes de péquenots tirant des citernes ou des fourgons à bestiaux. Mais elle était dehors. Deux ou trois fois, elle avait marché jusqu’au bout de Horseshoe Road. Elle avait passé la bretelle de l’US 30 et poussé jusqu’aux lumières. Alors elle rentrait au Taco Bell, demandait un Coca et une petite frite. Un soir, un type lui a proposé de partager une box Party Pack. Elle a mangé avec le type, sans dire un seul mot. Le type lui avait ensuite proposé vingt dollars si elle acceptait d’aller faire un tour avec lui dans sa voiture. Elle avait refusé et avait quitté le Taco Bell, mais le type l’avait suivie, et elle n’avait pas encore rejoint le pont de l’US 30 qu’il klaxonnait derrière elle comme un furieux, en l’insultant par la vitre ouverte de son antique pick-up de bouseux. Elle l’avait laissé approcher et lorsqu’il était arrivé à sa hauteur, elle avait balancé dans son pare-brise un gros pavé ramassé sur le parking, au cas où. Mais elle était sûre qu’il y aurait un « au cas où ». Le type lui a hurlé des insanités ; il tapait de rage sur son volant. Elle lui a craché une insulte à son tour et elle s’est enfuie en courant vers l’échangeur. Le type avait dû hésiter entre la poursuivre à pied ou essayer de la coincer avec sa voiture. Il a opté pour la voiture, mais sans doute qu’il y voyait mal avec son pare-brise en miettes. Il a tapé le terre-plein de l’Advance Auto-Parts sur lequel sa voiture est restée juchée, le train arrière dans le vide, à la manière d’une tortue posée sur le dos. Quatre roues motrices ou pas, le pick-up était aussi coincé qu’un scarabée dans une boîte d’allumettes. Connie Stotter était rentrée au Job Corps par son chemin habituel et personne de l’administration ne l’avait vue regagner le dortoir. Aucune des trois filles ne dormait, et elles l’avaient toutes les trois fixée avec mépris.
— Qu’est-ce qui cloche, les filles, a demandé Connie ? Vous avez toutes des têtes de merlans frits ?
— Rien, a répondu Ginger McIntyre, avec une moue dégoûtée. Rien du tout. Tu fais ta vie, Connie. On ne te demande rien…
— Dommage. Si tu avais demandé, je t’aurais expliqué comment on se fait vingt dollars en quatre minutes chrono, au bout de Horseshoe Road.
Elle s’est allongée sur son lit et a immédiatement éteint sa lampe fluocompacte. Dans le noir, elle s’est mise à chanter à mi-voix cette chanson de Cat Power qui passait souvent à la radio, cette année-là :
Cherokee, embrasse-moi
Quand je me sens si mal
Et si je meurs avant l’heure
Enterre-moi tête en bas
Cherokee, embrasse-moi

— La ferme, Stotter ! a glapi McIntyre.
Connie s’est marrée et elle a continué à chanter.
Embrasse-moi
Et si je meurs avant l’heure
Enterre-moi tête en bas

Connie a cessé de chanter. Les heures de la nuit sont venues. Puis d’autres jours, épais et lents. Et puis elle a rencontré Tarabont.


Hiver 2011 - Communauté de South Fertility,
Sud de Lancaster, Pennsylvanie
— Rappelle-nous pourquoi nous sommes ici ensemble, Vulf Kheler. Expose-nous les raisons qui font que nous sommes une goutte dans l’immensité, une minuscule gouttelette dans la mer des hommes. Dis-nous pourquoi nous avons laissé la vanité du monde au-dehors de nos clôtures et au-delà des fossés qui bordent le domaine ?
Moses Grant, qui faisait fonction de prêcheur et dirigeait les débats dans la salle commune, leva le menton vers Kheler. Celui-ci était un homme de taille moyenne, aux yeux clairs, mais terriblement enfoncés dans leurs orbites. Une maladie de peau rosissait ses joues, les tavelant de minuscules veines qui s’épanchaient tels des rhizomes vers les lèvres et les tempes. Une barbe fleurie, hésitant entre le roux et le gris, bordait tout le bas de son visage, s’étirant en pointes des deux côtés de la bouche.
— Parce que le monde extérieur… eh bien. Le monde extérieur a oublié la parole du Seigneur.
— L’a-t-il jamais entendue, Vulf ? Le monde extérieur a-t-il jamais voulu se confier à la parole de Jésus ? A-t-il jamais mérité le sacrifice de Jésus, Vulf ?
— Je… Je ne sais pas, Moses. Je suppose que non.
— Les membres rassemblés ici savent pourquoi nous avons tendu ces clôtures et ne dépendons plus que de nous-mêmes… Les membres veulent-ils nous en rappeler la raison, puisque tu sembles l’ignorer, Vulf ?
Les voix des hommes, alignés dans leur côté de la salle commune, s’élevèrent, aussi synchronisées qu’un chœur d’église :
— Parce que le monde extérieur est mauvais !
Une voix monta, qui n’était pas celle du prêcheur Moses Grant, et compléta :
— Il est mauvais et nous devons nous isoler de lui. Voilà pourquoi, Vulf. Le monde extérieur est le corridor de l’enfer, et y mettre le pied nous condamne à un commerce dangereux. Tu le sais mieux que quiconque, Vulf Kheler, toi qui as quitté autrefois notre congrégation pour te perdre dans le monde.
Les femmes, dans leur aile, qui n’avaient pas le droit de parole et n’avaient pas participé au chœur, émirent une sorte de gémissement qui sembla déplacer l’air froid de la Grande Maison vers l’avant de la salle.
— Tout cela est vrai. Mais tu es revenu, Vulf. Nous t’avons pris dans nos bras et nous t’avons enlacé. Mais au matin, ton fils Tarabont a été surpris hors de la communauté, reprit Grant. Avec une fille qui n’est pas des nôtres. Dans la propriété Cornett. Tout cela trouble l’équilibre sur lequel nos pères, et les pères de nos pères, ont bâti South Fertility et réuni cette communauté.
— Il y a eu…
— Suffit ! Nous trancherons le sort de ton fils devant le conseil des élus. Nous sommes réunis aujourd’hui pour aider la famille Zweibrück à…
— Je demande plus que de l’aide, lança une voix, dans le premier rang des hommes.
Moses Grant se tourna vers celui qui se tenait en retrait, noyé dans la forêt sombre des barbes et des manteaux, et qui venait d’intervenir. Il avait levé sa main d’un geste autoritaire et terrifiant.
— Toi aussi, Abe, coupa d’une voix de stentor Moses Grant… Aussi légitimes pourraient-elles paraître, parce que nées de la douleur, tes plaintes bousculent notre ordre.
Grant tendit la main, qui parut infiniment blanche au milieu de toutes ces ombres. Il dit :
— Avance-toi, Abe Zweibrück, toi qui prétends être touché par un drame que devra supporter toute notre communauté, dis ce que tu crois. Dis-nous pourquoi dans la chance merveilleuse que nous avons de nous réunir ici, dans notre bien commun, nous avons malgré tout une telle douleur à porter. Sais-tu pourquoi deux de nos enfants ont quitté leur berceau et ont décidé de marcher dans le monde extérieur ?
Moses Grant s’était tourné vers un grand personnage tout en noir. Les chemises claires des autres luisaient dans le clair-obscur, mais Abe Zweibrück était uniformément vêtu de noir. Un grand manteau – ou une cape, l’opacité de l’air ne permettait pas de trancher – l’enrobait jusqu’aux genoux. Ses cheveux et sa barbe noire achevaient l’aspect crépusculaire de sa silhouette. Il s’avança tout près de Moses Grant en hochant la tête. Se tournant vers l’assemblée, il commença :
— Je ne sais pas les raisons pour lesquelles Tarabont a quitté South Fertility. Mais ce que je sais, c’est que ma fille Belinda a disparu depuis maintenant onze jours et j’ai beaucoup réfléchi.
— Sait-on ce qui est arrivé à Belinda, Abe ?
— Elle revenait du champ Bergans, et plusieurs l’ont vue remonter Hartmann Road.
— Et qu’a-t-on dit qu’il y avait sur Hartmann Road, Abe Zweibrück ?
— Une voiture. Une voiture attendait au bout de Hartmann Road, au croisement de Hartmann Bridge.
— Tu veux dire qu’il y avait là une de nos voitures à chevaux ?
— Non, Moses. Tu le sais et nous le savons tous. Il y avait une automobile d’Anglais. Une automobile à moteur.
— Et sait-on ce que cette automobile est devenue ?
— Elle a été vue roulant vers l’ouest. Et Jonesy Bach a affirmé l’avoir vue stationner sur le bas-côté des entrepôts Smucker.
— Et ta fille, Abe ? A-t-elle été vue aussi ?
— Non.
— Elle n’a plus été vue depuis le champ Bergans et Hartmann Road ?
— Non.
— Il y a ce que plusieurs des nôtres ont rapporté. Ce qu’ils ont entendu dire à Lancaster. Est-ce que quelqu’un peut répéter ce qui a été entendu en ville ?
Deux femmes se levèrent, en même temps. Elles étaient assises ensemble, portaient exactement la même robe de coton brun et des grosses chaussures de marche. L’une lança :
— Ils ont mis un avis de recherche. Sur Internet.
— Le diable seul y répondra, fit quelqu’un dans les travées.
— Que dit ce message, Ann Kreyenbuhl ? L’as-tu vu de tes yeux ?
— Je ne regarde pas les choses qui circulent sur Internet, répondit la femme. Tu le sais, Moses. Mais on nous l’a lu et plusieurs l’ont répété. Et j’ai vu l’affiche : elle est partout dans Lancaster. Il y a ce signe qui ressemble à une note de musique… Cette note de musique inversée…
— Le dièse ?
— Oui.
— Ils appellent cela un hashtag.
— Oui.
— Eh bien ?
— Ils ont fait circuler ce signe, et ils demandent ensuite « Où est Belinda ? » Ils disent que c’est le meilleur moyen de retrouver des traces de quelqu’un qui a disparu. Ils racontent qu’ils sont des milliers à y répondre.
— Oui, le diable et tout son train enverront des nouvelles, reprit la voix, derrière le premier rang.
— Suffit, coupa Moses Grant. Quelle est ton idée, Abe ? Tu dis que tu as réfléchi : alors, quelle est ton idée ?
— Mon idée est simple : soit elle a décidé de quitter notre communauté – ce qu’aucun signe n’a jamais annoncé…
— Mais as-tu réfléchi à la possibilité qu’elle…
— Comme tu l’as dit à l’instant Moses, coupa Abe Zweibrück. Pour marcher dans le monde. Alors si Belinda y a mis le pied…
— C’est ce qui s’est passé, selon toi ? demanda Grant.
Zweibrück baissa le front et ne répondit pas. Il poursuivit :
— Auquel cas elle s’est glissée dans le torrent du monde extérieur qui l’a emportée, elle a rejoint les Anglais et elle est perdue pour nous…
Abe Zweibrück releva brusquement le visage. Il fit, dans quelque chose qui ressemblait à un gémissement de douleur :
— Soit elle est morte !
Tout le monde s’attendait à quelque périphrase. Quelque chose qui aurait atténué la violence des propos de Zweibrück. Mais Zweibrück avait décidé que l’heure n’était pas aux métaphores. Il poursuivit :
— Elle a été baptisée au début du printemps. Elle a fait ses vœux et je sais qu’elle entendait les tenir. Je suis son père et je sais cela. Alors si tu me demandes de trancher dans mon idée simple, voilà ce que je dis, Moses. Ma fille n’a pas fui sa communauté. Elle n’a pas choisi de marcher dans le monde. Quelqu’un l’a extraite de force, et l’a tuée. Voilà ce que je dis.


Photos de Connie
Sur une des deux seules photographies qu’on ait retrouvées d’elle enfant, Connie Stotter a trois ans ou trois ans et demi. Elle est debout dans une sorte de terrain vague. Elle porte un manteau rouge foncé avec un col de fourrure blanche. Elle a des joues rondes et esquisse un sourire. Ses deux bras pendent de chaque côté de son petit corps et, comme le manteau est trop large et trop grand pour elle, on ne voit pas ses mains. On lui a posé deux barrettes dans les cheveux, qui tiennent sa coiffure tirée sur le côté gauche. Derrière elle, on distingue des arbustes effeuillés par l’hiver et un gros tas de pneus de camions, dont le tas s’élève plus haut que le faîte des buissons. L’endroit est sans doute plutôt une décharge qu’un terrain vague, car on discerne sur le sol, s’éloignant en perspective, des détritus, des feuilles de papier, deux caisses métalliques embouties et une haute poubelle ronde, en zinc. Quelqu’un a dû lancer un feu à l’arrière-plan, peut-être pour brûler des ordures, et de la fumée blanche s’élève entre les troncs en bouquets des arbustes.
Sur l’autre photographie que l’on connaît d’elle, elle a six ans. Elle porte un pull-over à côtes, blanc, et elle pleure. Sa main frotte son œil droit et sa bouche est déformée par la tristesse ou la peur.
Ces deux photos (Stotter pict#1 et Stotter pict#2) ont été projetées devant la cour criminelle de Pennsylvanie, à la demande du premier avocat commis d’office de Connie. Il en espérait sans doute une sorte de réflexe de sympathie de la part du jury.
Jake McQuarrie, un des envoyés du Lancaster Sentinel, a commenté en sortie d’audience l’effet que ces photos avaient eu sur lui et sur les gens qui l’entouraient, pendant leur projection : un grand froid. Une immense sensation de froid, comme si la porte du tribunal avait été soufflée par un ouragan glacé, et que de la neige fondue s’était mise à tourbillonner autour de nous et à se faufiler sous ma chemise…


Tarabont Kheler
Pendant l’automne de 2011, juste après avoir rejoint le Job Corps, Connie a rencontré Tarabont Kheler. Il avait dix-sept ans et disait qu’il était temps pour lui de choisir de quel côté du monde il allait vivre. Il lui a dit qu’elle allait partir avec lui. D’ici quelques semaines, il ferait son Rumspringa et il n’aurait plus de comptes à rendre à personne. Ni aux Amish, ni à personne. Il aurait le droit de faire comme bon lui semble. Il allait devenir un « Anglais », le nom par lequel ceux de sa communauté appelaient les étrangers.
Connie a demandé ce qu’était le Rumspringa. Il a expliqué, en riant, que c’était une sorte d’entracte. Une sorte d’échappée belle que les Amish accordaient à leurs jeunes, avant de les enfermer dans les isoloirs de leur foi. Qu’on pouvait, « avant de plonger dans les ténèbres éternelles des certitudes des habitants de South Fertility », avoir quelques mois de libéralités : on pouvait apprendre à conduire une automobile à moteur, porter des vêtements anglais, fréquenter les pubs et débits de boissons de Lancaster, et même – Tarabont rit un peu plus fort en disant cela – « éviter la prière domestique et, pour certains, sécher le service du dimanche, avec les psaumes et le pain brioché… » Quelques-uns quittaient même leur famille pendant cette période, et vérifiaient la solidité de leur foi en allant habiter la ville. Lancaster, voire même Harrisburg. Mais pour lui, Tarabont, le Rumspringa ne serait pas un entracte. Ce serait le début de sa vraie vie.
Oui : Tarabont acceptait l’idée qu’elle soit devenue sa petite amie. Pas de problème avec ça. Il le lui avait dit tout simplement, et ils étaient allés officialiser l’affaire dans la grange de Freeman Cornett. Elle n’en avait parlé à personne, et surtout pas aux trois cruches qui partageaient son dortoir. Personne ou presque. Il n’y avait que Carol Corman qui savait. Parce qu’elle aussi, elle faisait le mur, certains soirs, et qu’elle allait fumer sur le terrain de sport, et qu’elle les avait surpris lorsqu’ils étaient rentrés d’une de leurs petites virées. Elle s’en fichait qu’une fille le sache. Elle n’en éprouvait ni fierté, ni honte. Tout ce qu’elle savait, c’était que cette rencontre avait du bon. Tarabont était « spécial ». Pas spécial au sens où les filles décrivent parfois les garçons pour qui elles ont un béguin, mais spécial quand même. Il n’était pas vraiment beau, il était plus jeune d’un an, mais il était présent. Quand ils se rencontraient, il n’y avait jamais de moments creux. Tarabont parlait sans arrêt, il avait toujours des choses à raconter ou des questions à lui poser. Il avait de la vie plein les mains et plein la tête. Et il était toqué d’une certaine bible satanique qui expliquait ce qu’était la vraie vie. Au bout de deux semaines, elle tenait terriblement à lui. Et elle se mit aussitôt à craindre qu’on vienne le lui chiper. Et oui, elle voyait bien que Carol Corman tournait sacrément autour de Tarabont, qu’elle multipliait les occasions de les croiser, entre le terrain et Horseshoe Road, et qu’évidemment, il fallait qu’il comprenne que ça puisse l’énerver, elle.
— Je ne sais pas si c’est tellement comme tu dis pour Carol Corman, mais c’est toi qui peux juger, avait tenté Tarabont, pensant calmer le jeu.
Il n’y a pas à juger, avait pensé Connie. Il y a à réagir. On ne pouvait pas simplement coincer cette idiote dans un couloir du Job Corps et lui dire tout de go que la vraie petite amie de Tarabont Kheler était Connie Stotter et pas Carol Corman. Il fallait d’autres arguments. C’est ce que prétendait Connie, en tout cas. C’était peut-être la cinquième ou sixième fois qu’ils se retrouvaient, et Connie lui expliqua sa manière de voir les choses :
— Je vais lui dire, et lui dire, et lui dire. Je vais tellement lui dire que sa cervelle va bouillir et se mettre à lui couler du nez et de tous ses trous de connasse…
 
Ça avait tarabusté Tarabont Kheler un bon moment. La voix qu’elle avait eue et les mots qu’elle avait employés. Qu’une fille d’à peine plus de dix-huit ans puisse proférer de telles menaces, de cette manière-là, il en était resté un peu scotché. Même dans les pages les plus raides de son bouquin de LaVey, il n’y avait pas une telle violence. Il avait réfléchi plusieurs jours. Il avait même trouvé un prétexte pour éviter un de leurs rendez-vous et avoir un peu plus de temps pour y penser. Un soir, il a rejoint Connie au Columbia Diner. Tarabont lui raconta ce qu’il avait entendu dans la Grande Maison et ce qu’il pensait de la lâcheté et de la sournoiserie des hommes de sa communauté.
— Ce que je crois, c’est que cette bande de crétins de South Fertility ne se rend même plus compte qu’ils sont les derniers habitants de la planète des singes ! Ils font ce qu’ils ont vu faire. Ils s’imposent des règles qui n’ont plus rien à voir ni avec la Bible ni avec Dieu lui-même. Ils interprètent des commandements que leur ont imposés leurs parents, sans savoir pourquoi ils y obéissent. Tu ne fais pas ceci : l’enfer ! Tu ne portes pas la bonne couleur : l’enfer ! Tu dis telle parole plutôt que telle autre, tu ne te lèves pas à la nuit noire pour aller trimer, etc. etc. L’enfer est pour toi. Tant qu’à faire, autant y aller directement, et appliquer la bible de LaVey.
— Ta fameuse bible satanique ?
Connie avait infléchi ses deux index en guillemets de chaque côté de son visage en prononçant le mot « satanique ».
— Exactement. Et c’est là-dedans qu’il est écrit : « Empêchez-les de vous persécuter ! » C’est ce que je veux faire. Les empêcher de me persécuter avec leurs interdits, à chaque seconde de ma vie. Il y a aussi écrit : « Je suis le seul à pouvoir me délivrer. » Bien dit ! Et ça encore : « Profitez de la vie, partout, ici et maintenant ! » Bref, tu comprends l’idée. Tout le contraire des renoncements auxquels souscrit la bande de cons au milieu desquels je vis. Ils ont bon sur l’idée qu’il faut envoyer le monde se faire foutre, mais pas sur le reste. Modestie, silence, discipline : et puis quoi, je me mets à genoux et je demande pardon à chaque fois qu’un connard décide à ma place de ce qui est bon pour moi ? Tu crois que j’ai envie de passer ma vie à me lever à 5 h 30 du matin, à enfiler un froc humide et à aller marcher dans du fumier pour nourrir les bêtes ? À passer le reste de la journée à semer du grain et à mettre des concombres et de la bourrache en conserve dans du vinaigre ?
— Explique, alors. Je suis ton petit diable plein d’impatience, minauda Connie.
— D’abord : pas de retenue. Tout ce dont tu as envie, tu le prends.
— Tu veux dire, tu choures, éventuellement ?
— Et comment ! Ça te plaît, c’est à toi. Aussi simple que ça. Tu crois que toute la bande Gates, Jobs, Musk, Bezos et compagnie, ils se privent ? Ils ne se privent de rien. Tu bosses pour eux, toute ta vie, et tu remplis leur frigo. Ils te crachent à la gueule pour te dire merci. Donc tu prends. Ensuite, l’amour. Seulement pour ceux qui te méritent. Pour les autres, une grande tarte dans la gueule.
— Ouais. Je suis cent pour cent d’accord avec toi.
— Pas avec moi : avec Satan. C’est Satan qui te parle, là. Dans la bible noire d’Anton LaVey.
— Tu me la feras lire ?
— Elle est à ta disposition.
— Continue… Il y a quoi d’autre d’écrit ?
— « Satan est vengeance » : ça veut dire que tu rends coup pour coup. C’est ce que ne veulent pas piger les autres mollusques. Tu ne laisses rien passer, c’est ça qu’il te demande. Tu as entendu parler de cette fille, Belinda Zweibrück.
— Non.
— Une fille de South Fertility…
— C’est quoi, South Fertility ?
— Ça fait bien dix fois que je te le dis : là d’où je suis…
— Cette fille… c’est une Amish ?
— Ouais. Elle s’est fait buter par un paumé, un demi-chicano de Ronks Street, il n’y a pas deux semaines. Ce type l’a repérée, il l’a embarquée dans sa voiture coréenne pourrie et l’a massacrée. Il l’a enterrée du côté de l’usine d’extincteur de Bakerville. J’oublie de te préciser qu’il l’a violée avant.
— C’est satanique ton truc !
Tarabont la regarda, avec un air surpris.
— Peut-être bien, mais ça me fait chier quand même.
— Parce qu’il a tué une Amish ? Je croyais qu’ils te gonflaient ?
— Ouais, n’empêche. Je ne sais pas pourquoi, mais ça ne me plaît pas. Attends. Je viens de réaliser un truc marrant : ce type, il s’appelle Baker. Justo Baker. Et il vient du côté de Bakerville… Marrant, non ?
— Ouais, avait dit Connie. Marrant. Baker, hein ? Et un type qui s’appelle Graber, ça te dit quelque chose ?
— Graber ? Il y a toute une flopée de Graber par chez nous. Même l’ancien évêque de South Fertility s’appelle Graber.
— Un vieux type, avec une barbe dégueulasse et un manteau de clodo ?
— Tu brûles, Connie ! Tarabont éclata de rire. Barbe, chapeau et manteau dégueu ? C’est le portrait-robot de tous les types de plus de cinquante ans qui habitent à South Fertility ! Sauf que Graber est une vieille fripouille. C’est l’ancien évêque de notre district. Ce qui ne l’empêche pas d’être plus sournois et plus menteur que les autres. Il a eu des histoires avec des gamines qu’il faisait venir chez lui. Des histoires sexuelles. Il s’est même fait toper par la police pour une histoire de prostitution à Lancaster. Mais ils l’ont libéré sur parole et je crois bien qu’il est consigné en probation à South Fertility-Ouest.
La conversation avait dévié, et aucun des deux ne s’en était vraiment rendu compte. Tarabont ne demanda pas ce soir pourquoi Connie s’intéressait à un type nommé Graber. Il ne fut plus question de la bible satanique de LaVey. Mais ils se mirent à parler de Carol Corman.


Décembre 2011 - Columbia Diner, Lancaster
Connie Stotter relâcha par le nez une énorme bouffée de fumée. Le joint changea de main et elle se frotta les yeux, comme s’ils lui piquaient. Ils s’étaient allongés dans l’ombre, sur une des pelouses du Columbia Diner, en retrait du parking. Au loin, des phares croisaient sur la Lincoln Highway, et le bruit des moteurs montait et décroissait sans arrêt. Elle murmura :
— C’est presque, comment dire… physique.
— Attends, tu veux dire quoi par « physique » ?
— Sa gueule… Ses dents avec son appareil pour les tenir ensemble… Ce truc en fer, je ne sais pas, pour les redresser. Ses yeux de mulot.
— Eh ben ?
Connie haussa le ton. Le chuchotis se transforma en une sorte d’aboiement.
— Ben je la gerbe. Voilà. Cette fille fait genre « je-suis-ta-meilleure-copine », mais je sens qu’elle cache un truc dégueu…
— Dégueu comment ? fit Tarabont, à moitié sonné par le cannabis.
— Dégueu tout court. J’imagine… J’imagine qu’elle est remplie de vase ou de substance dégueulasse. Qu’elle grouille, en dessous de son apparence de fille sympa.
— Qu’elle grouille ?
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