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Pour Odette


« J’ai tout pesé. Le poids total est nul.
J’ai fait le bien. J’ai fait le mal.
J’ai vu le bien sortir du mal ; le mal, du bien. »
Paul VALÉRY
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Quelque part entre ciel et enfer


Que de siècles nous avons vus défiler, Seigneur, depuis que, de son limon, Vous avez extrait ce singe malingre que Vous avez nommé l’Homme ! Si Vous n’aviez décidé de le doter d’un libre arbitre, Vous eussiez connu la douce volupté de régner seul. Il a bien fallu que Je fusse là pour donner un semblant de consistance à cette faculté de pouvoir Vous dire « non », à laquelle Vous paraissez tellement tenir.
Maintenant qu’approche la fin des temps, J’ai dressé mon bilan. De la belle ouvrage. Pour Vous servir J’ai été courtier en libre arbitre. Que n’en ai-Je vendu, du mal, de l’orgueil, de la luxure et du savoir interdit, à des humains enivrés d’être libres, avec pour seules commissions leurs âmes !
Ce n’est pas qu’il n’ait fallu ruser. Le commerce des âmes n’est pas de ceux qui se pratiquent en quelque estaminet parmi les maritornes et les coupe-jarrets. J’en ai fait une science et un art. Je suis devenu le Tentateur et le Virtuose. Combien de grands esprits ne se sont-ils drapés dans la cape que Je leur ai tendue, ignorant que c’était une tunique de Nessus empoisonnée au soufre de l’enfer ? Je n’ai pas séduit que Gilles de Rais, Moi. Et pas que des tendrons. J’ai séduit des moines, des diacres, des prêtres, des chanoines, des évêques, des cardinaux – même des papes. Il fut un temps où le monde chrétien n’était régi par rien de moins que trois Saints-Pères, Vous en souvenez-Vous ? Et, lorsqu’il n’en resta   plus qu’un seul, il se trouve qu’il était tellement corrompu qu’il estima habile de se faire appeler Innocent !
De tous les siècles durant lesquels J’ai fait du porte-à-porte pour quérir des âmes, c’est quand même le XVIe siècle que Je préfère. Voilà un siècle qui n’a été qu’une longue traînée de sang en travers de l’Histoire. En a-t-on commis des massacres ad majorem Dei gloriam ! Et ce n’était pas que le sang du vulgum. C’était, chez l’un et l’autre des belligérants, le sang de combattants portant Vos armes ! Révérence parler, Votre Seigneurie, Vous avez vraiment été à cette époque au four et au moulin. Vous avez animé la dextre des catholiques et la senestre des huguenots, enlacés en un corps à corps fratricide. C’était beau comme du Shakespeare… Quel créateur Vous fûtes !
L’ai-Je adulé, ce siècle ! C’est Moi qui ai fait coucher Alexandre VI avec sa fille Lucrèce. J’étais dans l’ombre du grand Henri VIII quand, pour divorcer de Catherine d’Aragon afin d’épouser une catin qu’il a quand même fini par faire décapiter, il a provoqué un schisme comme d’autres éternuent. C’est Moi qui ai soufflé dans l’esprit de Catherine de Médicis et de Charles IX l’étincelle qui a enflammé le brasier de la Saint-Barthélemy. Et Vous pensez bien que J’étais aux côtés des soudards de Charles Quint quand le très catholique et très pratiquant roi d’Espagne, empereur du Saint Empire romain germanique, leur a donné licence de procéder au sac de Votre Ville Sainte, castrant les prêtres, engrossant les nonnes, éventrant les enfants et les toiles de maîtres, pissant dans les ciboires, enfin joignant la sodomie à la simonie.
Et pourtant… Ne venez-Vous pas de sourire ? Car il y a un « pourtant ». Ce siècle d’éveil et d’essor, de larmes et de sang, qui a cautérisé l’Europe, ne M’a pas consenti que des victoires. Au milieu du XVIe siècle (il faudrait plutôt dire : en son début), il s’est trouvé deux hommes pour se dresser face à Moi. Le premier, ce moine émacié qui s’est opposé seul à la papauté, M’a écarté d’un jet d’encre. Et le second, ce médicastre frotté de sorcier… Je n’ai toujours pas fini, après des siècles, d’en découdre avec lui, au point que, de ce combat qui nous oppose, on a fait un mythe… Il M’aurait plu de séduire la jeune femme qu’ils ont aimée tous   deux, mais elle aussi fut rétive. Un beau destin, cette Margarete, dont J’eusse apprécié qu’il se terminât en quelque repli de ma Géhenne. Mais elle est aujourd’hui Là-haut, chez Vous, à dissiper Vos anges et Vos saints.
Que voulez-Vous ? Il faut toujours mettre un peu de défaite dans ses victoires… Cela leur confère un très léger soupçon d’amertume, comme on en trouve dans les meilleurs plats.
Vous souhaitez Vous rafraîchir la mémoire en réentendant cette histoire ? À Votre service. Que la fête commence.
MÉPHISTOPHÉLÈS




  PREMIÈRE PARTIE


  CHAPITRE 1
L’an de grâce 1 500


Où Je rencontre Eva pour la première fois.
 
 
L’enfant sous le bras, elle se mit à gravir à grands pas le chemin empierré, encore indistinct, qui lui ouvrait la voie vers la forêt. Dans la brume, derrière elle, le village s’était estompé. Tout s’était déroulé si rapidement. La nuit sans lune, une fièvre irraisonnée, le sommeil intermittent, puis les premiers bruits. « Ils arrivent. » Une voix, en elle. « Mais qui ? » À travers l’étroite fenêtre, entre les grands arbres agités par le vent, elle avait vu bouger des ombres. Puis entendu clairement, issu du fond de la nuit, un sourd martèlement de sabots.
La rapprochant de la forêt, le chemin continuait à monter. Comme la brume paraissait se lever, elle entreprit de courir, malgré la peur qu’elle éprouvait d’en perdre son souffle. Aussi courut-elle d’un pas régulier, reprenant fréquemment haleine, l’enfant, toujours endormie, fixée à son épaule gauche par un large bandeau d’étoffe noué sous l’aisselle.
Sous les frênes, le silence était d’une autre texture. Elle se sentit d’emblée gagnée par une force neuve. Quels que soient le nombre et la nature de ses poursuivants, elle leur échapperait.   Elle le ferait pour elle et l’enfant. La forêt tout entière venait de les prendre sous sa protection.
Alors, des deux chemins qui s’offraient à elle, elle choisit le plus étroit, celui qui la mènerait dans la direction opposée à celle de Magdeburg, au travers de grands halliers de ronces et de sentes pavées de schistes aux arêtes coupantes. « À cause des chevaux », pensa-t-elle.
Elle marcha une grande partie de la matinée, jusqu’à ce que la petite, qui avait dormi comme le font les anges, se mît à gazouiller. Elle fit alors halte, dénoua le bandeau, détacha son corsage, et lui donna le sein. Elle lui insuffla une partie de la force qu’elle avait en elle. L’enfant tétait, sans grand bruit, les yeux fermés, apparemment prête à se rendormir. Alentour, la forêt avait changé. Elle était plus sombre. Les résineux avaient succédé aux feuillus. Il semblait qu’elle était d’une autre époque, que la fugitive avait remonté le cours du temps et que, pour échapper à ses poursuivants, elle avait trouvé refuge dans la grande forêt hercynienne dont parlent les légendes.
Vers midi, elle veilla à se rassasier. Elle s’assit, posa l’enfant à côté d’elle, tout emmitouflée, ouvrit sa besace, et en tira quelques feuilles d’un vert sombre qu’elle se mit à mâcher. Ainsi fut-elle, heureuse de pouvoir demeurer quelque instant, si peu que ce fût, étendue à même le sol, le souffle apaisé, comme à l’écoute, gagnée par l’immense labeur qu’elle sentait s’accomplir autour d’elle : la mystérieuse alchimie du minéral, le travail méticuleux des végétaux, la poussée des troncs et des branches, l’entrecroisement des frondaisons dessinant au-dessus d’elle des perspectives d’arches. Elle n’apercevait du ciel que des fragments, comme les éclats isolés d’un formidable vitrail.
La première alerte eut lieu au milieu de l’après-midi. Dans le lointain montait une rumeur. Sans doute arrivait-elle poussée par le vent. Comme un bruit de remue-ménage, un arroi en mouvement, une troupe à sa recherche. C’était un ensemble de bruits divers, indistincts, confus, une vibration menaçante, et elle crut entendre comme des cris, des appels, jusqu’à ce que, terrifiée, il lui parût discerner le claquement d’une syllabe plusieurs fois répétée :
 – Hexe ! Hexe1 !
Ce seul mot la terrorisa. Il réveillait en elle des images grimaçantes de vieilles édentées traversant les airs sur un balai, d’accouplements frénétiques sous la lune avec des animaux difformes aux membres inouïs, d’interrogatoires et de tortures poursuivis des journées entières dans des in-pace suintant la souffrance, et de bûchers où se tordaient des victimes qu’insultaient des foules hystériques. Elle eut la tentation de se mettre à courir au plus vite, en ligne droite, pour s’éloigner de la source de ces bruits. Elle n’en fit rien. Elle se contraignit à réfléchir.
Comment les semer ? De quels moyens disposaient-ils ? Où se trouvaient-ils exactement ? Comment était composée la troupe qui paraissait attachée à ses pas ? Qui l’avait dénoncée pour sorcellerie ? N’avait-elle pas eu tort d’avoir fui ? Et puis, où était-elle ? Où aller ? Que faire de l’enfant ?
La forêt était toujours animée par un souffle puissant. C’était lui qui portait les sons jusqu’à elle. Il lui sembla qu’ils se rapprochaient ; alors elle s’arrêta un instant pour mieux prêter l’oreille. Et elle entendit, parmi les bruits formant cette clameur, des aboiements.
Les chiens ! Il lui fallait trouver au plus vite une parade. Les pauvres astuces jusqu’à présent mises en œuvre ne les avaient pas leurrés. Quoi qu’elle fasse, où qu’elle aille, ils allaient la suivre jusqu’au bout de la route.
– Hexe !
L’esprit occupé, distraite, elle faillit ne pas apercevoir la combe, dans l’ombre, à sa gauche, au fond de laquelle coulait un ruisseau. Lorsqu’elle la vit, elle s’arrêta, y descendit, déposa l’enfant, ouvrit sa besace, en tira des feuilles exhalant une odeur légèrement aigre, les plongea dans l’eau, puis les écrasa sur une pierre avec un pilon improvisé. Lorsqu’elle en eut extrait le suc, elle en frotta ses vêtements puis, prenant quelques champignons qu’elle avait collectés durant sa course, les émietta, les mélangea   avec une poudre qu’elle avait tirée du fond de son sac, et répandit le tout autour de l’endroit où elle était assise. Puis, avec la petite, elle traversa le ruisseau, et remonta la combe du côté opposé, effaçant soigneusement toute trace derrière elle.
Ainsi fit-elle durant plus d’une heure. Avancer de quelques pas, déposer l’enfant, revenir sur ses traces, effacer celles-ci puis repartir. En même temps, elle prêtait l’oreille. Elle entendit d’abord les rumeurs se rapprocher, puis comme s’immobiliser, s’appesantir, enfin se diviser. « Les chiens ne sentent plus mes traces. Ils ont perdu leur flair. Peut-être même ont-ils avalé les amanites. La troupe s’est divisée pour suivre le ruisseau dans les deux sens. »
Un peu rassérénée, elle reprit son chemin. L’enfant était à présent réveillée. Elle la nourrit à nouveau. Dans les trouées qu’ouvraient les branchages, le ciel paraissait s’assombrir. Il se mit à pleuvoir.
Alors qu’elle était engagée dans une laie montante, elle comprit qu’un orage allait éclater. Le peu qu’elle voyait au travers des arbres était devenu sombre ; puis un premier éclair déchira le ciel. Très vite, ce fut un fantastique branle-bas de ténèbres, un déménagement de nuées. Les arbres commencèrent à s’agiter puis se tordirent. Les branches formant la voûte au-dessus d’elle eurent de grands gestes brusques.
Comme elle regardait devant elle, suivant cette allée qui la menait vers un sommet qu’elle ne percevait pas encore, elle vit que la forêt tout entière avait pris part à cette rébellion de la nature. Celle-là même qui l’avait placée sous sa protection paraissait s’être muée en un champ de bataille où s’affrontaient des forces obscures, les arbres avaient pris des apparences de titans belliqueux issus d’une époque immémoriale, engagés dans un combat d’un autre monde.
Inquiète, l’enfant s’agitait. Sa mère continuait à monter, mue par une sorte d’appel, une force intérieure, qui la poussaient à courir malgré la fatigue. Le chemin était jonché des premières feuilles que faisait tomber le vent en ce début d’automne. Tandis que, par instants, des réseaux d’éclairs traversaient le peu de ciel visible, les arbres, des deux côtés, avaient des déhanchements de pantins.   Elle était hors d’haleine lorsqu’elle parvint à quelques pas du sommet. Elle se laissa tomber sur le sol, épuisée, protégeant l’enfant, qui paraissait tétanisée. Son cœur battait à grand bruit.
Elle se calma peu à peu. La pression sur ses tempes se dissipa. Elle était couchée face contre terre, l’enfant muette sous le bras, et demeura longtemps prostrée. Puis, comme son corps s’était enfin tu, elle se redressa pour lever les yeux. Elle fut comme assourdie par le silence. C’était comme si elle venait de pénétrer dans le cœur immobile de la tornade. Plus un bruit. Le vent était tombé. Nul mouvement. La forêt s’était arrêtée de bouger en même temps qu’elle.
Au sommet de la montée était une clairière. Les arbres s’y étaient reculés pour faire place au ciel. Les nuées avaient décampé, libérant la coupole du firmament. Les étoiles y croisaient leur sillage. Elle progressa jusqu’au centre même de ce vaste espace. Une atmosphère mystérieuse régnait, comme si quelque événement impensable était attendu. Le sol était semé d’herbes folles, qui semblaient avoir été foulées par des multitudes aujourd’hui disparues. Par endroits, des cèpes crevaient l’obscurité comme des bulles. Une luminosité vague s’accrochait aux arbres.
Comme elle dressait l’oreille, il lui sembla que le silence, à cet endroit, était lourd d’un oppressant vacarme. L’on n’entendait rien, certes, mais c’était un silence bruissant, chargé de l’écho de mille clameurs : des chants syncopés, des cris précipités dans la nuit, un concert de vociférations, de blasphèmes psalmodiés, d’incantations martelées ; et, couvrant tout cela, le son d’une voix grave, caverneuse, proférant des paroles en une langue mystérieuse, aux résonances gutturales, scandées par les hurlements d’une foule. Alors elle fit un pas en arrière et, regardant sur la gauche, vit un roc massif planté dans le sol, entouré d’un espace de terre battue où ne poussait nulle plante. On y voyait des traces sombres, comme de liquides : sang, larmes, lymphe. Un autel de pierre. Un essaim de mouches, posées comme des points, immobiles, le surplombait. « Le Rond du sabbat. Je suis montée au Rond du sabbat ! Le seul endroit où je ne devais pas être vue. Fuir d’ici ! »
 Elle le fit. Elle le fit en courant. Peu lui importait, désormais, qu’elle en eût le souffle décroché. Il fallait fuir cette horreur, s’éloigner au plus vite, au plus loin, n’importe où.
La nuit commençait à tomber.
Elle redescendit par des chemins dangereux rendus glissants. La petite devenait pesante à son bras. Elle progressait trop vite pour écouter. Écouter quoi ? Les pleurs de l’enfant ? La sourde rumeur que faisaient monter ses poursuivants ? Ou les échos grinçants du sabbat trouant le silence de la clairière ?
Elle vit qu’elle approchait d’une orée.
Sortir de la forêt lui faisait peur. Mais il fallait qu’elle avance. Elle suivit donc le chemin, qui bientôt longea la lisière formée par les derniers arbres, derrière lesquels se percevaient des champs éclairés par la lune.
Le chemin s’incurva, elle allait quitter la forêt. À l’endroit même où se trouvait l’orée, quelque chose éveilla son attention. Elle s’immobilisa. Il n’y avait toujours pas de vent, mais un grincement à peine perceptible se faisait entendre, comme celui d’un arbre bougeant. Elle leva les yeux. Là même où finissait la forêt et où s’ouvrait le champ, il y avait un corps sombre. Il était plus haut que large, et se trouvait accroché dans les branchages. La lune l’éclairait un peu. C’était un pendu.
Elle avait l’habitude d’en voir, de ces corps de braconniers condamnés par les autorités à la pendaison. Celui-ci ne devait pas être là depuis longtemps. Ses vêtements n’étaient pas devenus des guenilles, et il ne semblait pas que les corbeaux lui eussent déjà dévoré les yeux. Il pendait, cela faisait comme un léger grincement. Il avait les yeux ouverts, la bouche tordue, et il avait perdu une chaussure, qui gisait sur le sol. « Bien le bonjour aux vivants », semblait-il dire.
Lui tournant le dos, elle suivit un chemin bordé d’ornières, traçant sa voie entre des champs labourés. Dans le ciel sans nuages, un croissant de lune nimbait le paysage autour d’elle d’un fragile halo. Elle eût préféré l’obscurité. Mais il semblait n’y avoir, où que ce fût, âme qui vive.
« Trouver un village avec une église. » Le chemin suivi devait   y conduire : des carrioles y étaient passées. À cette heure de la soirée, chacun devait être chez soi. Encore fallait-il prendre garde de réveiller les chiens. Et de tarder en route. Elle arriva de la sorte à un carrefour. Il s’y trouvait une petite chapelle, avec une statue de la Vierge derrière une grille. Regardant dans les trois directions qui s’offraient à elle, il lui parut entrevoir – devant – la silhouette d’un château. Sur la gauche, dans le lointain, on pouvait clairement discerner des étables. C’est ce chemin-là qu’elle prit.
Arrivée à hauteur des étables, elle vit l’église, au milieu d’un groupe de fermes et de masures. Coswig, peut-être. Elle passa devant les maisons, lentement, évitant les rectangles de lumière que projetait sur le sol la lueur des âtres. Elle entendait les conversations, les bruits de cuisine, le crépitement des flammes. Sa grande terreur était qu’il y eût des chiens. L’enfant était assoupie, heureusement.
Quand elle fut devant l’église, qui était petite et sans ornements, elle s’approcha de la porte et voulut la pousser. Mais elle était close. Elle fut tentée un instant de déposer l’enfant, emmitouflée, sur le seuil, mais ne parvint à s’y résoudre. Que faire ? Tôt ou tard elle serait appréhendée, elle le savait, à moins de mener le reste de ses jours une existence de fugitive. Elle ne pouvait imposer cela à la petite. Et, à moins d’entrer en une ville importante, où elle risquait d’être immédiatement interpellée, elle n’avait aucune chance de trouver où que ce fût un Findelkasten2. Et il était hors de question de confier sa fille à un couvent. Il fallait que le problème fût réglé sur-le-champ.
Elle entreprit donc de faire le tour de l’église et découvrit à l’arrière un appentis. Ce bâtiment, qui culminait à hauteur d’homme, devait être l’équivalent de ce que sont les sacristies dans les grandes églises. Il s’y trouvait une porte, étroite et basse, mais fermée elle aussi. Alors, saisissant une pierre, qu’elle enroba   du tissu dans lequel elle avait emmitouflé l’enfant, elle en fractura la serrure. La petite pièce dans laquelle elle entra servait apparemment de remise, et l’obscurité y était complète. Elle devina une autre porte, devant elle, qu’elle poussa sans peine. Et elle fut dans l’église.
Celle-ci était éclairée par une lampe à huile suspendue devant l’autel. Tout y était sans apprêts. Des murs nus, faits de moellons, une trentaine de bancs. Les murs n’étaient pas hauts, mais, en raison de l’éclairage vacillant, le toit se perdait dans la nuit. Ainsi se trouva-t-elle, au cœur du bâtiment, comme en un navire en partance, prête à faire le geste le plus grave de sa vie.
Ses yeux furent embués de larmes avant même qu’elle en eût posé les préliminaires. Elle donna le sein à l’enfant, la cajola, l’emmitoufla à nouveau puis, au moment de la poser sur l’autel, elle eut une hésitation. Elle repassa la porte de la remise et, tâtonnant dans l’obscurité, trouva une caisse contenant des bougies, qu’elle vida. Elle en fit comme un nid pour la petite, déposant au fond des vêtements sacerdotaux qu’elle avait dénichés. Puis elle y posa l’enfant, qui la regardait, de ses yeux bruns, avec un sourire confiant. Elle en avait le cœur fendu. Quand tout lui parut en ordre, la petite bien au chaud dans son Findelkasten improvisé, elle l’embrassa longuement, la contempla une nouvelle fois sans presque la voir tant elle pleurait, puis sortit par la remise en refermant soigneusement les deux portes.
Une fois dehors, elle se sentit totalement désemparée. Elle ne savait plus que faire ni où aller. Elle tenta à nouveau de se raisonner. Il lui fallait s’éloigner au maximum. Elle devait s’enfuir, vite, loin, avant de s’écrouler, épuisée, en quelque endroit discret où elle tenterait de dormir. Mais s’éloigner par où ? Elle repassa devant l’église, continua prudemment vers le centre du bourg, arriva, comme elle l’espérait, à un carrefour où elle prit sur la droite, parce que ce chemin paraissait l’éloigner des habitations. Et elle marcha.
Elle marcha longuement. Une immense fatigue s’était emparée d’elle. Elle progressait, dans la demi-pénombre où tremblait le halo de la lune, sur un chemin en ligne droite qui semblait ne la   conduire nulle part. C’est alors qu’elle vit, face à elle, comme lui barrant le chemin, l’ombre d’un être humain.
Quand il se fut approché, elle vit qu’il était suivi d’un chien. Lorsqu’il fut à deux pas d’elle, il s’arrêta. Le chien aussi. Ils étaient donc plantés, face à elle, leurs contours nettement dessinés par la lune, mais ce n’étaient que des silhouettes. Il portait un capuchon qui lui dissimulait le visage, de sorte que ses traits n’étaient pas visibles. Il était de grande taille, maigre, les mains dans les poches. Le chien était un barbet. La scène paraissait irréelle tant il était calme. Ils restèrent immobiles, tous trois, quelque temps, comme se toisant. Puis il prit la parole.
Fuis-tu, femme ?
Fuir quoi ?
– Les chiens, sans doute… Tu sens l’ellébore. Tu en as enduit tes effets. C’est pour tromper le flair des chiens ?
Elle dut sentir qu’elle était perdue, que son errance allait prendre fin.
– Qui donc es-tu pour me parler ainsi ? fit-elle
Un silence tenait la question suspendue.
– Peut-être celui que tu cherchais.
– Je ne cherche personne.
– Alors que fais-tu, seule, ici, dans la nuit ?
– La même chose que toi, rétorqua-t-elle.
Cette voix venant vers elle d’un visage impassible devait lui glacer le sang. Aussi joua-t-elle le tout pour le tout.
– Je marche. Je cherche une grange, un abri, quelque part, afin d’y fermer les yeux.
– Tu es proche d’un village.
– Je n’ai point d’argent. Et ne veux déranger personne.
– Viens donc chez moi. Elle secoua la tête :
– Je ne veux déranger personne, j’ai dit. Il suffit d’une grange, ou d’un abri, sous un arbre.
– Comme tu veux, femme. Continue par là pendant dix minutes, tu trouveras une grange. Tu pourras y accéder en soulevant le loquet.
 – Merci à toi, dit-elle, faisant un mouvement comme pour avancer. Mais personne ne bougeait.
– J’aurais pourtant aimé m’entretenir avec toi. Pourquoi cette peur ? Je suis quelqu’un qui ne fait que le bien.
– Je te remercie. Je suis si fatiguée. Je vais aller vers la grange. Puis elle ajouta :
– Tu es un homme bon.
– N’est-ce pas ?
Et Je fis un mouvement de côté. Comme elle passait à ma hauteur, peut-être crut-elle lire sur mon visage comme l’esquisse d’un sourire. Nous nous séparâmes.
 
Le reste de cette histoire se déroule ainsi qu’en un rêve. La grange était bien là. Elle en souleva le loquet. Il s’y trouvait de la paille où dormir. Après s’être assurée qu’il était possible de sortir par-derrière, en poussant deux planches mal fixées, elle referma la porte, y attacha un fil de chanvre qu’elle avait en son sac, nouant l’autre extrémité à un râteau qu’elle avait découvert. L’ouverture du loquet, de l’extérieur, ferait ainsi choir le râteau et la réveillerait. Elle alla s’étendre dans le coin le plus sombre de la grange, non loin de la sortie à l’arrière, et déplaça quelques ballots de paille pour mieux dissimuler sa cachette. Puis elle mangea un peu, comme elle l’avait fait durant la journée, mâchant une plante aux feuilles oblongues et ciselées. Elle avait décidé de ne dormir que trois heures pour s’enfuir au plus vite, et n’absorba donc que fort peu de valériane. Son sommeil fut agité, assailli par des cauchemars, l’image de la petite, couchée dans la caisse sous la lampe à huile de l’église, hantait son esprit. Quand elle entendit tomber le râteau, elle se leva d’un bond, se faufila dans l’obscurité le long du mur du fond, poussa les deux planches et s’extirpa de la grange.
Dehors, c’était toujours la nuit. Elle crut d’abord que la lune avait disparu du ciel. Mais l’astre était caché par une ombre, immense – celle d’un lansquenet. Le militaire se pencha, lui saisit le bras avant même qu’elle se fût redressée, et lui dit simplement :
– Eva Mathis ? Suis-nous.


1. Sorcière.

2. Appelé aussi Drehlade ou, plus récemment, Babyklappe, le Findelkasten (ou « boîte à bébé » en français, babyschuif en néerlandais, torno en italien) était une sorte de tourniquet (« tour d’abandon ») où l’on pouvait déposer les nouveau-nés. Cette pratique s’est développée au cours du Moyen Âge, dans toute l’Europe, et s’est prolongée au moins jusqu’au XIXe siècle, certaines « boîtes à bébé » fonctionnant encore de nos jours, notamment en Allemagne et en Belgique.




 CHAPITRE 2
L’an 1514


Où l’on fait connaissance avec la plus gracieuse d’entre Vos enfants.
 
 
Les enfants s’étaient égaillés le long de la rivière. Le soleil y faisait miroiter l’eau. Prenant très au sérieux ses fonctions de pêcheur, Hans donnait de grands coups de filet à contre-courant, maladroitement imité par Ulrika. Quant à Margarete, elle préférait regarder passer les ablettes et les truites, ombres fugaces parmi les éclats de la lumière. Chaque fois qu’un cri de Hans lui faisait comprendre qu’il avait échoué en ses efforts, elle sentait la joie dans son cœur.
C’est Tobias, le chien, qui l’entendit le premier. Il s’immobilisa, tendit l’oreille, puis se tourna vers les enfants. Bientôt Margarete entendit aussi.
– La voilà ! cria-t-elle. – Ulrika rejoignit aussitôt sa sœur. Hans ne suivit pas. – Dépêche-toi !
– J’en tiens un !
– Dépêche-toi, on n’aura pas le temps de regagner la maison !
Mais le garçon faisait de grands gestes pour amener un poisson à lui, tandis que ses deux sœurs l’invectivaient. Il se passa de   longues minutes avant que, fièrement, Hans eût rejoint les deux filles, une truite en son filet.
– On n’a plus le temps, dit Margarete. Elle est dans le village, maintenant. On va la croiser !
– Restons ici, dit Hans. On est à l’abri, ici.
– J’ai peur, dit Ulrika.
– Cesse d’avoir peur, fit Hans.
– Des fois qu’elle vienne par ici !
– Elle ne viendra pas par ici. Elle suit la route qui traverse le village.
Ils se dissimulèrent néanmoins derrière un bosquet.
Jamais la crécelle ne s’était fait entendre aussi tôt dans l’après-midi. C’était ce qui avait leurré les enfants. Ils étaient terrés derrière le buisson, retenant leur souffle ; Ulrika avait fermé les yeux. Le grincement de la crécelle se rapprocha lentement d’eux. S’ils étaient découverts ! Il y eut un instant, une fraction de seconde, où il sembla que le bruit venait de s’arrêter ; puis il se rapprocha davantage. Craignant qu’elle ne crie, Margarete avait posé sa main sur la bouche de sa sœur.
Enfin le bruit s’éloigna. La crécelle céda la place au silence. Les enfants attendirent avant de sortir de leur cachette ; Tobias, qui s’était allongé, s’ébroua en secouant ses poils. Puis tous prirent le chemin de retour vers la maison.
– J’ai deux beaux poissons, père sera content, dit Hans.
– Mère sera furieuse, dit Margarete.
– Furieuse ?
– Parce qu’on était sortis quand la crécelle est passée.
 
De fait, Lisbeth était furieuse.
– Vous n’avez pas à être à l’extérieur quand passe la crécelle, vous le savez. Je ne veux plus que vous sortiez le vendredi après-midi.
– Père est bien dehors, lui, dit Margarete.
– Il est dans les champs, répondit sa mère. Très loin de la route. Il ne court aucun risque.
– Nous non plus on n’en courait aucun, reprit Margarete. On   était au bord du ruisseau. Près de la forêt. Et puis quels risques ? C’est quoi, cette crécelle ?
– Gretchen1, cesse de tout discuter, ou je ne te laisserai plus sortir pendant quinze jours. Quand la crécelle passe, tout le village ferme portes et fenêtres. C’est tout. Tu n’as pas besoin d’en savoir plus. La vieille Sieglinde a été surprise sur la route, elle en est morte trois mois plus tard.
Comme tout danger était écarté, les enfants sortirent de la maison pour s’en aller rejoindre leur père. Le village était construit de manière concentrique : l’église, les maisons (certaines avec leur étable et leur jardin potager), les terres cultivées, les pâtures, puis la forêt. Dans l’étable ils firent s’égailler les poules, passèrent à côté des chèvres qu’il faudrait traire le soir même et des moutons que, bientôt, l’on devrait tondre. Ils contournèrent le potager où Gretchen eût aimé s’attarder puis, empruntant un étroit chemin aux herbes hautes, rejoignirent leur père.
Klaus avait une quarantaine d’années. Il était mince, grand et athlétique. Ses cheveux étaient aussi bruns que ceux de son épouse étaient blonds. Blonds comme l’étaient Hans et Ulrika, alors que l’on avait surnommé Gretchen la « fille de son père », parce qu’elle avait comme lui les cheveux châtains. Klaus et Lisbeth avaient eu bien des enfants, mais seuls avaient survécu ces trois-là. C’était une famille de paysans aisée, malgré toutes les misères que traversait en cette époque le Saint Empire romain germanique. Klaus avait hérité quelques terres de son père, et avait pu ensuite en reprendre l’une ou l’autre en déshérence. Ceci lui permettait de garantir à sa famille une certaine aisance, malgré les épidémies, les intempéries, les impôts à payer au comte Hugo von Coswig, cela sans même évoquer les ravages parfois causés par les hordes de soldats pillards, qui traversaient la région en la saccageant.
Les enfants trouvèrent leur père, torse nu, en train de labourer la jachère, aidé par Lucas, le valet de ferme. Ils avaient passé à    Job, le cheval, le grand collier d’attelage, qui était fixé sur le poitrail et les côtes de l’animal. Muscles tendus, luisant de sueur, il tirait la charrue, aidé par Klaus et Lucas, et l’on voyait le sol s’ouvrir, la terre et les pierres en jaillir. Un sillon se formait, qui venait s’ajouter à ceux déjà creusés.
Silencieux, les enfants regardèrent travailler leur père. Puis Hans enleva sa chemise et s’en alla rejoindre le valet Lucas pour unir ses forces aux siennes. Lucas était un garçon d’un village voisin dont la mère, veuve, connaissait le dénuement. Il avait l’encolure et les muscles d’un animal de trait. Taciturne, ombrageux par ailleurs, son langage semblait se limiter à un « P’têt ben », lâché de temps à autre.
Le soir tomba peu à peu. Le champ fut entièrement labouré. Klaus, Hans et le valet burent un peu d’eau, essuyèrent leur sueur et enfilèrent une chemise. Ensuite, ils prirent le chemin du retour. Père marchait devant, suivi de Hans et de Margarete. Lucas s’était placé juste derrière cette dernière, qui sentait son haleine dans son cou. Il arrivait parfois que la main du valet, comme par inadvertance, frôlât son bras ou sa cuisse et elle en était excédée. Alors elle marchait plus vite ou traînait le pas.
À la maison, les travaux furent répartis suivant les compétences de chacun. Père et Hans entamèrent la tonte des moutons, aidés par Lucas, Mère et Ulrika s’en allèrent traire les chèvres, Margarete se vit confier la tâche, qu’elle chérissait, de nourrir les cochons.
Elle alla les voir dans la soue attenante à l’étable. Elle les fit sortir, pour les mener vers une pâture où se trouvaient des faînes et des glands. Ils étaient noirs et à demi sauvages, avec deux dents proéminentes, comme des sangliers. Trois truies, aux petits yeux bordés de graisse, mangeaient comme elles vivaient, lentes et voluptueuses. Et il y avait les deux porcs. Gretchen aimait particulièrement le plus gros, qu’elle avait surnommé Bart.
– Mange, mon pauvre Bart, lui disait-elle. J’ai bien peur que ce ne soit bientôt ton tour.
Elle savait qu’en décembre il serait égorgé, son sang recueilli, sa viande salée. Mais Bart semblait n’en avoir cure. Il vivait à un   rythme bien à lui, accordé aux saisons, paisible et gourmand, vous dévisageant de ses yeux minuscules. C’était l’animal le plus sage de la ferme, pensait Margarete.
 
– Viens-tu, Gretchen ?
Margarete adorait quand sa mère l’appelait pour qu’elle l’aide à la cuisine. Elle avait commencé à le faire dès qu’elle en avait été capable. Et elle s’était mise à poser des questions à tout bout de champ. Elle était aujourd’hui, du haut de ses quatorze ans, une cuisinière aguerrie. Les bouillies de farine, le pain de seigle, les plats de lentilles et de choux, la préparation du petit gibier, le nettoyage du poisson, l’assaisonnement d’un jambon, la confection d’une omelette accompagnée de lard, tout cela n’avait plus de secret pour elle.
– Prépare le poisson, lui demanda sa mère.
Et comme Gretchen opinait de la tête, Lisbeth ajouta :
– Mais, toi, tu n’en mangeras pas. Tu as été trop indisciplinée aujourd’hui. Tu n’auras que de la bouillie.
– Je n’ai pas été indisciplinée, j’ai été curieuse, répondit l’enfant avec une moue.
– Tu as toujours réponse à tout. Tu dois savoir que la curiosité est dangereuse. Il y a bien des choses qu’il vaut mieux ne pas connaître.
Gretchen regarda sa mère dans les yeux sans dire un mot.
– Dois-je comprendre, à la façon dont tu me regardes, que tu n’es pas d’accord ? dit Lisbeth.
Ce à quoi l’enfant répondit en opinant à nouveau de la tête.
– Eh bien, explique-moi.
– Je ne suis pas d’accord… commença Margarete, qui reprit, après une légère hésitation. Je ne suis pas d’accord, parce que je crois que c’est bien d’être curieux. Et c’est toujours une erreur de ne pas vouloir savoir.
– Voyez-vous cela… murmura Lisbeth.
– Je crois que nous avons le droit de tout savoir. Tout. Et on doit être curieux. Tu sais, maman, Freia aussi veut tout savoir.
– Je me doutais bien que ta grande amie était là derrière.   J’aime beaucoup Freia, mais elle a au moins trois fois ton âge, Gretchen.
Si elle n’était pas curieuse, elle ne saurait pas tout ce qu’elle sait, expliqua l’enfant en ouvrant de grands yeux. Et elle a commencé à apprendre très jeune. Elle sait tellement de choses.
– Je sais qu’elle t’apprend à lire et à écrire, et j’en suis très contente, fit Lisbeth. Mais je ne suis pas plus malheureuse de ne pas savoir le faire. Ton père non plus.
– Mais non, maman, mais c’est dommage. Tu ne trouves pas ?
Lisbeth fit un geste de dénégation, avec un sourire à l’intention de sa fille. Puis, lui posant la main sur la tête pour une caresse, elle lui dit :
– J’aime bien ta soif d’apprendre, chérie. J’aime même ta curiosité. Mais sois prudente. Ne t’imagine pas qu’on peut tout savoir. Ni même que cela soit souhaitable. Sans doute, un jour, finiras-tu par en savoir beaucoup plus que ton père et moi. Que cela ne t’empêche pas de rester aimante et obéissante.
Et, se penchant vers elle, elle l’embrassa.
*
Margarete avait près de quatre ans et Ulrika en avait deux lorsque leur mère, après une fausse couche, enceinte à nouveau, sentit venir les premières contractions. On appela donc Freia, dont les compétences de sage-femme étaient appréciées dans toute la région. Alors qu’on l’attendait, Gretchen profita de l’ombre que le soir tirait des murs et de l’inattention suscitée par l’événement proche, pour se glisser dans la huche faisant face au lit de ses parents, situé au centre de la grande pièce qui servait de chambre à tous.
Quand Freia fut là, Klaus fit sortir les enfants.
– Où est Gretchen ? demanda-t-il.
– Je crois qu’elle est déjà dehors, dit Hans.
Mais Margarete, aux aguets, restait blottie dans la huche. Quand elle entendit que sa mère, sur les conseils qui lui étaient dispensés par Freia, se mit à respirer à pleins poumons avant   d’exhaler l’air en un sourd gémissement, l’enfant, dans sa cachette, souleva légèrement le couvercle pour pouvoir regarder. Dans la pénombre de la chambre, la sage-femme était debout, de profil, penchée sur Lisbeth.
– Pousse, disait Freia. Pousse encore.
Regardant mieux, Gretchen vit que sa mère, de plus en plus cambrée, avait les genoux écartés, et que toute l’attention de Freia s’était reportée sur ce point situé à l’intersection des deux jambes.
– La tête sort. Vas-y. Pousse. Pousse encore. C’est un bel enfant.
Depuis la huche, Margarete ne voyait pas tout, parce que les mains, et parfois le corps de la sage-femme, se trouvaient au centre de son champ de vision. Mais, en se relevant, elle permit à la petite, du fond de sa huche, d’apercevoir enfin toute la scène.
Elle avait sous les yeux le corps étendu de sa mère, jambes écartées. Les deux mains de Freia, relevée, portaient un petit fardeau uni par une sorte de lien au corps de l’accouchée.
– C’est un garçon. Il est robuste, dit-elle joyeusement. Alors, on entendit dans la chambre retentir un cri d’enfant, comme pour confirmer ces affirmations.
Et ce fut au même instant que la pièce retentit d’un autre cri, venant du lit :
– Gretchen !
Lisbeth, qui avait rouvert les yeux, avait aperçu, de sa couche, face à elle, deux escarboucles brillant dans la pénombre : les yeux sombres de sa fille.
La superposition des deux cris, celui du bébé et celui de la mère, avait bouleversé l’équilibre régnant dans la pièce. La porte s’ouvrit ; Klaus entra avec les enfants. Freia coupa le cordon et déposa le bébé, cependant que la mère, redressée sur son lit, pointait un doigt vers la huche. Margarete en fut extraite sans aménité par son père.
Ainsi naquit Jakob, puisque tel est le prénom qui fut assigné au nouveau-né. Le souvenir que conserve Gretchen de cette naissance est celui d’un émerveillement doublé d’une raclée. Elle fut punie, elle fut frappée – mais elle avait vu.
 Très vite, le bébé fut un enfant doté d’un talent exceptionnel pour la drôlerie. Jakob aimait la vie. Il avait une approche gourmande du monde. Rien ne pouvait égaler la facilité avec laquelle il suscitait autour de lui l’affection. Quand il arrivait quelque part, il allait au devant de chacun pour demander un baiser, et il faisait de même quand il s’en allait. Lorsqu’il commettait une bêtise, ce qui était fréquent, il avait une façon de regarder les adultes avec un sourire innocent qui les désarmait tous. Il cachait fréquemment des objets dont avaient besoin ses parents. Tobias aussi fut la victime consentante de ses foucades : l’enfant lui tirait les poils, l’aspergeait d’eau, faisait mine d’aboyer après lui, puis le prenait dans ses bras pour le caresser longuement.
Gretchen s’attacha immédiatement à lui. Est-ce le souvenir du jour de sa naissance, empreint de sentiments partagés, ce mélange de douleur et de curiosité rassasiée, qui fit qu’elle l’aima plus que tout autre ? Ou la drôlerie de l’enfant contribua-t-elle à renforcer encore la tendre affection que sa sœur éprouvait pour lui ?
Lui suivait Gretchen où qu’elle allât. Il était aussi naturellement fureteur qu’elle. Il n’y avait pas d’endroit où ils ne s’étaient glissés. Ce furent des compagnons d’aventure de chaque instant. Quand elle allait quelque part, Margarete savait que son frère la suivrait. Grâce à elle, Jakob apprit vite. Il parla tôt. Il aimait rapporter de ses escapades des objets interpellant sa curiosité : des feuilles d’espèces rares, des champignons inconnus, des branches aux formes bizarres, que l’enfant amassait autour de sa couche.
Ainsi passèrent les années. Margarete et Jakob grandirent ensemble, et on peut dire qu’elle lui apprit tout. Il avait la même soif qu’elle de savoir. Mais, au sérieux de Gretchen, Jakob répondait avec son humour à lui. Il était beaucoup plus bavard, aimait raconter longuement leurs escapades, une inflexion admirative dans la voix, avec un talent de conteur qui faisait que tous l’écoutaient. Il était capable de donner à la plus banale des   péripéties la dimension d’une épopée. Puis, comme un magicien, une fois son histoire terminée, il s’en sortait par une pirouette, riant lui-même de son propre talent.
Cette année-là, l’enfant mit toute son habileté, sa ferveur, et même la patience dont il était capable, dans l’accomplissement d’une tâche à la fois longue et délicate. Il s’était aperçu qu’à intervalles réguliers un animal pénétrait la nuit dans le poulailler pour quelque larcin. Il se leva donc régulièrement pour s’en aller voir. Une nuit, il y vit suffisamment pour savoir qu’il n’y avait pas à se tromper : c’était un renard, encore jeune, au pelage roux et blanc, les oreilles droites et la queue touffue.
Jakob se montra plus matois encore que l’animal. Il commença par poser un peu de nourriture sur le chemin qu’il suivait : des cadavres de campagnols ou de lapins, des restes de poisson ou un peu de fruits. Puis il renforça la clôture du poulailler et s’aperçut que, quoique le passage fût désormais fermé, l’animal venait encore, afin de s’emparer de la nourriture qui était préparée pour lui. Ainsi, peu à peu, après mille précautions et bien des hésitations, l’enfant et le renard se rapprochèrent l’un de l’autre.
Une nuit, Gretchen, réveillée, regarda autour d’elle et se rendit compte que le lit de Jakob était vide. Elle sortit de la chambre, traversa la cuisine, descendit sans faire de bruit l’allée centrale du potager avant d’arriver à proximité du poulailler. Elle s’y arrêta et se dissimula derrière un bosquet. Sous la douce lueur d’une lune complice, elle vit Jakob caresser un renard et lui donner à manger.
L’animal devint le compagnon de l’enfant, mais demeurait farouche. Toute autre personne le faisait fuir. Jakob l’avait baptisé « Fux2 ». On les voyait courir ensemble dans les champs et la forêt. Le garçon lui avait aménagé un repaire dans un terrier de blaireau.
L’hiver et le printemps qui suivirent ne furent qu’une succession de catastrophes. La nature se déchaîna. Des tempêtes détruisirent   les récoltes, un froid glacial empêcha la pousse des plantations nouvelles, les terres ne produisirent quasi rien. La famine s’appesantit sur la région. Il fallut réduire les rations, puiser dans les réserves, manger moins et travailler plus encore, dans une atmosphère de fièvre et d’angoisse. À trois reprises, le clocher du village fit résonner son glas grave, annonçant l’arrivée imminente d’une troupe de pillards. Tous les habitants s’enfuirent dans la forêt et, la deuxième fois, le village fut à demi brûlé.
C’est en juin seulement qu’une embellie survint. Jakob et Fux entremêlaient toujours leurs jeux et leurs courses. Gretchen, souriante, les suivait du regard. Un jour qu’il rentrait d’avoir battu la campagne, Margarete fut étonnée de voir Jakob souffrir de démangeaisons. Comme elle l’interrogeait à demi-mot, il répondit par un haussement d’épaules. Elle y fut attentive les jours qui suivirent, pour constater que la situation ne s’améliorait pas. Alors elle s’en ouvrit à Freia, qui confectionna une pommade dont l’enfant accepta de s’enduire.
Un matin, il demeura au lit alors que tous étaient levés. Gretchen se pencha sur lui, et vit qu’il était fiévreux. Elle alerta Freia, qui prescrivit des bains d’eau froide. Margarete demeura toute la journée près de son frère, le baigna, puis l’humecta à intervalles réguliers avec un linge humide.
Prostré, frissonnant, parfois secoué par la toux, se plaignant de maux de tête violents et de douleurs musculaires, Jakob avait un regard inquiet. Sa sœur, infatigable, le soigna. Après cinq jours sans changement notable, elle vit apparaître des éruptions sur le thorax et le tronc. L’enfant souffrait d’une soif insatiable. Elle l’abreuvait à tout moment et tentait de le nourrir d’un peu de bouillie. Un soir, enfin, alors qu’il avait peu parlé les journées précédentes, il lui parut s’agiter. Elle se pencha vers lui pour prêter l’oreille.
– Fux, dit-il. Fux est parti. Fux est dans la grande forêt.
– N’aie pas peur pour lui, il reviendra, murmura Gretchen.
– Il ne reviendra pas, dit l’enfant, en se tordant dans son lit. Je l’ai vu. Il est venu me dire qu’il ne reviendrait jamais. Jamais !
 Sa sœur tenta de l’apaiser avec des compresses froides puis, inquiète, insista pour que l’on fasse venir Freia. Celle-ci se pencha sur le malade, l’examina du mieux qu’elle put, et parut vivement préoccupée.
– C’est grave ? demanda Margarete.
– Tu ne devrais peut-être pas rester si près de lui, fit la sage-femme.
– Pourquoi ?
– Parce que tu pourrais contracter sa maladie.
– Et alors ? C’est quoi ?
– Je ne suis pas sûre. Si cela ne va pas mieux dans les prochains jours, il faudra essayer d’avoir un médecin.
– Je ne veux pas m’éloigner de lui.
– Alors lave-toi très soigneusement plusieurs fois par jour.
Et puis, ainsi qu’elle était venue, la fièvre s’en alla le lendemain, comme si la visite de Freia avait produit un miracle. L’enfant était encore très faible, resta un jour au lit, puis put se lever. Il voulut aller voir où était Fux, descendit dans le jardin aidé par sa sœur, et l’appela à plusieurs reprises. Mais vainement.
– Il reviendra. Il faut attendre deux ou trois jours. Repose-toi.
Ainsi fit Jakob. Gretchen le voyait revivre. Éloignés, les jours de prostration, de fièvre, de toux, le délire naissant. Elle prit conscience de la beauté de l’été, de la chaleur du soleil, du bonheur de vivre. Elle cherchait des coins ombragés où pouvait se reposer son frère. Elle veillait à tout, le nourrissant, lui donnant à boire, le rassurant sur le sort de Fux. Plus belle encore, la vie allait reprendre.
Mais elle ne reprit pas. Quelques jours à peine après la rémission, la fièvre réapparut. Jakob dut s’aliter à nouveau. Les délires revinrent. Il commença à saigner du nez, puis souffrit d’une hémorragie aux gencives. Il était devenu amorphe.
– Jakob ! suppliait Gretchen assise, atterrée, à côté du lit.
On manda Freia. Elle fut plus effrayée encore que la première fois.
Il faut appeler un médecin. Si on pouvait faire venir Faust !
C’est qui ?
 – Un jeune médecin brillant. On l’a vu à Wittenberg. Mais il semble en être déjà reparti.
On en fit venir un autre de Coswig. Quand elle apprit qu’il était arrivé, Margarete sortit de la chambre pour aller à sa rencontre. C’était un petit homme rond, au visage austère, aux yeux perçants. Il devisait dehors avec Freia, l’interrogeant sur les symptômes de la maladie. Quand elle eut terminé, il jeta comme un regard inquiet vers la maison, puis retourna jusqu’à la carriole qui l’avait amené.
– Il ne va quand même pas s’en aller ? dit Gretchen.
– Non, fit Freia.
Il se passa quelques minutes puis, quand il en ressortit, la jeune fille ne put retenir un cri.
Le médecin avait revêtu une longue cape sombre qui le couvrait entièrement. Il avait enfilé des gants. Un curieux chapeau noir le coiffait. Mais, surtout, il avait mis un masque. Un masque avec deux trous, sur lesquels étaient posées comme des besicles dissimulant les yeux, le tout prolongé d’un long bec recourbé comme n’en porte aucun oiseau. Margarete voyait s’avancer vers elle une sorte d’immense corneille maléfique. Elle en fut pétrifiée. Freia lui murmura, consciente que cela ne la rassurerait guère :
– C’est à cause du risque de contagion.
Il examina longuement l’enfant. Puis Freia et lui se mirent à murmurer. Gretchen entendit, plusieurs fois répété, le mot « typhus ». Le médecin alla ensuite s’entretenir avec Klaus et Lisbeth, tandis que Freia, prenant Gretchen dans ses bras, l’invita à venir s’asseoir avec elle sur le banc devant la maison.
– Il faudra être très courageuse.
– C’est quoi, le « typhus » ?
– C’est une maladie très grave. Jakob va mourir, Gretchen.
– Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai ! L’enfant s’était levée, criant, se débattant, le visage en pleurs. – Je vais le soigner ! Il s’en tirera !
– Tu dois faire attention à toi, Gretchen. Jakob va être isolé. Il est contagieux.
 La jeune fille, interdite, regarda la sage-femme dans les yeux.
– Tu n’es quand même pas en train de me dire… Elle s’arrêta, ravala ses larmes. – Tu n’es quand même pas en train de me dire qu’on va le laisser mourir sans s’occuper de lui ?
– Tu dois en parler avec tes parents, Gretchen.
– Je ne veux plus te voir ! Je ne veux plus te voir !
Elle en parla avec ses parents qui, quoique informés des risques, ne purent se contraindre non plus à mettre Jakob en quarantaine. On isola son lit, autant que faire se pouvait, dans un coin de la chambre, puis Klaus et Lisbeth autorisèrent Margarete à continuer à s’occuper de son frère, sous la stricte condition du respect scrupuleux d’un minimum de mesures de précaution : des ablutions fréquentes, un masque de toile fine sur le nez et la bouche, des vêtements à manches longues. Gretchen refusa de porter des gants.
Elle resta ainsi plusieurs jours au chevet de son frère. Le petit Jakob offrait une apparence qui brisait le cœur. Il présentait, sur quasi tout le corps, de petites taches cutanées, de couleur mauve, comme causées par une infiltration du sang sous la peau. Le blanc de l’œil était devenu presque jaune. Il continuait à saigner des gencives et du nez, et bientôt se mit à vomir de la bile noire.
Margarete ne le quittait plus. Elle épuisait ses forces à tenter, par tous les moyens, de lui rendre la vie. Contre toute prudence, elle se penchait, approchait son souffle du sien, et lui murmurait :
– Je t’aime. Jakob, je t’aime. Ne me quitte pas. Je t’en supplie, ne me quitte pas.
Mais elle voyait qu’il s’en allait, qu’il s’éloignait d’elle, qu’il n’avait même plus conscience de qui elle était.
Et un jour, un long hurlement fit trembler la maison. Les parents accoururent. Gretchen se tordait à côté du lit où gisait son frère mort. Elle sanglota durant des jours entiers. L’été passa sans qu’elle s’en aperçût. Elle resta longtemps avant de revoir Freia. La mort de Jakob était un événement auquel il était impossible qu’elle adhère, une monstruosité sans aucune mesure. Elle était comme exsangue.
 Un soir, elle sortit dans le potager, alla jusqu’au fond, se blottit derrière les groseilliers, et elle attendit. Elle n’attendit pas longtemps. Il y eut un mouvement fauve dans la pénombre. Deux yeux apparurent. Fux était là, qui la regardait. Puis il s’enfuit.
*
L’amitié de la jeune fille avec Freia naquit le jour même où Gretchen fut surprise assistant à la naissance de son frère, dissimulée dans la huche. Margarete éprouvait de la fascination pour son aînée. Le calme dont celle-ci faisait preuve durant l’exercice de ses fonctions, la précision de ses gestes, l’expérience qu’elle avait acquise, étaient de nature à séduire l’esprit de cette enfant curieuse. Freia, de son côté, avait décelé chez la jeune fille un appétit de savoir qui la distinguait de toute autre. Aucune question ne paraissait à la jeune fille indigne d’être posée. Son mode de conversation privilégié se conjuguait à l’interrogatif.
Freia était veuve depuis plus de quinze ans. Son mari avait été enrôlé dans les troupes de Frédéric le Sage3, et y avait perdu la vie lors d’une escarmouche avec des mercenaires déserteurs. Elle n’avait donné naissance qu’à un seul enfant, mort en bas âge. Plus grande que Lisbeth, plus mince, elle avait un visage serein, fréquemment souriant, des yeux gris très vifs, et une sorte d’autorité naturelle régissait son comportement. Elle était parvenue à se faire respecter dans le village et les alentours en faisant clairement comprendre à tous qu’aucun homme ne prendrait jamais la place de celui qu’elle avait aimé, et en faisant reconnaître ses compétences de sage-femme, héritées de sa mère.
Margarete fut autorisée à rendre régulièrement visite à sa grande amie. Sa maison, à l’écart du village, était modeste et propre. Il y régnait une sorte de semi-désordre savamment entretenu, dans lequel Gretchen se sentait à l’aise. Le logis était   d’une seule pièce, avec des fenêtres faites de vessies de porc huilées par où passait la lumière. Il s’y trouvait profusion de plantes en pot de toutes espèces : le genévrier, la gentiane, l’églantier, le sureau, l’ellébore, dont Gretchen aimait s’entendre énoncer les noms et les propriétés curatives.
Au fond était un grand âtre où pendait en permanence un chaudron. Aux poutres du plafond étaient suspendus des bouquets de fleurs séchées. En divers endroits, des récipients, en fer ou en cuivre, contenaient des œufs, des châtaignes et des noix, des feuilles ou des fruits, des graines. Sur la droite, un rideau dissimulait un lit.
Autant la maison semblait gagnée par une sorte de chaleureuse exubérance, autant le jardin était méticuleusement distribué entre plantes alimentaires – les choux, les poireaux, le persil, les échalotes, les laitues –, aromatiques – la sauge, l’armoise, le millepertuis, la verveine, le romarin – et médicinales – le bleuet, la bourdaine, le houx, le narcisse, la primevère. Freia lui consacrait de longues heures. Gretchen fut bientôt capable de l’épauler. Elle y apprit qu’une plante est rarement totalement maléfique ou bénéfique, à l’exception du lys, utilisé pour les charmes amoureux, qui éloigne les fantômes et constitue un test imparable pour déceler la virginité chez les jeunes femmes ; et, à l’opposé, de la ciguë, à l’odeur désagréable, servant d’onguent aux sorcières, et dont l’ingestion provoque des troubles digestifs, des vertiges, une paralysie ascendante, puis la mort.
– Tu vois, expliquait Freia, personne n’est un lys ou une ciguë. Nul n’est totalement bon ou uniformément mauvais. En chacun de nous – même toi ! – s’affrontent les forces bénéfiques et maléfiques ; il appartient à chacun d’entre nous de faire taire les secondes et d’épanouir les premières. Regarde le muguet, gracieux et discret, blotti dans l’ombre, avec sa cascade de clochettes : fais-en une tisane, offre-la à boire, et c’est une mort lente que tu proposes.
La sage-femme discourut ensuite du narcisse, fleur funèbre, véritable symbole de la mort, avec son bulbe vénéneux, et pourtant son odeur, répandue dans une chambre, facilite   l’assoupissement du malade en calmant ses douleurs. Le colchique, poursuivit-elle, dont le suc peut être mortel, se porte en amulette pour éloigner la peste et se glisse dans les chaussures pour soigner les cors. La digitale ? Elle est un poison, mais en faire une teinture et badigeonner les joints des carrelages permet d’éloigner les forces du Mal. Intarissable, Freia cita encore le gui, qui est toxique, mais protège de la foudre et des inondations, et est souverain en cataplasme. Quant au houx, cet arbuste hérissé, sur la défensive, dont les baies sont dangereuses, ne protège-t-il pas des cauchemars et des sorciers, de la fièvre et du rhume, et l’apposition de la pointe terminale de sa feuille n’a-t-elle pas pour effet de faire disparaître les verrues ?
Au terme de cette leçon de botanique, sous le sceau du secret, Freia confia à sa jeune élève qu’elle faisait usage, lors des accouchements, de deux plantes à la réputation sulfureuse, la belladone et la jusquiame, parce que, bien administrées, elles ont la propriété d’apaiser les souffrances.
La voyant si désireuse de l’aider, si réceptive à l’enseignement qui lui était dispensé, la sage-femme en vint à demander à l’enfant de l’assister lors de certains accouchements, ceux qui s’annonçaient sous de bons auspices. Gretchen fut très fière de pouvoir revêtir le même tablier sommaire que Freia, de porter la bassine d’eau chaude, de lui tendre les objets dont elle pouvait avoir besoin – un drap, une compresse, le couteau bien aiguisé destiné au cordon ombilical –, de la regarder préparer ses mystérieuses décoctions, de pouvoir aider l’accouchée à expulser le placenta puis, une fois terminé l’enfantement, de laver le nouveau-né et de le vêtir, avant de le déposer dans les bras de sa mère.
Mais elle savait aussi que tout ne se passait pas toujours comme Freia l’aurait souhaité. Elle assista à la naissance d’un enfant mort-né, fut invitée une autre fois à prendre précipitamment l’enfant des bras de son amie, pour permettre à cette dernière de couper le cordon qui s’était enroulé autour du cou, et dut faire front à plusieurs reprises à des hémorragies chez la mère, contre lesquelles Freia luttait avec inquiétude par la pose de cataplasmes de gui. Elle devint confidente de cette dernière,   qui évoqua un jour certains accouchements, où n’avait pas été présente la jeune fille, qui s’étaient terminés par la mort de l’enfant ou de la mère, sinon des deux. Une fois où elle allait lui rendre visite, elle surprit Freia assise sur un banc, la tête penchée, les lèvres serrées, des larmes aux yeux ; Gretchen comprit qu’elle venait à l’instant d’être le témoin d’un drame.
La découverte que fit un jour la jeune fille chez Freia, d’un coffre où elle collectionnait les images, fut un émerveillement. Ce n’est pas qu’elles étaient nombreuses, mais elles la fascinèrent. Il y en avait certaines reproduisant des plantes, d’autres étaient des dessins figurant le corps humain, mais surtout, une illustration capta son regard au point qu’elle y revenait sans cesse. On y voyait, sortant de la gueule béante de quelque animal, dont on discernait un œil et le groin ouvert sur des dents, un curieux personnage, au nez écrasé, aux oreilles semblables à celles d’un chien, soufflant dans un chalumeau et frappant sur un tambourin. Un visage était dessiné sur son ventre, un œil sur chacun de ses genoux, il avait une queue fourchue et des pieds à trois doigts ; enfin, au-dessus et au-dessous de l’image se trouvait un texte4.
Sensible à cette fascination chez l’enfant, Freia lui dit un jour :
– Tu la regardes souvent, celle-là. Tu sais ce qu’elle représente ?
– C’est le diable ? demanda Gretchen.
– Oui. L’artiste l’a représenté sortant de l’enfer, jouant de la musique pour attirer les humains à lui.
– Il s’appelle comment, celui-là ? C’est Lucifer ?
– Peut-être, dit Freia. Ou Belzébuth.
– Ou Méphistophélès…
– Tu en sais, des choses.
– Père et mère m’en ont déjà parlé. Et à l’église aussi, on en a parlé. C’est un beau nom, je trouve.
Puis, désignant le texte :
– C’est quoi, ça ?
 – C’est le texte, dit Freia. Comme ici, sur les images de plantes. Il explique ce que signifie l’image.
– Je ne le comprends pas, fit l’enfant.
– C’est parce que tu n’as pas appris à lire.
– Alors je veux apprendre.
Ainsi fut dit. Et, si Freia ne fit pas opposition, c’est sans doute parce que, tout au fond d’elle-même, elle ne désirait rien autant que de consacrer une partie de ses loisirs à apprendre à lire et à écrire à cette enfant, dont le regard ne cessait de briller du désir de comprendre. Elle dessina pour elle les lettres de l’alphabet, les lui enseigna, puis traça des mots et, patiemment, syllabe après syllabe, Gretchen les apprit. Il fallut des semaines, et même des mois, mais vint un jour où l’élève, fièrement, put déchiffrer l’inscription figurant au-dessus du démon :
Ych pauck und pfeyff euch allen herein
Mitten in dye helle meyn.5

Alors, Freia, en guise de récompense, offrit à sa jeune élève une copie de gravure qu’elle venait d’acquérir auprès d’un colporteur de passage. L’on y pouvait voir une belle dame noblement vêtue, assise sur un trône, ses longs cheveux dépassant de sa coiffe. Elle paraissait méditer, un livre ouvert entre les mains, un paysage vallonné à l’arrière-plan. À ses côtés, une épée. Au premier plan, une roue brisée. Un léger vent donnait vie à sa chevelure, de même qu’à un arbre sur la gauche. Sous la gravure, un seul mot :
KATHARINA
En haut, à droite, deux initiales :6
[image: image]
 Gretchen aima tellement cette image qu’elle ne s’en sépara jamais. Il s’en dégageait une impression de sagesse et de sérénité, autant grâce au visage de la sainte qu’au livre ouvert entre ses mains. La jeune fille eût aimé savoir ce que pouvaient signifier le glaive et la roue brisée à ses côtés. Elle ne l’apprit que plus tard. Sainte Catherine, après avoir suivi l’enseignement des plus grands maîtres de son temps, refusa le mariage à l’empereur Maxence, ce qui lui valut de subir le supplice de la roue, dont elle sortit indemne avant d’être décapitée. Elle devint la patronne des filles à marier, des théologiens, des philosophes, des étudiants, des meuniers et des tailleurs. Freia disait parfois en riant :
– Tu n’auras pas besoin d’elle pour te marier…
*
Une nuit, quelques mois après la mort de Jakob, Gretchen se réveilla en sueur. À ses côtés, Ulrika dormait paisiblement. L’on pouvait sentir monter une rumeur d’orage. Elle ferma les yeux, voulut ne penser à rien, essaya de se rendormir, tentant de prendre en marche quelque rêve égaré. Rien n’y fit. Elle entendait son pouls battre la chamade et ressentait douloureusement l’absence du petit Jakob.
C’est après quelques minutes seulement qu’elle commença à percevoir un bruit régulier : celui d’un martèlement monotone. « L’orage doit l’agacer », pensa-t-elle. Elle se leva et alla s’étendre dans l’obscurité de la pièce, à même le sol, nue.
Longtemps elle demeura dans cette position, à n’entendre que par instants les battements assourdis répercutés par les murs. Elle exerça sa respiration à se faire lente et régulière, cependant que la sueur séchait sur ses membres ; autour d’elle, la famille dormait.
Bientôt, elle put deviner le premier éclair à travers la seule fenêtre étroite. Le martèlement se fit plus insistant. « Il frappe du sabot contre le mur. » Elle se leva et, sans se vêtir, passa dans la cuisine. Puis elle gagna l’étable.
– Ho !
 Dans la pièce qu’éclairaient mal les lueurs vite enfuies du dehors, on devinait le pelage luisant de sueur. Hennissant faiblement, Job encensait, tirant sur sa longe. Lorsqu’entra la jeune fille, il déplaça des pans d’ombre en tournant le cou vers elle. Des deux mains Gretchen caressa l’encolure et flatta la croupe.
Cependant l’orage était à son paroxysme et Job ne répondait guère aux caresses. Une sourde inquiétude le hantait. Il secouait la stalle, chaque fracas du tonnerre lui faisait donner du sabot contre le sol. Alors, prenant appui sur un tabouret de bois, puis posant les deux mains sur la vaste croupe, Gretchen d’un coup de reins fut sur lui. Surpris, Job recula. Se penchant en avant, l’enfant défit le nœud pour le libérer. Puis, étreignant des jambes l’immense poitrail, elle le fit avancer jusqu’à la porte et, au risque de choir, en souleva le loquet.
L’obscurité à l’extérieur n’était pas complète. Une lente fièvre agitait les arbres. Dans la partie du ciel que n’occupaient pas de sombres nuées, l’éclat des étoiles pâlissait. Le cheval et l’enfant contournèrent le village endormi et prirent en direction de la forêt. Le chemin de pierres y menant incitait au galop. Courbée, le souffle coupé, l’air chaud giflant ses épaules nues, la jeune fille sentit monter en elle la profonde détermination de l’animal. Elle avait le champ de vision limité par ses oreilles couchées, les sabots claquaient sur le sol pierreux, un mouvement régulier, sans effort, les précipitait de l’avant. Une des mains de Gretchen agrippait la crinière de Job et ses pieds en battaient les flancs. La lueur de la lune éclairait leur course, des reflets fauves allumaient le pelage dans l’ombre et la jeune fille, blanche et nue, serrait les genoux, ses cuisses épousant le rythme du galop.
Elle n’avait jamais connu cette ivresse, cette inaltérable griserie dans laquelle la plongeait la perfection de l’animal. Il y avait face à eux une longue allée qu’ils enlevèrent d’assaut, et la forêt prise au dépourvu dévoila ses trésors. Elle était traversée par un chemin bourbeux où les sabots firent courir le bruit d’une tempête. Gretchen sentait entre ses jambes la force, la chaleur et le poids du cheval, la mouvance de ses muscles, cette merveilleuse tension le faisant bondir sans effort apparent.
 Ils devaient être fantomatiques sous la lune. Mais la nuit tenait enfermés tous ceux qui les auraient pu voir. Autour d’eux les clairières succédaient aux sous-bois ; une vie insoupçonnée reparaissait à la faveur de l’orage. Unis par une entente que rien ne pourrait exprimer, par le même et merveilleux entêtement à pousser de l’avant, ils traversèrent la forêt puis, après avoir fait aboyer les chiens des fermes effrayés par la vision de cette ombre double, traversèrent une rivière et saccagèrent un champ de maïs.
Ivre d’air, Gretchen talonnait Job, dont la robe humide entraînait dans sa course des reflets de lune ébréchés. Ils tissèrent de la sorte autour des villages de la plaine un réseau serré de galopades insensées. La jeune fille riait d’un rire silencieux. Par moments, la coulée d’un éclair remettait en question jusqu’à l’obscurité, l’animal et sa cavalière se déplaçaient alors sur le fond du ciel, nimbés d’une auréole minérale.
Comme ils remontaient au galop un chemin courbe et pierreux que surmontait un tronc mort, la jeune fille vit à un détour une barrière de prairie leur couper la route. Elle eut au même moment entre les jambes la sensation du coup de reins donné par le cheval ; ils passèrent en un bond ; les sabots claquèrent contre un corps dur puis ils reprirent au galop à travers la prairie, le long du fleuve.
C’est alors que la pluie commença à tomber. Gretchen secoua la tête ; elle sentit le cheval ralentir presque imperceptiblement ; elle le talonna. Une ivresse la saisit. Au bord du déséquilibre, elle renversa la tête une fraction de seconde. Ce fut pour voir les étoiles. Puis elle se courba de nouveau. Ils poursuivirent ensemble, dans la pluie calme et précise, longeant l’Elbe, les lueurs de forge de l’orage derrière eux, la crinière du cheval battant le visage de la jeune fille, tous deux lancés sans mobile, sous le ciel immense où dérivaient les univers.
Lorsqu’elle revint à la maison, elle prit mille précautions pour ne pas faire de bruit. Elle mit Job au pas, le fit rentrer lentement, évitant qu’il ne heurte du sabot quelque pierre. Tous paraissaient dormir. Mais, lorsqu’elle s’apprêta à franchir la porte de l’étable,   elle vit quelque chose bouger, ce qui la fit frissonner. Regardant mieux, elle aperçut deux yeux dans l’ombre. Ils s’approchèrent d’elle, gagnant la lumière : c’était Tobias.
– Chut, lui dit-elle en le caressant après avoir rattaché Job à sa longe.
Elle regagna ensuite la chambre, après s’être essuyée à quelque drap dans la cuisine. Au moment de s’allonger, elle eut le sentiment d’être encore humide. Elle passa la main entre ses jambes, porta à la bouche un de ses doigts : elle avait une traînée de sang le long des cuisses.
L’été n’en finissait pas. Haletante, enivrée, la terre exhalait le soir une forte odeur d’humus. Le matin après les pluies nocturnes, des nappes de brouillard aussitôt dissipées montaient du sol.
Gretchen attendit presque une semaine avant de sortir à nouveau le cheval. Les sabots de Job claquèrent sur le sol sec, épargné par les pluies, que l’orage avait poussées plus à l’est. La cavalière savait où trouver une source et, lorsqu’elle descendit pour se rafraîchir, l’arcade que traçait l’eau dans l’obscurité au terme de son cheminement souterrain prit pour un instant la teinte pâle du corps nu de la jeune femme. Lorsqu’elle se fut mise à genoux pour accoler ses lèvres à celles de la terre, Margarete entendit un bruit à peine perceptible sur sa droite. Elle s’en approcha. Un enclos fait de planches et de treillis se dressait sous la lune. « Un poulailler. » Elle y pénétra : sous leur abri de bois, réveillées mais non inquiètes, les poules étaient posées sur leur perchoir ; seul le coq manifestait quelque agacement. Elle le saisit, le sortit, lui maintint le cou sur une souche et lui broya la tête avec une pierre lourde. Elle sentit un liquide chaud couler le long de ses poignets, cependant que l’oiseau continuait de se débattre. Elle rejoignit Job, en prenant soin de laisser couler le sang derrière elle. Puis ils partirent au galop vers la forêt. Elle connaissait la direction du vent et fit en sorte de l’avoir toujours de face. Le coq entre ses mains, tenu par les pattes, traçait derrière eux un sillage odorant. Elle s’arrêta à la lisière de la forêt, descendit de cheval et s’approcha d’une série de terriers de   blaireaux. Elle enterra l’animal à proximité, puis se plaça en embuscade à distance respectable, le vent de face, le cheval attaché à un arbre.
Il faisait assez chaud pour que la brise qui s’était levée ne fît pas frissonner la jeune femme, étendue sur le ventre et fixant des yeux l’entrée de la tanière. Après moins d’une heure, quelque chose au fond se mit à bouger : une forme rousse, hésitante, trouée d’une paire d’yeux avec un triangle blanc au milieu. « Fux ! » Quand le renard sortit, la lueur de la lune détailla la splendeur de son pelage. Cauteleux, l’animal entreprit, comme l’espérait Gretchen, de suivre les traces de sang laissées sur le sol. La jeune fille reprit son cheval et, faisant un détour pour demeurer à l’abri du vent, revint au poulailler.
Fux ne tarda pas à s’y présenter : il y pénétra sans difficultés par la porte entrouverte. Les poules s’égaillèrent trop tard ; fuyant en tous sens, frappant des ailes contre le treillis de l’enclos, elles déchaînèrent un véritable hourvari. Il se fit du bruit dans la maison voisine. Son occupant, toujours assoupi, dirigeant les yeux vers le poulailler au fond du jardin, ne vit dans la nuit finissante qu’une ombre pâle prenant la fuite.
Plusieurs fois, sans jamais réveiller ses parents, Gretchen fit courir Job à travers campagne et forêt. Elle aimait lancer le cheval au trot sur le pont de bois de Wörlitz, faisant autant de bruit que la cavalcade d’une armée de spectres. Elle poussa plus loin, piqua des deux vers la forêt de Rehsen, si large et dense que nul ne pouvait prétendre en connaître les recoins. Elle y mit le cheval au pas et jeta autour d’elle un regard attentif. Sur le sol jonché d’herbes rares, des champignons gorgés d’eau tenaient entre eux des conciliabules interminables.
Job broncha soudain contre une souche, puis marqua un temps d’hésitation, plus longtemps que ne l’eût voulu sa cavalière. C’est cela qui attira l’attention de la jeune femme. Lorsqu’elle tourna le regard vers la gauche, elle vit ce qui inquiétait l’animal. Il y avait une forme sombre à l’autre extrémité de la clairière, à laquelle la brume refusait la pleine existence : c’était un cavalier.
 Il était immobile, sur un cheval bai caparaçonné de cuir noir. Il portait une armure elle-même d’un noir brillant, avec un casque de même couleur, à la visière rabattue, laissant deux trous, plus sombres encore, pour les yeux ; et, pardessus sa cuirasse, une cape de couleur pourpre. Il avait une lance, qu’il tenait droite, appuyée sur le sol, et un bouclier sur lequel figurait un aigle de profil. Ainsi était-il, coléoptère immense, formant une masse sombre, granitique, occupant une grande partie du champ de vision de la jeune femme.
Gretchen fut si prompte à réagir, faisant participer Job à la torsion de son corps, que le reître qui lui faisait face eut à peine le temps de l’entrevoir. La lenteur de sa réaction fut-elle le fait de sa surprise, de voir de la sorte en pleine nuit surgir un cheval devant lui, monté par une jeune femme à ce point dévêtue ? Cette rencontre de deux spectres ne pouvait être que fugace.
Gretchen fuyait. Elle avait lancé Job en pleine course à travers les taillis. Elle était couchée sur lui, le visage à même la crinière, n’osant tourner la tête. On entendait par moments craquer le bois sec sous la poussée de l’animal. L’aubépine traçait des paraphes sur le visage de la cavalière. Était-elle poursuivie ? Son cœur battait à ce point qu’elle croyait qu’une armée entière était à ses trousses. Les fourrés s’épaissirent encore. Lancé à travers l’étroit tissu serré des branches entrecroisées, Job défaisait d’une course oblique la trame tissée devant lui. Margarete s’accrochait des deux mains à la crinière, son visage la mordait sous les gifles répétées que lui prodiguait la forêt. Ils passèrent à travers les taillis comme on affronte une tourmente de neige.
Lorsqu’enfin elle put faire marquer le pas à son cheval, parce qu’ils avaient quitté la forêt et suivaient un chemin sous la lune entre les champs, elle tourna le regard vers l’arrière, avec encore au fond des yeux les spires pourpres que la violence des fourrés avait laissées en elle. Personne ne les suivait. Peut-être avait-elle simplement rêvé.
Elle regagna la maison, au pas, fiévreuse, tremblante. Elle arrêta Job devant l’entrée de l’étable et en descendit d’un bond. Mais il lui sembla aussitôt, instinctivement, qu’il y avait quelque   chose de changé. Tobias n’était pas là pour l’accueillir. Le silence lui parut oppressant.
Elle entra dans l’étable avec le cheval, l’attacha à la longe, puis se retourna pour sortir et gagner la chambre. Une main se plaqua alors avec brutalité sur sa bouche, une autre lui remonta entre les jambes. Elle voulut se débattre, mais son agresseur la tenait serrée. Elle sentait qu’il était nu lui-même et qu’un sexe durci s’essayait à la pénétrer. Elle se laissa tomber sur le sol, entraînant l’autre dans sa chute. Il put ainsi rouler sur elle, lui empoigner les cheveux pour lui tirer la tête vers l’arrière, pétrir un de ses seins en lui faisant mal à la faire crier, et tenter d’introduire son sexe entre ses jambes. Elle eut la force de se cabrer, de repousser son assaillant des deux mains, et une fraction de seconde, elle entrevit son visage.
– Lucas !
– P’têt ben…
Et, comme il ne la lâchait pas :
– Lâche-moi !
– Laisse-toi faire, ou je dis à tes parents ce que tu fais la nuit !
– Mais fais-le donc !
Au moment même où elle sentait que le sexe du garçon allait la pénétrer, elle parvint à le saisir de la main gauche et le tordit. Il poussa un tel hurlement que cela mit à jamais un terme aux escapades nocturnes de Gretchen et de Job. Car la maison entière en fut réveillée. Klaus accourut et surprit sa fille, nue, couverte de balafres ensanglantées, avec à ses côtés le jeune valet, lequel pétrissait son entrejambe en poussant des gémissements. Dans l’ombre, le cheval luisait de transpiration.
 
La punition infligée à Gretchen lors de la naissance de Jakob fut peu de chose face à celle qu’elle dut subir alors. Sans doute ne fut-elle pas frappée, en raison même de l’état de son corps, qui n’était que plaies et balafres, mais elle fut astreinte à un régime de pain sec et de bouillie, contrainte à de longues poses quotidiennes agenouillée à prier, interdite enfin de sorties durant un mois, ce qui la priva, pendant cette période, du droit d’aller chez Freia.
La jeune femme avait minimisé les faits. Elle n’avait, affirma-t-elle à son père, monté Job qu’une seule nuit, parce qu’il faisait chaud et qu’elle ne pouvait dormir, et, sans le vouloir, avait à son retour réveillé Lucas, dont elle tut la tentative de viol. Cela permit au garçon – qui fit l’endormi – de garder son emploi. Ce fut aussi, pour Gretchen, la meilleure garantie de discrétion de sa part.
Quelques jours plus tard, la famille fut informée que le prêtre desservant le village venait de décéder. Il avait contracté la variole et en était mort. L’évêché ne fut pas long à réagir. Pour éviter toute vacance avant la désignation d’un successeur, il chargea un prêtre desservant l’une des deux paroisses de Coswig – la moins peuplée – de prendre en charge en sus cette église proche. Les habitants du village le connaissaient peu et s’en vinrent avec curiosité le voir officier durant la messe du dimanche suivant.
Il devait avoir à peu près l’âge de Klaus. Trapu, solide, les lèvres charnues, le crâne chauve, de grandes mains, le geste sûr, fils, de toute évidence, de fermiers de la région, il avait un parler qui lui assurait d’emblée la sympathie de ses nouveaux paroissiens.
Ses sermons étaient d’ailleurs tout autres que ceux de son prédécesseur. Gretchen, qui n’y avait guère fait attention jadis, plongée qu’elle était en ses rêves, fut frappée tant par le ton que par le contenu de ce discours. Le nouvel officiant, ordinairement vêtu d’une robe de gros drap, avait enfilé pardessus la chasuble et l’étole de celui qui l’avait précédé. Solidement campé en sa chaire, il avait fait entendre à ses nouveaux paroissiens un sermon qui ne courait aucun risque de les laisser s’assoupir.
Il avait commencé en parlant de Job. Celui de la Bible, évidemment. Margarete en connaissait déjà l’histoire – un peu –, mais le talent du conteur lui fit dresser l’oreille.
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