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Préface
Nous sommes en 1957 et un jeune auteur de 24 ans, Jean-Pierre Ferrière, rencontre un succès considérable avec son premier roman qui se vend à 50 000 exemplaires en quelques semaines. S’inscrivant dans ce que l’on nommerait aujourd’hui le Cosy Crime, son texte ouvre une nouvelle piste pour le roman policier français, celui d’enquêtes amusantes et relativement paisibles (en dépit de meurtres), avec des protagonistes attachants, bien ancrés dans leur temps.
Car avant que le néo-polar des amis de Jean-Patrick Manchette n’éclipse ses prédécesseurs, deux traditions coexistaient dans le domaine du policier à la française.
La première, celle du roman à énigme, s’est développée avec Maurice Leblanc et les aventures du gentleman-cambrioleur Arsène Lupin, en parallèle de son cousin anglais Sherlock Holmes. Le genre explose dans l’entre-deux-guerres, avec deux collections phares « L’Empreinte » (à laquelle nous rendons hommage) et « Le Masque ».
Après-guerre, une nouvelle école se développe, d’une autre influence : le noir à l’américaine, le « hardboiled », notamment dans les pages des Éditions du Scorpion (avec Vernon Sullivan alias Boris Vian) et de la « Série Noire » chez Gallimard.
 
Jean-Pierre Ferrière, né en mars 1933, appartient à la seconde vague des auteurs de romans à énigme et débute sa carrière sous l’égide d’un éditeur d’un nouveau style, Frédéric Ditis. Ferrière vient d’effectuer son service militaire à Casablanca, où il a écrit des pièces pour la radio marocaine. Ditis, de treize ans son aîné, remarque ces dernières et demande au jeune Ferrière d’alimenter sa collection de nouveaux romans. Fort intéressé par le cinéma et alors secrétaire de Brigitte Bardot, à l’emploi de laquelle il restera neuf mois, Ferrière est d’abord sceptique. Mais il finit par voir dans l’écriture un moyen de gagner sa vie. Il compose donc une comédie policière, légère et animée, au regard très porté sur la mode et le design de son temps, mais soutenu par les figures excentriques et plutôt originales de deux vieilles dames de province : les sœurs Berthe et Blanche Bodin.
Inspiré par sa propre grand-mère et la meilleure amie de celle-ci, Ferrière crée ces personnages de deux vieilles filles septuagénaires, habitant à Orléans. Étonnantes protagonistes pour un roman policier ? Après tout, outre-Manche la redoutable Miss Marple sévit depuis les années 1930. Le succès est d’ailleurs immédiatement au rendez-vous pour les sœurs Bodin et l’auteur suivra ses deux perspicaces mamies jusqu’en 1961, date à laquelle il bifurquera dans le roman noir avec Les Veuves, tout en poursuivant encore un moment la veine de la comédie policière « cosy » avec la jeune Évangéline Saint-Léger (dont la carrière a débuté sous la forme de pièces radio). Après la fermeture de « La Chouette » de Frédéric Ditis, Jean-Pierre Ferrière continuera son trajet d’écrivain au Fleuve Noir, tout en bâtissant une longue carrière au théâtre, au cinéma et à la télévision.
Les sœurs Bodin auront mené en tout sept enquêtes, que vous retrouverez au fil de trois intégrales dans notre nouvelle collection « L’Empreinte » : Cadavres en soldes (1957) et Cadavres en vacances (1958) dans ce premier volume, puis Cadavres en goguette (1958) et Cadavres en mitaines (1959) ; et enfin, Cadavres sur canapé (1959), La Fille en question (1960) et Cadavres en location (1961).
 
André-François RUAUD


L’éditeur tient à préciser que « Les Enquêtes des sœurs Bodin » ont été écrites et publiées entre la fin des années 1950 et le début des années 1960. On sent, à travers l’écriture de Jean-Pierre Ferrière, les subtilités d’une langue dont les règles syntaxiques et le vocabulaire ont évolué depuis. C’est tout le sel de cette collection.
Mais ce qui peut parfois déranger, ce sont les codes et le regard porté sur le monde et la société qui datent d’un autre temps. Le rapport aux femmes, aux personnes âgées, au monde du travail ; tout est d’époque. Or, changer certaines expressions, supprimer quelques remarques ou modifier des dialogues reviendrait à transformer le texte et casserait le concept même de la collection. L’objectif, avec ces rééditions, est bien de voyager dans le temps littéraire… et pour cela, il est indispensable de s’équiper du filtre très utile de contextualisation.


Toute ressemblance des personnages imaginaires de ces histoires avec des personnes réelles ne serait que pure coïncidence. Toute liberté prise avec l’histoire et la géographie est due aux nécessités de l’invention romanesque.
J. P. F.



TOME 1
CADAVRES EN SOLDES
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  1

  
    Les deux vieilles demoiselles attendirent le feu vert pour traverser. La plus petite, la plus âgée aussi, bien qu’à partir de la soixantaine il soit assez difficile de se faire une opinion sur ce genre de chose, leva la tête vers sa compagne qui lui donnait le bras.

    — Berthe, as-tu acheté le journal ?

    Un peu dure d’oreille, l’autre se fit répéter la question.

    — As-tu acheté le journal ?

    Berthe hocha la tête. Grande, osseuse, le nez busqué surmonté d’une paire de lunettes, elle gardait à soixante et onze ans cet air perpétuellement étonné que l’on trouve chez les très jeunes enfants. Sa sœur Blanche au contraire, petite boulotte de trois ans son aînée, dissimulait sous un aspect bonhomme et réjoui un caractère dominateur.

    — Feu vert, annonça Blanche, traversons.

    Les deux femmes ramenèrent le bas de leurs jupes autour de leurs maigres jambes pour éviter les flaques d’eau. Leurs robes noires, apparemment informes, offraient dans le détail une complication infinie de rabats, de pans flottants, de nuages de tulle et de garnitures perlées. Un chapeau de paille de riz, une pèlerine de fourrure aux poils ternes, un ruban de soie grise autour du cou et un collier de jais complétaient leurs toilettes absolument identiques.

    — La femme de maître Noblet, prévint Blanche, prépare-toi à lui dire bonjour !

    La grande Berthe écarquilla ses yeux de myope et faillit buter sur le trottoir.

    — Fais attention, Petite, dit Blanche. Tu as vu, poursuivit-elle d’un ton aigre, elle ne nous a pas saluées. J’en toucherai deux mots à sa mère.

    — À qui ? demanda Berthe.

    — À sa mère, répéta Blanche plus fort.

    Les sœurs Bodin descendirent la rue Royale, saluant cérémonieusement au passage les figures connues.

    — Tu as vu, dit Blanche, la fille David en pantalon !

    Une petite pluie fine se mit à tomber sur la cité. Les parapluies s’ouvrirent, les promeneurs pressèrent leur allure. Le brouillard qui enveloppait la ville depuis le matin se fit plus épais, dissimulant le sommet des tours de la cathédrale, lui donnant un aspect fantomatique et inachevé.

    Sous les arcades, un groupe de trois Américains, deux échalas aux yeux sournois et un noir gigantesque, bousculèrent les vieilles demoiselles.

    — Toujours ces « gens », grinça l’aînée… et ils ne s’excusent même pas !

    — Ce sont des sauvages, approuva Berthe.

    — Si un jour nous allons en Amérique, « ils » verront !

    Sa sœur émit un rire étouffé.

    — Chut ! dit-elle, si ces « gens » t’entendaient !

    Elles tournèrent le coin de la rue et s’arrêtèrent devant le building du Bazar du Châtelet, un bâtiment de conception ultramoderne qui occupait tout un pâté de maison.

    — Très bel immeuble, apprécia l’une.

    — Magnifique organisation, surenchérit l’autre.

    Elles hochèrent la tête ensemble.

    — Quel dommage ! dit Blanche, quand on pense à ce qui en restera dans une heure…

    — Bien fait, bien fait, bien fait ! glapit Berthe.

    Posant une main sur son chapeau menacé par le vent, Blanche s’écria, martiale :

    — En avant !

    Les sœurs Bodin longèrent le trottoir et tombèrent en arrêt devant une vitrine.

    — Il y a plein d’écriteaux, constata Blanche, qu’est-ce qu’ils ont bien pu encore inventer ?

    — Ils ne savent pas quoi faire pour se rendre intéressants. Lis-moi ce qu’il y a d’écrit.

    La vieille fille s’approcha de la vitre et lut à haute voix.

    — Grand concours de photo-flash ouvert à tous les enfants de moins de douze ans. À chaque enfant désireux de participer à ce concours doté de cinq cent mille francs de prix, la Direction du Bazar du Châtelet remettra un appareil de photo chargé. Le concurrent devra prendre quatre clichés sur le thème : « Les coulisses du Bazar’ ». Un jury choisira les dix meilleures photos et remettra, etc., etc.

    — Ça va être du propre, commenta Berthe.

    — Tu oublies que ce concours ne pourra pas avoir lieu, répliqua sa sœur.

    En ricanant, les vieilles demoiselles pénétrèrent à l’intérieur du magasin. La chaleur et le bruit les étourdirent un peu. C’était l’heure de pointe. Tout entiers livrés aux ménagères, les trois étages du Bazar retentissaient de leurs piaillements sur un fond musical d’accordéon musette. Des femmes s’interpellaient de rayon à rayon, échangeaient des plaisanteries, critiquaient ou admiraient la marchandise sur un ton suraigu. Les sœurs Bodin se dirigèrent vers le rayon de la mercerie. À leur vue, les vendeuses, prises de panique, plongèrent derrière leur comptoir.

    — Les sœurs Bodin ! dit l’une avec le même ton qu’elle aurait employé pour crier « Voilà Landru ! », sers-les !

    — Oh non, toi ! répliqua l’autre.

    Le chef de rayon s’approcha.

    — Allons, allons, que se passe-t-il ?

    Les vendeuses remontèrent à la surface en bafouillant, le feu aux joues.

    — Rien, monsieur, dit l’une, Gilberte a laissé tomber une boîte d’épingles…

    Blanche éleva la voix.

    — Si l’on ne nous sert pas tout de suite, je fais un scandale.

    Le chef de rayon, obséquieux, s’inclina.

    — Bonjour mesdemoiselles, que puis-je faire pour vous ?

    — Ma sœur désire deux mètres d’élastique, grogna Blanche, mais dites bien à votre vendeuse de ne pas tirer dessus pour ne nous en donner qu’un mètre quatre-vingt comme la dernière fois. Je vais à la confiserie.

    Passant près de Berthe, Blanche lui glissa :

    — Occupe le chef de rayon, je te ferai signe…

    Situé au fond du magasin, au pied du grand escalier, le rayon de mercerie-bonneterie communiquait avec les réserves et les vestiaires du personnel. Regardant autour d’elle si personne ne la surveillait, Blanche se dirigea vers une porte sur laquelle on pouvait lire : Entrée interdite à toute personne étrangère au service. Elle posa la main sur la poignée. Une voix sortant du haut-parleur accroché au-dessus de la porte la fit sursauter.

    — Le Bazar du Châtelet est heureux de vous annoncer qu’il organise un grand concours doté d’un demi-million de prix…

    Remise de son émotion, Blanche se retourna et fit un petit signe à sa sœur. Poussant un hurlement, Berthe s’écroula dans les bras du chef de rayon affolé.

    — De l’air, cria-t-elle, il me faut de l’air…

    Déjà, un attroupement se formait autour du couple. Les femmes criaient, donnaient leur avis.

    Satisfaite, Blanche ouvrit la porte et se glissa dans les réserves. Elle en sortit cinq minutes plus tard le sourire aux lèvres et se précipita au secours de sa sœur qu’on avait transportée près de la sortie. Repoussant énergiquement le chef de rayon, elle s’approcha de Berthe qui roulait des yeux blancs.

    — Tu peux revenir à toi, lui souffla-t-elle.

    Berthe se redressa aussitôt.

    — Merci, merci, dit-elle, ça va beaucoup mieux.

    Un groupe de trois ménagères, leur cabas à la main, la regardait avec émotion.

    — Pauvre vieille, dit la première, c’est ce qui nous attend ma pauv’ dame.

    — C’est l’âge qui veut ça, enchaîna la seconde, si vous pouviez voir les jambes de ma belle-mère ! Imaginez que…

    Les vendeuses, goguenardes, se poussaient du coude.

    — Ça lui arrive chaque fois qu’elle vient. À croire qu’elle le fait exprès.

    Remerciant les unes, saluant les autres, les sœurs Bodin se préparèrent à sortir du magasin.

    Soudain une femme cria :

    — Au feu !

    Des clameurs, des cris d’effroi s’élevèrent. Les haut-parleurs mugirent.

    — Ne vous affolez pas : il ne s’agit que d’un incident sans gravité… La Direction du Bazar…

    Mais les hurlements des femmes couvrirent la voix. En un troupeau désordonné, elles se ruèrent vers la sortie. Passant près des vieilles demoiselles, une femme bien en chair s’écria :

    — Hier une inondation, aujourd’hui le feu, quelle sale boîte !

    De bonne humeur, les deux sœurs se retrouvèrent dehors.

    — Je pense que tu as bien mérité ce baba au rhum que tu réclames depuis deux jours, dit l’aînée épanouie.

    Après une brève visite à la pâtisserie, les vieilles demoiselles regagnèrent leur logis situé au premier étage d’un immeuble neuf qui faisait face au Bazar du Châtelet.

    — Je déteste cet appartement, proclama l’aînée comme chaque fois qu’elle rentrait chez elle.

    — Vite, à la fenêtre ! cria Berthe en marchant sur la queue de la chatte qui miaula de douleur.

    Elles se précipitèrent vers la baie.

    — Mais on ne voit rien, dit Berthe déçue, il n’y a pas de fumée…

    — Eh bien s’il n’y a pas de fumée, c’est qu’il n’y a pas de feu ! répliqua Blanche rageusement.

     

    ***

     

    Accroupi dans la vitrine, dissimulé aux yeux des passants par une toile blanche, le jeune homme accrochait des nuages de contreplaqué à des fils de nylon. Derrière une colonne, Pivoine admirait le décorateur.

    Il est vraiment joli garçon, se dit-elle, j’aime sa nuque, ses yeux gris-bleu, son air un peu bête quand il me dit qu’il m’aime, sa bouche légèrement boudeuse… et aussi ses mains, ses longues mains. Ma pauvre Pivoine, conclut-elle, tu es amoureuse !

    Elle s’approcha à pas de loup du garçon et lui mit ses mains devant les yeux en demandant d’une voix gutturale :

    — Qui est là ?

    — C’est ma Bi-bi-che ! bêtifia le jeune homme.

    La jeune fille enleva ses mains et se redressa, furieuse.

    — Michel, tu sais très bien que j’ai horreur que tu m’appelles comme ça.

    — Quand nous serons mariés, je t’appellerai Maman et tu m’appelleras Papa, promit Michel en se retournant, les yeux rieurs… Tu as besoin de quelque chose ?

    — Grande réunion au troisième étage.

    — Encore ! Ça devient une manie. Félix Lavelle va une fois de plus faire son petit numéro, j’imagine ?

    Sans répondre, la jeune fille lissa sa longue chevelure brune, les yeux perdus. Elle « s’absentait » (comme disait Michel) assez souvent sans aucune raison, pour quelques secondes. Mannequin au Bazar du Châtelet, le nez mutin, la taille bien prise, le sein « bien de chez nous », Pivoine n’avait rien d’une héroïne de Paul Bourget, mais elle sombrait de temps à autre dans une torpeur silencieuse que Michel qualifiait de « mélancolie romantique » ou « d’abrutissement intégral » suivant son humeur.

    Abandonnant ses nuages de contreplaqué, le jeune homme sauta sur le sol et prit la main de Pivoine.

    — Coucou, mannequin de mon cœur, je suis là…

    Pivoine sortit de son apathie et regarda tendrement le jeune homme.

    — Je suis complètement crevée, dit-elle, j’ai passé vingt-deux robes depuis l’ouverture. Toujours s’habiller, se déshabiller, se rhabiller. Ah, je plains les femmes adultères !

    — C’est plutôt rassurant pour moi, ce que tu dis là.

    Michel enleva sa blouse blanche parsemée de taches de couleurs.

    — Tiens, dit Pivoine, j’ai aperçu tes folles petites amies tout à l’heure…

    — Qui ça ?

    — Mais les sœurs Bodin.

    — Je te défends de dire du mal de mes logeuses. Elles m’adorent !

    — Dis donc, ce n’est pas tellement rassurant pour moi ce que tu dis là !

    Les jeunes gens éclatèrent de rire et entreprirent l’ascension de l’escalier. Les clients étaient moins nombreux. Le début d’incendie avait compromis la vente de l’après-midi. Seuls au premier étage, quelques écoliers louchaient du côté des jouets.

    — Tu m’aimes ? questionna Michel.

    — Non.

    — Comment non ? s’indigna le jeune homme.

    — Mais réfléchis cinq minutes. Si je te réponds oui, tu es tranquille et tu peux regarder les autres filles. Si je te réponds non, tu t’inquiètes et tu t’occupes de moi. C’est clair ?

    — Je dirais même plus : c’est subtil !

    Le second étage, confection pour hommes, « blanc », literie, était complètement désert. Un homme d’une quarantaine d’années au physique sérieux et passe-partout, ce que les villes de province appellent « un homme bien », attendait les jeunes gens sur les marches de l’escalier.

    — Roger Ménard, directeur des achats… Pivoine, la plus jolie mannequin de la maison, présenta Michel comiquement.

    — Ne faites pas attention, prévint Pivoine, il est complètement idiot aujourd’hui.

    — Vous êtes aussi convoqués au troisième ? interrogea Roger Ménard.

    — Une fois de plus, répondit Michel.

    — «Bis repetita placent », dit Ménard qui émaillait volontiers sa conversation de citations latines.

    — Ce qui veut dire ? demanda Michel.

    — Les choses répétées, redemandées, plaisent.

    Pivoine haussa les épaules. Les réminiscences universitaires du directeur des achats avaient le don de la mettre en boule. Roger Ménard emboîta le pas aux jeunes gens. Une légende circulait à son sujet. On prétendait que le directeur des achats portait un toupet pour dissimuler un début de calvitie inesthétique. Mais les vendeuses avaient beau organiser de savants courants d’air sur son passage, la chevelure de Ménard restait toujours désespérément en ordre.

    L’agitation qui régnait au troisième étage contrastait avec le calme du reste de la maison. Une vingtaine de personnes menaient grand tapage autour de Félix Lavelle, un jeune homme de vingt-huit ans, chargé des « Relations publiques » du Bazar du Châtelet. Félix Lavelle présentait cette particularité d’avoir une idée géniale toutes les trois minutes. Toujours en mouvement, d’un dynamisme à toute épreuve, il avait été baptisé « Superman » par le personnel, agacé de le voir bousculer ses habitudes sous prétexte d’améliorations. À la suite de l’incendie, Félix Lavelle, dit Superman, suivant son habitude de ne rien cacher ni à la presse ni aux clients, avait réuni les journalistes de la ville ainsi que les membres les plus importants du personnel pour expliquer et, si possible, excuser l’incident de l’après-midi.

    — Tout va bien, dit Michel, le spectacle n’est pas encore commencé.

    — Viens par là, cria Pivoine en le tirant par le bras, il y a des chaises.

    Ils se retrouvèrent assis aux côtés de Bernard Lavelle, le cousin de Superman, un grand garçon sec au teint blême, le visage criblé de taches de rousseur et qui, sans doute accablé par le dynamisme forcené et la formidable somme de travail abattu par son génial cousin, traînait sa mélancolie et sa perpétuelle gueule de bois dans un bureau où il n’avait rien à faire.

    Il retrouva un peu d’énergie pour questionner Pivoine.

    — Agnès n’est pas montée ?

    — Pas encore, répondit la jeune fille, vous savez bien que le chef des mannequins aime faire des entrées tardives et remarquées !

    Bernard Lavelle haussa les épaules et se remit à considérer d’un œil torve l’agitation environnante.

    Superman, dont la coupe de cheveux ligne « javelot », les lunettes à monture d’écaille et le nœud papillon rouge sang accentuaient encore le côté jeune businessman, tenait crânement tête aux représentants de la presse locale.

    — « Une idée géniale toutes les trois minutes, voilà ma devise », cita Pivoine en regardant Superman s’agiter.

    — Il peut avoir ou ne pas avoir des idées, répliqua Michel, le résultat est le même. Son entourage est tellement abruti qu’il ne réagit plus ! Je suis sûr qu’après avoir vécu un mois à ses côtés, on doit arriver à trouver plaisante la compagnie d’un demeuré. Mais celui que je trouve le plus extraordinaire, poursuivit le jeune homme, c’est le père Lavelle. Regarde-le bien.

    L’oncle de Superman, le directeur du Bazar du Châtelet, Gustave Lavelle, aimable quinquagénaire assez satisfait de lui-même, ne quittait pas son neveu d’un pas. Il l’accompagnait partout, le mettait en valeur, levait la main quand il apparaissait et souriait de toutes ses dents quand il sortait une plaisanterie. Pour un peu, il aurait salué et fait la quête. Pour l’heure, il essayait vainement d’obtenir le silence.

    — Tu sais à qui le père Lavelle me fait penser ? dit Michel. Aux partenaires des acrobates et des prestidigitateurs de music-hall, ces idiotes court-vêtues qui ponctuent de « Oh ! » et de « Ah ! » les numéros réussis, simulent la peur et l’enthousiasme et dictent au public la conduite à suivre.

    — Tu es vache, dit Pivoine. Puis elle éclata brusquement de rire.

    — Qu’est-ce qui te prend ?

    — Oh rien, j’imaginais simplement Gustave Lavelle en tutu !

    Le directeur du Bazar avait enfin réussi à obtenir le silence. Superman ouvrait la bouche pour commencer son discours, mais un murmure dans l’assemblée l’en empêcha. Toutes les têtes se tournèrent vers l’escalier. Agnès Mareuil, le chef des mannequins, venait de faire son apparition. Les yeux baissés, la queue de cheval bien tirée, le corsage judicieusement entrouvert, l’air de la fille-trop-belle-qui-s’excuse-de-l’être, tout était parfaitement au point. On avait envie d’applaudir et de crier « bis ».

    Bernard Lavelle, bousculant Pivoine, se précipita vers Agnès mais elle passa devant lui en l’ignorant complètement et alla se placer à la gauche de Superman qui ne lui accorda pas un regard.

    Pivoine sourit et se retourna vers Michel.

    — « La scène de la séduction », souffla-t-elle en désignant Agnès qui tournait autour de Félix Lavelle.

    — Le monde est mal fait, répliqua le jeune homme, elle aime…

    — Disons elle « veut », nuance !

    — Elle veut Superman qui la repousse et elle repousse Bernard qui la veut.

    — Là, je te permets de dire « qui l’aime » !

    — Messieurs, commença Superman d’une voix forte, depuis quelques temps le Bazar du Châtelet est le théâtre d’une série d’événements regrettables, événements que l’on s’est complu à traiter un peu vite d’attentats. Il semble, tout au plus, qu’un sort malin s’acharne sur notre établissement. Poursuivant sa politique de franchise, notre directeur Gustave Lavelle…

    Rouge de plaisir, l’oncle de Superman, le pouce dans son gilet, ronronnait comme un chat.

    — … et son personnel, au lieu d’étouffer ou de minimiser le nouvel incident, préfèrent en communiquer la véritable version au public qui le réduira ainsi à sa juste proportion…

    Les journalistes prenaient fébrilement des notes. Michel remarqua que quelques-uns d’entre eux échangeaient des sourires ironiques.

    — Et que s’est-il passé, messieurs ? À vrai dire, pas grand-chose. Une allumette, bien qu’il soit rigoureusement interdit de fumer au Bazar, est malencontreusement tombée sur un tas de vieux papiers. Grâce à notre service de sécurité, l’incendie a été maîtrisé en moins de trois minutes. J’ai préféré, messieurs les journalistes, suivant la tradition des « Relations publiques », vous entretenir franchement de cet incident plutôt que d’entendre parler ce soir dans toute la ville de « feu le Bazar du Châtelet » !

    Modeste, conscient d’avoir fait un mot, Superman baissa les yeux et fit une pause. Le directeur en profita pour applaudir, imité par la plupart des membres du personnel.

    — Qu’est-ce que je te disais tout à l’heure, chuchota Michel à l’oreille de Pivoine, il donne le signal des applaudissements. Il ne lui reste plus maintenant qu’à vendre des esquimaux à l’entracte !

    Satisfait, Superman reprit la parole.

    — Je terminerai en vous donnant les dernières nouvelles de notre petite communauté. Le Bazar du Châtelet organise demain, jeudi vingt et un novembre, un grand concours de photo-flash ouvert à tous les enfants de…

    Le directeur des achats, Roger Ménard, s’approcha de Michel et lui glissa :

    — Je vous signale que vous êtes désigné pour vous occuper de ce concours, recueillir les photos, les faire développer, etc.

    Michel grimaça.

    — Charmante attention !

    — Et en vous annonçant, poursuivit Superman, une présentation vivante et originale de manteaux de fourrure : nos mannequins-vedettes Agnès et Pivoine défileront dans les vitrines…

    — Il ne manquait plus que ça, dit Pivoine, on va se croire au zoo !

    Le directeur Gustave Lavelle se fraya un passage parmi les journalistes qui se préparaient à descendre au rez-de-chaussée et parvint jusqu’à Michel.

    — Je compte sur vous pour les étalages. Voyez ça avec le chef-décorateur.

    — Bien, monsieur Lavelle.

    Le directeur s’éloigna.

    — « Bien, monsieur Lavelle », singea Pivoine, tu me dégoûtes ! Tu ne peux pas lui dire ce que tu penses ?

    — Et comment donnerons-nous à manger à nos enfants ? sourit Michel.

    — Et à propos de chef-décorateur, poursuivit Pivoine, où est-il encore passé celui-là ?

    — M. Wiseux s’absente de plus en plus souvent, répondit Michel. Je m’étonne que Superman ne se soit encore aperçu de rien !

    — Le pauvre chéri ne peut tout de même pas tout faire, ironisa Pivoine. Faisons le bilan de la semaine : lundi, l’ascenseur stoppe mystérieusement entre deux étages ; mardi : inondation dans les sous-sols ; aujourd’hui incendie… Tu verras qu’avant la fin de la semaine, on découvrira le cadavre de Superman dans la vitrine !
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Berthe, découragée, se laissa tomber sur un des fauteuils du salon.
— Cette chatte refuse de manger, je me demande bien ce que nous allons faire !
— Tu as encore dû laisser traîner des boules de gomme, dit Blanche, il faudra la purger, voilà tout. Mets donc ton chauffe-cœur, la soirée est fraîche.
Berthe obéit et ramena les deux coins du châle sur sa poitrine.
— Le dîner est prêt ?
— Dans quelques instants, répondit l’aînée. Tu vas pouvoir appeler notre pensionnaire.
— Je vais d’abord m’occuper de l’agenda.
Tandis que Blanche regagnait la cuisine, Berthe se leva et alla fouiller dans le secrétaire. Huit heures sonnèrent à l’antique pendule. Dans cet appartement tout neuf, les meubles contorsionnés, les cadres dorés, les photos jaunies et les bronzes artistiques des sœurs Bodin détonnaient étrangement.
Ayant trouvé ce qu’elle cherchait, Berthe s’installa devant la petite table près de la fenêtre avec de l’encre et un porte-plume. Elle écrivait lentement, consciente de l’importance de sa tâche, ponctuant chaque mot d’un petit hochement de tête. Toute à son travail, elle n’entendit pas entrer Michel qui la regardait d’un air amusé. Il alluma une cigarette et s’approcha à pas de loup de la fenêtre.
— Alors Minou Drouet, on rédige ses mémoires ? lança-t-il.
Interloquée, Berthe s’arrêta d’écrire et, la plume en l’air, releva la tête. En reconnaissant Michel, elle s’empourpra, referma précipitamment l’agenda et aurait immanquablement fait basculer la bouteille d’encre sur le tapis si le jeune homme n’avait étendu le bras pour l’empêcher de tomber.
— Euh… oui… non, bafouilla-t-elle, c’est-à-dire que…
Le jeune homme lui sourit.
— Je ne veux rien savoir, dit-il, gardez vos secrets. Nous dînons bientôt ?
— Vous êtes bien pressé, lança Blanche d’un ton aigre en entrant dans le salon la soupière à la main, tandis que sa sœur bondissait vers le secrétaire et y enfermait l’agenda. On voit bien que ce n’est pas vous qui faites la cuisine. Nous allons dîner ici, poursuivit Blanche, nous aurons plus chaud.
Elle posa la soupière sur la table et regarda ironiquement le jeune homme.
— Vous n’allez plus à votre salle de boxe ?
— Mais si, qui vous fait croire le contraire ? Les lundi et vendredi.
Blanche leva les yeux au ciel.
— On y rencontre des gens très bien, poursuivit Michel. Savez-vous qui est mon adversaire habituel ? L’inspecteur Morelli lui-même.
— Le bel inspecteur ? dit Berthe extasiée.
— C’est une relation qui peut vous être utile un jour, quand vous aurez fait un mauvais coup ! grinça Blanche.
Michel regarda les vieilles d’un air féroce et grimaça :
— Quand je vous aurai assassinées toutes les deux !
— Quelle horreur ! s’écria Berthe en riant nerveusement.
Le jeune homme se dirigea vers la table.
— Combien de fois faudra-t-il vous répéter de prendre les patins, vociféra l’aînée des sœurs Bodin, et de ne pas jeter votre cendre sur le parquet !
Berthe vint s’asseoir à la droite de Michel. Blanche, debout, servait la soupe.
— Vous avez répétition ce soir ? interrogea Berthe.
— Naturellement.
— Encore une drôle d’invention que ce spectacle, bougonna l’aînée.
— C’est la tradition au Bazar, répondit le jeune homme. Chaque année nous montons une pièce de théâtre. Au fond, c’est une distraction, et elles sont assez rares dans cette ville !
— Et ça vaut tout de même mieux que de courir les cafés, estima Berthe en absorbant bruyamment une cuillerée de soupe.
— Vous jouez La Dame aux Camélias m’a dit ma sœur.
— En effet.
— Et qui incarne Marguerite Gauthier ?
Le jeune homme marqua un temps d’hésitation.
— Pivoine.
— On aura tout vu ! dit Blanche, comme si le fait d’avoir confié ce rôle à la fiancée de Michel était d’une incongruité rare. J’espère que ce n’est pas vous qui jouez Armand Duval ?
— Non, rassurez-vous, Félix Lavelle s’est réservé le rôle.
— Vous ne craignez pas que M. Félix Lavelle fasse la cour à votre fiancée ? demanda Berthe.
— Pas de danger, répondit Michel en riant, Félix Lavelle n’a qu’un seul amour : « les Relations publiques » !
— Encore une invention américaine sans doute ? dit Blanche en pinçant les lèvres.
— Tout juste.
— Et peut-on savoir ce que cela signifie ?
— C’est l’art d’intéresser à une affaire les fournisseurs, le personnel et les clients.
— Je voudrais bien savoir comment par exemple, bougonna Blanche.
— En renseignant tous ces gens sur la vie de la boîte et en tenant compte de leurs suggestions.
— Ouais, du vent ! fit Blanche sarcastique. Il y a vingt ans, votre système n’existait pas et le commerce ne s’en portait pas plus mal. Vous ne trouvez pas la soupe à votre goût ? interrogea-t-elle, voyant que Michel avait de la peine à finir son assiette.
— Mais si, protesta le jeune homme. Qu’est-ce qu’il y a ensuite ?
— De la salade cuite et des carottes, annonça triomphalement l’aînée des sœurs Bodin, jouissant de l’air dépité de Michel.
Enlevant la soupière, elle lança d’un ton sec avant de disparaître dans la cuisine :
— Il y a aussi un bifteck pour vous, jeune homme !
Devant le steak manifestement préparé avec amour, Michel se sentit ému.
— Au fond, dit-il, je suis sûr que si vous vous faisiez psychanalyser, on découvrirait que vous êtes toutes les deux follement amoureuses de moi !
— Quelle bêtise, dit Blanche, voulez-vous bien vous taire.
Berthe rit à petits coups comme si elle se gargarisait.
— Vous ne cessez pas de me tourmenter, de me faire des reproches, c’est donc que vous m’aimez. Vous n’aimeriez pas que je vous embrasse ?
— Si vous n’avez que de telles stupidités à nous dire, je vous serais reconnaissante de ne plus ouvrir la bouche !
Blanche affectait d’être très en colère mais ses yeux démentaient ses paroles.
En attaquant le fromage blanc, Michel s’écria :
— Savez-vous qu’il est arrivé un truc fumant au Bazar cet après-midi ? Fumant, c’est le cas de le dire : un début d’incendie.
Les vieilles demoiselles gloussèrent.
— Non ? ! quelle histoire !
— À croire que quelqu’un s’ingénie à nous jouer des tours.
Michel alluma une nouvelle cigarette. Les deux sœurs débarrassèrent la table.
— Et comment cet incendie a-t-il été allumé ? demanda Berthe.
— Certainement en jetant une allumette dans la trappe où l’on entrepose les vieux emballages.
— Pas une allumette, plutôt une boîte entière, dit Blanche étourdiment. Enfin… je le suppose.
Michel regarda fixement l’aînée des sœurs Bodin. Blanche paraissait singulièrement certaine de ce qu’elle avançait.
— Vous êtes venues au Bazar cet après-midi ? questionna le jeune homme par politesse.
— Oui, répliqua trop rapidement Berthe, voulant rattraper la gaffe de sa sœur, mais bien avant trois heures.
Michel remarqua que Blanche donnait un violent coup de coude à sa sœur. Il fronça les sourcils.
— Pourquoi cette précision ?
— Je… Je ne sais pas, bafouilla Berthe en s’enferrant davantage, vous venez de nous dire que l’incendie avait éclaté à trois heures, alors…
Le jeune homme allait protester. Il était sûr de ne rien avoir dit de semblable. Les vieilles donnaient tous les signes d’une grande émotion.
Elles deviennent de plus en plus gâteuses, songea Michel, mais le plus drôle, c’est que l’incendie a effectivement éclaté à trois heures : comment peuvent-elles être au courant ?
— Bon, veuillez m’excuser, il faut que je me sauve, poursuivit le jeune homme à voix haute, sinon je vais être en retard à la répétition.
— Tâchez de ne pas faire de bruit en rentrant comme hier soir, dit Blanche, acide, et ne martyrisez pas la chatte.
— Entendu, promit Michel, bonne nuit !
— Bonne nuit ! répéta Blanche, ironique, vous vous moquez de moi ? Vous savez parfaitement que je ne dors jamais.
Michel faillit répliquer qu’il entendait chaque nuit de bruyants ronflements venir de la chambre de Blanche, mais il jugea plus prudent et plus sage de se taire.
Oubliant les recommandations maintes fois répétées de ses logeuses, le jeune homme claqua la porte d’entrée et descendit quatre à quatre l’escalier. Il était préoccupé.
— Comment ces deux vieilles folles sont-elles au courant de l’attentat ? se demandait-il, elles ne lisent jamais les journaux du soir… Il y a quelque chose de pas clair dans cette histoire.
Une fois dehors, il remonta le col de son imperméable. Les rues étaient désertes, il pleuvait toujours.
Michel passa prendre Pivoine au Café de l’Espérance, et les deux jeunes gens se dirigèrent rapidement vers une très vieille maison de la rue d’Angleterre. Ils grimpèrent au troisième étage.
Michel entrouvrit doucement la porte en évitant de la faire grincer et fit signe à Pivoine de regarder. Au fond de la salle des fêtes, sur la petite scène violemment éclairée, Félix Lavelle, son texte à la main, tournait comme un ours en cage. Un homme, assis de dos sur la boîte du souffleur, se tenait immobile.
— Tu m’avais caché que Félix Lavelle montait un spectacle de mime ! chuchota Pivoine à son compagnon.
En voyant entrer les jeunes gens, Superman aboya :
— Enfin ! Ce n’est pas trop tôt.
— En effet, répliqua Pivoine, sereine, nous sommes juste à l’heure.
Les jeunes gens se débarrassèrent de leurs vêtements de pluie et grimpèrent à leur tour sur la scène par un petit escalier de quatre marches.
— Vous avez vos textes ?
— Naturellement, répondit la jeune fille.
— Bernard a oublié le sien, ou il l’a perdu ! fulmina Superman en désignant du doigt son cousin qui, assis nonchalamment sur la boîte du souffleur, un verre et une bouteille à portée de la main, regardait dans le vide en fumant une cigarette.
— Je vais lui passer le mien, proposa Michel, je ne joue pas ce soir.
Il déposa sa brochure près de Bernard qui ne le remercia pas. Il n’avait probablement rien vu.
Michel descendit de scène et alluma le lustre de la salle. Plus longue que large, celle-ci servait aussi de salle de bal et de lieu de réunion. On y passait également la visite médicale tous les ans. Sur les murs, des affiches jaunies rappelaient les anciens succès de la compagnie d’amateurs du Bazar du Châtelet. Des bancs, empilés les uns sur les autres aux quatre coins de la salle, attendaient les spectateurs.
— Notre génial metteur en scène n’est pas là ? interrogea Pivoine en s’adossant à un arbre en zinc, vestige d’un décor de forêt.
— Pas encore. Mais nous pouvons tout de même commencer à répéter. Qu’est-ce qui était prévu pour ce soir ?
— Acte trois scène quatre et les suivantes. Marguerite et le père Duval.
— Parfait, dit Superman. Bernard, appela-t-il, Bernard !
L’interpellé se versait tranquillement à boire.
— Arrête de t’imbiber si tu veux être en état de jouer, conseilla Superman sur un ton menaçant.
— Merde ! répondit Bernard, pourtant poli.
— Bonsoir tout le monde ! Je constate qu’on est en pleine forme, lança Jacques Sainval du fond de la salle.
— Il manque encore Agnès, glapit Superman, toujours en retard celle-là !
— Excuse-la, dit Bernard, elle n’a pas comme toi une pendule à la place du cœur.
— Mes enfants, mes enfants, dit Jacques Sainval, le chef de publicité du Bazar qui s’occupait de la mise en scène de la pièce, ne nous emballons pas et commençons à répéter sans elle. Je m’excuse d’être un peu en retard, mais ma femme ne se sentait pas bien du tout ce soir.
Le petit homme monta sur la scène et s’assit sur un tabouret. Étonnamment velu, le poil semblait lui sortir de partout. Si son physique ingrat et sa petite taille inclinaient à la pitié, son regard trouble mettait ses interlocuteurs mal à l’aise.
— Regarde les yeux de ce type, avait dit Pivoine à Michel lors de sa première rencontre avec Sainval, on dirait de l’eau grasse.
— Je vous abandonne, Bernard, dit Superman en sautant sur le sol, j’espère que vous pourrez en tirer quelque chose !
Superman alla s’asseoir sur un banc, près de Michel qui, un carton à dessin sur les genoux, esquissait des projets de costumes. À la grande surprise du jeune homme, Superman se concentra en silence sur l’étude de son rôle.
Sur la scène, Bernard s’était décidé à abandonner la boîte du souffleur. Il se planta devant Pivoine. La lumière crue de la rampe faisait étrangement ressortir ses taches de rousseur.
— Allez-y mes enfants, dit Sainval, je vous écoute.
Bernard s’éclaircit la voix. Ses mains tremblantes menaçaient à tout instant de lâcher la brochure.
— Mademoiselle Marguerite Gauthier ?
— C’est moi, monsieur. À qui ai-je l’honneur de parler ?
— À monsieur Duval.
— À monsieur Duval !
— Non, pas la main sur le cœur, interrompit Sainval, ça fait Odéon ! La main sur la tempe, ça fait intellectuel. Compris, petite ? Tu es stupéfaite : À Monsieur Duval ! Enchaînez !
— Oui Mademoiselle, reprit Bernard, au père d’Armand.
— Armand n’est pas ici, monsieur…
— Je le sais, mademoiselle…
Superman, qui avait fait l’effort de se taire pendant trois minutes, releva la tête.
— Michel, ça avance vos esquisses ? demanda-t-il à mi-voix.
— Voyez vous-même, répondit Michel en lui remettant quelques feuilles qu’il extirpa du carton à dessin. Ça, c’est pour le premier acte, expliqua-t-il, le boudoir de Marguerite…
— Très joli, apprécia Superman.
— Le décor blanc, et les costumes noirs.
— Vous avez vu les projets de Wiseux ?
— Non, dit Michel, je crois qu’il doit les apporter ce soir.
Le jeune homme se tut, contrarié. Quelle mauvaise idée d’avoir commandé des projets de décors à la fois au chef-décorateur du Bazar et à lui-même ! Il y aurait certainement un mécontent. Cette perspective ne semblait nullement inquiéter Superman qui regardait Pivoine, les sourcils froncés.
— Oh ! quoi qu’on vous ait dit, j’ai du cœur, allez ! Je suis bonne, vous…
— Stop ! hurla Superman en bondissant sur la scène. Très mauvais, Pivoine, votre « Je suis bonne », vous dites ça comme vous diriez « Je suis bonne à tout faire » ! C’est plus fort, plus noble. Pas vrai, Sainval ?
Le petit homme velu haussa les sourcils.
— Cela ne m’a pas choqué.
— Heureusement que je supervise le spectacle ! Quant à toi, Bernard, tu as l’air d’un croque-mort… Continuez, Pivoine.
La jeune fille leva les yeux au ciel.
— Oh, quoi qu’on vous ait dit, j’ai du cœur, allez ! Je suis bonne, vous verrez quand vous me connaîtrez mieux…
Superman reprit sa place et sa lecture. La porte de la salle s’ouvrit sans bruit. L’homme qui entra paraissait étonnamment jeune mais, de près, on s’apercevait qu’il avait depuis longtemps dépassé la trentaine. Sa longue et mince silhouette de vieux gigolo flottait dans un costume prince de Galles parfaitement bien coupé. Une petite moustache blonde s’efforçait de lui donner un peu de dignité. Ce qui fascinait littéralement Michel, c’est que le chef-décorateur ne se séparait jamais d’une petite brosse de poche avec laquelle il époussetait fréquemment les revers de son veston, ne pouvant supporter la vue d’un cheveu ou d’un grain de poussière sur ses vêtements. Charles Wiseux resta quelques instants immobile à écouter les acteurs puis marcha silencieusement vers le banc occupé par Michel et Superman. Il toucha le bras de ce dernier, absorbé dans l’étude de son rôle.
— Bonsoir, messieurs.
En considérant le nouvel arrivant, le visage de Félix Lavelle prit une expression glaciale.
— Vous avez apporté vos dessins, monsieur Wiseux ? s’enquit Michel à mi-voix.
Le chef-décorateur hocha la tête en lui montrant sa serviette de cuir. Comme il s’apprêtait à l’ouvrir, Superman l’arrêta.
— Venez avec moi, monsieur Wiseux, j’ai deux mots à vous dire.
Superman entraîna le chef-décorateur vers l’entrée de la salle.
Michel interrompit son travail pour regarder Pivoine. Il lui fit un petit signe de la main.
— D’ailleurs, la joie du retour fera oublier le chagrin de la séparation, pleurnichait la jeune fille sur la scène. Vous permettez qu’il m’écrive quelquefois, et quand ma sœur sera mariée…
— Pas « MA sœur », cria Sainval en agitant ses petits bras, « SA sœur ». La sœur d’Armand, pas la tienne.
— Eh bien, qu’est-ce que j’ai dit ?
— Quand MA sœur sera mariée…
— Oh pardon !
— Reprenez.
Bernard leva la main.
— Pouce ! J’ai la gorge sèche.
Il se dirigea vers la boîte du souffleur et se versa un grand verre d’alcool qu’il avala d’un trait.
— O.K., dit-il, poursuivons notre calvaire.
— Et quand SA sœur sera mariée…
— Merci Marguerite, merci, mais c’est autre chose que je vous demande…
— Pas sur ce ton, rugit Sainval, on croirait que tu vas lui demander de…
— Coucher avec elle ? compléta Bernard. En tout cas, ce serait plus drôle.
— Ça je m’en fous, dit Sainval, reprends !
Michel était en train de rêvasser quand des éclats de voix attirèrent son attention. Il se retourna. Superman et Wiseux discutaient violemment. Michel, intrigué, tendit l’oreille.
— Ma vie privée me regarde, disait Wiseux.
— Pardon, répliqua Superman, elle me regarde également quand la réputation du Bazar en pâtit…
— Il ne faut rien exagérer.
— Je n’exagère rien et je vous préviens que je n’hésiterai pas à vous flanquer dehors si vous persistez à vous conduire de la sorte. Tenez-vous-le pour dit !
Zut ! pensa Michel, je n’ai pas entendu le motif de la bagarre.
— Un peu de silence au fond, s’il vous plaît ! cria Sainval, on ne s’entend plus.
Bernard venait une fois de plus de vider son verre. Sa diction se faisait pâteuse. Sainval devait le reprendre de plus en plus fréquemment.
— Quitter Armand, monsieur ? Autant me tuer tout de suite.
— Voyons, voyons, du calme et n’exagérons rien. Vous êtes jeune, vous êtes belle et vous prenez pour une fatigue la maladie… non, pour une maladie la fatigue… d’une vie un peu agitée.
— Mais lis ton texte espèce de corniaud ! hurla Superman en revenant vers la scène, tu ne sais même plus ce que tu dis. Ce n’est pas La Dame aux Camélias qu’on devrait monter, mais L’Assommoir !
— Qu’est-ce que ça peut me foutre, hurla Bernard à son tour en jetant sa brochure à terre. Je n’ai rien de Sarah Bernhardt moi, et je commence à en avoir ma claque de faire le guignol…
— Tu sais très bien que notre oncle…
— Écoute-le, gueula Bernard, « notre oncle », il en a plein la bouche de « notre oncle ». – Il écumait, plein de haine, plus pâle que d’habitude. – Sois tranquille, tu l’auras ton héritage !
— Calmez-vous mes enfants, dit Sainval, ça vous sert à quoi de vous mettre dans des états pareils… Félix, va t’asseoir. Quant à toi, Bernard, ramasse ton texte. On croirait que vous avez douze ans.
Faisant visiblement un effort pour se dominer, Bernard se baissa pour récupérer sa brochure et rechercha sa réplique.
Un peu gênée, Pivoine lui souffla :
— Page quatre-vingt-huit…
— Vous êtes jeune, vous êtes belle, reprit Bernard…
Pivoine respira, soulagée. Tout était, pour le moment du moins, rentré dans l’ordre. L’orage s’éloignait. Elle jeta un coup d’œil dans la salle : Superman, Michel et Wiseux examinaient des dessins avec attention. Elle regarda les lumières de la rampe et « s’absenta », les yeux perdus.
— Alors, cria Sainval, tu manges tes répliques ?
— Oh pardon, répondit Pivoine, confuse. Jamais monsieur, jamais je n’ai aimé et je n’aimerai comme j’aime.
— Non, non, non, très mauvais, très mauvais tout ça, dit Superman en rassemblant les croquis de Charles Wiseux.
Michel, ennuyé, n’osait regarder le chef-décorateur qui, les narines pincées, observait un silence hostile.
— Et ce vert, surenchérit Superman en brandissant la dernière esquisse, impossible ce vert !
— Je me permets de vous faire remarquer que c’est vous-même qui avez suggéré cette teinte avant-hier soir, persifla Wiseux.
— Je ne dis pas le contraire, répliqua l’homme des « Relations publiques », mais j’étais loin de m’attendre à ce résultat : votre projet est hideux ! Michel, sortez vos croquis.
De plus en plus gêné, Michel ressortit une fois de plus ses dessins et les passa au chef-décorateur qui époussetait méthodiquement le col de son veston avec sa petite brosse.
— Voilà quelque chose de bien, appuya Superman, moderne, original…
— Vous ne craignez pas que ça fasse un peu Palais-Royal ? lança le chef-décorateur.
— Il vaut mieux faire Palais-Royal que musée Grévin, monsieur Wiseux !
Michel ferma les yeux. Ces deux énergumènes vont se sauter à la gorge, pensa-t-il. Mais non, Superman et Wiseux s’évaluèrent du regard, sans rien dire.
— Oh ne craignez rien, monsieur, il me haïra, lança d’une voix claire, fort à propos, Pivoine-Marguerite.
Le long silence qui suivit la réplique détourna l’attention de Superman.
— Et alors ? pourquoi ne continuez-vous pas ? interrogea-t-il.
Jacques Sainval se gratta la tête.
— Eh bien, c’est l’entrée d’Agnès et…
— Mais je suis là, dit une voix au fond de la salle.
Superman, Wiseux et Michel se retournèrent. Agnès, ébouriffant ses longs cheveux blonds, traversait la salle d’une démarche savamment onduleuse.
— Je suis fort aise de l’apprendre, dit Superman. Il regarda sa montre. Après tout, vous n’avez que deux heures de retard.
— Tu permets, cria Bernard, l’œil mauvais. Je ne vois pas pourquoi Agnès se serait dérangée à neuf heures pour dire simplement « Oui madame » à onze heures et quart !
Pivoine et Michel sentirent en même temps que les hostilités allaient reprendre. Ils se regardèrent et se sourirent en ayant l’air de se dire : « Après tout, on s’en fiche ! »
— Vous êtes très gentil mon petit Bernard, répliqua Agnès, mais je suis assez grande pour me défendre toute seule… Je m’excuse, poursuivit-elle à l’adresse de Superman en baissant les yeux, mais n’entrant en scène qu’en fin d’acte, j’ai pensé que…
— C’est un tort. L’horaire est le même pour tous !
— Voui mon Adjudant ! claironna Bernard, gouailleur.
— Toi, je te dispense de tes plaisanteries de collégien, hurla Superman. Tu ferais mieux de pointer matin et soir au Bazar comme l’oncle Gustave l’exige…
— Pouce ! dit Bernard, il a été convenu une fois pour toutes qu’il nous était interdit de parler travail ici… Il est vrai, ajouta-t-il d’un ton respectueux, que pour Superman…
Félix Lavelle devint violet. Il connaissait, bien sûr, l’existence de ce surnom, mais tant qu’on ne le lui envoyait pas en pleine figure, il voulait bien l’ignorer… et voilà que ce voyou se permettait…
Il serra les poings et fit un pas en direction de Bernard. Mais le ridicule de la scène lui apparut : il n’allait pas se donner en spectacle à son personnel. Il se força à sourire.
— Superman n’a pas de leçon à recevoir de Bernard-le-raté !
— Allons, allons, dit précipitamment Sainval en s’agitant sur son tabouret, venez dire votre « Oui madame », Agnès…
Michel regretta que Superman ne se soit pas jeté sur son cousin : une bagarre aurait peut-être assaini l’atmosphère extrêmement tendue. Il sentait que Charles Wiseux partageait son opinion.
— Oh ne craignez rien, monsieur, reprit Pivoine, il me haïra… Prie Mme Duvernoy de venir.
— Oui, madame.
— Trop désinvolte ton « Oui madame », Agnès, commenta Sainval que…
— Monsieur Sainval, je vous ai déjà demandé de ne pas me tutoyer, interrompit Agnès, glaciale.
Le petit homme aux yeux glauques fit une grimace et reprit :
— Plus de respect dans votre « Oui madame », mademoiselle Mareuil.
Pivoine s’amusait ferme. S’entendre dire « Oui madame » par le chef des mannequins n’était pas fait pour lui déplaire, surtout en sachant qu’Agnès aurait donné n’importe quoi pour jouer le rôle de l’héroïne.
— Oui, madame, répéta Agnès.
— Une dernière grâce, monsieur…
— Parlez, madame, parlez, dit Bernard en regardant Agnès.
— Stop ! cria Sainval, Bernard, tu dois regarder Pivoine et non Agnès.
La fiancée de Michel se mit à rire.
— Ça vous amuse ? demanda Agnès.
— Beaucoup ! répondit Pivoine. Sans laisser le temps à sa partenaire de trouver une réponse, elle enchaîna : Dans quelques heures, Armand va avoir une des plus grandes douleurs qu’il ait eues et que peut-être il aura dans sa vie.
Michel bâilla. À sa droite, Wiseux ne soufflait mot, les yeux fixés sur la scène. Félix Lavelle tripotait un des boutons de son veston, signe chez lui d’une grande irritation. Brusquement, Michel ne put supporter la tension nerveuse qu’il sentait autour de lui. Un rien, un mot mal interprété, un geste brusque, un banc renversé suffirait à dresser de nouveau tous ces êtres les uns contre les autres. Le jeune homme déposa son carton à dessin sur le sol, se leva et alla entrouvrir une fenêtre. Il respira avec délices l’air de la nuit. La pluie n’avait pas cessé. Des couples rentraient rapidement chez eux. C’était la sortie des cinémas.
Quelqu’un montait l’escalier de la vieille maison. Michel regarda du côté de la porte. Roger Ménard entra tout ruisselant.
— Hello, dit-il à Michel de sa voix de basse, je rentre du cinéma, j’ai vu de la lumière et je suis monté.
— Encore au cinéma ? s’étonna Michel en se demandant une fois de plus si Ménard portait oui ou non un toupet.
— C’est la distraction des pauvres célibataires ! Comment ça marche ?
— Ça pourrait aller mieux !
Michel gardait les yeux fixés sur le crâne du directeur des achats. Toupet ou pas toupet ? Impossible de le savoir. À moins de toucher… mais Michel s’imaginait mal en train de passer la main dans la chevelure de l’honorable Roger Ménard !
Sur la scène, Pivoine lançait sa dernière réplique.
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