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Prologue


Personne n’oublie le jour de la mort de son père. C’est, dit-on, le moment où nous devenons adultes et où l’avenir, telle la clé d’un manoir dont nous sommes enfin l’héritier, nous est confié. Nous feignons d’assumer la vie comme si nous étions maître de notre destin, mais un orphelin n’attend rien, si ce n’est la solitude de ceux qui se découvrent livrés à leur sort.
J’ai personnellement vécu cette tragédie lors d’un étrange voyage, par une de ces après-midi où tout semble survenir en même temps, comme si Dieu s’amusait avec notre malheur, nous retirant d’une main ce qu’il nous donne de l’autre. La vie nous réserve parfois de telles surprises. Les années filent comme si nous étions anesthésiés, ou comme si nous étions des somnambules errant dans un rêve dont nous discernons à peine les contours, égarés dans un labyrinthe dont les mystères hantent les sentiers qui s’ouvrent devant nous. Soudain, comme par enchantement ou, peut-être, par un déconcertant tour de passe-passe, les événements s’accélèrent et tout se précipite.
C’est ce qui s’est passé le jour où je suis entré dans cet hôtel de luxe, installé dans un palais perdu aux confins de l’Europe occidentale. Tel un animal aux abois, je traversai le hall, anxieux et déprimé, tendu vers un avenir qu’intuitivement je devinais incertain. Le voyage jusqu’à Lisbonne avait été éreintant et quand je pus enfin me laisser tomber sur le canapé, après avoir parlé au médecin et être monté au premier étage observer mon père mourant, j’eus l’impression que je ne serais plus capable de me lever, tant les coussins étaient doux et tant je me sentais exténué. Je regardai autour de moi pour m’imprégner de l’atmosphère sereine de l’hôtel. Le grand salon était décoré avec goût, comme toujours, mais ce qui m’émerveilla le plus, je dois l’admettre, ce fut l’épais tapis dans lequel mes pieds s’enfonçaient avec un plaisir infini.
Tandis que je sirotais un whisky que j’étais allé chercher au bar pour me forcer à me détendre, je laissais mon esprit vagabonder en repensant aux événements des dernières vingt-quatre heures. Tout avait commencé lorsque j’avais reçu le télégramme m’annonçant que mon père avait fait une syncope à Lisbonne. Bien que pleinement conscient qu’à son âge un problème de ce genre pouvait survenir à tout moment, cette annonce eut pour moi l’effet d’un électrochoc. Envisager – de manière abstraite – la possibilité d’un tel accident est une chose, sa survenue effective en est une autre. On découvre alors que l’on n’y est jamais vraiment préparé.
Après l’arrivée du télégramme, des images morcelées se mirent à flotter pêle-mêle dans ma mémoire, comme des feuilles sèches que le vent d’automne emportait en tourbillons successifs. Je me rappelle vaguement être allé à Piccadilly acheter à la hâte un billet de la BOAC, puis la course effrénée dans ma Morgan jusqu’à l’aérodrome de Croydon, le vol interminable de six heures au-dessus de l’Atlantique, l’atterrissage chaotique du De Havilland sur la piste à Lisbonne, les couleurs des maisons que la lumière limpide de la ville rendait joyeusement criardes, les visages inquiets qui m’accueillirent à l’hôtel Aviz, le visage placide et impassible de mon père étendu sur le lit. Il était mourant, mais semblait endormi.
Une main amicale me serra l’épaule et me ramena au salon de l’hôtel.
— Alors, mon cher ? me demanda une voix féminine sur un ton maternel. Ça va ?
Je tournai la tête et reconnus la silhouette voûtée de Mme Duprés. Elle avait les traits fatigués de quelqu’un qui ne dormait pas depuis plusieurs jours et me donna l’impression d’avoir considérablement vieilli depuis la dernière fois que je l’avais vue, près de trois ans auparavant. Était-ce dû à la fatigue ou au choc ? Toujours est-il que Mme Duprés avait plus de quatre-vingts ans, et la seule véritable question était donc de savoir d’où lui venait l’énergie qui l’animait encore à un âge si avancé. Cependant, quelle qu’en fût la source, sa vitalité s’était manifestement éteinte, il n’en subsistait qu’un éclair diffus, comme le halo du soleil dans la langueur mourante du crépuscule.
— Je ne m’en remets toujours pas, confessai-je. Vous avez du nouveau ?
La vieille Française secoua la tête, une tristesse résignée dans le regard.
— Hélas non.
Mme Duprés s’installa dans un fauteuil à côté de moi, avec des gestes doux et mélancoliques, son corps d’une infinie fragilité, tel un spectre sur le point de se briser.
— Lui est-il arrivé de reprendre connaissance ?
— Au début, oui. Selon le médecin, c’est un type de coma inhabituel, comme si la conscience s’éveillait puis s’éteignait successivement. Mais les moments d’éveil deviennent de plus en plus courts et espacés. – Son regard se posa sur moi et sembla se rallumer par moments, comme la flamme ténue d’une bougie qu’un souffle soudain ranime. – C’est pourquoi il faut que tu sois près de lui s’il se réveille encore. Saisis chaque seconde, savoure chaque mot, garde chaque regard. Il n’y aura peut-être pas d’autre occasion, tu comprends ?
Je hochai la tête, parfaitement conscient que si je parvenais encore à parler à mon père, ce serait probablement pour lui dire adieu. D’ailleurs, le médecin portugais m’avait déjà informé de la gravité de la situation, soulignant que cela n’était plus du ressort de la médecine. Si je nourrissais encore quelques illusions sur le véritable état dans lequel il se trouvait, je les avais totalement perdues au cours de cette conversation.
— Ces derniers temps, demandai-je soudainement, a-t-il parlé de moi ?
Mme Duprés secoua la tête.
— Comme tu le sais, ton père n’était pas très expansif, murmura-t-elle les yeux baissés. Mais sache que votre dispute l’a laissé très abattu. Il n’a plus jamais été le même.
L’usage qu’elle fit de l’imparfait pour évoquer mon père résonna amèrement en moi comme un requiem anticipé ; il donnait l’impression qu’elle avait déjà renoncé à lui et s’était résignée à l’inévitable. La personne la plus éprouvée, sans doute parce qu’elle avait vécu l’événement de près, était bien Mme Duprés. Bien que je fusse le fils, je me surpris à essayer de la réconforter et à lui faire voir que la vie est un voyage avec un début et une fin. Mon père était arrivé au bout du chemin, nous devions nous y préparer et accepter l’issue fatale. Elle pleura à côté de moi, dans le salon de l’hôtel Aviz, les pieds enfoncés dans le tapis douillet, ses mains couvrant son visage inondé de larmes. Je n’ai pas honte de dire que je pleurais moi aussi. Puis nous plongeâmes dans le mutisme réconfortant de la résignation et tentâmes d’oublier notre chagrin, moi avec un autre whisky, elle avec un verre de porto.
Tout se passa alors à une vitesse vertigineuse. Les événements commencèrent à se précipiter lorsque, une heure plus tard, un employé de l’hôtel s’approcha de moi et m’annonça qu’on me demandait à la réception pour un appel téléphonique. « De l’étranger », précisa-t-il avec une pointe d’urgence dans la voix, comme s’il n’y avait rien de plus important qu’un appel « de l’étranger ». J’en fus surpris car peu de gens savaient où je me trouvais et les appels internationaux étaient plutôt rares, mais toujours est-il qu’on me demandait au téléphone et je me devais d’y répondre.
— M’sieur Sarkisian ? demanda une voix à l’autre bout du fil, avec un curieux accent, peut-être d’Europe centrale. Krikor Sarkisian ?
— Oui, c’est moi. Qui est à l’appareil ?
— Mehmet Bey.
On entendait très mal, il y avait de la friture et des grésillements, et la voix semblait provenir du fond d’un long tunnel, probablement d’une ville lointaine de l’autre côté de l’Europe.
— Qui ?
— Mehmet Bey. Le contact de votre père à Istanbul.
Un Turc. Depuis mon plus jeune âge, j’avais appris à me méfier des Turcs. Ces gens m’avaient fait tellement souffrir que je n’avais aucune sympathie pour eux. C’est pourquoi je fis montre d’une certaine réserve.
— Ah ! Comment allez-vous ? le saluai-je d’une voix froide. Que puis-je faire pour vous ?
— Je l’ai trouvée ! s’exclama-t-il sur un ton étrangement triomphant, presque euphorique. Je l’ai trouvée !
Je n’oublierai jamais ces mots venus de très loin et qui me parvenaient comme un murmure affaibli ; aujourd’hui encore je les entends dans mes oreilles, un doux écho figé par le temps. Pour être honnête, je dois avouer qu’au début je n’ai pas compris. Tant d’années s’étaient écoulées… Pensant que M. Bey était l’un des hommes engagés par mon père pour découvrir des œuvres d’art aux quatre coins de l’Europe, j’ai imaginé qu’il faisait référence à un objet quelconque qu’il avait déniché dans un marché d’Istanbul, un tableau, une pièce ancienne, un tapis persan inestimable ou un vase chinois.
— Vous l’avez trouvée ? Désolé, mais je n’ai pas la tête à ça en ce moment.
Nous criions à présent tous deux dans le combiné, en un effort insensé pour nous faire entendre, l’un et l’autre étant à chaque extrémité du Sud de l’Europe.
— Vous vous rappelez qu’il y a une quarantaine d’années, votre père et le mien avaient fait engager des recherches pour retrouver une dame disparue ? insista l’homme à l’autre bout de la ligne. Eh bien, je l’ai retrouvée !
Mon cœur fit un bond lorsque je compris enfin ce qu’il venait de me dire. J’eus l’impression de perdre l’équilibre et je dus m’appuyer au comptoir de la réception, tellement le choc fut violent et profond. Je restai ainsi un long moment sans savoir que dire, incapable de prononcer un mot, la main sur les lèvres, abasourdi par la nouvelle, voulant y croire tout en la redoutant. Était-ce possible ? L’avait-on vraiment retrouvée ?
— Allô ? M. Sarkisian ? Vous m’entendez ?
— Oui, oui, répondis-je presque machinalement, essayant de me remettre des émotions suscitées par cette annonce. Je suis là.
— Vous avez compris ce que je vous ai dit ?
— Je… vous êtes sûr que vous l’avez retrouvée ? Vous êtes sûr que c’est elle ? Il ne peut pas s’agir de quelqu’un d’autre ?
— C’est elle ! insista le Turc avec conviction, n’ayant pas le moindre doute sur ce qu’il affirmait. J’ai même parlé avec la dame. Je vous le confirme. Je suis catégorique, c’est elle.
C’était comme si, à ce moment-là, une digue fermée exactement trente-neuf ans auparavant s’était ouverte en moi. Je me rendis compte que je sanglotais, désemparé et abandonné, un flot de larmes me brouillant la vue. Je m’aperçus de la présence de Mme Duprés à mes côtés et je pensais qu’elle était venue me réconforter ; en réalité, comme si le destin, malicieux, avait voulu tout compliquer, je sentis que son regard trahissait un sentiment d’urgence. Surmontant la vague d’émotions qui me perturbait, je fis un effort pour me dominer.
— Ton père s’est réveillé, l’entendis-je dire. Viens vite ! Viens avant qu’il ne soit trop tard !
— Allô, M. Sarkisian ? demanda en même temps la voix à l’autre bout de la ligne. Vous m’entendez ?
Je la dévisageai et je réalisai que la priorité c’était mon père. Mais en regardant le combiné noir, je me dis que le Turc aussi était prioritaire. Quel parti prendre ? Que faire ? Ma confusion était totale, il semblait qu’un orchestre avait entamé une symphonie dissonante, chaque instrument jouant de son côté, et que j’étais dépassé, tel un chef d’orchestre incompétent, incapable de coordonner la cacophonie qu’était devenu ce moment d’indécision absolue.
— Je… je…
Mme Duprés me tira par la main.
— Viens vite ! insista-t-elle. C’est ta dernière chance !
— M. Sarkisian ? appela le Turc. Allô ? Allô ?
En définitive, compte tenu des circonstances, mon père passait avant tout le reste.
— M. Bey, dis-je hâtivement dans le combiné, je ne peux pas vous parler maintenant. Où pourrions-nous nous rencontrer ?
— Lundi prochain, à midi, à la réception du Pera Palace, à Istanbul, rétorqua-t-il promptement, comme s’il avait déjà tout prévu. Est-ce que ça va pour vous ?
— Entendu, nous nous verrons lundi.
Je raccrochai le téléphone et courus après Mme Duprés, qui grimpait déjà les escaliers en compagnie du docteur Fonseca, le médecin que mon père avait engagé lorsqu’il s’était installé à Lisbonne. Nous arrivâmes au premier étage et nous dirigeâmes vers la suite qu’il occupait.
La porte franchie, je plongeai dans l’obscurité. Les rideaux étaient tirés, un voile opaque assombrissait la pièce dans laquelle planait l’odeur caractéristique des antichambres de la mort. Les draps, blancs comme un linceul, couvraient le lit, se soulevant au rythme de la respiration apaisée de mon père. Lorsque j’arrivai au chevet du lit, je réalisai qu’il avait les yeux ouverts, ternes, pleins de torpeur, mais encore animés par une étincelle de vie.
— Père ? murmurai-je aussi doucement que possible. M’entendez-vous ?
Ses yeux noirs glissèrent vers moi et j’eus alors la certitude qu’il était effectivement éveillé et qu’il m’avait compris. Encouragé, je lui demandai s’il se sentait bien. Il essaya de parler, prononça une syllabe, « Kr… Kri… », voulant dire mon nom supposai-je, mais de toute évidence l’effort était trop douloureux et, avec un soupir las, il abandonna. Je lui dis de se reposer et de ne pas s’inquiéter, que tout irait bien. Je ne sais s’il me crut ou si c’était la fatigue, mais le fait est qu’il ferma ensuite ses yeux embués et sembla se calmer. Je m’écartai et laissai Mme Duprés lui souffler quelques mots d’encouragement auxquels il ne répondit pas. La Française insista encore mais, brusquement, elle se retourna et s’enfuit avec un gémissement, incapable de le voir dans cet état.
Je réalisai, quelques instants plus tard, qu’il avait rouvert les yeux et tentai à nouveau de parler. Je m’approchai encore une fois du lit, pris sa main froide et molle, et me penchai au-dessus de lui, approchant mon oreille de sa bouche tremblante. De nouveau, il commença par balbutier des syllabes incompréhensibles, des sons qui ne semblaient avoir aucun sens et s’échappaient entre chaque respiration, mais de façon inattendue il parvint à formuler une phrase complète, en fait une question jetée dans un souffle, comme si elle reflétait l’essence de sa vie.
— Qu’est-ce que la beauté ?
Ces mots énigmatiques provoquèrent en moi un grand étonnement. « Qu’est-ce que la beauté ? » Que voulait-il dire par là ? Pourquoi mon père avait-il dépensé le peu d’énergie qui lui restait avec une question aussi hors de propos ? Cela ne pouvait être qu’un délire dû à la fièvre, le produit indésirable des élucubrations démentes d’un mourant, aussi décidai-je d’ignorer une question si absurde et de l’interroger sur son état. Je voulus savoir s’il était bien, s’il avait besoin de quelque chose ou si je pouvais faire quoi que ce soit pour lui, mais il ferma de nouveau les paupières, m’abandonnant à ma perplexité. Alors que je réfléchissais à cette question étrange, je sentis qu’il bougeait dans le lit. Pensant que quelque chose le gênait, je soulevai rapidement le drap pour vérifier si tout allait bien. Il leva alors son bras affaibli et fit un geste en direction de la commode. Puis je l’entendis soupirer et son bras retomba, suspendu et abandonné au bord du lit.
Le docteur Fonseca s’approcha de lui, inspecta ses yeux et lui prit le pouls. Puis il se redressa et, prenant une profonde inspiration, il me regarda.
— Il est retombé dans le coma, dit-il. Je crains que la fin ne soit imminente.
J’embrassai mon père sur le front, puis je reculai d’un pas. Je fermai les yeux et, dans un murmure, je récitai une prière en arménien. Quand j’eus fini, je m’aperçus que Mme Duprés était revenue dans la chambre. Ses yeux étaient rouges, elle avait encore pleuré. Je lui racontai ce qui s’était passé et lui demandai ce que la commode pouvait bien contenir de si spécial pour justifier son dernier geste.
— Les livres, dit-elle. Il voulait certainement les livres.
— Quels livres ?
Un sourire attendri se dessina sur le visage ridé de la vieille dame.
— Il a passé cette dernière année à écrire deux livres, tu ne le savais pas ? Ils racontent son histoire. Et la tienne aussi, d’ailleurs.
— La mienne ?
— Oui. Il l’a écrite à partir de ton journal qu’il a trouvé dans une malle. – Elle rit doucement. – Et tu sais ce qui est curieux ? Il a tout rédigé à la troisième personne, comme si c’était quelqu’un qui racontait votre histoire. Il était si enthousiaste qu’il a même griffonné les dernières pages du second volume la première fois qu’il est sorti du coma, rends-toi compte !
Je me tournai vers la commode. Dessus, il y avait une vieille porcelaine chinoise, un vase avec des tulipes bleues et une photo de lui assis devant une statue égyptienne, probablement prise à Louxor, sans doute dans le temple de Karnak.
— Où sont ces livres ?
Mme Duprés s’approcha de la commode dont elle ouvrit le tiroir du haut et en sortit deux rames de papier ; en tout, il devait y avoir plus de mille feuillets, un vrai pavé. Je les saisis et les feuilletai, impressionné par le volume ; ils étaient dactylographiés et corrigés au stylo, de la main de mon père. Je compris que j’aurais beaucoup à lire pendant les prochains jours. Ensuite, je retournai les paquets de papier compact et jetai un coup d’œil sur la première page de la première rame, une feuille blanche avec une seule phrase au milieu, le titre de toute évidence.

L’Homme de Constantinople.


PREMIÈRE PARTIE
L’ORIENT



« La vie est l’enfance de notre immortalité. »
GOETHE



I
Les gouttes de pluie dessinaient des cercles successifs en expansion dans les flaques d’eau boueuse, s’abattant en grêle sur les nombreux cratères que le mauvais temps avait creusés dans la rue en terre battue. Les habitants de Trébizonde se précipitaient à la recherche d’un refuge, sautant de porche en porche en une espèce de cache-cache effréné pour s’abriter des torrents que déversait un ciel de plomb, avec une terrifiante fureur.
— Laissez passer le garçon le plus intelligent de Trébizonde ! retentit une voix, sur un ton chantant. Laissez passer le fils du tout-puissant M. Sarkisian !
L’homme qui fredonnait ainsi traversa lestement la rue, ses pieds nus couverts de boue presque jusqu’aux genoux, un jeune enfant sur les épaules. La tête du petit était enveloppée dans un énorme foulard pour la protéger de la pluie ; on ne voyait pas son visage, mais ce n’était pas nécessaire. Même si le domestique n’avait pas annoncé le nom du père du bambin, nul n’ignorait que c’était le fils de Vahan Sarkisian, le vendeur de tapis qui, d’après ce qu’on affirmait, avait des amis même à la cour du sultan.
— Laissez passer le garçon le plus intelligent de Trébizonde ! cria de nouveau le domestique, comme si c’était le moyen le plus efficace pour s’ouvrir un passage dans le rideau de pluie et la boue, parmi les fiacres, les charrettes, les mules et les passants pressés qui encombraient la rue. Laissez passer le fils du tout-puissant M. Sarkisian !
À proximité de la rue, la mer Noire, habituellement aussi calme qu’un lac géant, était agitée tel un monstre tourmenté. Ignorant l’énorme masse d’eau sombre qui fouettait les rochers avec une fureur aveugle et menaçait d’envahir le rivage, le domestique qui portait l’enfant sur les épaules tourna à droite, finalement arrivé à destination. Il franchit un portail, entra en courant dans un petit bâtiment et ne s’arrêta que dans le hall sombre, au milieu d’une multitude d’enfants et de quelques adultes qui secouaient leurs vêtements.
Avec un souffle d’épuisement, il posa le petit corps au sol ; il lui ôta le foulard de la tête et inspecta ses cheveux.
— Et alors, mon garçon ? dit-il en remarquant une mèche humide. Quelques gouttes ont réussi à passer ?
Le petit hocha la tête.
— Je suis mouillé.
Le domestique lui passa ses doigts dans les cheveux, les coiffant vers l’arrière, dissimulant ainsi la touffe humide au milieu des cheveux secs.
— Voilà, voilà ! s’exclama-t-il, comme s’il avait miraculeusement résolu le problème. Maintenant vous pouvez aller en cours, mon garçon. Dépêchez-vous, sinon…
Une grosse main s’abattit brusquement sur l’épaule du petit, interrompant les dernières recommandations.
— À présent, il vient avec moi, ordonna la silhouette qui s’était approchée d’eux. Et toi aussi, kahveci !
Le kahveci, l’homme du café, surnom sous lequel le domestique était connu, leva les yeux, et dans un mélange de surprise et de terreur, reconnut le corps imposant et arrondi de son patron.
— Monsieur, s’exclama-t-il, baissant aussitôt la tête en geste de soumission. Je… Oui, monsieur !
Vahan Sarkisian tourna le dos et entraîna son fils jusqu’à un mur où se trouvait un panneau couvert de feuilles de papier portant des listes de noms griffonnés à la main en caractères arméniens, avec des chiffres devant.
— Tu vois ce chiffre, là ? demanda Vahan en montrant la ligne avec son index dodu. C’est ta note. Tu as eu dix-huit.
Le petit surmonta la peur que lui inspirait son père et regarda le classement.
— C’est… c’est bien, n’est-ce pas ?
D’un geste inattendu, Vahan gifla son fils.
— Ce n’est pas la meilleure note ! cria-t-il, rouge de fureur. Regarde ici ! – Il força le garçon à tourner ses yeux humides vers le panneau des notes et désigna une autre ligne. – Tu vois ici le fils de Shakhian, Setrak ? Combien a-t-il eu ? Dix-neuf ! Dix-neuf, tu vois ? Et son père… son père n’est rien de plus qu’un minable marchand de fruits ! – Il regarda le petit avec l’expression sévère d’un juge sur le point de prononcer la sentence. – Si Setrak a réussi, pourquoi pas toi ? Tu veux m’humilier devant toute la ville ? Tu veux me couvrir de honte ?
Le visage brûlant sous l’effet de la gifle et le menton tremblant comme dans un accès de fièvre, le garçon baissa les yeux, prêt à éclater en sanglots, mais il lutta contre les larmes qui lui mouillaient les paupières et leva les yeux pour fixer obstinément son regard embué sur la ligne indiquée par son père. Setrak avait effectivement obtenu dix-neuf, ce qui faisait de lui le meilleur élève de l’école. C’était un adversaire difficile à vaincre. Mais, que diable, son dix-huit n’était pas si mal !
— Viens ici !
Vahan Sarkisian tira son fils par l’oreille, fit signe au domestique de le suivre et traversa la cour d’un pas déterminé. Il emprunta le couloir et, parvenu devant la porte du directeur de l’école, ne se donna pas la peine de frapper. Il l’ouvrit brusquement et entra dans le bureau sans cérémonie, comme s’il était le véritable propriétaire de l’institution.
— M. Sarkisian ! s’exclama le directeur étonné, levant les yeux des papiers qu’il était en train de griffonner. Soyez… soyez le bienvenu !
Le directeur était un homme maigre et nerveux, aux pommettes saillantes, avec une expression sinistre dans le regard, que des lunettes posées sur le bout de son nez tentaient de raviver. Assis à son bureau, il s’occupait de la correspondance destinée au patriarcat à Constantinople. Surpris par l’intrusion inattendue, il suspendit son stylo en l’air.
— Vous avez vu sa note ? rugit l’intrus. Vous avez vu le classement de Kaloust ?
Le directeur se leva de sa chaise, partageant son attention entre son illustre visiteur et l’enfant que celui-ci tirait par l’oreille. Le petit semblait être puni, ce qui le laissa perplexe.
— Mais… mais il a eu une excellente note, M. Sarkisian ! Excellente ! – L’ombre d’un doute soudain traversa son regard. – Il a eu dix-huit, n’est-ce pas ? Il n’a pas eu dix-huit ?
— Si, c’est bien la note qu’il a eue.
Le visage de l’homme s’illumina d’un éclair de soulagement.
— Ah, c’est bien ce qui me semblait, souffla-t-il. Eh bien, c’est excellent ! – Le regard furieux de son interlocuteur le déconcerta à nouveau ; manifestement, quelque chose lui échappait. – Il y a… il y a un problème ?
— Le problème, c’est Shakhian… ou plutôt, le fils de Shakhian, grogna Vahan. Ce gosse a eu dix-neuf ! Le mien dix-huit. Ça signifie qu’il a fait mieux que le mien !
Les lèvres du directeur s’incurvèrent en un sourire conciliant.
— Allons, M. Sarkisian ! s’exclama-t-il en ouvrant les mains, tentant par ce geste d’apaiser son interlocuteur. Pour l’amour de Dieu ! Dix-huit, dix-neuf… quelle différence ? Ce sont d’excellentes notes. Excellentes ! Votre fils doit être félicité ! Il est l’un des deux meilleurs élèves de l’école ! Vous… vous devriez être fier de lui ! C’est le meilleur en français, ainsi qu’en arithmétique ! – Il fit une légère grimace. – Il a un peu de mal en arménien, à cause de la grammaire, c’est vrai, mais… enfin, ce n’est pas bien grave.
Vahan Sarkisian se tourna vers le domestique derrière lui et fit un geste en direction du directeur.
— Vas-y !
Le kahveci n’hésita pas. Sortant de l’ombre de son patron, il se jeta sur le directeur avec la vigueur d’un cheval de course, le frappa au ventre et le jeta à terre.
— M. Sarkisian ! supplia le directeur avec un grognement tandis qu’il se recroquevillait pour tenter de se protéger. S’il vous plaît, M. Sarkisian !
Le domestique s’assit sur lui et lui asséna une claque si violente que la tête du directeur cogna sur le sol.
— Ça suffit !
Sur l’ordre de son maître, le kahveci se leva et recula vers la porte, laissant le directeur de l’école étendu sur la pierre froide, les cheveux ébouriffés et le visage rouge comme un piment du bazar, les lunettes envoyées dans un coin du bureau, le col défait.
— M. Sarkisian, dit l’homme visiblement bouleversé, tâtonnant par terre dans un vain effort pour retrouver ses lunettes. Qu’ai-je fait ?
Vahan Sarkisian fit deux pas en avant, et s’immobilisa devant le directeur, qui n’osait pas se lever sans y avoir été autorisé.
— Sachez qu’à la fin de l’année scolaire, le meilleur élève de cette école sera mon fils ! s’écria-t-il sur un ton menaçant. Et je ne veux pas de notes de complaisance, vous m’entendez ? Il aura les meilleures notes parce qu’il sera le meilleur. Le meilleur ! Si vous pensez qu’il a besoin de faire des progrès, vous ferez le nécessaire pour qu’il atteigne cet objectif. Je me suis bien fait comprendre ?
Le directeur opina, sans oser lever les yeux.
— Oui, monsieur.
Vahan maintint le regard rivé sur lui.
— À la fin de l’année, je veux que vous me remettiez les tests de mon fils et du gamin de Shakhian, dit-il. Je vérifierai personnellement que les réponses du mien sont les meilleures. – Il leva le doigt en signe d’avertissement. – Et n’essayez pas de tricher !
La mise en garde formulée, il fit demi-tour et, tirant à nouveau son fils par l’oreille, il sortit du bureau.
 
La renommée de Vahan Sarkisian était grande dans le millet arménien de Trébizonde, où la communauté chrétienne dominait, et sa maison avait la réputation, méritée, d’être la résidence la plus riche et la mieux décorée de toute la ville.
Les murs du manoir étaient couverts de magnifiques tapisseries de Boukhara, les plus fines et les plus raffinées de tout l’Orient, et les chambres arboraient des tapis colorés persans de Chiraz et d’Ispahan. Détail de grande importance, ils étaient tous en laine ; dans cette maison les tapis en coton, en peau de mouton ou de chameau, considérés de moindre qualité, étaient bannis. La seule exception concernait un magnifique tapis caucasien en peau d’agneau, doux au toucher, sur lequel le jeune Kaloust aimait s’asseoir pour étudier.
Le raffinement des tapis dans cette maison n’étonnait personne, Vahan ayant démarré dans la vie précisément avec une petite boutique de tapis dans le bazar de Trébizonde. L’entreprise prospéra au point qu’il put épouser sa cousine Veron, la fille préférée de l’oncle Grigoris. Or, Grigoris entretenait une étroite correspondance avec les grandes banques étrangères de Constantinople, telles la Banque ottomane, créée par les Britanniques, et la Banque impériale ottomane, qui était entre les mains des Français, contacts que Vahan sut utiliser pour étendre ses activités jusqu’à la lointaine capitale.
Ce n’étaient pas les tapis qui manquaient à Constantinople, bien sûr, mais Vahan s’était rendu compte qu’il pouvait exploiter une intéressante niche commerciale. Pour son affaire à Trébizonde, il avait établi des contacts avec des fournisseurs au Turkestan. Les tapis de cette région du Caucase, en pure laine, étaient très populaires dans la capitale et en Europe, mais seulement dans leur variante mervi. Or, Vahan recevait des livraisons de modèles jumud et tekké, rarement exportés et pratiquement inconnus. Ses pièces étaient de véritables œuvres d’art, toutes très originales et raffinées. Le marchand n’ignorait pas que, s’agissant de nouveautés, elles constituaient un atout important pour son entreprise déjà florissante ; il fallait juste qu’il fasse preuve de sagesse.
Ce qu’il fit. Sur les conseils de sa femme, qui ne plaisantait pas avec les affaires, il rassembla son courage et ses économies, et investit dans une boutique du bazar de Constantinople. Dès que l’établissement fut ouvert, il contacta les directeurs anglais et français des banques avec lesquelles son oncle, à présent devenu son beau-père, faisait des affaires. Il réserva la salle de l’un des restaurants arméniens les plus chics dans le quartier de Pera et leur offrit un déjeuner digne d’un sultan. Informé à l’avance de leurs goûts en tant que collectionneurs, il couronna le festin en leur offrant les meilleurs tapis jumud et tekké qu’il avait acquis au Turkestan. Les étrangers furent enchantés et ne cachèrent pas leur émerveillement devant leurs clients ou les amis qu’ils rencontraient dans les cocktails des légations, et auxquels ils présentaient les nouveautés provenant du Turkestan.
Dans les semaines qui suivirent, la boutique de Vahan dans le bazar de Constantinople enregistra une fréquentation inhabituelle de la part des diplomates et commerçants occidentaux installés dans la ville, tous alertés par leurs amis banquiers et souhaitant acquérir un exemplaire d’une marchandise aussi originale. Il va de soi que cet engouement finit par attirer l’attention du reste de la clientèle et, en quelques mois, les Turcs commencèrent aussi à se précipiter au magasin, intrigués par les tapis qui éveillaient tant de curiosité chez les giaours, les infidèles.
Quand Kaloust naquit, en 1869, l’oncle-beau-père embrassa Vahan et célébra l’événement avec une bouteille d’excellent cognac arménien.
— Félicitations ! s’exclama Grigoris, empestant l’alcool. Tu as fait fortune et tu es devenu l’un des hommes les plus riches de Trébizonde ! Ton fils, qui est aussi mon petit-fils, apportera beaucoup de gloire à notre famille.


II
Le livre, dont la couverture portait le titre Hayastan, c’est-à-dire Arménie, ainsi que le sceau du patriarcat, était récemment devenu une lecture obligatoire à l’école arménienne de Trébizonde. Il était ouvert à la page qui relatait la façon dont le roi TiridateIII avait adopté le christianisme comme religion officielle du pays en l’année sainte 301, faisant ainsi de l’Arménie la première nation chrétienne de la planète, avant même l’Éthiopie et l’Empire romain. L’information confirmait ce que le petit Kaloust avait parfois entendu au cours de conversations entre adultes et à la messe, mais il ne put approfondir le sujet à ce moment-là car le rugissement terrifiant d’une voix familière interrompit sa lecture.
— Veron !
C’était son père qui venait d’entrer dans le salon. Obéissant à un ordre intériorisé depuis fort longtemps, Kaloust se leva d’un bond, joignit les talons et s’inclina en direction du chef de famille, comme il le faisait chaque fois que celui-ci apparaissait.
Il ne l’avait pas vu à la maison depuis un certain temps. Les voyages à Constantinople étaient devenus fréquents dans la vie de Vahan Sarkisian, et Kaloust s’était habitué à ce qu’il se rende souvent à la capitale avec les chargements des caravanes qui leur arrivaient du Caucase et de Perse. Apparemment, les tapis avaient beaucoup de succès à Constantinople et, grâce aux magnifiques pièces finement travaillées qu’il n’hésitait pas à offrir, son père avait noué d’excellents contacts au palais, au point que le sultan en personne, sur proposition de l’un de ses conseillers, l’avait nommé vali de Trébizonde et collecteur d’impôts dans les vilayets de Mésopotamie. Plus qu’honorifiques, ces postes se révélèrent extrêmement lucratifs et contribuèrent à accroître la richesse de la famille grâce aux bakchichs que Vahan recevait en échange des faveurs plus ou moins légales qu’il accordait dans le cadre de ses activités publiques.
Cette fois, il revenait d’un voyage à la capitale et était accompagné de Grigoris, le grand-père de Kaloust. Tous deux coiffés d’un fez rouge et fumant des cigarettes aromatisées, ils traversèrent le salon et s’installèrent dans les chaises qui, l’année précédente, étaient venues spécialement de Venise pour meubler la maison.
En entendant la voix masculine tonnant dans la maison, la mère accourut au salon.
— Que se passe-t-il ?
— Il se passe que ton mari est arrivé, hurla Vahan en éclatant de rire. Et il est venu avec ton père !
Voyant son propre père dans le salon, Veron s’arrêta et s’inclina elle aussi.
— Monsieur.
Mais les deux hommes n’étaient pas d’humeur à faire des formalités. Ils étaient dans un état de grande excitation et la famille comprit rapidement pourquoi. Ils apportaient une nouveauté, un objet étrange dont la partie basse était en métal et le sommet en verre, en forme d’entonnoir.
— Regarde ça ! s’exclama Vahan en montrant l’objet. As-tu une idée de ce que c’est ?
Sa femme fixa l’objet, intriguée.
— Un vase ?
Les deux hommes rirent avec plaisir et le maître de maison tourna l’objet vers son fils.
— Et toi, Kaloust ? Sais-tu ce que c’est ?
Le petit garçon était resté debout, telle une sentinelle, et il savait qu’il ne pourrait parler que lorsque son père y consentirait. Ce qui était à présent le cas. Il regarda attentivement la nouveauté, s’efforçant d’en découvrir la fonction. Il voulait briller devant son père, lui montrer que ses connaissances allaient bien au-delà de ce qu’on lui enseignait à l’école, cependant il n’avait pas de réponse à la question. Ce devait être un gadget quelconque, mais il n’avait jamais rien vu de tel durant sa courte vie et il eut donc du mal à l’identifier.
— On dirait un… un alambic.
Nouvel éclat de rire des deux hommes, visiblement amusés de l’effet produit par l’objet qu’ils avaient rapporté à la maison.
— C’est une bougie ! annonça Vahan avec fierté. Ça sert à éclairer.
Sa femme et son fils regardèrent l’objet avec stupéfaction, se demandant si le maître de maison leur jouait un tour ou s’il parlait sérieusement.
— Une bougie ? s’étonna Veron avec méfiance. Mais où est la cire ?
— Il n’y a pas de cire, répondit son mari. C’est une bougie moderne. Ça s’appelle une lampe et ça fonctionne avec de l’huile minérale.
— Une lampe ? De l’huile minérale ? balbutia sa femme en répétant ces mots nouveaux. Qu’est-ce que c’est ?
Vahan dévissa l’objet, séparant le verre de la partie en métal.
— Je vais vous montrer, dit-il, en exposant l’intérieur de la base métallique. Vous voyez ce liquide, là ?
Sa femme et son fils se penchèrent pour regarder. C’était une solution jaunâtre qui dégageait une odeur forte et nauséabonde, écœurante même.
— C’est ça l’huile minérale ?
— Ça s’appelle du kérosène, expliqua son mari. Regardez ce fil de coton, vous le voyez ? Il descend jusqu’au réservoir, afin de s’imprégner de kérosène. L’autre extrémité reste là, en haut. Voulez-vous voir ce qui va se passer maintenant ?
Le mari prit sa cigarette et posa la pointe incandescente sur le fil blanc. Une flamme bleutée se forma au bout du fil et commença à briller avec une ardeur insolite, dansant en silence comme un phare lointain, ce qui provoqua des expressions d’étonnement et d’émerveillement dans la pièce.
— Oh !
Vahan saisit la structure en verre et la vissa sur la base métallique, reconstituant l’objet original.
— Cette partie vitrée sert à protéger la flamme, expliqua-t-il lorsqu’il eut fini. – Il souleva la lampe comme si c’était un trophée. – Avec cette invention, plus besoin de bougies dans cette maison, vous avez entendu ?
— Grands dieux, mon mari ! Et la fumée ?
— La fumée ? Quelle fumée ? Cette lampe ne libère ni fumée ni odeur, femme. En outre, sa lumière est plus forte que celle des bougies. Regardez-moi ça ! – Il approcha la lampe d’un coin sombre de la pièce pour faire la démonstration. – Vous voyez ? Quelle merveilleuse lumière, hein ? C’est le progrès qui arrive chez nous, sachez-le ! Le progrès !
La nouveauté émerveilla tout le monde, y compris les domestiques qui avaient accouru pour assister à l’avènement du progrès annoncé par la flamme bleue qui irradiait de l’entonnoir vitré, comme si cette lumière tremblante présageait un avenir radieux.
— Ton mari ne t’a pas encore tout dit, déclara Grigoris rompant le silence. Il manque la grande nouvelle.
— Il y a encore autre chose ? s’étonna Veron, détachant enfin ses yeux de la lumière ondulante. Vous avez apporté d’autres inventions de Constantinople ?
Le maître de maison fit un signe aux domestiques pour qu’ils se retirent.
— La grande nouvelle, indiqua-t-il lorsqu’ils furent seuls, c’est une affaire que Salim Bey m’a proposée.
— Qui ? Le consultant du sultan ?
— Celui-là même, confirma Vahan. Comme tu le sais, je déjeune toujours avec lui quand je suis à Constantinople. C’est un bon ami, Salim Bey.
— Il peut l’être ! lâcha Veron avec une pointe d’ironie. Vu tous les tapis que tu lui as déjà offerts ! Sans parler des bakchichs ! Il doit s’être bien enrichi grâce à nous !
— Et nous grâce à lui ! corrigea son mari, en durcissant l’expression de son visage et en mettant dans ses mots une certaine âpreté. N’oublie pas, femme, que c’est lui qui a présenté nos tapis au palais, ce qui a permis de multiplier la clientèle. Maintenant, tout le monde veut nos produits. Nous sommes devenus les fournisseurs du palais et c’est la meilleure publicité qui puisse exister dans tout l’Empire. Ne crachons pas dans la main qui nous nourrit.
— C’est vrai, admit la maîtresse de maison, qui ne pouvait effectivement pas se plaindre des avantages découlant de cette amitié mutuellement intéressée. À présent, même le sultan foule nos tapis.
— Et c’est sur les conseils de Salim Bey que le sultan m’a nommé vali de Trébizonde et confié la collecte des impôts en Mésopotamie, il convient de ne pas l’oublier.
— En échange d’énormes bakchichs…
— Ça n’a pas d’importance ! – Il fit un geste autour de lui, pour désigner la maison. – Si nous possédons tout ça, c’est aussi à Salim Bey que nous le devons, souviens-t’en ! Les bakchichs sont une juste rétribution pour toutes les faveurs qu’il nous a faites !
Veron baissa la tête.
— Tu as raison.
Une fois sa femme chapitrée et son autorité réaffirmée, Vahan prit une profonde inspiration et retrouva son attitude seigneuriale. En général, ces questions n’étaient pas discutées avec les femmes, mais il s’était habitué à se fier au jugement de Veron en la matière. Son épouse semblait avoir un flair particulier pour les affaires et il auait été stupide de ne pas lui demander son avis.
— Eh bien, ce brave Salim Bey est venu m’offrir l’affaire du kérosène, annonça-t-il. Avec l’exclusivité pour le palais du sultan.
Veron leva un sourcil, soudainement méfiante ; elle savait aussi bien que son mari que personne au palais, à commencer par son ami Salim Bey, n’offrait rien de façon désintéressée.
— Combien veut-il ?
— Cinq mille livres d’or d’avance et 15 % des profits.
Le silence s’abattit sur le salon.
Assis sur son tapis en peau d’agneau, Kaloust s’efforçait de demeurer invisible pendant qu’il suivait la conversation ; entendre parler d’affaires le fascinait, mais il faisait tout son possible pour ne pas se faire remarquer, et éviter ainsi d’être renvoyé comme les domestiques l’avaient été.
— Cinq mille livres d’or, c’est beaucoup d’argent, fit-elle observer calmement. Où allons-nous les trouver ?
— Nous vendrons nos propriétés à Kadi-Keuï, suggéra Vahan. Nous avons 1 000 livres d’or, n’est-ce pas ? Ces propriétés devraient en rapporter 2 000. Quant aux 2 000 restantes, nous les emprunterons auprès des banques à Constantinople. – Il haussa les épaules dans un geste d’impuissance. – Certes, il ne nous restera plus grand-chose, mais ça en vaut la peine.
Veron tourna son regard vers la flamme qui brûlait encore au bout du fil de coton.
— Je ne sais pas, hésita-t-elle. C’est beaucoup d’argent…
— Mais tu ne crois pas que c’est une bonne affaire ?
La femme plissa les paupières pendant qu’elle pesait la question. Cette décision était importante, et avant de se prononcer elle devait en savoir plus.
— En quoi consiste cette affaire exactement ? voulut-elle comprendre, en faisant un geste vers la lampe. Nous aurons l’exclusivité de l’importation de ces choses ? C’est ça ?
Son mari laissa échapper un rire nerveux.
— Pas des lampes, corrigea-t-il. Du kérosène. Salim Bey nous offre l’exclusivité de la vente du kérosène au sultan. D’ailleurs, les 5 000 livres d’or sont destinées aux finances personnelles du sultan. Salim Bey se contente des 15 % de l’entreprise.
Veron gardait son expression interrogative ; elle ne disposait pas encore d’informations suffisantes pour prendre une décision assurée.
— Mais en fin de compte, qu’est-ce que c’est que ce kérosène ? demanda-t-elle. Où va-t-on le chercher ? D’où est-ce que ça vient ?
— Le kérosène est un dérivé d’une huile qui naît dans les pierres. D’où son nom, huile des pierres. La pierre en grec se dit petra. Huile de petra. Maintenant, il existe même un nom plus moderne, le pétrole. Il semblerait que de grandes quantités de cette huile ont été découvertes en Amérique.
— Et tu vas acheter l’huile en Amérique ?
— Bien sûr ! Si on conclut l’affaire, je deviendrai le représentant du plus grand des exportateurs américains, la Stand Oil, qui…
— Standard Oil, corrigea son beau-père.
— Oui, c’est ça. – Le doigt posé sous la paupière droite, il ajouta. – Et j’ai aussi un œil sur la Russie. On a découvert de l’huile des pierres tout près d’ici, à Bakou. – Il désigna la flamme qui scintillait. – C’est l’avenir, ma femme ! Lorsque les lampes seront en vente, les gens vont cesser d’utiliser des bougies en cire. Tout le monde voudra ces lampes à huile. Quand ça arrivera… nous serons riches ! – Il hésita, essayant de lire la pensée de Veron dans son regard. – Tu as des doutes ?
Sa femme ne quittait pas la lampe des yeux. En effet, comment résister à l’attrait d’une flamme sans odeur ni fumée ? Cinq mille livres d’or représentaient une vraie fortune ; une telle somme était vraiment à la limite de leurs capacités financières, voire au-delà. Les risques lui semblaient énormes. Il ne leur resterait plus un sou et ils seraient tellement endettés qu’ils pourraient risquer la banqueroute, contre laquelle sa prudence féminine la mettait en garde. Mais, même un idiot saisirait les potentialités commerciales qu’offrait cette merveilleuse flamme bleutée.
— Pourquoi nous ? Pourquoi nous offre-t-il l’affaire ?
— Parce que Salim Bey me fait confiance.
Veron inclina la tête avec une expression de scepticisme toute personnelle, comme si elle lui demandait de lui épargner ces sornettes.
— Allez, sérieusement maintenant.
— Parce que nous sommes au bon endroit, corrigea Vahan. D’ailleurs, il suffit de regarder la carte. Nous avons des affaires à Constantinople, où les Américains peuvent décharger leur produit. Et nous sommes à Trébizonde, qui est à un jet de pierre de Batoumi et à mi-chemin de l’huile des pierres de Bakou. En outre, nous allons leur faire gagner beaucoup d’argent. Depuis la crise financière, les comptes de l’Empire sont dans le rouge et le sultan a besoin d’argent d’urgence.
— Allons donc, de l’argent il en a déjà, fit observer sa femme sur un ton sarcastique. Et beaucoup !
— Tu te trompes. La dette de l’Empire vis-à-vis de l’étranger est supérieure à 200 millions de livres, semblerait-il. Et le pire, c’est que 120 millions seulement sont arrivés. – Il baissa la voix. – Apparemment, 80 millions ont été détournés sur des comptes personnels.
— Bakchich, traduisit Grigoris inutilement, en se frottant le pouce et l’index. Les commissions sont un mode de vie à Constantinople, comme vous le savez.
— C’est vrai, acquiesça Vahan. C’est une honte. L’argent qui restait des bakchichs a été dilapidé pour payer cette stupide guerre de Crimée, ainsi que l’opération en Crète. On est sur la paille.
— Comment le sais-tu ? s’étonna Veron. Qui te raconte ces choses-là ?
Son mari haussa les épaules.
— C’est ce qui se dit ouvertement à Constantinople. Des 200 millions que nous avons empruntés, tu sais combien ont vraiment servi aux affaires ? Dix misérables millions, tu te rends compte ! Après, bien sûr, il y a eu le krach et… patatras ! L’État s’est retrouvé à découvert ! – Il baissa la voix. – Un de mes amis à la Banque impériale ottomane m’a dit que lorsque les banques internationales ont créé la commission de liquidation, elles ont demandé à voir nos comptes et elles ont été horrifiées. Il semblerait que l’Empire n’a pas de système de comptabilité ! – Il secoua la tête. – Personne ne sait exactement ce qui est dépensé ni pour quoi, c’est une gabegie absolue. Les Européens ont compris que nous demandions des emprunts pour rembourser d’autres prêts. Une honte ! Tu sais ce que faisait le grand vizir lorsqu’il devait effectuer un paiement et constatait que les coffres étaient vides ? Il sollicitait un nouvel emprunt ! – Il ébaucha avec les mains un geste de frustration. – Ah, il n’y a rien à faire ! Certains s’en mettent plein les poches !
Grigoris soupira en secouant la tête.
— Il n’y a aucun doute, l’Empire est mis à sac !
— De sorte que le sultan court après l’argent, et il a mis en vente des concessions à vil prix, conclut Vahan. Bref, tout ça pour dire qu’il nous accorde l’exclusivité de la fourniture du kérosène à l’État ottoman contre 5 000 livres d’or.
— C’est une fortune, je sais bien, dit encore Grigoris. Mais compte tenu de ce qui est en jeu, ça peut aussi être une très bonne affaire. Nous devons reconnaître que nous sommes devant une occasion en or. Si tant de personnes profitent de cette gabegie, pourquoi n’aurions-nous pas notre juste part ?
Veron se frotta le menton, comme pour lever ses derniers doutes, mais en réalité elle n’en avait plus beaucoup. Elle savait, d’instinct et d’expérience, que les meilleurs investissements se faisaient lorsque le vendeur était pris à la gorge par les créanciers et qu’il devait vendre dans l’urgence. Or, apparemment, et aussi incroyable que cela pût paraître, c’était le cas du sultan à ce moment-là.
— Tu as raison, finit-elle par concéder, convaincue par les arguments présentés. On dirait que c’est vraiment une bonne affaire !


III
Pendant les mois d’hiver, les rues de Trébizonde étaient constamment boueuses, mais cela n’empêchait pas Vahan Sarkisian d’effectuer sa sortie dominicale dans la rue principale de la ville paré de ses plus beaux vêtements. Ce matin-là, après être allé à la messe dans la vieille église Sainte-Anne, il exhibait dans le centre de la ville son opulence et son importance sociale. Après tout, ce n’était pas le premier venu qui avait accès à la cour du sultan.
Le vali se promenait en frac, les mains gantées, le col amidonné, une canne dans une main et un cigare allumé dans l’autre, son fez grenat fièrement enfoncé sur la tête et le visage cramoisi par l’abondance que lui donnait la richesse. Il tenait sa femme par le bras et Kaloust suivait derrière, sa main dans celle du kahveci. Tous étaient vêtus de costumes venus de Paris ; sa femme, la taille amincie par un corset comme le prescrivaient les stricts canons de la mode européenne, portait une grande jupe à crinoline.
— Quel air vivifiant ! s’exclama le patriarche, inspirant avec force l’air salé et épicé de la mer Noire. Ah, cette odeur d’embruns ! C’est merveilleux !
La famille respirait l’opulence et, sous prétexte de « prendre l’air » en ville, elle venait en fait parader devant ses compatriotes. La messe en fournissait la première occasion, bien sûr, mais dans l’église les Sarkisian étaient assis devant et la populace ne les voyait que de dos. Cette promenade, que Vahan qualifiait de « constitutionnelle », était pour eux l’occasion parfaite de s’afficher.
Bien que le chef de famille fût déjà l’une des principales figures du millet arménien de Trébizonde, l’affaire du kérosène lui avait fait franchir un niveau supérieur. Les lampes à pétrole se vendaient on ne peut mieux dans tout l’Empire ottoman et le kérosène de Bakou était plus recherché que celui de la Standard Oil, du fait de la proximité des producteurs russes et, par conséquent, de son prix plus abordable. Être l’importateur des deux se révéla extrêmement avantageux. De plus, l’exclusivité de la vente au sultan était non seulement lucrative, mais conférait aussi un prestige accru. Malgré le décès récent de l’ancien sultan et son remplacement par AbdülhamidII, l’ami Salim Bey, toujours aussi adroit dans les méandres de la cour, avait su préserver son influence et s’était empressé de préciser que rien n’avait changé s’agissant de l’exclusivité de la distribution du kérosène dans la Sublime Porte.
— M. Sarkisian, murmura le notaire de la ville, soulevant son fez et s’inclinant au passage de la famille distinguée. C’est un grand honneur de vous voir ainsi en bonne santé, en compagnie de votre épouse et de votre garçon.
Les gens s’inclinaient devant les Sarkisian, et même les carrosses et les fiacres ralentissaient, afin de ne pas projeter de boue sur ces éminentes personnalités. Vahan se sentait le maître tout-puissant de Trébizonde, mais sa femme, non dénuée de réalisme, avait conscience que tout cela n’était qu’illusion.
Voilà pourquoi ce jour-là, quand elle aperçut trois soldats turcs qui chevauchaient dans la rue, Veron saisit son mari par le bras et l’attira sur le trottoir.
— Fais attention, l’avertit-elle. Des cavaliers arrivent.
Le vali de la ville secoua le bras, pour se libérer.
— Allons, femme, qu’est-ce là ? protesta-t-il. Ce sont eux qui doivent faire attention, ce sont eux qui doivent…
Deux petites giclées de boue volèrent alors dans les airs et atteignirent Vahan à la poitrine et au visage, lui clouant le bec ; c’étaient les chevaliers turcs qui passaient.
— Fais attention ! dit sa femme.
Irrité par ce qui venait de lui arriver, son mari leva sa canne et appuya la pointe sur l’un des chevaux.
— Qu’est-ce que c’est que ça ! s’écria-t-il en direction des soldats. Soyez prudents, vous entendez ? Et du respect !
Le cavalier qui était devant tira sur les rênes et arrêta l’animal. Il fit demi-tour et s’approcha lentement de Vahan, observant l’Arménien du haut de sa monture. D’un geste leste et inattendu, il agita la cravache qu’il tenait à la main et frappa l’homme en plein visage, faisant voler le fez grenat.
— Du respect, c’est toi qui dois en avoir, giaour ! hurla-t-il avec une rage mal contenue. Tu te prends pour qui ? Le sultan ? Vous autres, les chrétiens, vous vous croyez tout permis. Vous voulez l’indépendance, hein ? Vous voulez des droits ? Mais avec le nouveau sultan, nous allons vous faire rentrer dans le rang. Tu entends, chien ?
Stupéfait par le ton ferme et agressif du cavalier, Vahan regarda autour de lui comme s’il cherchait de l’aide. Il se rendit vite compte que personne ne lui en apporterait et, prenant enfin conscience de sa totale impuissance, il inclina la tête en signe de soumission.
— Oui, effendi.
Le soldat montra une flaque dans le sol boueux.
— On va commencer, et tout de suite, rugit le Turc. Quand passe un maître, le domestique s’agenouille. Allez ! À genoux !
Devant l’hésitation de l’Arménien, le cavalier leva le bras et la cravache s’abattit une fois de plus sur la tête de la victime. Incapable de résister, Vahan céda et le puissant vali de Trébizonde, chef du millet arménien local et homme d’affaires prospère aux multiples contacts auprès de la Sublime Porte tomba à genoux.
 
Le groupe rentra à la maison avec un sentiment d’incompréhension et d’humiliation, dans un état d’abattement total. Lorsqu’ils comprirent la situation, les domestiques accoururent pour accueillir leur maître et sa famille ; ils mirent aussitôt l’eau sur le feu afin de préparer un bain, et des vêtements propres leur furent présentés. Instinctivement, tous avaient compris ce qui s’était passé, mais personne n’osa poser de questions.
— Par ici, monsieur, dit la servante grecque, en l’accompagnant dans l’escalier. J’ai déjà mis les sels dans le bain et l’eau est chaude.
La consternation était générale et l’humiliation subie par le vali faisait couler les larmes, mais s’il y avait quelqu’un que cette scène avait absolument horrifié, c’était bien son fils. Kaloust avait vu son père cravaché et humilié par les soldats, et il avait constaté que sa mère, le kahveci et le reste de la foule étaient restés impuissants face à ce qui s’était passé, et qu’ils ne l’avaient secouru qu’après que les soldats furent partis en riant, comme s’ils avaient joué avec des animaux.
Le garçon avait toujours considéré son père comme un géant, un roc de stabilité, autour duquel le monde entier tournait, un personnage que toute la ville respectait. L’incident survenu ce matin-là eut donc l’effet d’un séisme qui ébranla sa vision de l’ordre du monde. Comment de simples soldats, répugnants et arrogants, avaient-ils le pouvoir d’obliger son père à s’agenouiller ? Qui étaient ces gens ? Et pour quelle raison n’avaient-ils pas été immédiatement arrêtés ? Pourquoi personne n’avait rien fait ? Pourquoi avait-on ainsi laissé cravacher son père ?
Toutes ces questions rendaient Kaloust perplexe. Il s’assit dans son coin préféré du salon, sur le tapis d’agneau, ouvrit ses livres d’école et plongea dans les pages remplies de caractères arméniens, mais son esprit était encore accaparé par ce qui s’était produit dans la rue. Il avait beau essayer, il lui était impossible de penser à autre chose.
— Le déjeuner ? Quand sera-t-il servi ?
Ce fut son père qui posa la question en entrant dans le salon, lavé et changé. Le garçon se leva et serra les talons, comme c’était la règle à la maison, sans oser dévisager le chef de famille.
— Dans une demi-heure, répondit la mère, sortant aussitôt de la cuisine. Le cuisinier finit de préparer des khorovats qui sont un délice !
La mère vaqua à ses occupations et le maître de maison s’assit sur des coussins. Après s’être installé confortablement, il parcourut la pièce des yeux jusqu’à ce qu’il les pose sur son fils. Le garçon restait debout, comme le commandait la décence, et son père l’autorisa, d’un signe de tête, à s’asseoir. C’est à ce moment-là qu’il aperçut la tristesse sur le visage de son fils.
— Qu’est-ce qu’il y a Kaloust ? Que se passe-t-il ?
Le garçon secoua la tête, mais il continuait de regarder le sol avec ses yeux tristes.
— Rien, monsieur.
Il n’était pas difficile de comprendre la cause de son abattement. Le chef de famille avait été humilié en public et il n’avait absolument aucune envie de parler de ce qui s’était passé ce matin-là. Il était préférable de faire comme si rien ne s’était passé. Il comprenait cependant que l’événement était incompréhensible pour un garçon de neuf ans qui avait toujours vécu dans une famille privilégiée. Kaloust avait été habitué à voir son père commander et qu’on lui obéisse, il était donc naturel que la scène à laquelle il avait assisté le rendît perplexe. Devait-il garder le silence et prolonger son embarras ? La tentation était grande, mais il lui parut préférable que son fils sache dans quel monde il vivait.
— La vie n’est pas facile, Kaloust, dit son père avec un soupir de résignation. Notre peuple est ancien et composé de personnes pleines de ressources et d’ingéniosité, mais nous vivons sous la botte des Turcs et nous sommes soumis à leur volonté.
Le garçon osa lever les yeux.
— Je pensais que nous étions tous ottomans…
La remarque suscita un sourire chez Vahan.
— Ça, c’est ce qu’ils prétendent pour tromper les Européens, répondit le chef de famille. Mais nous qui vivons avec eux, ils ne nous trompent pas. – Il prit un air méditatif, voire nostalgique. – Quand j’étais jeune, les Turcs avaient le droit de tuer les Arméniens juste pour voir si leur épée était effilée. Mon propre père, que Dieu le garde, a assisté à une telle scène. Et je me souviens que nous devions toujours avoir un mouchoir sur nous quand nous marchions dans la rue, c’était obligatoire pour tous les chrétiens. Une fois, je devais avoir une quinzaine d’années, un Turc m’a obligé à m’arrêter et à lui nettoyer les bottes. C’était pour ça que nous devions avoir un mouchoir. Pour nettoyer les bottes des Turcs.
— Et vous… vous les avez nettoyées ?
Vahan ajusta un coussin afin de corriger sa position.
— Baise la main que tu ne peux couper, rétorqua-t-il. C’est un proverbe arabe que les Arméniens souhaitant survivre et prospérer dans ce pays ne doivent pas oublier. Lui ai-je nettoyé les bottes ? Bien sûr. Si je ne l’avais pas fait, il m’aurait tué.
— Mais… pourquoi ?
— Parce que nous sommes Arméniens et eux Turcs, mon fils. – Il fit un geste en direction de la fenêtre. – Tu sais, le monde extérieur est cruel. Ce régime qui nous gouverne, l’État ottoman, opprime tous ceux qui vivent sur son territoire. Tous. Mais personne n’est plus opprimé et humilié que les chrétiens. Nous, les Grecs, les Serbes, les Bulgares, les Monténégrins… Nous sommes la lie de la lie, traités comme des étrangers dans notre propre pays. Tout ça parce que nous avons commis le crime d’être nés chrétiens et de le demeurer. – Il leva les yeux, comme s’il s’adressait à quelqu’un d’autre. – Ah, comment Dieu peut-il tolérer une telle injustice ?
— Mais comment se fait-il que les Turcs nous gouvernent ? s’étonna son fils. Nous sommes plus nombreux qu’eux !
Le chef de famille dévisagea Kaloust. Le garçon irait loin, pensa-t-il. Il n’avait que neuf ans et posait des questions très avancées pour son âge. Ça ne faisait aucun doute, il irait loin.
— Nous sommes la majorité ici, à Trébizonde, corrigea-t-il. Ici et dans une grande partie de l’Anatolie et de la Cilicie. Mais ils sont majoritaires dans le reste de la partie asiatique de l’Empire. En outre, ce sont les Turcs qui tiennent l’armée et qui commandent à Constantinople. Nous, les chrétiens, nous n’avons pas d’armes et nous ne pouvons donc pas nous défendre.
— Pourquoi n’en achetons-nous pas ?
Le gamin est intelligent, confirma-t-il avec plaisir. Il est très vif et pose des questions pertinentes.
— Nous n’y sommes pas autorisés, expliqua-t-il. Dans ce pays, c’est la loi islamique, appelée charia, qui est en vigueur. En vertu de la charia, prêchée par Mahomet, les musulmans ont des droits et des devoirs de plein droit, tandis que les chrétiens et autres non-musulmans ne sont que des citoyens de second ordre, les dhimmis. Tu n’as jamais entendu parler des dhimmis ?
— Si, monsieur.
— Les dhimmis c’est nous. Des citoyens de second ordre. Nous sommes tolérés dès lors que nous payons une taxe et acceptons la supériorité musulmane, qui se traduit par des humiliations comme celle à laquelle tu as assisté ce matin. Ils nous autorisent à nous organiser en communautés, les millets, mais ils nous traitent comme des chiens. Les musulmans peuvent nous importuner avec leurs activités religieuses, mais nous ne pouvons pas les importuner. Il est interdit de construire des églises et des synagogues, et même pour réparer celles que nous avons et qui sont déjà très vieilles, nous avons besoin d’une autorisation qui implique d’énormes bakchichs. Nous ne pouvons pas sonner les cloches, mais ça, ce n’est rien. Le pire, c’est que nous ne pouvons pas monter à cheval, nous ne pouvons pas être armés et, dans la rue, nous sommes forcés de nous écarter chaque fois qu’un musulman passe. Nous ne pouvons pas épouser des musulmanes, nos maisons doivent être plus basses que les leurs et, comme si tout cela ne suffisait pas, les tribunaux n’acceptent pas notre témoignage contre des musulmans.
— Est-ce la raison pour laquelle oncle Kvork a été arrêté ?
Kvork était l’un des frères de sa mère.
— Absolument. Un Turc lui avait volé un troupeau de chèvres et il est allé les récupérer. Comme le Turc ne voulait pas les rendre, ton oncle l’a frappé et les gendarmes l’ont arrêté. Lors du procès, les déclarations des personnes ayant assisté au vol n’ont pas été acceptées parce qu’elles étaient toutes faites par des chrétiens. Ton oncle Kvork a fini par être condamné à la prison pour agression, tandis que le Turc n’a pas été reconnu coupable de vol, et par-dessus le marché il a gardé le troupeau. – Il soupira. – C’est ça la vie d’un Arménien dans ce pays.
Le garçon garda le silence pendant un moment, réfléchissant à ce qu’il venait d’entendre et songeant à certains petits événements dont il avait été témoin durant sa vie. Grâce à l’explication de son père, l’incident de ce matin devenait plus clair. À l’instar des autres chrétiens de l’Empire, les Arméniens n’étaient que des citoyens de second ordre. Ils pouvaient avoir beaucoup d’argent et travailler dur, leurs droits n’étaient pas identiques à ceux des Turcs.
— Devons-nous accepter cela ?
Le père haussa les épaules.
— Les Serbes ne l’ont pas accepté, rétorqua-t-il. Il y a soixante-dix ans environ, je n’étais pas encore né, ils se sont révoltés pour la première fois contre les Turcs. Puis, les Grecs se sont révoltés à leur tour, ils se sont séparés de l’Empire et ont créé leur propre pays. Depuis lors, les révoltes chrétiennes se sont succédé. En Europe, on parle de liberté, d’égalité et de fraternité, et ces idées se répandent dans nos communautés comme un feu de paille. Nous voulons l’égalité et la liberté, mais les Turcs répondent par l’épée. Dieu merci, les puissances européennes, toutes chrétiennes, nous ont aidés et ont fait la guerre aux Turcs et exigé la protection des minorités. En 1839, à peu près à l’époque où j’ai dû essuyer les bottes du Turc, un édit impérial a été publié qui, pour la première fois, promettait le respect des droits des chrétiens et l’égalité de traitement de tous les Ottomans, musulmans ou non.
— Ah ! Alors… nous sommes tous égaux.
Vahan rit.
— Les promesses d’un sultan turc ne sont que des mots vides, expliqua-t-il. Depuis lors, ils n’ont pas arrêté de publier des textes qui promettent l’égalité de traitement pour tous. Il y a deux ans, la Constitution ottomane, qui prévoit l’égalité de tous les sujets du sultan indépendamment du millet auquel ils appartiennent, a été approuvée. Mais ce n’est rien d’autre qu’un simulacre destiné à tromper et à faire taire les Européens. Les Turcs ont autant l’intention de nous accorder l’égalité que moi de me casser une jambe. Le Turc a deux visages, et qui vit sous sa botte connaît l’un et l’autre. C’est pour cette raison que la Roumanie, la Serbie et le Monténégro ont déclaré leur indépendance cette année. C’est le seul moyen de se débarrasser de ces gens diaboliques.
— Et nous ? Pourquoi n’en faisons-nous pas autant ?
Alarmé par la question, le maître de maison regarda autour de lui pour s’assurer qu’aucun domestique ne les avait écoutés ; ils étaient tous Arméniens et Grecs, mais on ne savait jamais, et la discrétion était la meilleure façon d’éviter les problèmes.
— Chut ! ordonna-t-il tout à coup avec sévérité. Cette question ne doit pas être évoquée à voix haute, tu entends ? C’est un sujet dangereux ! Ça peut nous attirer des ennuis !
Kaloust baissa la tête, gêné d’être allé trop loin.
— Oui, monsieur.
 
Le déjeuner fut servi quelques minutes plus tard. Contrairement à beaucoup d’Arméniens, qui avaient d’autres habitudes, la famille Sarkisian mettait un point d’honneur à manger à table, à la manière des Européens ; c’était une façon d’affirmer ce qu’ils pensaient être leur supériorité sociale.
Ainsi, le plat de khorovats, rempli de morceaux légèrement brûlés de viande grillée, fut placé au milieu de la table, accompagné d’une salade typique ajem jajuk, de fromage grec et de lavash, le pain arménien traditionnel. Le repas fut pris en silence, uniquement interrompu par des phrases courtes et utilitaires, telles que « Passe-moi le sel », ou « Où est le piment d’Alep ? »
Ce ne fut qu’au moment du café, lorsque les domestiques eurent débarrassé la table et que la famille demeura seule au salon, que Vahan décida de reprendre la conversation, cette fois en présence de sa femme.
— Tout à l’heure, dit-il, brisant le silence persistant, tu m’as demandé pourquoi nous, les Arméniens, ne faisons pas comme les chrétiens de Roumélie et ne déclarons pas l’indépendance.
Sa femme, qui portait sa tasse de café aux lèvres, écarquilla les yeux et faillit s’étouffer.
— Mais de quoi parlez-vous ? demanda-t-elle, surprise par le sujet que son mari avait choisi d’aborder avec son fils. N’oublie pas que Kaloust est encore jeune pour ce genre de discussion…
— S’il pose des questions à ce sujet, c’est qu’il a atteint l’âge d’avoir quelques réponses, répliqua le maître de maison. – Il se tourna de nouveau vers le garçon, comme pour prouver à sa femme ce qu’il venait de dire. – Tu veux vraiment connaître la réponse à ta question, n’est-ce pas ?
— Oui, monsieur, confirma Kaloust. – Il fronça les sourcils. – Qu’est-ce que la Roumélie ?
Le chef de famille soupira ; il oubliait parfois que son fils, bien que perspicace et curieux d’esprit, ne connaissait pas certaines choses élémentaires.
— Ce sont les territoires de l’Empire ottoman situés en Europe, précisa-t-il. Serbie, Bulgarie, Bosnie-Herzégovine et Grèce.
— Mais les Turcs ne sont-ils pas en train de perdre ces pays ?
— Précisément, confirma son père. Certains ont proclamé leur indépendance et d’autres sont encore formellement sous souveraineté ottomane, mais dans les faits ils sont aussi indépendants.
— Et nous ?
— Nous, nous ne sommes pas en Roumélie. L’Arménie occupe l’Anatolie et la Cilicie, où vivent également des Turcs, des Kurdes et des Circassiens. Ici, la séparation est plus difficile. Bon nombre de nos enfants, des enfants de bonnes familles, vont étudier en Europe et, comme les chrétiens de Roumélie, ils en reviennent avec des idées de liberté et d’égalité. Personne ne parle de l’indépendance de l’Arménie, bien sûr, afin de ne pas exaspérer davantage les Turcs. Nos leaders ne demandent que l’égalité devant la loi et l’autonomie sur le plan régional. Mais les Turcs, furieux de perdre des territoires et des droits de domination sur nous, n’apprécient guère nos exigences. Certains pensent qu’ils devraient pouvoir continuer à nous tuer juste pour vérifier que leurs épées sont bien effilées et, sans l’intervention des puissances européennes, c’est ce qui arriverait. Les Européens, cependant, exigent la fin de la discrimination, et les Turcs, qui ont peur d’eux et sont tributaires de leurs prêts, finissent par faire quelques réformettes. Lorsque la pression des Européens augmente, les Turcs cèdent. Lorsqu’elle diminue, ils reviennent sur leurs promesses et recommencent à nous opprimer.
— Quel genre de pression européenne ?
— Ça peut être beaucoup de choses, mon garçon. Même la guerre.
— Comme celle qui vient de se terminer.
— Exactement. La guerre russo-turque a abouti à la déclaration d’indépendance de la Roumanie, de la Serbie et du Monténégro. Et il y a quelques semaines, un congrès s’est achevé à Berlin qui a contraint le sultan à faire de nouvelles réformes qui établissent l’égalité de facto de tous les Ottomans, indépendamment de leur religion. Les Turcs sont furieux, bien sûr. Ces réformes visent à améliorer les relations entre les personnes et à mettre fin à la domination des musulmans sur les non-musulmans, mais la population musulmane ne les accepte pas. Selon elle, Mahomet a ordonné aux musulmans de dominer les autres et ces réformes violent la loi islamique. D’aucuns affirment que le déclin de l’Empire est dû à l’influence des chrétiens et d’autres sornettes de ce genre. Dans certaines localités, on a commencé à tuer des familles d’Arméniens dont le seul crime était d’être chrétiens et de…
— Vahan ! coupa sa femme avec un regard de reproche. Tu fais peur au petit !
— Il doit savoir ce qui se passe.
— Mais pas comme ça !
— Si ce n’est pas comme ça, ce sera comment ? En voyant son père roué de coups dans la rue par un Turc en guenilles ? Il n’a que neuf ans, en effet, mais il n’est pas stupide. – Il indiqua à nouveau la fenêtre. – Dehors, les choses s’aggravent et il est bon qu’il prenne conscience du monde dans lequel il vit.
Il y eut un silence soudain dans le salon.
— Les Turcs tuent des familles arméniennes ? demanda Kaloust d’une voix effrayée. Ça veut dire que… qu’ils vont nous tuer ?
Sa mère jeta un regard plein de reproches à son mari.
— Tu vois ce que tu as fait ? – Elle se tourna vers son fils, l’embrassa avec tendresse sur la tête et lui souffla à l’oreille. – Mais non, pas du tout, mon chéri. Ce ne sont que des histoires que raconte ton père, ne t’inquiète pas…
Mais Vahan avait raison à propos de son fils ; Kaloust était tout sauf stupide et il savait quand un adulte parlait sérieusement ou quand il jouait.
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