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Un prince, et surtout un nouveau prince, ne peut se plier aux règles et conventions qui font passer les hommes pour bons, car, pour maintenir son État, il lui faut sans cesse agir contre sa parole, contre la charité, contre l’humanité, contre la religion.
Il doit être prêt à changer de comportement suivant les vents de la Fortune et la variation des choses – en somme ne pas s’écarter du bien s’il peut, mais savoir entrer dans le mal en cas de nécessité.
MACHIAVEL
(Le Prince)

Celui qui écrit n’a pas pour but de se mettre au service de ceux qui font l’Histoire, mais de ceux qui la subissent.
Albert CAMUS
(Discours de Stockholm, 1957)
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Première partie

1
Vicente Romero s’était levé à l’aube. Après un long et pénible voyage de quatre journées à dos de mule, depuis Saragosse, sur des chemins poussiéreux, il avait enfin atteint, épuisé, Xàtiva, à moins de dix lieues de Valence. À vingt ans, Vicente s’interrogeait sur son destin. Son attrait pour les études, son ardeur à vivre l’aideraient-ils à réussir son existence ? Aurait-il la volonté de mener jusqu’à son terme le difficile combat dans lequel il souhaitait s’engager ?
Dès son plus jeune âge, sans en avoir l’obligation, il avait pris goût à la théologie. Par la prière, il échappait à la révolte agitant régulièrement son esprit. Le désespoir de la solitude s’emparait souvent de lui sans qu’il n’y pût rien changer. Il aurait désiré une famille, il n’en avait pas.
Il avait vécu enfermé, sans possibilité de sortir, avec d’autres enfants nés de parents inconnus, derrière les hauts murs du couvent de La Bellina, à Saragosse. Ayant atteint l’âge adulte, il s’efforçait, ne se préoccupant que des tâches quotidiennes, de se tenir à l’écart des querelles de la chrétienté. À l’intérieur du monastère, il ne prenait jamais part aux discussions entre partisans d’Avignon et ceux de Rome. Son inclination spontanée pour Benoît XIII, qui avait maintenu l’Église dans Avignon, suscitait l’ire du prieur. Vicente ne se posait qu’une question : avait-on besoin d’un pape pour respecter Dieu ? Un peut-être, mais deux ? Hélas, depuis quatre décennies, Avignonnais et Romains se disputaient la tiare, plus par orgueil que par foi.
Dans sa jeunesse, Vicente avait admiré le cardinal espagnol Pedro Martinez de Luna. Ce quinquagénaire navarrais de belle allure, silhouette d’adolescent, nommé par Clément VII légat en terre d’Espagne, avait séjourné à La Bellina, afin de plaider la cause de l’Avignonnais contre le Romain Urbain VI. Convaincu que le pontife légitime résidait, comme ses prédécesseurs, depuis Clément V en 1309, dans le palais d’Avignon, Vicente souhaitait se rendre en Provence. Non pour soutenir Benoît XIII, mais pour essayer d’y comprendre quels obscurs motifs faisaient hésiter les catholiques entre silence et vacarme.
Toutefois, Vicente l’avait décidé : il renoncerait à se rendre dans Avignon aussi longtemps qu’il ignorerait le nom de sa mère. Déposé, enfant, devant le lourd portail d’une église aragonaise, selon un triste usage pour de nombreux bâtards des royaumes d’Espagne, il avait grandi et étudié dans le couvent de La Bellina ; il n’avait jamais interrogé sur sa naissance les dominicains qui l’avaient recueilli. En savaient-ils plus que lui ? Qui l’avait mis au monde ? Il n’y avait pas pour lui pire déshonneur que de l’ignorer. Il n’envisageait son avenir que dans le calme d’un monastère, propice à l’épanouissement d’une vie intérieure. Il y trouverait dans le silence l’équilibre de l’esprit.
Un soir, alors qu’après la prière il se disposait à s’allonger sur sa litière de paille, il avait découvert, glissé sous la porte de sa cellule, un feuillet sans signature. Avec trois mots en langage catalan : « Ve a Xàtiva ».
Troublé, il n’avait parlé à personne de cet insolite message. Qui, et pour quel motif, lui enjoignait de se rendre à Xàtiva ? Plusieurs moines de La Bellina lui avaient parlé de ce village entouré d’orangeraies, près de Valence, à plus de cent lieues de Saragosse, perché sur un pic dominant la Grande Mer, écrasé par les premières aiguilles rocheuses de la Sierra de las Agujas, propriété d’une puissante famille aragonaise.
Vicente avait lu dans les livres que, après avoir arraché Valence aux Maures, Jaime Ier, vaillant roi d’Aragon, appelé affectueusement Jaime le Fortuné par ses sujets, avait lancé des centaines de guerriers lourdement armés à l’assaut de la place de Xàtiva, protégée par d’épais et longs remparts. Après trois mois de siège et de nombreuses victimes, la robuste forteresse avait enfin été prise et offerte aux plus dévoués seigneurs d’Aragon.
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Vicente, intrigué par le billet, avait attendu ; à présent, il était résolu : ne croyant pas à une duperie, il irait à Xàtiva. Par une nuit très sombre, il avait franchi le haut mur du couvent, puis, dès l’aube, acquis une mule chez un laboureur et pris le chemin de Valence. N’ayant que peu mangé et bu, afin d’économiser son léger pécule, il errait maintenant dans les ruelles de Xàtiva. Avant d’arriver à la porte majeure, il avait observé avec curiosité plus de cent moulins qui, par de petites rigoles, amenaient de l’eau claire jusque dans la ville. Les travailleurs de la terre, la chevelure souvent rougie par le henné, détournaient leurs regards de lui ; par prudence : ils ne l’avaient jamais aperçu dans le bourg.
La muraille franchie, il avait accroché sa mule à un anneau. Oubliant quelques instants le motif de sa présence à Xàtiva, Vicente contemplait les façades des solares. De belles demeures seigneuriales ayant jadis appartenu à de riches Maures. Au croisement de la calle de Ventres et de la calle de Moncada, son regard fut attiré par une large porte cintrée, aux claveaux longs et minces, recouverte d’azulejos à la mode sarrasine. Par un petit grillage, il aperçut un patio fleuri, ombragé par des palmiers entourant un bassin d’eau vive. Du jardin, orné d’oliviers plusieurs fois centenaires, aux troncs noueux, s’échappaient des odeurs mêlées ; pour avoir étudié les plantes dans les livres, il les reconnut aisément : absinthe, thym, guimauve…
Vicente, admiratif, gardait l’œil fixé sur ce ravissant carmen, lorsque parut au portail une jeune fille élancée, habillée d’une robe de lin rouge, le regard sombre, la peau claire, une longue tresse brune caressant sa taille. Face à lui, elle blêmit, puis se retourna, apeurée. Elle voulut rentrer dans la maison quand Vicente, s’efforçant de sourire, dominant le vertige qui s’était emparé de lui, s’approcha d’elle.
— Ne soyez pas terrifiée ! Mon nom est Vicente Romero. J’étudie à Saragosse. On m’a assuré qu’ici, à Xàtiva, les seigneurs et leurs gens étaient plus fidèles au pape d’Avignon qu’à celui de Rome. Ne voyez donc en moi qu’un étudiant en théologie curieux d’en apprendre plus sur cette rumeur, afin de fixer son choix !
Ébloui par la beauté de la demoiselle, il la regarda sans se résoudre à lui parler.
La frayeur semblait pourtant passée chez l’aimable personne. Souriante, elle s’adressa à Vicente :
— Je me nomme Catalina… Peut-être le nom de ma famille ne vous est-il pas étranger… Mes aïeux ont longtemps vécu sur les rives de l’Ebre, dans un modeste logis. Au bon roi Jaime nous devons de résider à Xàtiva : après sa victoire sur les Maures, il a fait don de leurs belles demeures à ses vaillants capitaines. Les Infidèles de Valence venaient s’y reposer l’été, la chaleur y était moins éprouvante que dans la plaine. Ce domaine nous a été offert ; le roi Jaime ne doutait pas que les Borja avaient assez de zèle pour bien le gérer ; ils ont toujours eu la réputation d’honnêtes travailleurs, généreux et bons croyants dans la religion romaine. Nous apprécions le privilège de vivre à Xàtiva, les laboureurs sont plus sains et plus gais que partout ailleurs en Espagne. Ai-je satisfait votre curiosité sur les habitants de cette demeure ?
Vicente, d’un mouvement de tête, acquiesça. Ayant vaincu sa timidité, il répliqua :
— Oserais-je vous demander ce qui fait la gloire d’une famille qui, à vous entendre, paraît illustre ? Cela me permettrait, ajouta-t-il dans un souffle, de ne pas vous oublier… Dès votre apparition, j’ai été pris d’un vertige ; je ne parviens pas à le dominer : vous êtes si belle !
Plus par amusement que par fierté, la donzelle répondit en riant :
— Vous arrivez à Xàtiva et, sans plus tarder, voudriez tout connaître. Quel jeune impétueux ! Soyez rassuré, je n’ai rien à cacher : ce castel appartient à mes parents, Juan Domingo de Borja et Francesca Marti. Apprenez aussi, puisque vous étudiez la théologie, que j’ai pour cousin Alonso Borja, évêque de Valence, qui a reçu la pourpre cardinalice des mains de Benoît XIII. Que cela ne trouble pas votre sommeil, je vous confierai encore que moi, Catalina, je suis promise à mon cousin Joffré de Borja y Oms, fils de Rodrigo Gil de Borja et de Sibilia d’Oms. Hélas, je ne peux rien vous confier de plus. Vous me comprenez, j’espère ? J’ai peut-être déjà trop parlé à un inconnu… si attrayant soit-il.
Vicente avait remarqué une douceur mélancolique dans les dernières paroles de Catalina. Ressentait-elle une sorte de dépit à l’idée de se préparer au mariage ? N’était-ce pas de son âge ?
Vicente ne maîtrisait pas un nouveau et curieux sentiment : une folie amoureuse pouvait donc s’emparer d’un homme pour une femme dont il ignorait l’existence quelques instants plus tôt ? Devait-il en éprouver de la culpabilité ? Il s’y refusait.
Un panier d’osier sous le bras, Catalina disparut dans la calle de Moncada.
Vicente eut l’impression qu’elle s’éloignait à regret.
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À l’auberge El Toro, devant laquelle s’alignaient une douzaine de chariots chargés d’oranges et de bananes, tirés par des bœufs épais, liés aux anneaux du mur, Vicente obtint une chambre misérablement meublée ; aucun gentilhomme n’en aurait voulu. Pour un prix modique, quatre sols par nuit, on lui servirait aussi une soupe de fèves, des tapas et un gobelet de vin de Valence. Cela lui convenait. Il se satisferait de ce logis proche de la forteresse et de l’ancienne mosquée, devenue l’église San Lorenzo ; il pourrait aisément s’y rendre, afin d’accomplir, matin et soir, les dévotions auxquelles il ne dérogeait jamais. Si on lui avait posé la question de savoir combien de temps il pensait rester à Xàtiva, et dans quel but, il aurait été incapable de répondre.
Entre deux sommeils, légers, il ne pouvait empêcher son esprit de passer de la belle Catalina à la raison de sa présence à Xàtiva. Le billet avait été placé dans sa cellule avec une intention précise. S’il ne s’agissait pas d’une imposture, comment réagir ? Qui l’avait attiré à Xàtiva ? Pour y retrouver la trace de sa mère qui l’avait abandonné sous un porche d’église ? À moins que ce fût seulement pour l’éloigner de Saragosse… Pour quelle obscure raison ?
Quand il descendit souper, personne dans la salle ne s’intéressa à lui. Dans les vapeurs du vin, des buveurs, parfois au bord de l’ivresse, parlaient haut et fort, discutaient âprement. Devait-on moissonner dans les jours à venir ou attendre qu’avec la pluie le froment mûrît un peu plus ? Les gens d’expérience affirmaient qu’il ne fallait pas tarder avant de dépiquer ; cela permettrait de diminuer le volume de blé quand les gardiens de grenier viendraient pour le seigneur Borja réclamer les taxes.
Parmi les éclats de voix, Vicente entendait régulièrement le nom de Borja.
Enfin, le calme revint ; Vicente apprit alors de la bouche d’un bouvier que Juan Domingo de Borja se disposait à obliger de nombreux planteurs d’orangers à le suivre dans Avignon, afin de soutenir le pape assiégé dans le palais édifié par son lointain prédécesseur Jean XXII. Le roi de France, allié de l’Italie, menaçait de massacrer femmes et enfants si le souverain pontife n’abandonnait pas la tiare au profit du pape romain, le seul légitime aux yeux du monarque.
Dans le tumulte, Vicente se garda d’exprimer une opinion, même s’il affectionnait Benoît XIII. Dans l’effervescence des harangues, difficile de savoir qui défendait qui. Si on protégeait l’Avignonnais, Vicente s’en réjouirait. Prudent, il préféra garder le silence.
De retour dans sa soupente, Vicente, malgré le bruit qui ne cessait pas dans la salle, songea toute la nuit à la jeune beauté avec laquelle il n’avait échangé que quelques mots. La reverrait-il ? Oserait-il enfin lui parler ? Lui accorderait-elle un regard ? Dans l’obscurité, les yeux clos, il revoyait avec tendresse son visage.
D’elle il n’avait appris qu’une chose : son appartenance à la riche famille Borja pour ou contre laquelle les esprits s’échauffaient dans l’auberge. Il s’interrogeait : pourquoi ces puissants seigneurs ne l’aideraient-ils pas à découvrir le secret de sa naissance ? Cela ne lui semblait pas impossible : et s’il s’agissait d’un heureux hasard ? Pourquoi ne pas croire à la providence divine ?
Et si un émissaire de ces Borja était venu discrètement à Saragosse… Avait déposé le message avec la complicité des moines de La Bellina… Dans quel but ? Il s’efforçait de comprendre. Sans trouver de solution acceptable. Dans l’auberge, les tapageurs avaient aussi cité le nom du roi Alphonse d’Aragon ; y avait-il un lien entre le monarque et ces Borja ?
Sa quête débutait étrangement ; Vicente ferait confiance aux astres. Autant qu’à Dieu. Son esprit, il n’y pouvait rien changer, était entièrement occupé par les projets d’alliance de Catalina avec le cousin Joffré, un Borja. Quelle bizarrerie que d’unir deux jeunes gens du même sang ! Cela n’aurait pas dû le concerner, et pourtant il y pensait.
Lorsque l’aube parut, Vicente avait pris une décision : sitôt vêtu, il solliciterait un entretien avec Juan Domingo Borja. Sans ouvrir la bouche sur les épousailles de sa fille, la merveille à laquelle il ne cessait de songer. Qu’avait-il à espérer ? Rien. Il découvrait les douleurs de la passion subite ; il en tremblait, craignant que ce sentiment l’éloignât du service de Dieu.
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Catalina n’avait que dix-sept ans. Elle quitterait avec regret Xàtiva pour Barcelone. Aurait-elle la possibilité et l’envie d’y revenir ? Elle aurait aimé partir seule, sans l’escorte imposée par son père. D’où lui venait cette inquiétude ? Probablement du manque d’empressement à rejoindre un mari qu’elle n’avait jamais rencontré. Elle ne ressentait pas non plus le besoin de découvrir une autre terre ; née dans le royaume de Valence, elle y avait toujours vécu. La peste, quand elle effectuait ses premiers pas dans le jardin familial, avait manqué l’entraîner vers les abîmes de la mort ; elle avait survécu. Être la fille d’un Borja semblait la protéger. À la table familiale, on répétait souvent que Dieu portait une attention particulière aux Borja. Pour eux, le Seigneur ouvrait les portes du paradis. Catalina était belle et le savait. Comme beaucoup d’Espagnoles de son rang, castillanes ou aragonaises, elle avait un tempérament fier qui lui permettait d’affronter sans baisser les yeux les outrages qui peuvent accabler les êtres humains. Jamais elle n’aurait songé à bouder les plaisirs partagés avec Alonso Borja, dont à Barcelone elle serait privée. Elle perdrait un confesseur et un amant.
Allongée sur le large lit de sa chambre, d’où elle apercevait la rivière au-delà des remparts de Xàtiva, Catalina s’interrogeait : serait-elle aimée ? Saurait-elle chérir ce cousin qu’on lui imposait ? Elle avait pris l’habitude de rapporter dans un petit livre tout ce dont elle refusait de s’entretenir avec son père. Sans qu’elle y réfléchît, les mots s’alignaient. Pourquoi, ce soir, ne livrait-elle pas à sa plume les sombres pensées occupant son esprit ? Elle aurait dû, à la veille d’un prestigieux mariage, rêver d’un nouveau bonheur ; elle avait le cœur empli d’un insurmontable chagrin.
Sur son esprit régnait en maître le jeune inconnu avec lequel elle n’avait échangé que quelques mots, en sortant de la demeure pour se rendre à la grande halle emplir son panier de fruits et de légumes : ses parents en faisaient grande consommation. Ils détestaient viandes, gibiers et hachis, préféraient orge, fèves, haricots rôtis, arrosés de safran. Elle avait fait ses achats sans vraiment prendre garde à ce qu’elle avait acquis ; elle avait la tête ailleurs.
La haute stature de Vicente l’avait impressionnée. Dès le premier regard, elle avait été attirée par son élégance naturelle, l’éclat de ses yeux clairs. L’aisance avec laquelle il s’était exprimé l’avait enchantée plus qu’il n’était souhaitable : il était étranger à Xàtiva. Elle ne comprenait pas ce qui avait pu l’attirer dans la ville. Une curiosité incompréhensible et déraisonnable l’avait envahie.
Catalina appuya plus fort la tête sur l’oreiller. Il lui sembla entendre Vicente lui murmurer des mots doux, le sentir caresser sa longue chevelure brune dont il aurait avec aisance démêlé la tresse.
Brusquement la porte s’ouvrit. Son père, dans un pourpoint de chasse en velours noir, surgit, le visage grave. C’était exceptionnel, car dans Xàtiva Juan Domingo Borja avait la réputation d’un homme joyeux. Sans être opulent, il passait l’essentiel de son temps dans les orangeraies, afin d’y surveiller avec soin l’évolution des fruits. Il avait pris l’engagement de rejoindre avec cinq cents hommes, après le mariage de sa fille, l’armée espagnole qui défendait vaillamment le vieux Benoît XIII. La nouvelle s’était vite répandue : ayant fui Avignon, il avait trouvé refuge dans la forteresse de Peníscola où il vivrait tel un prisonnier. Qu’on rende sa liberté au pape ! Le temps n’était plus aux oraisons, mais aux combats.
Juan s’assit sur le bord du lit de Catalina, la préférée de ses trois enfants, deux garçons et une fille, qu’il avait eus de Francesca Marti, épousée vingt ans plus tôt dans la nouvelle cathédrale de Valence. Par affection pour son père, qui assurait aussi son avenir, Catalina avait accepté de s’unir à Joffré. Contrairement à ses espérances. De peur de remontrances, elle avait évité de se plaindre.
Juan lui déclara d’un trait :
— Catalina, je n’ai plus aucune certitude. Pourrons-nous te marier dans la foi catholique ? Je n’en ferai pas le serment. L’Église romaine se meurt. Benoît XIII a passé moins d’une journée à Barcelone, pour enfin s’établir à Peníscola. Un repaire où il n’aura plus la possibilité de mener convenablement les affaires de l’Église. Nous le délivrerons.
Juan reprit son souffle, et poursuivit.
— Je connais Peníscola, près de Tarragone. Sur un rocher, face à la mer, le pape sera à l’abri d’une attaque. Pour l’atteindre, ses ennemis devront traverser une plaine étroite. On y cultive les oranges… moins grasses que les nôtres. D’un côté c’est la mer, de l’autre la sierra. Certes, aucune troupe ne pourra passer, mais de cette forteresse, sur ce pic, Benoît XIII sera sans défense. Aucun religieux ne l’a accompagné. Il ne suffit pas de le plaindre, il faut l’aider. Je vais sans tarder m’y employer. Si ses alliés n’y réussissent pas, l’Église romaine en mourra, ce sera inévitable.
Catalina avait écouté son père. Sans le comprendre. Si l’Église devait disparaître, qu’elle disparaisse ! Plutôt que d’être menée par des prélats qui, du plus modeste au plus puissant, ne songeaient qu’à accroître leurs prébendes et à pourchasser des hérétiques réels ou imaginaires.
Juan demeurait silencieux. De ses grands yeux sombres il regardait sa fille, hésitant à se retirer. Ne lui avait-il pas dit tout ce qu’il avait à dire ? Prenant ses mains dans les siennes, il les serra très fort contre sa poitrine, avec une inhabituelle exaltation, avant de les relâcher.
— Catalina, notre joie de vivre est peut-être trop parfaite… À ton âge, tu as la tête emplie de rêves et d’illusions. Je ne souhaite que ton bonheur et ta réussite. Jamais je ne t’ai chapitrée. Lorsque j’ai appris que tu t’enivrais de caprices pas toujours très convenables, j’ai feint de les ignorer… Aujourd’hui, c’est différent, il te faut renoncer à épouser ton cousin. Je ne te l’ai jamais dissimulé : chez les Borja, la gloire passe avant l’amour. Nous avons soutenu ce qui reste de vie dans le corps malade du pape. Pour récompense de notre fidélité, il a donné le chapeau à ton cousin Alonso évêque de Valence, mais il refuse que tu épouses Joffré. Il y voit une offense à la religion. Il faut accepter ; nous n’avons pas la possibilité de refuser. Comprends-le ! Sois sans crainte, je te trouverai un bon mari… Le jour de tes noces, tu me remercieras.
Juan redoutait des cris d’effroi ; pas un sanglot ne sortit de la gorge de Catalina. Il l’embrassa tendrement et sortit.
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Juan Borja n’eut pas à quitter Xàtiva, l’obstiné Benoît XIII mourut d’épuisement à quatre-vingt-quatorze ans.
Les religieux de toute la chrétienté maugréèrent, acceptant difficilement qu’il suffît d’un conclave de trois prélats, nommés par le défunt, pour désigner un nouveau pape. Une indignité de l’Église ! Le roi Alphonse V d’Aragon, occupé à guerroyer contre la Castille, ne porta aucun intérêt à cette comédie. Qu’on l’informe de la suite des événements, il n’en demandait pas plus. Dans le gouvernement de l’Église, rien ne l’étonnait.
Son épouse, la reine Marie, ne partageait pas cette détermination à ne rien vouloir entendre des luttes détruisant des siècles de puissance chrétienne en Occident. Respectée des catholiques défenseurs d’un pape unique, résidant à Rome, il lui était impossible d’accepter que Gil Sanchez Muñoz, prévôt du chapitre valentinois, fût, après la mort de Benoît, élu par trois conclavistes pour coiffer la tiare. Elle dépêcha cinq cents hommes pour assaillir et se rendre maîtres sans combattre de la forteresse de Peñiscola, puis ordonna la confiscation de tous les biens de Muñoz, qui avait déjà pris le nom de Clément VIII. Ce qui décida enfin le roi à réagir. Furieux, il interdit toute atteinte à la personne et aux biens de Clément VIII. Outre que celui-ci était espagnol, il le soutenait parce que vivement encouragé par Marguerite de Hijar, sa favorite. Une femme de quinze ans son aînée, issue d’une obscure famille de petite noblesse aragonaise. Elle poursuivait sa liaison avec Alphonse non par amour, mais parce qu’elle espérait la couronne de son fief de Naples. Par tradition, depuis Jeanne la criminelle, qui pour obtenir le pardon du pape Clément VI, après avoir égorgé son époux, avait fait don à l’Église de sa propriété d’Avignon, les femmes pouvaient régner sur ce riche royaume, possession de l’Espagne, convoité par la France et les États pontificaux.
Occupé à préparer son départ, Juan Borja n’avait pas eu la possibilité de recevoir Vicente Romero. Dépité, celui-ci avait quitté Xàtiva pour Valence, avec l’intention de se mettre au service du nouveau cardinal : Alonso, un Borja. Peu lui importait qu’il fût ecclésiastique ou châtelain ; Vicente voulait s’introduire dans cette famille qui l’intriguait de façon inattendue.
Personne ne l’ignorait, le prélat avait pris pour maîtresse sa sœur Isabelle Borja. De cette liaison incestueuse étaient nées deux bâtardes : Juana et Beatriz. Des enfants qu’il n’entendait pas tenir à l’écart de sa vie. Avec elles, il se montrait à Valence en tous lieux où l’on pouvait sans honte oublier les règles de la morale ; le jour ou la nuit, selon son désir du moment.
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Vicente était tenace. Venu à Xàtiva après avoir découvert le billet glissé intentionnellement sous sa porte, il ne voulait plus s’en éloigner. Par la rumeur des tavernes, il avait appris que Catalina n’épouserait pas son cousin Joffré. Il n’avait pas tardé à le comprendre : s’il n’y avait pas d’épousailles, ce n’était pas parce que les promis étaient du même sang, mais parce que le vieux pape, encore lucide, voyait en Joffré un homme indigne, empli de vices. Un mauvais mari pour une héritière de si honorable famille.
La mort de Benoît avait moins peiné Vicente qu’il aurait pu le croire. Puisque, avant sa fin, Benoît XIII avait offert le chapeau de cardinal à Alonso Borja, pourquoi ne pas en profiter ? La Providence avait mis sur son chemin la belle Catalina Borja ; il ne se tiendrait plus à l’écart de sa famille. Autant par curiosité que pour obtenir une charge. Convaincu qu’il fallait utiliser les gens ayant une position avantageuse, rien ne l’arrêterait. Quelles que fussent les rumeurs entourant les mœurs des Borja.
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Vicente, la bourse de plus en plus légère, avait trouvé un logis dans une auberge proche du port de Valence. Les catins y étaient aussi nombreuses que les chalands. Sans l’avoir cherché, parce qu’il faut parfois faire confiance au hasard, porteur de bonheur ou de malheur, il y aperçut rapidement, avec surprise et tristesse, le cardinal Alonso Borja, dont il avait entrevu la silhouette lors d’une messe dans la cathédrale, à laquelle il avait assisté par curiosité. Au-delà des obligations de sa mission apostolique, Vicente découvrit chez Alonso des occupations d’une autre nature. Vicente appréciait peu qu’un homme d’Église, même s’il en respectait publiquement les règles, n’eût pas dans sa vie quotidienne un comportement exemplaire. Convaincu qu’il aurait besoin d’Alonso dans un proche avenir, il eut la sagesse de garder le silence sur les visites régulières du prélat chez les catins. Peu soucieux de la réputation du cardinal, il s’intéressait plus à sa destinée qu’à dénoncer un scandale que de nombreux Valentinois ne semblaient pas condamner.
Alonso Borja se plaisait dans la débauche ; Vicente, lui, occupait ses journées à la lecture d’ouvrages religieux. Rêvant autant de cuirasses brillantes que de textes sacrés, il devait sans trop tarder trouver un emploi, afin d’assurer sa subsistance. Il lui fallait savoir : y avait-il un lien entre les Borja de Xàtiva et le billet découvert à Saragosse ? Sans trop d’illusions, il espérait aussi croiser de nouveau la ravissante Catalina.
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À la fin d’une journée ensoleillée, devant l’auberge, il observait les esclaves, souvent des Maures, se bousculant, se battant pour transporter, des caravelles aux chariots alignés sur le quai, les lourds ballots leur assurant la soupe du soir, lorsqu’il fut interpellé haut et fort. Il reconnut aisément le cardinal Alonso.
— J’espère, monsieur, lança celui-ci en riant, que vous avez d’autres ambitions que de vivre dans cette taverne, avec ces gredins qui se déchirent pour un plat de fèves. Ils mourront plus rapidement que vous. Vous avez l’allure d’un homme de bonne éducation, certainement capable de réussir sa vie. Vous devez être instruit. Je me trompe ?… Non ? Alors, si vous le souhaitez, je peux vous aider. Il me plaît de me montrer indulgent avec qui aurait la tentation de raconter avoir vu ici le cardinal évêque de Valence. C’est une idée étrange, on n’y peut rien changer, que de croire qu’un prélat peut échapper aux désirs de la chair. L’important est d’obtenir le silence sur ces besoins naturels. Vous m’avez compris, j’espère ?
Vicente, heureux de pouvoir parler avec le prélat sans avoir à solliciter une audience, omit volontairement de se présenter. S’il le respectait pour son rang, il le méprisait pour les souillures infligées à la religion qu’il servait.
— Oh, monsieur, la mort ne m’effraie pas. Mourir jeune ou vieux, ici ou ailleurs, peu importe… Il nous faut mourir. Les vertueux comme les médiocres.
— Je m’étonne, reprit Alonso sentencieusement, qu’un gentilhomme puisse tenir pareil langage. Pourquoi vous cacher dans cette auberge à catins ? J’ignore vos raisons, mais vous y attarder est peu flatteur. N’y séjournez pas longtemps ! Dans une maison aussi peu recommandable, les mauvaises maladies se propagent vite.
Vicente sut répondre habilement :
— Assez bon connaisseur du droit et de la théologie, mais sans fortune, je suis venu à Valence avec la volonté de rencontrer le cardinal Alonso Borja… Je crois, à présent, pouvoir vous être utile. Je rêve peut-être, mais que deviendrions-nous si nous ne nous emplissions pas la tête de rêves ?
Regrettant, malgré les propos de Vicente, d’être broyé par la rumeur, Alonso hésita. Devait-il ordonner qu’on réduisît au plus vite l’insolent au silence, qu’on jetât son cadavre dans les eaux malodorantes et emplies de déchets du port ? Ou s’intéresser à lui ? Par jeu, il choisit la deuxième solution. Aussi par goût de l’intrigue.
— Demain soir, au palais épiscopal, je réunis quelques amis. Accepteriez-vous d’être des nôtres ? Chez moi, on boit et on ripaille, sans songer à tirer l’épée. Les dévots ont appris à s’en accommoder, les hommes virils à y montrer leur vigueur.
Vicente ne répondit pas ; son visage exprimait la joie. Alonso aimait ce genre de défi. Le prélat le plus titré de Valence se plaisait à ce que les gens trop pieux fussent offensés par son goût des réjouissances profanes. Il ne souhaitait pas qu’on le prît pour un saint, préférant converser sur l’amour que sur les servitudes de la religion. Qu’on ne compte pas sur lui pour imposer dans le Valentinois des ceintures de chasteté aux femmes infidèles !
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La fête nocturne donnée par Alonso fut somptueuse. Dès le soleil disparu derrière la sierra, sous les arbres du jardin chargés de milliers de chandelles, deux cents convives, peut-être davantage, dont de nombreuses jeunes femmes très légèrement vêtues, prirent place autour de tables somptueusement dressées, couvertes de pièces d’orfèvrerie. Des valets maures servirent les mets les plus divers, rares et coûteux, des gibiers enduits d’épices rapportées d’Orient sur les nefs espagnoles. Des paysannes, portant des robes fendues jusqu’à la ceinture, offraient des fruits connus en Espagne depuis peu d’années : tomates et aubergines pillées dans les campagnes turques.
Jusqu’à une heure avancée de la nuit, Vicente s’efforça de dissimuler son étonnement, s’entretenant avec son voisin, un alcade de Valence ayant bataillé contre les Maures pendant la Reconquête.
— Une surprise est annoncée… Un peu de patience, jeune homme ! lui souffla-t-il.
Surprise il y eut. Vicente manqua de s’effondrer, froissant dans ses mains la nappe blanche ornée de mille broderies, quand il aperçut, la poitrine nue, Catalina se hisser sur une table.
Croyant à un cauchemar satanique, il ressentit dans sa tête, soudain douloureuse, une étrange impression. La vue de cette beauté qui habitait ses nuits le saisit comme un mal étrange. Plusieurs minutes lui furent nécessaires avant de comprendre : si Catalina n’avait pas épousé Joffré, elle acceptait de partager la couche de son cousin le cardinal. Il n’avait plus qu’une envie : s’enfuir. Malgré cette vision horrible pour lui, il demeura.
Que restait-il de la jeune fille qui occupait toutes ses pensées ? Rien. Elle était devenue, apparemment avec allégresse, une débauchée sans pudeur. Il la détestait avec autant de violence qu’il avait cru l’aimer. Indigné, ridicule, humilié par l’exécrable comportement d’une femme à peine entrevue, il ressentait un trouble qu’il n’aurait jamais osé imaginer. Il aurait donné sa tête à la potence pour oublier le désespoir saisissant son corps et son âme. Plus insupportable que sa colère.
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De retour à l’auberge, il ne put retenir ses sanglots. Outre sa brûlante douleur, un désir de vengeance occupait son esprit. Il parvint à réfléchir à sa situation : pourquoi gémir ? Il devenait urgent d’agir : il ne pouvait demeurer à l’écart d’Alonso Borja, surtout si cela l’aidait à retrouver une mère. Il devait oublier Catalina. Il l’avait crue naïve, il la découvrait catin parmi d’autres catins.
Encore que Vicente n’eût guère d’illusions : Alonso Borja devait sans doute son titre à quelques intrigues sur lesquelles il avait su garder le silence. Le roi Alphonse venait souvent au couvent de Saragosse. À chaque visite, il utilisait le lit de Vicente, sans qu’aucune honte ne le retînt, pour satisfaire des plaisirs qu’il ne tentait pas de dissimuler. Pourquoi la cellule de Vicente plutôt qu’une autre ? Cela aussi demeurait un mystère. Peut-être Alphonse voulait-il montrer quelque affection à un étudiant sans parenté reconnue. Cela pouvait-il expliquer le secret de sa naissance ? Il s’efforcerait de le découvrir. Aussi longtemps qu’il l’ignorerait, il souffrirait. Qui que fussent ses parents, il se jetterait dans leurs bras.
Pour l’heure, il dominait difficilement sa détresse : le roi, un prélat de haut rang… Il découvrait l’une après l’autre les turpitudes sur lesquelles les plus honorés maîtres du monde avaient l’art de garder méticuleusement le silence. Cela l’affligeait ; il aurait été vain et téméraire de se rebeller.
Les sentiments qui l’agitaient étaient si violents que, ne parvenant plus à trouver le sommeil, Vicente demeurait jour et nuit dans sa chambre, les yeux fixés au plafond. Ne mangeant pas, ne buvant que de temps à autre un gobelet d’eau, il devenait de plus en plus faible. Pourquoi s’irriter contre Catalina ou Alonso ? L’impudeur, qu’on prétendait ne plus scandaliser personne en Italie et en France, avait gagné l’Espagne. Vicente en souffrait, quoi-qu’il n’y pût rien changer. Il en était tourmenté, mais de quelle autorité disposait-il pour combattre ceux qui profitaient de leur position pour persister dans la débauche ? Il aurait pu en éprouver de la colère, il ne ressentait qu’une profonde tristesse. La prière ne l’apaisait plus.
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Au hasard d’une conversation dans la salle de l’auberge où, affamé, il s’était enfin résolu à descendre, après plusieurs jours de jeûne, il apprit qu’Alonso Borja avait quitté Valence pour Rome. Avec une petite escorte, sans prévenir quiconque ni dire quel rôle il jouerait en Italie.
À Naples, où il négociait avec les Français la possession de la ville et du trône, le roi Alphonse avait proclamé, devant ses capitaines rassemblés, qu’il renonçait à soutenir le pape espagnol et reconnaissait le nouvel élu, l’Italien Eugène IV, comme chef unique de l’Église. On oublierait Avignon, il siégerait à Rome ; on ne songerait plus aux querelles qui avaient déchiré les ecclésiastiques ardents à se disputer la tiare. Alphonse prit toutefois soin de préciser qu’il ne se soumettait pas au pontife, mais qu’il en devenait le « protecteur ». Il entendait ainsi désigner lui-même les dignitaires qui rendraient au Vatican sa splendeur passée. Après soixante-dix années de troubles et d’exil dans Avignon.
Parmi les appelés : le cardinal Alonso Borja. Afin de ne pas déplaire aux prélats italiens, Borja l’Espagnol deviendrait Borgia, ce qui ne fâcha pas l’ambitieux prélat, plus attaché à sa position qu’à son nom. Quittant Valence, il n’avait qu’un souhait : ne pas s’ennuyer à Rome. Dans ses malles, il avait emporté son goût pour la galanterie. Il n’entendait pas mettre fin à ses plaisirs habituels, abandonner à Valence sa pratique de certains vices. À Rome, il ne resterait pas longtemps seul dans son lit.
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Dès son arrivée à Rome, le roi d’Aragon, qui logeait dans un palais nouvellement érigé sur l’Aventin, face aux forums antiques, reçut en audience privée Alonso, remis des émotions du voyage. Entre l’Espagne et l’Italie, sa nef, prise dans une terrible tempête, était demeurée deux jours et trois nuits sous la menace d’un naufrage. Le capitaine, un Portugais, avait su l’éviter.
Le roi et le cardinal se regardèrent en silence. Alphonse, le premier, prit la parole.
— Je n’ignore rien, Alonso, de vos turpitudes ni du plaisir que vous prenez avec les femmes, titrées ou catins. Je n’exige pas votre repentir, je connais trop la famille Borja pour ne pas vous demander l’impossible… N’oubliez pas, néanmoins, que si nous sommes tous égaux par la naissance, je demeure votre supérieur par le rang. Si vous portez un chapeau rouge, on a placé sur ma tête une couronne d’émeraudes et de diamants. Je peux donc, sans crainte de vous fâcher, vous affirmer que vous êtes un coquin… J’ai ouï dire ici et là que de toutes vos amantes votre cousine Catalina était votre préférée. C’est cela ?… Malgré vos outrances, je persiste à souhaiter votre présence à Rome. J’ai besoin dans la ville de notables espagnols, fussent-ils des gredins. Maître de l’Aragon, je veux aussi régner sur l’Église.
Le cardinal pâlit. Ne pouvant mentir ni montrer sa rage d’être ainsi humilié, il fit de la tête un geste d’assentiment.
Un ricanement s’échappa, sans qu’il l’eût vraiment voulu, de la gorge du roi qui reprit :
— Je ne saurais souffrir qu’ici, à Rome, vous appeliez auprès de vous votre sœur Isabelle… ou votre cousine Catalina. Vous n’avez pas besoin des femmes de votre famille, même si elles ne sont pas ignorantes des belles lettres, pour gérer avec vous les affaires de l’Église…
Le roi Alphonse s’arrêta net, faisant mine de chercher un mot, afin de semer le trouble chez Alonso. Oubliant un instant Catalina, il poursuivit :
— Je ne retournerai en Espagne qu’avec l’assurance qu’il n’y aura plus de désordres dans Rome. Je veux que cessent définitivement les querelles de l’Église. Pour cela, j’exige, dans la foule du Vatican, la présence de nombreux Espagnols. Plus que les Italiens et les Français, ils se montreront impitoyables avec les huguenots et les hérétiques. Vivre au cœur de l’Église n’interdit pas d’y dresser des bûchers. Qui rompt avec notre foi doit périr par le feu !
Le monarque hésita un moment avant d’ajouter :
— Il faut aussi tenir en respect les Orsini et les Colonna. Trop puissants ! Ces deux familles, qui préfèrent l’épée au crucifix, se disputent depuis des décennies l’autorité sur Rome et les Romains. Refusez donc toute invitation de l’une ou l’autre ! Demeurez le plus souvent dans le palais que j’ai acquis pour vous ! Consacrez votre temps à l’Église en respectant le pape ! Qu’en nul lieu autre que l’Espagne les chrétiens ne lui soient aussi dévoués ! Si vous devez prendre parti, que ce soit pour les Aragonais ! Évitez à l’Aragon et à la Castille, que je songe à réunir, de souffrir des libertés dont vous n’allez pas manquer d’abuser ici ! Vous apportez à Rome le vent d’Espagne. Qu’il ne se transforme pas en tornade ! Ne vous risquez pas à trop de fantaisies ! Vous avez compris ? Je ne vous demande pas de m’approuver, mais de m’obéir. Sans faillir.
Avant de mettre un terme à l’entretien, Alphonse ajouta :
— Si vous souhaitez attirer l’attention sur vous, que ce soit par l’intelligence ! Accueillez à Rome de jeunes érudits ! Je veillerai à leurs ressources… À condition qu’ils ne sollicitent pas d’inutiles faveurs.
Avant de s’incliner devant le roi, Alonso demanda à voix basse :
— Puis-je savoir quelle paroisse me sera dévolue ?
D’un doigt bagué, Alphonse se frappa le front : il avait oublié l’essentiel. Il pâlit un instant. D’un ton vigoureux, il répondit :
— Vous disposerez de la basilique des Quatre-Saints-Couronnés. Vous l’ignoriez ? Cela ne m’étonne pas. Vous retenez plus vite le nom d’une femme que celui d’une église ! Je ne m’y habituerai jamais… Ce sanctuaire doit son nom à d’obscurs martyrs, victimes d’une persécution des Huns venus du Danube, au IVe siècle. Votre palais, j’en conviens, a plus l’allure d’une forteresse que d’une aimable résidence, mais votre rôle est d’observer tout ce qui survient au Vatican et de m’en rendre compte régulièrement. Eugène IV revient à Rome, après avoir maîtrisé les émeutes sanglantes des États pontificaux et vécu neuf années d’exil à Florence, sous la surveillance constante des espions de Laurent de Médicis. Un serviteur zélé de l’Aragon, je le soutiens… mais il est italien ; cela exige qu’on se méfie. Vous y réussirez ; je compte sur vous…
— J’accepte, reprit Alonso. Avec obéissance et respect. Afin de ne pas vous déplaire, je me guérirai de mon attirance pour les femmes… J’en fais la promesse.
Le cardinal se retira. Son séjour à Rome ne s’annonçait pas aisé. Sans femme, il se sentait perdu. Sans vouloir offenser le roi, il ne supporterait pas longtemps les désirs de la chair inassouvis.
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Marchant sans but précis, l’esprit en désordre, Alonso s’interrogeait. L’église dont il devenait le titulaire s’élevait sur une crête du Caelius, l’une des sept collines de Rome. Un fort érigé par les derniers Césars qui redoutaient un assaut des guerriers gaulois. On y accédait par un chemin très étroit, montant en pente raide jusqu’à un rempart crénelé. Un lieu singulier au-dessus de la ville, entouré de bosquets de buis et de massifs de lauriers.
L’intérieur était plus avenant, on avait une belle vue sur les thermes de Caracalla. Dans une première cour, on avait dressé, plusieurs siècles auparavant, une petite chapelle dédiée à saint Sylvestre qui avait enseigné la religion catholique à l’empereur Constantin d’Orient. Dans une seconde cour, un cloître avait été érigé, bordé de colonnes en marbre blanc aux chapiteaux sculptés de feuilles de nénuphars.
Une demeure simple, calme, aux salles assez petites, où régnait une agréable sérénité. Le cardinal aurait pu y résider paisiblement ; dès les premières heures, il avait éprouvé le sentiment qu’isolé il lui serait difficile, malgré les exhortations d’Alphonse, de surveiller qui entrait, qui sortait du Vatican. Avant de quitter Rome, le roi l’avait mis en garde contre de méchantes rumeurs, qu’il savait vérités, courant sur sa personne à la Curie. Sa mission n’en serait pas facilitée. Quand cela s’avérerait nécessaire, il s’efforcerait de montrer, comme la plupart des ecclésiastiques, un visage austère.
Un de ses rares amis italiens, le poète Poggio, venu se divertir à Valence, ne l’avait-il pas prévenu ?
— Sache, Alonso, et ne l’oublie jamais, que dans la Curie romaine il y a très rarement place pour le talent ou la vertu. Tout s’y obtient par les intrigues ou la chance. Plus souvent encore par l’or, maître de l’Église.
Poggio, apparemment aussi déçu qu’amer, avait encore ajouté :
— À Rome, la science et le mérite ne servent à rien. Mais ne te décourage pas ! Travaille quelque temps à désapprendre ce que tu sais et à t’instruire des vices que tu ignores ! Ainsi tu te feras apprécier du pape.
Alonso n’avait pas tardé à le découvrir : la vérité sortait de la bouche de Poggio plus que de celle du roi Alphonse. Ce qui l’avait rassuré. Autour de la résidence pontificale d’Eugène IV, il s’aperçut vite qu’il n’y avait que des religieux paillards titubant d’avoir trop bu, reprenant en chœur des refrains lubriques, satisfaits d’avoir oublié leur sacerdoce, accompagnés de jeunes Romaines en quête d’une bonne fortune chez un riche prélat. Tant de catins se mêlaient à la foule qu’il aurait été difficile d’en fixer le nombre avec exactitude. Cela convenait à sa manière de vivre.
La nuit, dans le voisinage du Vatican, les femmes devenaient reines. Ensorceleuses élégantes, elles avaient l’art de séduire des ecclésiastiques qui, dans la journée, œuvraient au service de l’Église. Sans avoir le sentiment de pécher, ils passaient d’apparentes dévotions aux ardents plaisirs de la chair. Leur position leur autorisait tous les excès. Pécheurs, ils sauraient se repentir avant de pénétrer dans le royaume de Dieu. Caresser les femmes ne les empêchait pas de croire au paradis. Ils n’avaient guère la hantise des feux de l’enfer.
Alonso, comme d’autres, avait constaté avec satisfaction que le pape, feignant d’ignorer ces vices, n’y attachait guère d’importance. Alonso Borja respirait : son existence à Rome ne s’annonçait plus désagréable. À la condition de ne pas s’inquiéter d’une rumeur courant de taverne en taverne, sur les berges du Tibre. Dans Rome, en effet, on croisait de nombreux hommes armés napolitains ; après boire, ils clamaient, sans que quiconque criât au scandale, se préparer à un assaut contre Florence. Les Médicis auraient fait alliance avec le vaillant et rugueux condottiere Francesco Sforza, époux de Maria, la fille du très fortuné duc de Milan. Cela déplaisait autant au roi de France qu’aux souverains espagnols. Si la menace d’un nouveau conflit pesait sur les États du pape, la vie à Rome deviendrait difficile.
Allant d’un pas lent entre les colonnades des forums, après avoir effectué trois fois le tour du Colisée, Alonso demeurait indécis : que la paix persiste, il pourrait s’intéresser aux femmes, même s’il ne les regardait que des hanches aux pieds, comme il se plaisait à le répéter à quelques amis espagnols accourus à Rome pour vendre soieries et épices aux nombreux Orientaux y résidant. Que le roi Alphonse quitte l’Espagne pour combattre Sforza, il serait contraint de se montrer vertueux ; cela ne lui convenait guère.
De sa province de Valence, Alonso avait imaginé Rome différente de ce qu’il avait découvert. Pendant l’exil des papes dans Avignon, la ville avait souffert de multiples atteintes à sa réputation de cité des arts et de l’esprit. On s’y aimait, on s’y détestait sans se soucier du bonheur du peuple. Pour les familles nobles, il n’y avait qu’une loi, celle du plus fort à dominer ses adversaires. Les querelles se multipliaient. Dans l’Église, il n’y avait plus d’autorité ; les prélats de haut rang, les autres aussi, se plaisaient à intriguer. Il fallait en finir avec les désordres et rendre à la ville sa grandeur historique. Cela passait par la volonté d’Eugène IV, mais aussi par la fin des luttes opposant depuis deux siècles les Orsini et les Colonna. Pour affirmer son pouvoir, tout était bon dans un camp comme dans l’autre : tromperies, meurtres… La Rome religieuse devait retrouver sa splendeur. Pour cela, il fallait se soustraire aux vices devenus vertus. Le pontife disposait d’une autorité qu’aucun autre souverain n’aurait osé réclamer, mais au Vatican on mêlait volontiers fierté, orgueil et vanité. On y clamait que le bien était un principe… Un principe qu’on s’autorisait à ignorer.
Alonso s’approchait de sa demeure ; une idée lui vint à l’esprit. Il n’avait pas oublié Vicente Romero, assez discret pour s’être abstenu de répéter dans Valence que le cardinal fréquentait régulièrement une maison de catins. Le moment était peut-être venu de faire quelque chose pour lui, même s’il était dans les habitudes des Romains de toujours recevoir sans jamais rien donner. Cet homme, jeune et érudit, l’aiderait à montrer au pape qu’il pouvait accorder sa confiance à un cardinal tellement plus savant que d’autres, excellent connaisseur des lois de la théologie. Sa cousine Catalina ne rechignerait pas à lui transmettre la proposition… si, évidemment, il résidait encore à l’auberge sur le port de Valence. Il attendait avec hâte une réponse à la lettre qu’il lui avait fait parvenir.
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N’ignorant rien des divertissements préférés de son cousin, Catalina n’aurait pas été étonnée qu’il s’intéressât à un aventurier demeurant dans une des plus sordides maisons de la ville. Qu’un savant y logeât la surprenait davantage. Plus insolite encore : Alonso proposait à cet inconnu d’embarquer aussi rapidement que possible sur un vaisseau en partance pour l’Italie. Catalina avait hésité quelques jours. Puis, par affection pour un cousin dont elle avait été la maîtresse, elle s’était rendue de Xàtiva à Valence, à dos de mule. Alonso désignait le lettré sous le nom de Vicente Romero. Vicente… Vicente… Impossible que ce Vicente fût l’élégant gentilhomme avec lequel elle avait échangé quelques paroles devant le logis familial… Elle gardait de lui un doux souvenir, d’autant plus vif que depuis leur rencontre elle avait souvent pensé à lui ; par curiosité et, sans se l’avouer, par besoin de tendresse sincère. Qu’était-il devenu ? Le cœur en émoi, elle avait sans difficulté trouvé l’auberge désignée par Alonso.
Catalina apprit avec une sincère satisfaction que Vicente Romero n’avait pas quitté les lieux. Sans toucher une des créatures vendant leurs appas aux matelots comme aux plus illustres notables de Valence, affirma l’aubergiste Victor Malemort. Un ancien galérien, avide de raconter à qui voulait l’entendre, avec quelque fierté dans la voix – et parfois aussi un peu de malice, sachant qu’entre Français et Espagnols on préférait les combats aux embrassades – , qu’il avait réussi à fuir son pays, la France, pour servir dans la glorieuse armada de guerre aragonaise, avant d’acquérir cette modeste taverne.
Il accueillit Catalina avec les égards dus à une personne qui, à son apparence, devait être bien née. Il l’invita à s’asseoir et lui servit un gobelet de vin. Elle l’avala d’un trait. D’un mouvement de lèvres très particulier, qui lui permettait de parler sans être entendu des autres buveurs, d’ailleurs indifférents à la présence d’une si jolie donzelle, Malemort murmura :
— Je crois, madame, que la Providence vous protège. Voilà, en effet, une très curieuse affaire… Romero m’a annoncé ce matin qu’avant la fin de la semaine il aurait quitté Valence. Pour quelle destination ? Je l’ignore. Je n’ai jamais compris la raison de sa présence chez moi ; je l’ai nourri sans m’inquiéter… Je ne cherche jamais à connaître les désirs réels de qui loge dans mon auberge. Romero, comme beaucoup d’autres, ne m’a rien révélé de ses projets. Peu parleur, il a du goût pour le silence.
Malemort n’eut pas la possibilité d’ajouter une parole. Descendant d’un pas léger l’escalier de bois, Vicente apparut. Apercevant Catalina, il se crut victime d’une vision. Un acte de sorcellerie ?
Sans y être invité, il prit place à côté de l’aubergiste, à une table proche de la large cheminée où rôtissait un mouton entier. Son regard plongé dans celui de Catalina Borja.
— Madame, lui dit-il d’une voix sans expression, je ne pensais pas que la jolie villageoise de Xàtiva non seulement se plaisait à paraître nue au côté d’un prélat, mais fréquentait – monsieur Malemort pardonnera ma sincérité – une maison où on voit plus de catins que de nobles héritières… Je crains, s’il l’apprenait, que votre père ne vous réprimande sévèrement… À moins qu’il ne vous y encourage. Il est vrai que chez les Borja tout semble permis, le scandale n’effraye personne. La fortune autorise les vices, elle ne les impose pas. J’ai cru comprendre que, dans votre famille, on se sentait plus à l’aise dans un lit qu’agenouillé devant un autel.
Catalina écoutait, son visage ne trahissait aucun sentiment ; elle supportait, sans réagir, les offenses d’un homme qu’elle avait cru ne jamais revoir. Le destin en avait décidé autrement ; un instant d’émotion passé, elle s’appliqua à remplir l’office dont Alonso l’avait chargée. Elle n’avait que faire des fables colportées sur sa conduite. Dans la famille Borja, les réalités de la vie avaient plus d’importance que les rêves. Seule comptait la réussite, dût-elle s’obtenir par l’intrigue ou le meurtre. Si son cousin Alonso réclamait Vicente à Rome, celui-ci devrait y consentir ; elle se croyait assez forte pour le convaincre. Catalina aurait voulu le garder près d’elle, alors que le hasard le plaçait, une fois encore, sur son chemin. Les mots sortirent difficilement de sa gorge desséchée, mais elle parla.
— Monsieur, malgré vos propos désobligeants sur ma famille, je considère comme un honneur et une joie que de vous rencontrer à nouveau. Sachez, toutefois, que ma présence n’a qu’une explication : servir mon cousin le cardinal Alonso Borja. Sur ordre du roi Alphonse, il s’est définitivement installé à Rome. Il y vit, me semble-t-il, très heureux… Félicitez-vous donc que d’Italie il se préoccupe de vous. Il souhaite vous avoir près de lui. J’ignore ses raisons, mais il semble y tenir.
Vicente fit un énorme effort sur lui-même.
— Madame, rien ne m’a échappé de vos liens avec ce prélat ; je ne saisis cependant pas pour quelle raison il me veut à Rome. S’il préfère l’Italie à l’Espagne, les États pontificaux aux royaumes de Castille et d’Aragon, cela relève de son choix ; ce n’est pas le mien. J’aime à décider sans contrainte les entreprises dans lesquelles je m’avance. L’audace, comme la liberté, est un privilège de la jeunesse. Vous me comprenez ?
Catalina fronça le sourcil : Vicente devenait désobligeant.
— Monsieur, dit-elle avec un sourire contraint, soyez sans crainte ! Mon cousin le cardinal n’a nulle envie de vous déplaire. À le rejoindre à Rome, vos désirs seront satisfaits. Je le connais assez pour vous assurer qu’il n’a qu’un souhait : votre réussite. Vous n’avez aucune raison de vous méfier…
Sans reprendre son souffle, elle ajouta :
— Le pape Eugène IV a demandé à Alonso de rassembler au Vatican quelques esprits délicats, riches de leur savoir. Le cardinal doit considérer que vous répondez à cette exigence. Il m’a confié la charge de vous inviter à le rejoindre… Sans tarder. Profitez de la chance, elle ne passe jamais deux fois.
Catalina n’ajouta rien, elle se leva et sortit. Stupéfait, Malemort demeurait muet. Vicente remonta en hâte dans sa chambre.
Devait-il bousculer le destin ? S’attacher à la famille Borja servirait peut-être ses ambitions… Certes, mais il ne trouverait certainement pas à Rome trace de sa filiation… Devait-il abandonner le dessein qui l’avait mené à Xàtiva ? Devenir l’hôte de la cour pontificale ne le laissait pas indifférent. Il hésitait entre soupçon et satisfaction.
Le pape, par la voix du cardinal Borja, l’appelait à le rejoindre. Après réflexion, il ne refuserait pas et puiserait dans sa bourse le prix de la navigation entre l’Espagne et l’Italie. À Rome, la paix régnait à nouveau, le vice devait y être condamné, la vertu récompensée. La réputation du pape Eugène IV était excellente : avec l’aide des Grecs, n’avait-il pas tenté de réunir les deux Églises, celle de Rome et celle d’Orient ? Pour le plus grand déplaisir des Turcs possédant des terres en Méditerranée. Le pape Eugène avait su les calmer, comme il avait su vaincre les condottieres au service de Sforza, duc de Milan.
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Malgré son angoisse de voir sa nef aux armes de l’Aragon attaquée par des pirates barbares, Vicente avait atteint par mer calme le port d’Ostie ; avant de remonter le Tibre dans une petite embarcation, à l’aube d’une journée tiède et claire. Comme à Valence, la nature se montrait généreuse : sur chaque rive de la Méditerranée, séparées par un millier de lieues, une identique abondance de palmiers, de lauriers et d’oliviers ; les mêmes murs ocrés des maisons et, il le remarqua vite, de nombreuses églises et chapelles. Cela lui plut.
À Rome, avant de se présenter au cardinal, Vicente trouva sans difficulté, près du Tibre, un logis modeste, au premier étage d’une demeure de bois, propriété d’un marinier. Dans les ruelles romaines, on parlait moins de la disparition brutale et imprévisible d’Eugène IV, qu’on venait de mettre en terre sans faste particulier dans sa ville natale de Venise, que de l’élection de son successeur. La mort d’Eugène ne peina pas trop Vicente, l’important était que le nouveau pape fût pieux et hostile aux vices, à la corruption. Sur le nom, il n’avait pas d’idée précise. Tout se jouerait à la réunion du conclave.
Avant de se présenter à Alonso Borja qu’on avait, au Vatican, surnommé Borgia le Catalan, il voulut respirer un peu de la vie romaine. Une nuit de sommeil l’avait reposé de dix jours de secousses, malgré un bon vent entre Valence et Ostie, sur la planche lui servant de lit à bord de la caravelle.
Souhaitant marcher au hasard des rues d’une ville illustre dont il ignorait encore tout, Vicente descendit jusqu’au Tibre. Sur les berges, les tavernes succédaient aux tavernes. Après avoir traversé l’île Tibérine, il accrocha longuement son regard sur l’austère château Sant’Angelo, sépulture de l’empereur Hadrien, devenu geôle ponti-ficale : selon ce qu’il avait très vite appris, aucun prisonnier n’en sortait jamais vivant ; puis il grimpa l’escalier majestueux et récemment achevé du Capitole. Ce qu’il voulait : prendre son temps pour s’émerveiller sur les restes de l’ancienne Rome, glorieuses pages de l’Histoire. Il en pleura d’émotion. Enfin, elle lui appartenait cette ville découverte dans les livres. Depuis des siècles s’y mêlaient avec intensité, et brutalité parfois, le temporel et le spirituel, le profane et le sacré. Il n’en était plus le spectateur, il en devenait un nouvel acteur.
Étrange impression que d’avoir sous les yeux ce qu’il ne connaissait que par les manuscrits enluminés de la bibliothèque de Saragosse. À l’angle de deux venelles, sur une place couverte depuis des siècles de terre rouge, tout un lointain passé devenait réalité. Un moment, il oublia qu’il devait se mettre au service du cardinal Borgia ; il errait dans Rome, le cœur empli d’allégresse face à tant de beautés. Il n’avait jamais imaginé avoir la possibilité de toucher de ses mains les pierres des nouvelles fontaines, des temples antiques. Sous le ciel d’azur, Vicente vivait des heures d’enchantement. Ces colonnades et murs souvent enfouis sous des herbes ou une mousse épaisse, il les conserverait longtemps dans sa mémoire. Sans doute jusqu’à son dernier souffle. Ce qui lui paraissait légende en Espagne devenait vérité à Rome. Dans son esprit se mêlaient respect et admiration pour les artistes des temps anciens. Que les discussions se prolongent pour l’élection du nouveau pape, il ne voulait pas y songer. Quel que fût l’élu, il n’y pourrait rien changer. Il ne prétendait pas détenir la vérité sur les étrangetés des affaires vaticanes. Cela ne l’intéressait guère.
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Alonso n’avait pas encore revêtu son habit de jour quand Vicente se présenta enfin à lui. Après s’être courtoisement informé des conditions de la traversée, le cardinal lui demanda :
— Avez-vous trouvé un logement convenable dans une des rares rues où le matin les hommes d’armes du Vatican ne chargent pas de cadavres dans leurs chariots noirs ? Soyez prudent ! Gardez-vous, à Rome, de défendre avec rigueur les Orsini ou d’avouer vous ranger derrière les Colonna ; cela entraîne souvent la fin brutale de celui qui, sans réserve, a le courage ou l’inconscience de ne pas dissimuler son camp.
Vicente, lui, n’avait d’yeux que pour les livres grecs, habillés de précieuses reliures de cuir, couvrant les parois de la librairie où le prélat le recevait. Il observa, mais se garda d’en dire un mot, que les œuvres libertines y étaient plus nombreuses que les textes religieux.
En pénétrant dans la salle, Vicente avait vu Alonso poser sur une table basse un livre dont il semblait parcourir à la hâte les feuillets. Vicente avait lu, gravé en lettres grasses, le nom de l’auteur : Tommaso Parentucelli. Un personnage dont il ignorait l’existence.
Alonso, immobile, austère, fit l’effort de sourire à Vicente. Ayant surpris son regard sur le livre, il lui dit en baissant les yeux :
— Vous ne connaissez certainement pas le lettré qui a écrit sur l’histoire du Colisée romain. Il rédige en latin, mais que ce soit en latin ou dans tout autre langage sa pensée demeure difficile à suivre. Nous devrons pourtant nous y habituer : il a été élu, cette nuit, par le conclave pour succéder à Eugène IV. Avec pour nom Nicolas V. Un érudit qui ne connaît rien aux affaires de l’Église… Une chance pour vous : il vous accueillera près de lui plus aisément que si portiez un chapeau rouge de cardinal.
Le propos ne déplut pas à Vicente, intrigué toutefois qu’Alonso Borgia semblât si troublé à l’idée qu’un penseur coiffât la tiare. Un pontife devait-il être sot pour guider les chrétiens sur les chemins du salut ?
— Je savais, quand je vous ai appelé près de moi, que le Saint-Père Eugène, retenu depuis des mois dans sa chambre, ne vivrait plus longtemps. Nicolas aura, plus encore peut-être que son prédécesseur, besoin de votre savoir. Sachez vous attacher à lui ! Grâce à son influence, vous découvrirez le succès. Pour l’affection que je vous porte, je m’en réjouirai.
— Que le Ciel vous entende ! répliqua courtoisement Vicente.
— J’espérais que notre roi Alphonse aurait assez d’autorité pour faire élire un cardinal espagnol, reprit Alonso, un brin d’irritation dans la voix.
Vicente hésita, puis dans un murmure lâcha :
— Vous… peut-être ?
Alonso répondit sur un ton plus sévère qu’il l’aurait voulu :
— Non, Vicente… Vous délirez. Il ne s’agit pas de ma personne. Je peux même vous confier que le roi Alphonse s’est tenu à l’écart du conclave. Certains souverains auraient difficilement accepté qu’un Espagnol intriguât pour l’élection du nouveau pape.
— Je ne comprends pas, avoua Vicente.
— Je ne vous en tiens pas rigueur. On ne peut pas en quelques jours connaître le jeu subtil des intrigues romaines. Aussi longtemps que vous séjournerez ici, vous ne pourrez pas éviter de vous prononcer sur les rivalités des uns et des autres. Pour ne fâcher personne, les dix-sept cardinaux du conclave, où je représentais seul les monarchies espagnoles, ont dans les formes régulières fixé leur choix sur un inconnu : Tommaso Parentucelli l’érudit… Fils d’un astrologue pauvre, mais talentueux, natif d’un village proche de Bologne, il a eu les faveurs des Italiens parce qu’il a donné son enseignement à Florence, dans les familles Strozzi et Albizzi. Je ne suis pas certain que cela facilite nos liens avec les Médicis. Votre avenir personnel est assuré, n’est-ce pas ce qui vous importe plus que tout ? Vous me remercierez un jour de vous avoir invité à Rome. Toutefois, n’oubliez pas qu’entre le gouvernement de l’Église et la vie de chaque jour dans les royaumes chrétiens la navigation humaine est malaisée, les tempêtes sont souvent violentes, les naufrages imprévisibles. La position du nouveau pape sera difficile. Puissent les chrétiens ne pas regretter cette élection !
Vicente, ignorant quelle charge le cardinal Borgia avait décidé de lui confier, écoutait avec attention le prélat, apparemment peiné des malheurs qui frappaient la chrétienté. Des événements intéressants à entendre de la bouche d’un haut dignitaire de l’Église.
Ainsi apprit-il qu’Alonso Borgia avait réussi, du moins le prétendait-il, à déjouer le complot de Stefano Porcaro : par haine d’Eugène IV, celui-ci aurait tenté de le poignarder. Alonso se félicitait aussi d’avoir conseillé au pape défunt d’envoyer une flotte contre le sultan Mehmed II. Vicente se garda de faire remarquer au cardinal que la fin de l’Empire chrétien d’Orient était depuis longtemps prévisible. Chacun le pressentait : après la défaite du roi de Hongrie Ladislas V, à Varna, rien n’empêcherait les Turcs de prendre Constantinople, illustre pour ses richesses, et de la piller sans délai.
Quand Alonso eut achevé d’énoncer les difficultés de l’Église, Vicente eut hâte de savoir quelle tâche il lui confierait, ne cachant pas que s’il n’avait plus besoin de ses services il retournerait sans barguigner en Espagne. Ayant eu le privilège de visiter Rome, il saurait s’en contenter.
— Surtout, n’en faites rien ! s’écria Alonso, incapable de dissimuler plus longtemps ses pensées. Je vous veux à Rome. Vous y demeurerez aussi longtemps que je le souhaiterai. Mais ne m’exaspérez pas trop avec votre morale ! Vos réflexions sont trop souvent désobligeantes. Ne vous y trompez pas ! Le prochain pape, ce sera moi… Oui, moi ! Je vous accorderai, si vous la méritez, la délicate charge de rédiger ma correspondance. Correspondance secrète sur laquelle vous saurez garder le silence… J’ai confiance en vous. Ne me trahissez pas ! s’empressa-t-il d’ajouter. Votre cadavre, comme tant d’autres, serait lié à de grosses pierres et vous entreriez au paradis, ou en enfer, par les eaux boueuses du Tibre. Qui me trompe doit périr !
À cette idée, un large sourire apparut sur le visage triste du cardinal ; Vicente en trembla d’effroi.
— Revenez me voir demain ! lui dit Alonso. Pour l’heure, je dois vous congédier ; j’attends une petite merveille de seize ans, découverte à La Cantina del Popolo. Les plus jolies Romaines s’y rendent régulièrement, les mets y sont un enchantement apprécié de tous les prélats. Je vous y convierai… Peut-être… Si votre dévouement le mérite.
Vicente se retira, les cloches de la ville sonnaient la mi-journée. Comme tout cela était étrange ! Il n’attendait rien de précis de Rome, mais découvrait avec tristesse que l’Église ne vivait que de rivalités et d’intrigues. De religion, Alonso n’avait pas dit un mot durant l’entretien.
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Jour après jour, rédigeant quelques missives sans grand intérêt à l’intention des ambassadeurs étrangers, Vicente apprit, sans l’avoir jamais rencontré, que le pape Nicolas était plus préoccupé à préserver les intérêts des États pontificaux que de l’avenir des chrétiens des royaumes d’Occident. Il avait même soutenu les Vénitiens quand, afin de préserver le négoce, le doge avait signé un accord avec le sultan Mehmed II qui ne cessait de festoyer, tout à la joie de posséder les trésors de Constantinople. Après Venise, Gênes s’était aussi alliée aux Turcs. La Banque de Saint-Georges, qui gérait les finances de l’Église, n’avait pas meilleur client que le sultan, chef des Infidèles. Les morts des croisades avaient péri inutilement et Nicolas, depuis longtemps malade, ne s’intéressait plus à l’avenir de la chrétienté. Plus on évoquait dans Rome la fin prochaine du pape, plus l’humeur d’Alonso Borgia s’améliorait.
Vicente ne souhaitait plus prolonger son séjour dans une cité où les ecclésiastiques de tous rangs étaient devenus les cibles de la risée populaire. Il avait de la religion une autre idée, et se désolait que des prélats aux mœurs honteuses soient mêlés aux intrigues les plus indignes, que les plus titrés se soucient uniquement d’alourdir leur héritage. De crainte de perdre son idéal, il devait au plus vite quitter Rome.
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Le pontife s’éteignit enfin. Si Vicente Romero pria de l’aube au crépuscule pour le salut de l’âme du défunt, le cardinal Alonso ne montra aucune tristesse. Indifférent au deuil de l’Église, il s’empressa, par provocation, dans les salles du Vatican, d’annoncer avec délectation à Vicente qu’il se préparait à organiser, dans son palais, une fête à laquelle seraient conviés, outre quelques personnages d’importance, les électeurs du Sacré Collège : vingt religieux qui, pour l’occasion, seraient autorisés à venir accompagnés de leur favorite du moment. Cinq d’entre eux, pour des raisons diverses, seraient absents : deux Français, deux Allemands et un Hongrois.
Pour ces festivités, Vicente avait reçu d’Alonso un ordre précis : éviter de boire, mais se mêler à tous les groupes, afin de lui rapporter qui soutenait les Colonna, qui penchait pour les Orsini ; chacune des deux familles avait un représentant au conclave, ce qui susciterait à n’en pas douter de violents affrontements. Alonso ne dissimulait pas sa joie : le roi Alphonse lui avait écrit qu’il userait de son prestige en Italie pour inviter les conclavistes à voter pour lui.
Dès réception de cette missive, le cardinal avait convoqué Vicente.
— Avant la fête, vous rencontrerez les trois électeurs espagnols, Carvagal, Torquemada et Antonio de La Cerda.
— Que devrai-je leur dire ? insista Vicente, auquel cette tâche ne plaisait guère, mais qui n’osait pas refuser.
Il ne se soustrairait pas à la mission, mais il se félicitait, à la place qui était la sienne, d’avoir jusqu’à ce jour réussi à se tenir à l’écart des turpitudes romaines.
Le cardinal fixa du regard le jeune homme, qui devrait lui obéir sans le juger. Cela allait de soi.
— Étrange question ! Je pensais que vous aviez compris. Pourquoi aurais-je supporté le pontificat de Nicolas, si ce n’était pour attendre mon heure. Mon tour est venu. Enfin ! Je ne priverai pas plus le monde chrétien de ma piété que de mon art de la diplomatie. Et, ajouta-t-il à mi-voix, j’espère encore écrire plus de lettres d’amour que de bulles…
Alonso s’exprimait avec aisance. Vicente, ne voulant commettre aucune imprudence devant un homme qui se moquait d’être accusé de cynisme, répondit :
— Je pense que vous avez les qualités pour gouverner l’Église. Toutefois, et sans vous froisser, le roi Alphonse est-il votre allié ? Selon certains murmures de la ville, le pape à venir serait le Vénitien Pietro Barbo, neveu du défunt Eugène IV, encore que, selon moi, Domenico Capranica, romain et ami des Colonna, donc opposé au cardinal Orsini, ait encore quelque chance. Peut-être ai-je tort. Il vous faudra compter sur la lucidité des conclavistes ; rien de moins évident. Satisfaire tous les partis s’annonce malaisé.
Alonso ne put retenir sa colère.
— Méchante jalousie ! Qui pourrait douter qu’à soixante-dix-sept ans mon cerveau est encore assez ouvert pour que je mène à bien le gouvernement de l’Église ? Voilà ce que je vous ordonne de répéter aux trois Espagnols hésitants : qu’ils votent pour moi ! Je l’exige. Je saurai les récompenser… et les punir s’ils me font défaut. Qu’ils me donnent la tiare, dussent-ils voter dans les latrines de la nouvelle chapelle érigée sur ordre de Nicolas, désormais lieu de réunion des conclavistes.
[image: ]
Des trois cardinaux espagnols, Antonio de La Cerda fut le plus difficile à convaincre. Peut-être Vicente ne fit-il pas avec lui les efforts nécessaires.
Le dominicain l’interrogea avec dédain.
— À vous entendre, monsieur, il apparaît que le cardinal Borgia est un de vos amis. Peut-être se voit-il déjà pape… Tel n’est pas notre projet. Nous ne voulons pas d’un pontife licencieux et puant l’ail.
— Oh, le mot ami n’est pas exact, répliqua Vicente. Vous parlez d’Alonso avec beaucoup de sévérité. Oui, je lui dois de séjourner à Rome et de rencontrer régulièrement ceux que vous appelez ici les « humanistes », mais je me satisfais de le servir. Avec les responsabilités qu’il m’accorde. Je rédige sa correspondance sans me préoccuper de porter un jugement. Je ne dispose pas des pouvoirs de Dieu dans le royaume des Cieux, mais je m’efforce de respecter la vertu sans avoir, malheureusement, la possibilité de condamner le vice.
Le dominicain sursauta.
— Pour quelques écus, vous cédez aux exigences d’un prélat qui nous déshonore et qui se croit tout permis. Un homme de Valence qui n’a d’appétit que pour les catins dont il s’entoure devant le peuple ! Qui s’efforce, en vain, de nous faire croire que Rodrigue, venu d’Espagne, est son neveu.
Vicente comprenait la colère de La Cerda : il se félicitait de n’avoir jamais agi contre la morale. Si Vicente avait remarqué une certaine ressemblance entre Alonso et le jeune Rodrigue, trottant toute la journée dans les galeries du palais, il n’avait jamais posé de question, soucieux de ne pas s’aliéner la bienveillance du cardinal. Si le dominicain disait vrai, comment Alonso Borgia pourrait être élu pape ? Les intrigues ne manquaient pas au Vatican, toutefois les prélats, pères de bâtards, s’efforçaient de ne pas se montrer avec eux : leur présence à leur côté pouvait compromettre définitivement leur destinée. Seul Alonso, par désinvolture ou provocation, se faisait accompagner par Rodrigue. Il était exact qu’il le présentait volontiers comme un neveu. Pour d’honnêtes chrétiens, la morale n’y trouvait pas son compte.
Personne n’osait le lui reprocher. Outre ses aventures galantes, le cardinal, quand il se sentait en danger, maniait aussi facilement l’épée que le poison. De la mort brutale d’un proche, s’il était l’auteur du coup, il se consolait vite. À Rome, nul ne devait l’ignorer : le cardinal Alonso Borgia pouvait tout se permettre, jamais il ne renoncerait aux délices d’un scandale.
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Vicente attendait sans impatience le résultat du conclave, dans le palais cardinalice d’Alonso Borgia, occupé à la rédaction d’une missive pour l’empereur d’Allemagne, lorsqu’il entendit des vivats et des hurlements de protestation.
Haletant, Di Caprio, qui logeait dans une rue voisine, se précipita sur Vicente, sorti pour comprendre la raison de ces criailleries.
— C’est fait ! C’est fait ! hurla, rouge de fureur, ce franciscain hostile à toute forme de désordre.
Natif de Sienne, il avait la charge de placer chandelles et cierges dans la nouvelle basilique Saint-Pierre, achevée quelques semaines seulement avant la mort de Nicolas V. Des sculptures pieuses manquaient encore à l’intérieur.
Aucun autre mot ne put sortir de sa bouche. Une foule bruyante se pressait, curieuse de découvrir les raisons d’une rage si violente. Vicente réussit à s’approcher du religieux. D’un geste, il parvint même à calmer ceux qui l’entouraient. Les yeux de Benedetto Di Caprio débordaient de fureur.
— Pourquoi cries-tu si fort ? lança Vicente.
Di Caprio le regarda, étonné.
— Si quelqu’un doit savoir la raison de la colère romaine, c’est toi ! Bientôt l’Italie deviendra une province espagnole !… L’Église est à Rome, c’est à un Italien que revenait la tiare. Le Catalan l’a emporté ! Préparons-nous à vivre sous son joug… mais toi, le lettré de Valence, aie l’audace de lui dire que nous le détestons ! Alonso Borgia ? Un prélat hérétique ! Assez effronté pour se promener dans Rome en tenant ses bâtards par la main ! Nous ne tarderons pas à le faire choir de son trône, à lui arracher la tiare qu’il nous a volée.
Vicente avait compris : Alonso, comme celui-ci l’attendait depuis des années, avait été élu pape. Il avait pris le nom de Calixte III en souvenir de Jean Struma, l’Espagnol qui, en 1159, à Burgos, s’était désigné lui-même pontife Calixte III. Il n’avait jamais régné et, après quelques semaines de ricanements en Aragon, s’était réfugié, dévoré d’amertume, dans un monastère de Galice. Personne ne savait quand ni comment il était mort ; personne ne cherchait à le savoir.
Vicente n’en doutait pas : l’élection d’Alonso avait été facilitée par le prestige d’Alphonse, roi d’Aragon et de Naples. Les Italiens, dépités que ce ne fût pas un des leurs qui occupât le Saint-Siège, criaient leur inquiétude et leur rage. Vicente, qui ne songeait plus à son avenir personnel, pensa qu’ils avaient peut-être tort. Passant de l’état de cardinal à celui de pape, Alonso changerait de comportement. Lassé du vice, il saurait retrouver les véritables valeurs de la foi.
Le franciscain Di Caprio, enfin calmé, voulut haranguer le peuple rassemblé autour de lui.
— Mes frères chrétiens d’Italie, je comprends que l’élection de Borgia vous irrite… Le nouveau pape est natif de Valence… ou de Catalogne, vous pouvez redouter qu’il songe bientôt à transporter la cour pontificale en Espagne… Il n’en sera rien ! Disciples de saint François, nous nous y engageons ! Rome restera dans Rome.
Une longue ovation salua le discours du religieux ; il s’enhardit à poursuivre.
— Oui, vous les Romains, vous pouvez craindre qu’il ne confie les terres de l’Église à des Catalans auxquels il sera difficile de les reprendre… Nous les défendrons. Par la parole et, si nécessaire, par les armes…
Une nouvelle ovation mit un terme à ce discours enflammé. La foule se dispersa. Di Caprio, d’un geste, la retint. Il se tourna vers Vicente.
— Toi, le lettré, le Catalan, je te vois dans l’allégresse. Quelle défense as-tu pour celui qui a su duper nos cardinaux ? Délivre-nous le secret !… Parle ! Nous t’écoutons. Tente, si tu le peux, de calmer notre fureur.
Vicente, s’il découvrait chaque jour les vices d’Alonso, ne voulait pas, face aux Italiens, le charger. Ne lui devait-il pas de vivre à Rome des moments heureux ? Il se refusait à l’accabler.
— Je pense, lança-t-il d’une voix assurée, que vous devez dépasser vos regrets de voir un Espagnol régner sur l’Église. Je connais assez Alonso Borgia pour apprécier sa bonté, sa sagesse, sa droiture et son impartialité.
Vicente ne croyait à aucune des vertus dont il parait Alonso, mais par une journée si éprouvante il ne pouvait que se ranger à son côté.
Dans la foule, une voix s’éleva :
— Tentera-t-il de reconquérir Constantinople ?
Sans attendre la réponse, une autre cria :
— Délivrera-t-il les chrétiens qui languissent dans l’esclavage, pour relever la vraie foi et exterminer en Orient la secte de l’infâme et perfide Mahomet ?
Que répondre ? Tous n’entendirent pas Vicente quand il murmura :
— Tout dépendra des circonstances.
[image: ]
À l’intérieur du palais où il avait travaillé pour le cardinal, un palais qu’il devrait sans doute quitter, Vicente s’effondra en pleurs. S’éloignerait-il de Rome ? Le Vatican devenait une forteresse à l’accès toujours plus difficile. Calixte l’appellerait-il près de lui ? Tant de gens allaient proposer leurs services. Bien évidemment, songea Vicente pour se rassurer, si Alonso avait choisi le nom de Calixte, c’était en souvenir de sa province natale plus que pour honorer un pontife oublié depuis tant d’années. Les Maures y avaient laissé des traces, à Xàtiva, à Valence, à Lerida, dans les provinces d’Andalousie où ils tenaient encore le pouvoir. Alonso, sans jamais lui en avoir parlé, souhaitait-il poursuivre l’œuvre grandiose des souverains d’Aragon ? L’union avec la Castille, afin qu’il n’y eût plus qu’un seul royaume d’Espagne ?
À l’intérieur du Vatican, entouré de remparts, protégé par le château Sant’Angelo, quelle place Alonso accorderait-il à Rodrigue et ses frères, des neveux désormais « pontificaux » ?
Vicente se prit la tête entre les mains. Après son séjour romain, ne devait-il pas faire le choix d’un autre chemin ? Quelle que soit sa décision, ne la regretterait-il pas jusqu’à son ultime souffle ? Il ne parvenait pas à se déterminer, cela le désolait.
 
Alonso, couronné, s’était installé dans les appartements pontificaux, meublés par son prédécesseur Nicolas V. Il lui avait suffi de quelques jours pour éprouver le sentiment d’être prisonnier d’une forteresse d’où il ne pourrait plus s’échapper. Il savourait son élection, il regrettait sa liberté. Ne s’était-il pas montré trop audacieux en se battant pour coiffer la tiare ? S’il devait abandonner les gaietés de la vie, il en souffrirait : il avait toujours aux messes préféré les réjouissances.
Dans la chambre pontificale, il n’y avait, outre un lit de bois, une chaise et une table avec un pot en cristal empli d’eau claire pour la toilette, qu’un petit autel, recouvert d’un fin tissu incrusté de plaques d’or. Au-dessus, fixé au mur, un tableau de Filarete évoquant le concile de Florence et l’espoir déçu de la réunion des Églises grecque et romaine. Eugène IV avait souhaité, sur cette peinture, présenter l’événement à son avantage.
[image: ]
Enfin, arriva le jour si longtemps espéré. Avec l’aide des moinillons à son service, Alonso revêtit le grand habit blanc brodé de fils d’or, et s’avança en tête du cortège dans la basilique Saint-Pierre. Devant les prélats et ambassadeurs étrangers présents à Rome, mêlés à la foule des fidèles, le doyen des cardinaux, Prospero Colonna, posa sur sa tête la tiare : un bonnet conique de plumes de paon blanc tressées, ceint de trois cercles d’or. Prospero Colonna prononça ensuite la formule rituelle : « Recevez la tiare ornée des trois couronnes et sachez que vous êtes le père des princes et des rois, le guide du monde, le vicaire sur la terre de Jésus-Christ, notre Sauveur, à qui sont consacrés honneurs et gloire dans les siècles des siècles ! Ainsi soit-il ! ».
La cérémonie s’annonçait éprouvante, mais à soixante-dix-sept ans Alonso Borgia voyait enfin s’accomplir la prédiction de l’illustre théologien Vincent Ferrier. S’étant approché de lui, vingt ans plus tôt, à l’issue d’une messe dominicale dans la petite église de Xàtiva, il lui avait déclaré avec autant de solennité que de conviction :
— Mon fils, gardez en mémoire que vous serez, un jour, investi de la plus haute dignité qui soit. Vous deviendrez par votre gloire éternelle l’honneur de votre famille, de votre pays. Efforcez-vous donc de vivre dans la vertu ! Ne fermez pas les yeux sur les misères humaines !
Alonso, prenant ces paroles pour un discours de sorcier, avait beaucoup ri.
Il comprenait, au jour de son intronisation, que la prophétie de Ferrier, pour hasardeuse qu’elle fût, se réalisait. Faisant fi de la morale, il avait pourtant passé plus de temps en gaillardises qu’en prières et recueillements. Il aimait le luxe et le plaisir, fréquentait les bals, les tavernes à boire, les maisons de catins. Si les salles du Vatican n’avaient pas la délicatesse des résidences toscanes, si quelques religieux ne montraient que des visages austères, affectant une grande pudibonderie et une indifférence dédaigneuse pour les fêtes, Alonso, devenu Calixte, aurait-il le courage de changer de vie ? Ceux qui ne l’estimaient pas se taisaient ; il n’en demandait pas davantage. Que les prélats se le disent !
À soixante-dix-sept ans, Calixte Borgia s’autorisait, malade et infirme, à passer tout son temps dans son lit. Seul ou en bonne compagnie. S’il lui plaisait d’y convier une aimable personne, les gens à son service seraient contraints de l’accepter. Pourquoi un vieil homme, fût-il chef de l’Église, renoncerait-il au plaisir de séduire ? Il userait de tous les moyens, éviterait toutes les embûches, imposerait le silence à ses adversaires pour que nul ne protestât si une femme qu’il désirait s’attardait auprès de lui.
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