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J’aimerais vous parler de moi, mais je ne sais pas le faire
Le docteur Sun était un mystère. Il avait épinglé en guise de badge un petit drapeau chinois sur le revers d’une blouse en tergal qu’il boutonnait jusqu’au cou. Le contraste entre le métal rouge vif de cet insigne et la blancheur de son vêtement m’hypnotisait. Docteur Sun vivait au rythme du Tao, rapide ou lent, selon la nature du blocage qu’il percevait chez ses patients. Il émettait de légers soupirs lorsqu’il faisait pénétrer ses aiguilles en des points précis que lui avait enseignés son maître, puis il s’asseyait un court instant et marmonnait un « c’est bien » qui me rassurait. Avait-il conscience, par sa façon de me donner une tape sur l’épaule, de raviver chez moi le besoin de rire ? Lui-même riait beaucoup. Il répétait que la joie est le seul médicament qui durablement se diffuse et guérit. Une absence d’effort circulait dans ce cabinet où des effluves d’encens bon marché, mêlés aux odeurs de tabac froid, m’étourdissaient. Docteur Sun fumait après chaque séance, ce plaisir lui permettait de retrouver l’humeur hilare qu’il transmettait à ceux qui venaient lui confier des palettes infinies de douleurs dont ils ignoraient la provenance et l’issue. Je me mis à désirer ces rendez-vous comme d’autres enfants attendent leur jeu de balles ou la chasse aux grillons avec leurs camarades. Je n’avais rien d’autre à faire qu’à me reposer sur la haute table et j’en attendais toujours un miracle. À chaque fois qu’au bout de quarante-cinq minutes, l’assistant du docteur Sun venait retirer une à une les aiguilles, en exerçant avec son pouce une légère pression, je m’imaginais guéri. J’aurais alors tout donné, absolument tout je le jure, pour disposer d’un miroir « magique » qui pût me renvoyer l’image d’un visage aplani, un visage d’avant le drame, un visage d’ange, mon visage. Hélas, avant même de me voir, ou d’oser le faire, je sentais sous ma main certes de légères accalmies, mais aussi et pour toujours la persistance d’un ordre détruit.
Quant au docteur Sun, il tapotait ma joue « malade » et semblait content de lui, puis son assistant nous raccompagnait à la porte, à l’endroit où ma mère avait déposé quelques billets rouges dans un gros bol en céladon bien rempli.
Un jour, le docteur Sun disparut, la clinique fut fermée et je n’ai jamais connu les raisons de cet arrêt qui me fit l’effet d’une réduction brutale d’oxygène dans mon dispositif de survie. Ma mère me dit que les séances étaient terminées et qu’il fallait désormais nous débrouiller seuls. Je n’eus donc pas d’autre choix que de poursuivre le travail par moi-même, entre le pouce et l’index, en bas du nez, sous le menton, derrière l’oreille, je pris l’habitude de me masser quotidiennement. En Chine, l’union tête/cœur/corps résonne avec celle de la Trinité chez les catholiques. On ne sait pas très bien comment ces vases sacrés communiquent, mais on le sent.
Un jour où je me demandais à haute voix ce que je deviendrai lorsque je serai grand – j’avais 10 ans –, je venais de terminer mon bouillon aux vermicelles, il était 6 heures du soir, mon grand-père sortit de sa prostration et dit en passant derrière ma chaise : « Cela ne sert à rien de te demander qui tu es ou ce que tu deviendras, tu te fabriques des idées qui sont des mirages dans ton désert ; marche, observe, déplace-toi ! Tu n’as à sentir qu’une seule chose qui est là, présente dans ton regard, mais aussi dans ce que tu choisis de voir, elle nous prédispose à tout supporter, à tout comprendre, elle nous devance et nous n’avons qu’à la suivre, elle est l’union de la terre et du ciel. Cette réalité est aussi matérielle que spirituelle, c’est une énergie qui se transforme en espérance, c’est pour cela qu’il faut se taire. »
 
Qu’il est risqué de faire son autoportrait et de vouloir raconter sa vie ! Pourquoi m’acharner à vouloir le faire, moi à qui l’on a transmis le respect du silence et le culte de la discrétion ? Sans doute pour vous permettre de croire aux miracles ou à ce qui dans ma culture se nomme Yuan Fen, rencontre prédestinée voulue par le ciel. C’est à Paris que s’est produite « la rencontre », lorsque quelque chose ou quelqu’un vous appelle et qu’en lui répondant vous entendez votre propre cri, celui que vous reteniez tout près, depuis le commencement, comme l’eau dans une écluse, et qui vous trahit dans la façon que vous avez de vous tenir ou de marcher.
À Paris, je suis devenu celui que je n’avais jamais cessé d’entendre dans mes nuits calmes. Mon fantôme intérieur m’a souri, mon visage s’est détendu comme un corps sur la plage, et c’est comme si je dansais avec des vagues protégés par un soleil de fin d’après-midi. À Paris, quelque chose en moi s’est assoupli ; et je suis remonté tel un plongeur, d’un fond glacial, jusqu’à cette perception voluptueuse de moi-même qui me fut donnée par surprise, à mesure que je me faufilais à travers la nerveuse musculature des rues.
Cela dit, je ne crois pas plus au pouvoir de l’introspection qu’aux effets de la lucidité occidentale. Les peintres lettrés chinois ne s’y sont pas risqués, au jeu du miroir et du portrait ils ont préféré celui des résonances spirituelles. J’aimerais pouvoir dire qui je suis lorsque j’attends la pluie. Je suis un immortel à l’encre éclaboussée, un être défiguré sans formes définitives qui, par son regard et sa façon de marcher, joue d’une écriture allusive. J’aime que les choses aillent vite, mais je donne l’impression d’une certaine lenteur. Je garde en tête, comme un modèle et un regret, le portrait d’un sage immortel fait par Liang Kai. Il aura suffi de quelques traits, d’un seul souffle, mais quel souffle, pour dire qui il est ! Le geste, apparemment sans entraves, est efficace comme une flèche. Mais dans la peinture comme dans la vie, il n’y a pas de cible, il faut chercher ailleurs, loin, là où l’on n’avait pas prévu d’être ce que l’on est devenu, enfin.
 
Afin que vous entendiez nettement qui je suis, je vais vous raconter quelques souvenirs, ceux-là mêmes qui me servent de preuves, et qui réapparaissent surtout lorsque je suis fatigué, pour me convoquer au tribunal où siègent les miens. Car je suis celui à cause de qui, une fois de plus, ma famille fut soumise au drame.
 
« Avec ma joue creusée, je ne trouverai jamais la femme qui accepterait de m’épouser. Je ne gagnerai pas suffisamment d’argent pour prendre en charge ma mère lorsqu’elle sera vieille. J’aurai toujours besoin de cacher ma face en portant une casquette ou un chapeau. Mon pays serait-il un jour fier de ma contribution ? Jamais… »
Ces évidences m’étaient involontairement et silencieusement assenées par mon entourage. Elles bloquaient ma respiration, écorchaient mes nerfs déjà à vif, minaient mes articulations et oppressaient mon être tout entier. Je compris plus tard ce que signifie demeurer sous l’effet d’un miroir invisible, une camisole qui vous empêche de respirer et qui travestit la vérité en vous murmurant à l’oreille : « Voici ce que tu ne pourras jamais être, jamais vivre. »
 
De moi, il me faut quand même préciser une chose objective qui ne me définit pas en propre, mais m’ancre dans une façon de vivre et de penser : je suis chinois. Personne, en dehors bien sûr de mes compatriotes, ne peut deviner ce que cela comporte non seulement d’obligations, mais aussi d’émotions transmises, une conscience familiale et cosmique, le silence lourd d’une commune destinée, comme cela existe peut-être dans certaines familles juives.
Sinon et pour être moins lyrique, je suis de taille moyenne, mince au teint pâle, et malgré mon visage abîmé, je suis, selon ma mère, doté d’une fière allure.



I
Les débuts d’un chinois à Paris

Le Chinois de service
Paris. Janvier 1991.
Dans le centre taoïste privé situé au coin de la rue du Bac et du boulevard Saint-Germain, financé par un tycoon de Taïwan, où je donne quelques leçons de mandarin, j’ai rencontré des femmes chics. Elles m’ont recommandé à plusieurs familles du quartier pour des cours particuliers. Au début de l’année 1991 à Paris, la plupart des Français, pourtant éduqués, ne connaissent pas mon pays et le confondent avec le Japon ou de manière confuse avec l’Union soviétique. Ils me considèrent avec sympathie et parfois même curiosité, nombreux sont ceux qui me collent l’image du réfugié politique. Je préfère laisser planer le doute. Je n’aurais jamais eu l’idée de me rendre place Tian’anmen au printemps 1989, il y faisait trop chaud. Et moi qui n’ai pas eu la chance d’aller à l’université, je ne me sentais pas vraiment concerné par les protestations des étudiants. Je n’avais surtout pas de temps à perdre et me devais à des activités utiles, comme aider mon oncle dans un projet de réaménagement du quartier ou accompagner ma mère une fois par semaine chez le docteur pour soigner son diabète. De toute façon, dans ma famille, seul le travail compte.
Les cours particuliers, tout en étant très rémunérateurs, m’ont exposé à toutes sortes de situations. Mais la scène de la première rencontre, quand je me présente pour la leçon, est toujours la même : un léger mouvement de recul suivi d’une sorte d’attirance composée. Je suis chinois et j’ai la moitié du visage abîmée. À la deuxième leçon, je sens que quelque chose s’est imperceptiblement détendu et qu’un charme, là aussi particulier, s’est substitué au malaise premier. L’exotisme attire ceux qui le vivent depuis leur canapé, sans jamais se sentir remis en cause dans leur supériorité. J’intrigue certes, mais je ne bouscule en rien les préjugés et les règles mondaines de mes clients, au contraire. Pour cette raison, certains m’invitent parfois à dîner, et bien que ces intrusions dans leur univers soient rares, elles me permettent d’apprendre à connaître le 7e arrondissement. Son ambiance aristocratique et glaciale exerce sur moi un certain attrait physique comme s’il s’agissait d’une femme mûre sans moralité. Je réussis à me faire particulièrement apprécier d’un jeune homme de 15 ans. Plus volontaire que les autres, il veut augmenter le nombre de leçons individuelles avant le départ de la famille pour Shanghai. Mon organisation pour mes émoluments est simple. Je fonctionne par forfait de 22 heures de cours, mais je reste souple et j’accorde des réductions avantageuses pour ceux qui en veulent davantage. Apprendre les bases du mandarin semble, à ce garçon, indispensable pour « pouvoir se débrouiller dans la vie de tous les jours ». C’est la formule consacrée et celle que j’utilise pour me vendre.
« En quelques mois, vous aurez les bases pour vous débrouiller dans la vie de tous les jours. »
Mes élèves se fichent des idéogrammes qui les rebutent d’entrée de jeu et je n’insiste pas. C’est déjà assez compliqué comme ça.
Le jeune ambitieux, qui se prépare activement pour son départ en Chine, me dit un jour qu’à Shanghai il sait que l’on peut gagner pas mal d’argent, bien plus qu’à Pékin. Cette remarque que je prends naïvement au sérieux m’inquiète. Et je commets l’erreur de répondre : « La vie en Chine est difficile, les affaires en Chine sont difficiles, les Chinois sont difficiles, surtout entre eux. »
À peine prononcée, ma remarque me fait honte et je tente de moduler mon propos, car je ne supporte pas de donner une image négative de mon pays. Ce jugement n’a blessé que moi, mon jeune ami n’y a prêté aucune attention, pas plus que ses parents qui m’ont retenu à dîner et ont eu la gentillesse de me montrer des photos des belles bâtisses shanghaïennes de style français entre lesquelles ils hésitent.
Bien décidé à éviter de nouvelles maladresses, je m’efforce de participer à leur enthousiasme :
— Shanghai est une ville splendide, assez sale, et le quartier de l’ancienne concession française, bien qu’encore délabré, vous plaira. Mais comme je suis de Pékin, cette ville m’est étrangère et il serait abusif de vous donner d’autres informations…
Ils n’ont pas entendu cette remarque, ont continué en me posant quantité de questions inattendues et assez décousues à mon sens : « Faudra-t-il faire venir son lait de Hong Kong ? Ne mange-t-on que de la viande de chat ou de chien ? » Rien d’autre ne semble les intéresser et je les comprends. La nourriture, ça compte plus que tout.
Ils voient la Chine à travers des codes, des conduites à suivre, un marché à conquérir, cela pour une durée de trois ans. Ils ont besoin d’un kit pour aller vite et je leur fais croire qu’il en existe un. Me prenant pour un réfugié politique, ce qui m’arrive souvent comme je l’ai dit, le père tente, au moment du dessert, quelques liens lourds entre mes cicatrices heureusement assouplies et la révolution culturelle qu’il confond avec les événements récents de Tian’anmen :
— Nous savons à quel point vous avez souffert durant toutes ces années.
À quelle période fait-il référence ? Et il fixe un regard contrit sur ma joue gauche. Ensuite, il se lève pour aller chercher dans sa bibliothèque une édition française du Petit Livre rouge avec une couverture plastique qu’il me présente, fier et presque grave, décidé à déclencher une complicité pathétique. Je prends le livre, en feuillette de manière stoïque quelques pages, suivant la règle de politesse chinoise de base qui veut que l’on ne refuse jamais ce que l’on vous tend. Puis en souriant, je le lui rends.
J’ai réussi à avoir quatre étudiants par semaine et les clients s’attachent à moi car je sais me montrer exigeant et que j’ai l’habitude de sourire. En toute logique, je décide d’augmenter mes tarifs, ce qui ne pose qu’un problème de principe soi-disant moral. Au début, les mères font mine de discuter un peu, puis finissent toujours par conclure qu’elles acceptent « parce que c’est moi ».
À vrai dire, le fils de paysan que je suis a toujours perçu le fait de gagner de l’argent comme un phénomène naturel, soumis à certains aléas certes, mais aussi prévisible qu’une récolte à la saison favorable. Disponible, de bonne volonté et habitué au travail, il me suffit de mettre en pratique ces aptitudes ancrées depuis l’enfance pour m’assurer de quoi vivre. Sans inquiétude, ni pour le futur, ni pour le présent, je me sens plus libre que ces gens confortablement installés dans leurs certitudes et qui trouvent la vie compliquée. Encombrés de contraintes sociales et de peur de l’avenir, ils disent ne jamais « avoir assez de moyens pour ». Cette expression, que je n’ai pas comprise la première fois, m’amuse et je prends l’habitude de l’utiliser. Je répète à mes élèves qu’en Chine, toute personne à qui on donne « les moyens » de faire quelque chose pense qu’elle deviendra riche, ou au moins qu’elle « aura des moyens » supérieurs à ceux de ses parents. Travailler dans un restaurant le soir puis donner des cours de mandarin l’après-midi me donnent les « moyens » sans difficulté. Ne pas compter, découvrir Paris autrement que par un livre, bien manger chaque jour, envoyer des cadeaux aux amis et à la famille, n’est-ce pas suffisant ? Oui et non, car ma vie ne s’arrête pas à la satisfaction de ces besoins. Je veux gagner plus et me sentir fier des merveilles que je vais peut-être rencontrer en me donnant la chance de les obtenir. Acheter des vêtements de marque française, conduire une belle voiture, inviter des femmes dans des hôtels de luxe, et surtout préserver ma mère de toute insécurité matérielle, relève d’un seul et unique désir qui prend la forme d’une houle intérieure m’obligeant à demeurer en mouvement. Je veux être sûr, absolument sûr, de pouvoir lui acheter un appartement dans l’un de ces immeubles en construction du quartier de Sanlitun, projet dans lequel mon oncle et moi sommes partenaires. Travailler, jouer, gagner, perdre un peu bien sûr, gagner à nouveau, c’est pour moi une dynamique psychologique qui porte des fruits pour ma famille, celle-là même que j’ai mise au point avec Shushu.
Je comprends vite que ce jeu sera difficile depuis Paris où tout, absolument tout, prend du temps, et où je demeure le « Chinois de service ».


Une désertion nécessaire
Pourquoi Paris ? Je ne le savais pas encore. Pourquoi Paris plutôt que New York où de nombreux artistes mais aussi de jeunes étudiants commençaient à vivre ? Ce choix était lié au livre que ma mère me montrait à l’hôpital après mon accident, et aux rudiments de langue française appris grâce un ami peintre que j’appelais Gege, « grand frère », compte tenu de la différence d’âge et du lien amical qui s’était tissé naturellement.
 
Mon oncle, quant à lui, ne voulait pas entendre parler de la Ville Lumière. Il anticipait certains retours sur investissements, nous savait bientôt riches et ne comprit rien à mon départ intempestif. Il parlait de « désertion du cercle familial » et de « trahison envers le pays ». Depuis l’accident, il savait que mon esprit s’était réfugié dans un monde imaginaire, que mon désir me poussait souvent à fuir dans un autre pays dont il ne connaissait pas grand-chose à part la tour Eiffel, Victor Hugo et le général de Gaulle. La France, à ses yeux, ressemblait à une femme inaccessible mais généreuse, souriante, élégante, figure d’un modèle d’émancipation révolutionnaire que l’on étudiait à l’école. La Liberté guidant le peuple de Delacroix était le seul tableau qu’un de ses professeurs avait commenté en classe alors qu’il était adolescent et commençait à construire sa conscience politique. Cette Marianne volontaire et sensuelle avait tout pour lui plaire, mais mon oncle ne supportait pas l’idée que je pourrais vouloir la retrouver. « Bali, Bali, Bali », il répétait ce son (qui traduit Paris en mandarin), accompagné de quelques éructations qui signifiaient son mécontentement.
Sans jamais dessiner de plan, mon oncle savait creuser des passages sous terre qui conduisent vers la sortie, qu’il s’agisse de mon cerveau ou de ceux de ses partenaires professionnels. Avec ce flair sans pareil, il finissait toujours par arriver à ses fins en contournant toutes sortes d’obstacles, y compris psychologiques. À lui seul, il incarnait la sagesse de ce proverbe : « Observer le teint du visage et entendre ce qui n’est pas dit. » Shushu devinait donc, rien qu’en me voyant me taire à certains instants précis, l’appel de Paris. Il aurait raison de cette folie qui m’ordonnait de suivre cette Marianne de rêve, et me murmurait avec une énigmatique insistance : « Quitte ton pays. »
Car Shushu avait conscience de sa force de conviction et de son génie dans les affaires. En quelques années et compte tenu des liens d’amitié qu’il avait su nouer avec les responsables du district, le développement d’un vaste terrain, qui jouxtait notre hutong et qui servait de dépotoir ou de dancing improvisé le soir, lui fut confié. Il devint ainsi « promoteur immobilier », en charge de trouver des investisseurs et des architectes capables de construire des immeubles de qualité moyenne, c’est-à-dire pas trop hauts et sans prétention architecturale, pour servir à ceux et celles venus travailler à Pékin, mais aussi à ceux qui finiraient, par obligation et grâce aux subventions, par quitter le hutong de leur enfance.
Shushu voyait en moi l’adjoint parfait, le seul peut-être en qui il plaçait une confiance sans faille, celui qu’il connaissait depuis sa naissance et qui ne lui ferait pas d’ombre compte tenu du respect filial que j’étais censé lui porter. De plus, n’ayant pas fait d’études supérieures, j’étais disponible, et cette carence me prédisposait à entrer dans ce qui allait devenir en quatre ans, et pour les générations d’après, l’entreprise familiale.
Inlassablement, durant les deux premières années, nous avons travaillé ensemble, main dans la main. Nos journées débutaient avec le lever du soleil, vers 5 heures, pour s’achever vers 22 heures, dans un salon de massage ou au karaoké, avec des clients ou des investisseurs prêts à s’engager sur la voie de l’amitié éternelle. Comme comptable, nous avions recruté l’un de mes anciens camarades de classe dont le père avait été sauvagement battu par Shushu durant la Révolution culturelle. Les raisons d’une telle punition apparaissaient justifiées à l’époque, du moins aux yeux de mon oncle et de nombreux voisins. Cet homme avait désobéi. Il avait conservé chez lui deux livres de poésie de la dynastie Tang qu’il avait cachés dans sa cuisine au fond d’un sac de riz, alors qu’un autodafé était prévu le soir même à la sortie du hutong. Une fois les ouvrages découverts par un garde rouge zélé qui devait avoir 14 ans, Shushu se vit « obligé », selon ses propres mots, de « faire un exemple » et de fouetter jusqu’au sang le « coupable épris du poète Li Bai ».
Quelque dix ans plus tard et sans jamais se référer à cet épisode, ma mère avait proposé au fils de l’insoumis de venir gagner de l’argent avec nous et ce dernier avait immédiatement accepté. Nous commencions à suivre les propos du camarade Deng Xiaoping sans nous poser d’autres questions que celles qui nous permettraient de nous débrouiller au plus vite : « Enrichissez-vous. » « Entrons dans une ère nouvelle, celle de tous les possibles. » Ce slogan n’était pas une promesse de plus, mais une permission et une réconciliation collective.
Deng était à la fois le père du pays, l’héritier de Mao et notre coach sportif. Il nous autorisait à nous montrer inventifs, à aller vite sans toutefois nous donner de direction précise. Nous cherchions à être actifs comme des sourciers avec l’intuition de nous trouver sur le bon terrain au bon moment. Nous bougions, observions, souvent nous tournions en rond, pressentant à travers toutes sortes de veines et de dénivelés l’annonce de jaillissements prometteurs. Le premier programme immobilier ayant été réalisé à toute allure, un fonctionnaire de la ville, nouvel ami de mon oncle, lui proposa d’investir dans le quartier de Sanlitun qui était voué à être profondément transformé. Les trente prochaines années s’annonçaient comme une course en avant irrépressible et organisée par les autorités elles-mêmes. Des plans étaient déposés à la mairie, des aides importantes accordées à ceux qui se montraient prêts à tout risquer et à investir sans sourciller. Il fallait saisir la balle au premier rebond, ou attendre les suivantes. Nous n’attendions jamais.
 
L’argent arrivait naturellement dès que l’on puisait aux bonnes sources. Les banques accordaient aux entreprises, et à des taux incitatifs, des prêts spécifiques pour ces projets immobiliers. Gardant la tête froide, nous nous servîmes de cette politique pour investir dans le montage financier du quartier de Sanlitun tout en achetant, à titre personnel, deux appartements près du parc de Chaoyang, destinés à la location. De nombreux hommes en quête de travail et de logement arrivaient par groupes entiers des provinces proches du Hebei. Sous les lits et dans les placards, y compris dans la cuisine, au cas où, nous conservions d’imposantes valises en plastique bourrées de billets de 100 yuans. Ma mère, comme mon oncle, se sentait rassurée en voyant ces billets rouges. Mais au fond, elle voulait surtout que rien ne change, elle savait que les vagues qui arrivent trop brusquement sur le sable s’éloignent sans que l’on puisse les retenir. Ce qu’elle appelait par-dessus tout de ses vœux de Chinoise née en 1930, c’était de pouvoir rester dans « son » hutong, sa ruelle, sa courette, ce petit lit dur qui était le sien. Elle tenait, comme chacun, à ses habitudes, à ce rythme imprimé dans son corps qui la faisait se lever vers 3 heures du matin, rejoindre les toilettes publiques qui se trouvaient à 150 mètres de notre « maison », y retrouver des voisines ou des voisins qui, comme elle, ne pouvaient attendre jusqu’à 6 heures. Sans bruit, avec cette tendresse particulière qu’autorise la nuit profonde, ils se saluaient. La modestie et une affectueuse neutralité réglaient ce quotidien au même titre que l’horloge biologique. Ni elle, ni eux ne redoutaient les températures d’hiver à – 20 °C qui les obligeaient à porter plusieurs mianku, et elle se réchauffait en collant ses mains contre un thermos d’eau chaude. C’était la vie qu’elle connaissait et en laquelle elle croyait, plus qu’en n’importe quel progrès.
Depuis l’accident, afin de m’accompagner à l’hôpital et chez le docteur Sun, elle avait été obligée de s’échapper du quartier et avait mesuré la grandeur de Pékin. Ces sorties lui donnaient l’impression d’un voyage en terre étrangère. Revenir dans son labyrinthe de ruelles insalubres était comme rentrer au pays natal. Son hutong était la Chine entière. Quant aux lieux qui entouraient la Cité interdite, comme ma mère, ils se métamorphosaient sans donner l’impression de changer vraiment. À certains endroits, on voyait la ville se déployer comme un paon, donnant l’impression de rester calme et sûre de sa beauté, à d’autres l’on pressentait des percées et d’importants travaux d’aménagement de périphériques qui accentuaient sa nervosité. Sans parler d’un projet phare et hautement politique situé de l’autre côté de Tian’anmen, où le gouvernement envisageait la construction d’un théâtre national destiné aux arts lyriques. Des immeubles sortaient de terre en quelques semaines, certains restaurants « à l’occidentale », et même des bars inimitables, se montaient en trois jours autour de canapés percés, de quelques bâtons d’encens, de trois bouteilles de Johnnie Walker, de guitares électriques usées et d’une certaine quantité de poussière.
Dans le hutong voisin, un soir, un homme d’une vingtaine d’années que ses partenaires de jeu nommaient l’« artiste » offrit son corps presque nu à des pistolets d’encre noire, se transformant, le temps d’une performance qui dura quinze minutes, en rouleau de calligraphie vivant. Les voisins effrayés par ses contorsions maléfiques, craignant qu’il ne soit possédé par un démon, décidèrent d’appeler la police. Sans prêter la moindre attention à ces menaces, moins fascinés par l’œuvre qu’ils improvisaient que par la possibilité de la faire vivre au cœur de ce Pékin traditionnel, à quelques pas de la Cité interdite, les jeunes complices avant-gardistes poursuivaient leur expérimentation. Deux policiers occupés à manger des nouilles sautées à quelques mètres de la scène prirent le temps d’arriver et de se poster face aux performers, l’air consterné. Avec une lenteur empreinte de lassitude et de nostalgie, ils sortirent un vieux carnet de verbalisation, à moitié décidés à faire cesser cette étrange mascarade. L’un des amis de l’artiste arriva vers eux, leur tendit à chacun une cigarette directement de la main à la main, en signe d’amitié. Ils acceptèrent puis soupirèrent en observant les vieux du quartier assis sur des briques grises, juste à côté de leurs cages à oiseaux. Un monde était en train de naître, mais l’autre n’en mourrait pas pour autant. Là, au cœur de ces enchevêtrements de ruelles qui portaient encore les stigmates des souffrances des dernières années, entre contrôle organisé et délation diffuse ; là où des enfants de 4 ans jouaient au garde rouge avec les insignes de leurs frères aînés, une énergie nouvelle enfin se libérait ! Les policiers, tout en fumant leur cigarette, parlèrent avec les plus âgés du « bon vieux temps » et du Grand Timonier…
Puis le show se termina et tout le monde rentra à la maison en émettant des commentaires variés sur ce qui s’était passé.
Tout, absolument tout devenait possible. À condition de ne pas remettre en cause l’élan national, à condition que la police pût encore faire son travail, et que le choc entre les générations ne fût pas trop brutal. Entreprendre, essayer, bâtir.
Il n’était pas rare de voir des restaurants ou des entreprises fermer aussi vite qu’ils s’étaient ouverts parce que des gamins de 20 ans qui n’étaient pas allés à l’école s’étaient imaginé pouvoir en assurer la gestion. Les cartes de visite et les titres de directeur, président, vice-directeur, secrétaire général se multipliaient comme des mouches sur la viande fraîche. Nous vivions dans un tourbillon qui s’agitait sous cape.
 
Face à ces bouleversements, maman était inquiète. Comment aurait-il pu en être autrement ? Elle, qui avançait chaque jour un peu plus dans une tristesse minée de honte, maudissait en silence ces transformations qui, pourtant, apparaissaient à mon oncle, et donc à moi, pleines de promesses. Lorsque je la retrouvais le soir, perdue dans ses pensées, tête penchée sur des pantalons à recoudre ou en train de préparer les pâtes du dîner avec mon grand-père, j’aurais voulu lui dire : « Maman, je ne t’abandonnerai jamais, je serai là toujours et je te mettrai en sécurité, tu ne quitteras pas ton hutong, je l’aménagerai pour que tu t’y sentes mieux, et le soir je t’aiderai à t’asseoir en ne serrant pas trop fort tes poignets, c’est moi qui tremperai tes pieds dans la bassine d’eau chaude et j’y ajouterai le gingembre frais. »
J’aurais payé cher pour me procurer ces quelques mots que je ne suis jamais arrivé à prononcer, j’aurais voulu acheter du langage comme d’autres achètent des vêtements pour se faire beaux et sortir le soir. Je prêtais à certaines phrases le pouvoir magique de faire, défaire et transformer les relations, mais j’avais été habitué à me taire, et je me débattais, hurlant comme un singe derrière ses barreaux. Personne n’entendait et je pensais alors à ma grand-mère sourde-muette que je n’avais pas connue, mais dont j’avais appris l’histoire, par hasard… Son enfermement à elle, imposé au plus jeune âge lors d’un accident fatal, s’était déplacé dans mon corps, glissé dans mon apparence, donnant l’impression à ceux qui me rencontraient soit que j’étais sourd, soit que je maintenais une distance, proche de l’arrogance. Il ne s’agissait pourtant que d’une terne solitude à l’intérieur de laquelle j’attendais, sans rien brusquer, de pouvoir sortir. Cette posture, aux côtés du personnage rigolard à l’allure pressée qu’était mon oncle, me donnait un air encore plus bizarre. J’apparaissais, je crois, comme un aristocrate indifférent aux affaires du monde et qui ne s’en montrait que plus redoutable lorsqu’il s’agissait de négocier.
 
En ce début d’effervescence propre à un pays qui se dépliait, libérant cette énergie vitale que les arts martiaux aiguisent, toutes les conditions se trouvaient donc réunies pour que je reste à Pékin et continue d’assister Shushu dans ses multiples entreprises. Ensemble et compte tenu de ce contexte quasi miraculeux pour nous, nous réussirions vite, nous servirions notre famille et notre pays. C’était écrit.
De plus, ma mère montrait des signes de fatigue et l’aggravation des symptômes de son diabète nous inquiétait.
 
Quel processus s’est mis en route alors dans mon esprit pour que je m’arrache ainsi à mes devoirs de fils, de neveu et de patriote ? Il est difficile de l’expliquer, mais je vais essayer de le décrire en quelques mots. J’ai trouvé la force de partir parce que j’ai eu peur.
J’aurais pu me dire bien sûr qu’il me fallait fuir pour apprendre à trouver les mots qui me manquaient, parce qu’une autre culture autorisait d’autres intonations et par là même d’autres pensées, j’aurais pu dire également que j’avais besoin de me séparer de ma coquille d’enfant-martyr, éclore comme le dieu Pangu. Mais ce sont là des arguments théoriques qui justifient après coup un départ que personne, ni même moi, n’a compris. En fait, je crois vraiment que j’ai eu peur et que c’est pour cette raison, assez honteuse je l’avoue, que j’ai choisi de quitter mon pays. Mais pourquoi avoir peur d’un monde qui soudain s’ouvre ? Un monde où précisément il fait tout à coup moins mal, moins froid, moins gris ? Car c’est un plaisir que j’ai fui, une sensation positive dont je sentais, à mesure que je travaillais avec Shushu, la puissance invasive et addictive. Ce plaisir de l’action qui excite dès l’aurore et fait tenir debout jusque tard dans la nuit, qui se diffuse dans le cerveau dès que l’on pense aux projets, aux opportunités, aux bénéfices, à tout ce qui arrive puis va arriver, c’est sûr ! Et j’ai commencé à craindre les effets de ma suractivité sur mon équilibre intérieur, cet étourdissement de l’action qui s’autogénère, se justifie, parce qu’il faut bien contribuer, devenir soi-même force vive pour le bien de la collectivité. J’ai eu peur de l’action qui enivre lorsqu’elle augmente notre pouvoir sur les heures et nous oblige à trinquer à nos succès. L’action qui fait tout sacrifier, tout oublier, stimulé par l’impression de vivre.
 
Je suis donc parti sur un mode instinctif, comme un animal qui pressent l’approche d’un piège que personne ne lui a tendu, mais qui existe.

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Du même auteur


		Copyright


		Dédicace


		Sommaire


		J'aimerais vous parler de moi, mais je ne sais pas le faire


		I - Les débuts d'un chinois à Paris
		Le Chinois de service


		Une désertion nécessaire


		Un bonheur qui coûte un peu cher


		Le silence asiatique


		« La voie est une eau impétueuse qui se répand de tous côtés, elle pourvoit sans mot dire à l'existence des êtres. »


		Une faute envers mon pays


		Intermède






		II - Enfance dans les Hutongs
		J'étais deux


		« Qui tient la grande image, attire à lui l'empire. »


		« Fais-le pour moi »


		Le massacre des Innocents


		Le gène du garde rouge


		Les quatre trésors de la tradition


		Le secret de Yéyé


		La fête de la Clarté céleste


		Un accident fatal


		Avant la Révolution culturelle, mon oncle a été musicien


		Un drame qui se termine bien


		La peinture me guérit


		Poème


		Intermède






		III - Yuan Fen
		Gagner plus


		Comme le mouvement des fleurs dans le vase du ciel


		Traverser la rivière en tâtant les pierres


		Une oasis dans le désert


		L'amour est un thé qui infuse lentement


		Gymnopédies


		Le bon marcheur ne laisse pas de traces


		Sur deux rives


		Le Talus-aux-Hibiscus


		« Le bien suprême est comme l'eau. »


		Un matin pas comme les autres


		Croire


		Shen yuan


		La cour de l'hôpital Saint-Louis


		À demain






		Épilogue




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		9


		10


		11


		12


		13


		15


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		71


		73


		75


		76


		77


		78


		79


		81


		82


		83


		84


		85


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		117


		118


		119


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		145


		146


		147


		149


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		195


		196


		197


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		221


		223


		224


		225


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		237


		238


		239


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		261


		263


		264


		265


		266


		267



Guide

		Couverture

		L’amour est un thé qui infuse lentement

		Début du contenu

		Sommaire





OPS/cover/pagetitre.jpg
Christine Cayol

L’amour est un thé
qui infuse lentement






OPS/cover/cover.jpg





