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Avant-propos

De toutes les femmes et les hommes que j’ai interviewés au cours de mon chemin journalistique, Césaire est sans doute celui que j’ai suivi, poursuivi avec le plus d’opiniâtreté, de curiosité et d’appétit.

 

Il fait partie de ces êtres d’exception dont chaque mot vous enrichit d’un supplément d’espace et vous met à l’arrêt du galop de votre vie.

 

Tant de gens brillants, savants ont décortiqué sa poésie, analysé son théâtre, étudié son parcours ; mon propos est ailleurs.

Je revendique l’humilité de cet ouvrage.

J’ai seulement voulu partager avec le plus grand nombre l’homme simple et pudique qui se cachait derrière une plume incandescente. Partager avec les autres ce qu’il m’a donné ; ses mots vivants, qui méritent qu’on les garde et pas seulement qu’on les entende au hasard d’une programmation télé.

Mais ses mots ont moins d’impact si on ne perçoit pas ses humeurs, ses tics, ses marottes, son humour parfois de comédien farceur, sa mélancolie, ses faiblesses, ses obsessions fulgurantes et têtues.

 

Entre 1983 et 2007, je lui ai posé de façon récurrente à peu près les mêmes questions, et le mûrissement de ses réponses n’en a pas changé le sens d’un iota. Césaire est d’abord fidèle à lui-même, fidèle à ses idées qui ont porté ses écrits, fidèle à l’amour incommensurable qu’il a porté à son pays. Dangereusement installé entre le songe et le réel, entre la violence de la plume et la tendresse du geste, entre le sens du devoir et l’appel du large, il a tracé le chemin d’une sublime solitude.

 

C’est sans doute cela que j’ai voulu proposer. Une lecture, éclairée par lui-même, de ce qu’ont été sa vie, ses émotions et ce lien extravagant avec la population de ce caillou agrippé à l’océan, dont les tribulations ont nourri sa poésie, son théâtre et une évidente philosophie de la vie.

C’est de là qu’il a exprimé sa vision du monde. C’est depuis la mousse salée de l’écume du Nord qu’il a porté l’universel et contribué, sinon impulsé, la vigueur des identités noires.


il y a des volcans fous

il y a des volcans ivres à la dérive

il y a des volcans qui vivent en meutes et patrouillent

[…]

il y a des volcans vigilants

des volcans qui aboient

[…]

il ne faut pas oublier ceux qui ne sont pas les moindres

les volcans qu’aucune dorsale n’a jamais repérés

et dont de nuit les rancunes se construisent

il y a des volcans dont l’embouchure est à la mesure

exacte de l’antique déchirure.

« Dorsale bossale » in Moi, laminaire, Aimé Césaire, Le Seuil, 1982



	
	
	
Un petit matin comme un autre, sur un bout de sable comme tant d’autres, dans ce pays arrimé aux profondeurs salées.

Il y a de l’or sur les vagues, pendant que la plage dissimule ses détritus dans la lumière d’un soleil qui hésite.

Des minuscules attrape-rêves d’océan, boules vaporeuses d’algues séchées, se poursuivent entre les têtes de poisson, les coquilles d’oursins, les arbustes faméliques, la brise est légère, le jour timide.

Une maison petite et une ouverture, petite, sur une cuisine d’où s’échappe l’odeur de café.

Une femme pose son poste à transistor dans l’encoignure de la fenêtre, à cheval sur le bois déteint couleur gommier.

Le poste est vieux et il chauffe au cul, elle oriente ses piles vers le large pour l’aérer, ajuste l’antenne, augmente le son.

Pas de musique, pas de nouvelles du monde, pas de nouvelles du temps qu’il fait mais des nouvelles du temps qui passe :

« Bel bonjoù ! claironne Ti-piquant, animateur vedette du matin. Aujourd’hui est un jour exceptionnel car Aimé Césaire, l’homme qui a tenu la mairie de Fort-de-France depuis plus de cinquante années, l’homme lige, l’homme poète, le co-inventeur d’une idée de négritude, le « papa Césaire » du peuple, quitte son bureau de la rue Victor-Sévère et pour toujours. Aujourd’hui est son dernier conseil municipal ; il abandonne son fauteuil et s’en va. »

Voilà, le petit transistor a rempli son office, il a envoyé l’information qui dégringole sur les boules de varech, les nasses abandonnées, les arbres chétifs et résistants qui se battent contre l’air salin, les étoiles qui se cachent derrière le soleil, les voisins, voisines, amis et alliés ; à côté, la mer fracasse le sable inlassablement et on n’entend plus que son entêtement.

Il s’en va, mais vers quel nouveau destin ?

Que fait un homme qui a consacré l’entièreté de sa vie à un pays qui pèse tout mouillé quatre-vingts kilomètres sur trente et concentre un précipité d’histoire, de violence, d’abandon, d’humanité contrariée, de voisinages incongrus, de complexité sociale, culturelle et psychologique hors du commun ?

Que faire d’une nouvelle liberté, sinon remettre doucement les pas dans les pas déjà parcourus pour, peut-être, comprendre mieux et essayer de quitter la route sans perdre le chemin ?

	
	
	
Césaire et les mots vivants

Il est 7 heures du matin, le soleil commence à prendre ses aises, j’ai enfilé mes baskets de reporter, caméra, micro, éclairage, nous sommes sous la véranda de cette modeste maison, route de Redoute, où il a passé l’essentiel de sa vie. Nous attendons qu’il sorte de sa chambre, paré de pied en cap pour affronter une dernière fois le conseil municipal, composé peu ou prou des mêmes fidèles lieutenants qui ont accompagné sa vie politique… Le candidat qu’il a choisi comme héritier, le jeune Serge Letchimy, a gagné.

La campagne a été rude, parfois d’une violence verbale inouïe, faite de colère et de cette passion que Césaire a soulevée tout au long de son parcours municipal.

Mais qu’est donc Fort-de-France sinon « cette ville plate – étalée » qu’il a redessinée comme une prison amoureuse ?

Ses gardiens de vie sont là : Clémence, qui tient lieu de gouvernante depuis de nombreuses années – elle gère cette maison de célibataire où aucune femme, hormis sa sœur, n’a dormi depuis la mort de son épouse – et M. Albicy, l’un des chauffeurs garde du corps, qui l’a toujours conduit dans ses échappées soudaines au cours desquelles il a sillonné la Martinique, collectionnant des trésors de complicité avec des lieux qu’il redécouvre chaque fois.

Tous deux sont aussi les gardiens de ses humeurs, car il en a.

Je demande :

— Comment est-il ce matin ?

— Oh, normal, fait Clémence, un peu nerveux, comme avant chaque réunion du conseil, il s’énerve pour un rien. – Elle chuchote pendant qu’il arrive du fond de la maison, traînant derrière lui une évidente mauvaise humeur. – Mais ce n’est pas parce que c’est le dernier, ajoute-t-elle, c’est juste chaque fois comme ça, depuis toujours !

Il vient vers nous avec cet air si particulier qu’il a de vouloir s’échapper par une porte dérobée quand il aperçoit un micro ou une caméra.

Costume sombre, élégance sans ostentation de communiant bien sage.

— Vous êtes nerveux ?

— Ben, il y a de quoi !

Je lui souris et fais l’idiote :

— Ah oui, pourquoi ?

La main en entonnoir autour de la bouche, il s’approche de mon oreille

— De vous à moi, c’est emmerdant comme tout ! – L’œil qui se marre comme d’une bonne blague. – Vous n’allez pas répéter ça à la radio !

J’éclate de rire.

— Trop tard, c’est enregistré !

— Non ! – Il se tourne vers M. Albicy. – Vous vous rendez compte : elle m’a piégé !

Il sourit, mais je sais qu’il ne rêve que d’une chose : que je disparaisse avec caméra et micro de son champ visuel.

Il m’aime bien, il aime tant de monde, mais il déteste la télé et la radio. Il se concentre :

— Non, je ne suis pas particulièrement ému, d’autant qu’il n’y aura pas de cérémonie, aucune en tout cas digne d’être filmée !

Sous-entendu : ce sera déjà assez pénible comme cela, je me passerais bien de vos caméras.

La phrase me tourne dans la tête : « De vous à moi, c’est emmerdant comme tout. »

J’essaie d’imaginer les cinquante années de délibération du conseil comme un calvaire récurrent, la partie de son mandat qu’il a détestée ; c’est à la fois pathétique et interpellant.

Bien sûr, cela peut s’expliquer par son peu de passion pour la chose politique, par le hasard qui l’a placé sur son fauteuil de maire et le devoir qui l’y a ancré pendant un demi-siècle, mais tout de même, je m’interroge sur la complexité de son engagement, sur ce que l’on peut appeler une forme d’abnégation, qui tient le poète à distance, contrarie le philosophe et nourrit le dramaturge.

 

Quand nous arrivons à la mairie, la nouvelle mairie qui se dresse comme un radiateur rose au milieu de la ville, c’est l’effervescence.

Depuis le parking, la foule se presse, hérissée d’appareils à photographier, à filmer, à enregistrer, à capter, à fixer, à enfermer les souvenirs ; personne ne veut perdre une miette de ce dernier rendez-vous de Césaire avec sa ville.

À l’étage, on étouffe. Le conseil municipal, c’est d’abord des hommes et des femmes ; plein d’hommes et plein de femmes, plus de cinquante personnes avec un minuscule pourcentage d’élus de l’opposition.

Dans l’atmosphère surchauffée, tout le monde se hausse du col pour le voir arriver et prendre place une dernière fois.

Il a raison, cela va être long. C’est l’élection dans l’élection, qui désignera celui qui conduira l’assemblée vers le destin de Fort-de-France : le maire.

Et même si les jeux sont faits, il règne une grande excitation : Césaire va passer le flambeau, il part après cinquante-six ans, ce n’est pas rien et puis c’est Césaire.

La séance est bruyante, ouverte au public qui compte les bulletins avec l’assesseur : un long murmure répétitif comme une incantation, une centaine de gosiers pour un seul nom : Letchimy, Letchimy, Letchimy…

Quand Césaire parlera, ce sera d’un filet de voix ténu, faible, mais ferme :

— Je pars sans inquiétude parce que je vous ai vus, parce que je vous ai compris.

Ces derniers temps, on l’a senti moins en verve. On voit que les idées se bousculent dans sa tête, mais on dirait que sa bouche répugne à les formuler, les mots n’ont plus la percussion d’antan, comme s’ils avaient été usés par la fréquentation si longue des podiums de campagne, de conférences, de congrès. Après tout, il a quatre-vingt-huit ans.

Il continue :

— Il y a Serge Letchimy et je sais que je laisse Fort- de-France en de bonnes mains.

 

Pas de sourire, quelque chose comme une immense lassitude, il y a foule dans la salle du conseil, l’ambiance est électrique, elle est toujours électrique autour des passions qu’il déclenche ; si les représentants élus des oppositions sont présents, ils se font discrets, ici c’est le fief de Césaire. Un mot plus haut que l’autre peut déclencher l’incontrôlable et les violences verbales de la campagne ont créé des blessures trop fraîches pour qu’on les réveille.

Alors il n’y a de place que pour la liesse : le roi s’en va, vive le roi ! Et Césaire qui n’est pas dupe et déteste ces engouements partisans promène un regard mélancolique sur tout ce qu’il laisse. Je me dis qu’il doit méditer sur l’« insagesse » des hommes, et sur l’âge qui monte et s’installe comme un frein à tout ce qu’il aime. Il voit de moins en moins, entend de moins en moins et il est le jouet de douleurs abdominales terrassantes.

— Vous savez, la vieillesse est un naufrage. Il avait raison l’autre. – Il souffle en montant les escaliers de la mairie, l’ascenseur est en panne. – Le plus dur, ce sont les virages… Encore un dernier.

Sa main s’accroche à la rampe, il arrive à son étage essoufflé et distribue les sourires et les taquineries. Il les connaît tous, tous les employés municipaux qui ont revêtu leurs plus beaux atours pour saluer son départ ; il les connaît et plus, il connaît leurs parents, leurs enfants, leurs oncles, leurs tantes, leurs marraines, parrains, cousins, il demande des nouvelles de tout le monde, il l’a toujours fait alors pourquoi pas aujourd’hui ?

Autour de lui les visages sont crispés, on regrette, on pleure même… et pourtant il a gagné et celui qui va lui succéder est bien celui qu’il a soutenu, alors pourquoi tant de silences ? Les femmes avancent avec leur culot, leur assurance, et lui attrapent le bras ; il appartient à tout le monde et se laisse faire.

 

Il m’avait dit en préambule, la première fois que nous nous étions rencontrés et que je m’interrogeais sur sa propension aussi grande à cristalliser les passions qu’à concentrer les mécontentements :

— Je suis toujours l’objet d’accusations qui sont parfaitement contradictoires. Certains prétendent que c’est moi qui ai enfoncé la Martinique dans la départementalisation, d’autres au contraire disent que voilà, Césaire prêche l’indépendance, etc. Pour moi ça n’a pas beaucoup de sens de dire que je suis indépendantiste ou autonomiste, je dirais plutôt que je suis « émancipationiste », c’est un bon vieux mot qui exprime bien ce que je suis. Je suis pour l’émancipation de l’homme, autrement dit, libérer l’homme de tout carcan, de toute contrainte. Dans le mot « émancipation », il y a la racine mancipium, c’est-à-dire in manu capere, prendre quelqu’un en main. L’émancipation, c’est se prendre en main soi-même, c’est cela qui pour moi est une valeur essentielle.

	
	

Le royaume d’enfance

Basse-Pointe, une petite commune du Nord de la Martinique, en bordure d’océan. C’est dans une masure située sur la plantation Eyma que Césaire a grandi.

Famille nombreuse, six frères et sœurs, un tourbillon de petits bonheurs et de grande misère. Quand il en parle, Césaire semble bousculé par des émotions contradictoires : une immense tendresse, une certaine colère, mais d’abord une admiration sans faille pour les femmes, les poto-mitan de cette famille. Il met de l’ordre dans ses idées et pose sa voix :

— Je dirais que tout le côté Basse-Pointe, Lorrain c’est un paysage cordial pour moi ; c’est essentiel. – Ses mains font des gestes d’appropriation. – Et puis, je dirais que c’est ma famille, c’est ma grand-mère, qui a joué un rôle très important pour moi. C’est un personnage extraordinaire, une sorte de reine de village qui m’a beaucoup rappelé une autre reine de village en Casamance, une reine aux pieds nus. J’aime autant vous dire – ses yeux pétillent, les souvenirs déferlent – pas de couronne sur la tête de cette petite femme, pieds nus, qu’on appelait la reine Sebeth, de petite race guinéenne, elle m’a beaucoup rappelé ma grand-mère. Ma grand-mère était tout à fait comme ça. Elle avait la même force spirituelle, le même ascendant sur les autres, la même intelligence, c’est d’ailleurs de cette reine Sebeth en Casamance que Malraux disait : « J’ai vu bien des reines et cette paysanne n’est pas la moins reine de toutes. » Eh bien, je dirais un petit peu cela de ma grand-mère… – Il réfléchit.
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