
[image: couverture]



[image: pagetitre]




  
     

    
      
        [image: images]

      

    

  



Du même auteur
La Formule de Dieu, Éditions Hervé Chopin, 2012


À Florbela, ma femme, et à Catarina et Inês, mes filles.




  
     

    
      
        [image: images]

      

    

  



 
« Demandez et l’on vous donnera ;
Cherchez et vous trouverez ;
Frappez et l’on vous ouvrira. »
JÉSUS-CHRIST


 



Avertissement
Toutes les données historiques et scientifiques
ici présentées sont vraies.



Prologue
Un bruit étouffé attira l’attention de Patricia.
– Qui est là ?
Ce bruit semblait provenir de la salle d’inventaire, tout près de la salle de consultation des manuscrits, où elle se trouvait ; mais elle ne remarqua rien d’anormal. Les livres étaient là, alignés sur les rayons richement ornés de cette aile de la Bibliothèque vaticane, ils étaient comme assoupis dans l’ombre que la nuit projetait sur leurs reliures poussiéreuses. C’était sans doute la plus ancienne bibliothèque d’Europe, et peut-être aussi la plus belle, mais, le soir, il s’en dégageait une atmosphère inquiétante.
– Mon Dieu… murmura-t-elle pour chasser la peur irrationnelle qui venait de l’envahir. Je regarde trop de films !
Sans doute était-ce l’employé de nuit, pensa-t-elle. Elle consulta sa montre ; les aiguilles indiquaient presque 23 h 30. D’ordinaire, la bibliothèque n’était pas ouverte au public à cette heure-ci, mais Patricia Escalona était devenue une amie intime du prefetto, monseigneur Luigi Viterbo, qu’elle avait accueilli à Saint-Jacques-de-Compostelle lors du jubilaire de 2010. En proie à une crise mystique, monseigneur Viterbo avait décidé de suivre les Chemins de Saint-Jacques et, par le biais d’un ami commun, il avait fini par frapper à la porte de l’historienne. Elle l’avait hébergé chez elle, un bel appartement situé dans une ruelle juste derrière la cathédrale.
Lorsqu’elle était arrivée à Rome pour consulter ce manuscrit, Patricia n’avait pas hésité à solliciter le prefetto, qui avait aussitôt accédé à sa demande et, en remerciement de l’accueil qu’il avait reçu à Compostelle, il avait ordonné l’ouverture nocturne de la Bibliothèque vaticane.
Mais il fit encore davantage. Le prefetto exigea qu’on mît l’original à la disposition de Patricia. Bonté divine, il ne fallait pas ! avait répondu Patricia, un peu gênée. Les microfilms auraient amplement suffi. Mais monseigneur Viterbo tenait à la choyer. Pour une historienne de son envergure, avait-il insisté, seul l’original pouvait convenir.
Et quel original.
La chercheuse galicienne effleura de ses doigts gantés les caractères bruns, tracés par la main scrupuleuse d’un pieux copiste, et les pages de vieux parchemin maculées par le temps et soigneusement protégées par des films transparents. Le manuscrit était composé d’une manière qui lui rappelait le Codex Marchaliamus ou le Codex Rossanensis. Sauf que celui-ci avait bien plus de valeur.
Elle inspira profondément et en huma l’odeur singulière. Elle adorait ce parfum de poussière exhalé par le vieux papier... Elle contempla d’un regard amoureux les caractères menus et soigneusement alignés, sans ornements ni majuscules, du grec rédigé en lettres rondes et régulières, aux mots liés, comme si chaque ligne n’était en réalité qu’un seul et même verbe, interminable et mystérieux, un code secret chuchoté par Dieu au commencement des temps. La ponctuation était rare, ici et là apparaissaient des espaces en blanc, des abréviations de nomina sacra, et des guillemets inversés pour les citations de l’Ancien Testament, tout comme elle en avait vu dans le Codex Alexandrinus. Mais le manuscrit que Patricia avait sous les yeux était le plus précieux de tous ceux qu’elle avait pu approcher. Son seul titre imposait le respect : Bibliorum Sacrorum Graecorum Codex Vaticanus B.
Le Codex Vaticanus. Cette relique du milieu du IVe siècle était le plus ancien et le plus complet manuscrit en grec de la Bible, ce qui en faisait le plus important trésor de la Bibliothèque vaticane. C’était inimaginable. Personne, à l’université, ne la croirait.
L’historienne tourna la page avec une infinie précaution, comme si elle craignait de profaner le parchemin, et se plongea aussitôt dans le texte. Elle parcourut le premier chapitre de l’épître aux Hébreux ; l’objet de sa recherche se trouvait par là, non loin du début. Elle suivit les lignes des yeux, en murmurant les phrases grecques comme si elle entonnait une comptine, jusqu’à ce qu’elle découvrît le mot recherché.
– Ah, le voilà ! s’exclama-t-elle. Phaneron.
Bien sûr, on lui avait déjà parlé de ce vocable ; mais c’était une chose de l’évoquer à la table du réfectoire de l’université, c’en était une autre de l’avoir sous les yeux, au sein de la Bibliothèque vaticane, écrit par un copiste du IVesiècle, époque où l’empereur Constantin adopta le christianisme, dont l’orthodoxie de la foi fut établie par le concile de Nicée. Elle était en extase.
Un nouveau bruit la fit sortir de ses pensées.
Effrayée, Patricia revint à elle et regarda à nouveau fixement la salle d’inventaire des manuscrits.
– Il y a quelqu’un ? demanda-t-elle d’une voix tremblante.
Personne ne répondit. La salle paraissait déserte, mais elle ne pouvait en être sûre, il y avait tant de recoins. À moins que ce bruit ne vînt de la salle Leonina ? Elle ne pouvait le vérifier, car ce grand salon hors de son champ de vision, plongé dans l’obscurité, lui donnait la chair de poule.
– Signore ! appela-t-elle à voix haute, dans son italien à l’accent hispanique, cherchant l’employé que le prefetto avait mis à son service. Per favore, signore !
Le silence était complet. Patricia considéra un temps la possibilité de rester assise et de poursuivre son étude du manuscrit dans la lourde atmosphère du lieu, mais les bruits et le mutisme qui les enveloppait l’avaient perturbée. Où diable était passé l’employé ? D’où venaient les bruits ? S’il s’agissait de l’employé, pourquoi ne répondait-il pas ?
– Signore !
Assaillie par une inquiétude inexplicable, l’historienne se leva brusquement, comme pour conjurer sa propre peur. Elle se jura de ne plus jamais s’enfermer seule dans une bibliothèque la nuit. Noyé dans l’ombre, tout lui semblait sinistre et menaçant.
L’historienne fit quelques pas et franchit la porte, décidée à retrouver l’employé. Elle entra dans la salle d’inventaire des manuscrits plongée dans l’obscurité, et aperçut une tache blanche à ses pieds. Elle se baissa. Il s’agissait d’une simple feuille de papier posée sur le sol.
Intriguée, elle s’agenouilla et, sans y toucher, se pencha puis l’examina d’un air perplexe.
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– Qu’est-ce que c’est ? s’interrogea-t-elle.
Au même instant, elle vit une silhouette qui, émergeant de l’ombre, se jeta sur elle. Son cœur bondit, elle voulut crier, mais une grosse main se plaqua sur sa bouche et elle ne parvint qu’à émettre un gémissement de terreur, rauque et étouffé.
Elle essaya de s’enfuir. Mais l’inconnu, robuste, bloqua ses mouvements. Elle tourna la tête pour identifier son agresseur. Elle ne parvint pas à distinguer son visage, mais aperçut vaguement quelque chose qui brillait dans l’air. Au dernier moment, elle comprit qu’il s’agissait d’une lame.
L’historienne n’eut pas le temps de réfléchir à ce qui lui arrivait, car une douleur lancinante lui déchira le cou. Elle voulut crier, mais l’air lui manquait. Elle attrapa l’objet froid qui lui transperçait le cou, s’efforçant désespérément de l’arrêter, mais il s’enfonçait trop puissamment, et ses forces commençaient à l’abandonner. Un liquide chaud se répandit sur sa poitrine et, dans son dernier râle, Patricia prit conscience qu’il s’agissait de son propre sang.
Ce fut la dernière chose qu’elle pensa, car aussitôt après sa vision s’emplit de lumière, puis ce fut l’obscurité.




I
Le pinceau balaya la terre qui s’était accumulée sur la pierre tout au long des siècles, s’insinuant dans les pores les plus minuscules. Lorsque le nuage de poussière brune se dissipa, Tomás Noronha approcha ses yeux verts de la pierre, tel un myope inspectant son travail.
– Quelle corvée !
Il soupira profondément et passa le dos de la main sur son front, s’efforçant de reprendre courage. Ce n’était décidément pas le genre de tâche qu’il appréciait, mais il se résigna. Avant de se remettre à l’ouvrage, il s’offrit quand même une courte pause. Il tourna la tête et admira la pleine lune qui enveloppait d’un halo argenté la majestueuse colonne Trajane. La nuit était sans doute le moment qu’il préférait pour travailler ici, dans le centre de Rome ; le jour, la clameur des klaxons et le ronflement furieux des bulldozers étaient proprement infernaux.
Tomás consulta sa montre. Il était déjà une heure du matin, mais il était résolu à profiter du sommeil des automobilistes romains pour avancer dans son travail. Il ne repartirait d’ici qu’à six heures, lorsque les voitures se remettraient à encombrer les rues et que le vacarme de la vie romaine retentirait à nouveau. Alors seulement il irait se reposer dans son petit hôtel de la via del Corso.
À sa grande surprise, son portable sonna. Qui donc pouvait l’appeler à une heure pareille ?
La voix de sa mère résonna dans l’appareil, inquiète comme toujours.
– Mon chéri, quand rentres-tu à la maison ? Il se fait tard !
– Mais, maman, je t’ai déjà dit que j’étais à l’étranger, expliqua Tomás, en s’armant de patience ; c’était la troisième fois en vingt-quatre heures qu’il le lui répétait. Mais je serai de retour la semaine prochaine. Je viendrai tout de suite te voir à Coimbra.
– Où es-tu, mon garçon ?
– À Rome. Il voulut ajouter que c’était la énième fois qu’il le lui rappelait, mais il contint son agacement. Ne t’inquiète pas, dès mon retour au Portugal, je viendrai te voir.
– Mais que fais-tu à Rome ?
– Je nettoie des pierres, répondit-il. Et il ne mentait pas, pensa-t-il, en jetant un regard irrité sur son pinceau. Je suis en mission pour la Gulbenkian, finit-il par préciser. La fondation participe à la restauration des ruines du forum et des marchés de Trajan, et je suis ici pour suivre les travaux.
– Mais depuis quand es-tu archéologue ?
C’était une bonne question ! Malgré sa maladie d’Alzheimer qui troublait parfois son jugement, sa mère venait de poser une question particulièrement pertinente.
– Je ne le suis pas. Mais le forum possède deux grandes bibliothèques et, comme tu le sais, dès qu’il s’agit de livres anciens…
La conversation ne fut pas longue et, quand il raccrocha, Tomás se sentit coupable d’avoir failli s’emporter. Sa mère n’était pas responsable des absences provoquées par la maladie. Parfois son état s’améliorait, parfois il empirait ; en ce moment, c’était pire, si bien qu’elle posait mille fois les mêmes questions. Ses trous de mémoire étaient certes exaspérants, mais il devait être plus patient.
Il reprit son pinceau et se remit à épousseter. En voyant le nuage s’élever de ce pan de ruine, il pensa que ses poumons, comme ceux d’un mineur, étaient sûrement déjà encrassés par cette maudite poussière qui s’infiltrait partout. La prochaine fois, il apporterait un masque de chirurgien. Mais le mieux était peut-être d’échapper à cette corvée et de se consacrer aux reliefs qui ornaient la colonne Trajane. Il leva les yeux vers le monument. Il avait toujours rêvé d’examiner les scènes de la conquête de la Dacie, gravées sur la colonne, et qu’il ne connaissait que par les livres. Puisqu’il était sur place, pourquoi ne pas en profiter pour les étudier de près ?
Il sentit une agitation derrière lui, et tourna la tête. Le responsable des travaux de restauration, le professeur Pontiverdi, s’adressait à un homme en cravate, lui ordonnant d’une voix stridente, accompagnée de grands gestes, de ne pas bouger. Puis il s’approcha de Tomás, en affichant un sourire obséquieux.
– Professeur Norona…
– Noronha, corrigea Tomás, amusé par le fait que personne n’arrivait à prononcer correctement son nom. C’est le son gna, comme dans baignade.
– Ah, bien sûr ! Noronha !
– Voilà !
– Pardonnez-moi, professeur, mais il y a là un policier qui insiste pour vous parler.
Le regard de Tomás se tourna vers l’homme en cravate qui se tenait à dix mètres de là, entre les vestiges de deux murs, le profil découpé par les projecteurs qui éclairaient le forum ; il n’avait pas l’air d’un représentant de l’ordre, sans doute parce qu’il ne portait pas d’uniforme.
– Est-ce vraiment un policier ?
– De la judiciaire.
– Pour moi ?
– Oh, je sais, c’est très désagréable. J’ai naturellement essayé de le chasser, en lui disant que ce n’était pas une heure pour déranger les gens. Il est tout de même une heure du matin, bon sang ! Mais il insiste pour vous parler et je ne sais plus quoi faire. Il dit que c’est extrêmement important, très urgent, et blablabla ! Il pencha la tête et plissa les yeux. Professeur, si vous ne souhaitez pas lui parler, il vous suffit de me le dire. J’en référerai au ministre, s’il le faut ! J’en référerai même au président ! Mais vous, vous ne serez pas dérangé. Il balaya le forum d’un geste théâtral. Trajan nous a laissé cette œuvre merveilleuse et vous êtes ici pour nous aider à la sauvegarder. Que sont les insignifiants tracas de la police auprès d’un chantier aussi grandiose ? Il brandit son index sous le nez de Tomás. J’en référerai au président, s’il le faut !
L’historien portugais eut un bref éclat de rire.
– Du calme, professeur Pontiverdi. Je ne vois aucun inconvénient à parler avec la police. Inutile de vous énerver !
– Comme vous voudrez, professeur ! Comme vous voudrez ! Il braqua son doigt sur l’homme en cravate, la voix toujours pleine de colère. Mais sachez qu’il me serait facile d’envoyer au diable cet imbécile, ce crétin !
Le policier en civil, toujours à distance, monta sur ses grands chevaux.
– C’est moi que vous traitez de crétin ?
L’archéologue italien se tourna vers le policier, son corps tremblant d’une juste indignation, ses bras gesticulant avec frénésie, son doigt accusateur pointé sur lui.
– Oui, vous ! Vous êtes un imbécile ! Un crétin !
Voyant que la dispute allait mal tourner, Tomás saisit le bras du professeur Pontiverdi.
– Allons, du calme ! dit-il, sur le ton le plus conciliateur possible. Il n’y a aucun problème, professeur. Je vais parler avec ce monsieur. Inutile d’en faire toute une montagne.
– Je ne permets à personne de me traiter de crétin, protesta le policier, la face rouge de colère et le poing brandi. À personne !
– Crétin !
– Du calme !
– Imbécile !
Comprenant qu’il ne réussirait pas à freiner l’emportement des deux hommes, Tomás attrapa le policier et l’entraîna à l’écart.
– Vous souhaitiez me parler ? demanda l’historien tandis qu’il tirait l’homme par le bras. Alors, suivez-moi.
Le policier en civil décocha encore deux injures au professeur Pontiverdi, mais finit par se laisser entraîner.
– Ah, quelle misère ! s’exclama-t-il en se tournant vers le Portugais. Non mais, pour qui se prend-il… ce pitre ? Vous avez vu ça ? Quel malade mental !
Tomás s’arrêta près de la via Biberatica et fit face à son interlocuteur.
– Eh bien, je vous écoute. Que me voulez-vous ?
Le policier, toujours énervé, inspira profondément. Il tira un calepin de sa poche et consulta ses notes, tout en rectifiant le col de sa veste.
– Vous êtes le professeur Tomás Noronha, de l’université nouvelle de Lisbonne ?
– Oui, c’est moi.
Le policier se tourna vers l’escalier en bois qui reliait les ruines du forum de Trajan à la rue, située au niveau supérieur, et, d’un geste de la tête, le pria de le suivre.
– J’ai ordre de vous conduire au Vatican.



II
Ordinairement tranquille à cette heure de la nuit, la place Pie-XII, située juste en face de la place Saint-Pierre, était animée par une rumeur fébrile. Les lumières bleues des gyrophares laissaient deviner l’étrange manège des carabiniers et des secouristes en blouse blanche.
– Que se passe-t-il ?
Le policier ignora la question, tout comme il l’avait fait au cours du bref trajet à travers les rues désertes de Rome. De toute évidence, la dispute avec le professeur Pontiverdi dans les ruines du forum l’avait indisposé.
La Fiat banalisée de la police accéléra le long de la via di Porta Angelica et, après un brusque freinage, se gara au pied des hautes murailles du Vatican, près de la Porta Angelica. Le policier ouvrit la portière de la voiture et émis un grognement, faisant signe à Tomás de le suivre. Le visiteur descendit et leva le regard vers l’énorme coupole illuminée de la basilique Saint-Pierre, qui se découpait dans la nuit comme un géant endormi.
Ils s’acheminèrent vers la cité du Vatican, dans la zone du Belvédère, l’Italien marchant devant d’un pas pressé, l’historien derrière, toujours sans comprendre ce qui se passait. D’un geste de la main droite portée à la tempe, le policier salua un homme de grande taille qui les attendait près de la Porta Angelica, vêtu d’un costume bariolé, aux rayures jaunes et bleues, et la tête coiffée d’un béret noir.
– Professeur Noronha, dit le garde suisse en le saluant, veuillez me suivre, s’il vous plaît.
– Où allons-nous ?
– Là où vous êtes attendu.
Très drôle, pensa Tomás. Voilà une manière de répondre sans rien dire.
– Ce déguisement, lança le Portugais sur un ton insolent, vous le portez en permanence ?
Le Suisse lui décocha un regard irrité.
– Non, rétorqua-t-il sur le ton contrarié de celui qui n’apprécie pas qu’on s’étonne de sa tenue. Nous étions en pleine répétition d’une parade au Portone di Bronzo, qui à cette heure est fermé, lorsqu’on m’a appelé en urgence.
Le mécontentement de l’homme était manifeste, si bien que Tomás haussa les épaules d’un air résigné, et suivit son guide en silence à travers les cours et les passages du Vatican, où leurs pas résonnaient sèchement sur le sol. Ils parcoururent une cinquantaine de mètres, et débouchèrent sur une cour encerclée par l’architecture opulente de la Sainte Cathédrale, dominée par une tour ronde que l’historien reconnut aussitôt ; c’était l’ancien siège du Banco Ambrosiano, abritant aujourd’hui l’Istituto per le Opere di Religione. Ils passèrent devant un poste de la police vaticane, une brigade différente de la garde suisse, qui affichait un air de gendarmerie française, et ils croisèrent plus loin, à droite, une pharmacie.
– Nous y sommes, annonça le garde suisse.
L’homme dirigea le visiteur vers une porte dérobée. Ils montèrent un escalier et se retrouvèrent dans un hall vitré où se dressait un portique de sécurité. En face s’ouvrait une pièce aux murs tapissés de livres. Ils franchirent le portique, entrèrent dans le salon et Tomás comprit qu’ils se trouvaient dans la Bibliothèque vaticane.
Les fenêtres donnaient sur le Cortile del Belvedere, mais l’attention de l’historien fut attirée par le groupe qui se tenait près de la porte de la grande salle Leonina. Deux gardes suisses, trois carabiniers, deux religieux et quelques individus en civil parlaient à voix basse, certains semblaient affairés, d’autres désœuvrés.
Le guide confia Tomás à un homme en civil, qui le conduisit à travers la salle Leonina. Une femme, en tailleur gris foncé, penchée sur une table, examinait ce qui semblait être un grand plan de l’édifice.
– Inspecteur, voici le suspect.
Suspect ?
Tomás faillit se retourner pour s’assurer qu’il ne s’agissait pas de quelqu’un d’autre, mais il comprit qu’on parlait de lui. Suspect ? De quoi le soupçonnait-on ? Que se passait-il ? À quoi tout cela rimait-il ?
L’inspecteur se retourna pour le dévisager et l’historien se sentit troublé. Elle avait des cheveux bruns bouclés jusqu’aux épaules, un nez pointu et des yeux d’un bleu profond et limpide.
– Que vous arrive-t-il ? demanda-t-elle devant son air extasié. Vous avez vu le diable !
– Le diable, non, rétorqua Tomás, en s’efforçant de reprendre une certaine contenance. Un ange.
L’inspecteur eut l’air agacé.
– Il ne me manquait plus que ça ! s’exclama-t-elle, en roulant des yeux. Un séducteur ! Les Romains ont bien laissé une descendance au Portugal...
Tomás rougit et baissa les yeux.
– Veuillez m’excuser, c’était plus fort que moi.
L’Italienne glissa une main dans la poche intérieure de sa veste et en sortit une carte.
– Je m’appelle Valentina Ferro, annonça-t-elle. Je suis inspecteur de police judiciaire.
Le visiteur sourit.
– Tomás Noronha, séducteur. Durant mes loisirs, je suis également professeur à l’université nouvelle de Lisbonne et consultant à la fondation Gulbenkian. Que me vaut l’honneur de cette invitation dans un lieu si exotique, à une heure si compromettante ?
Valentina prit un air mécontent.
– Ici, c’est moi qui pose les questions, si cela ne vous ennuie pas, répliqua-t-elle avec raideur. Elle regarda fixement son interlocuteur, à l’affût de l’effet que produiraient les paroles qu’elle allait proférer. Connaissez-vous le professeur Patricia Escalona ?
Le nom surprit Tomás.
– Patricia ? Oui, bien sûr. C’est une de mes collègues de l’université de Saint-Jacques-de-Compostelle. Une amie de longue date. Elle est galicienne. Les Portugais et les Galiciens sont des peuples jumeaux, vous savez. Il regarda l’Italienne, soudain inquiet. Pourquoi ? Que se passe-t-il ? Lui est-il arrivé quelque chose ?
L’Italienne scruta son visage, essayant d’évaluer la sincérité de sa réponse. Elle garda un moment le silence, se demandant si elle devait ou non abattre son jeu.
Elle finit par se décider.
– Le professeur Escalona est mort.
L’information fit à Tomás l’effet d’une claque. Il écarquilla les yeux et recula d’un pas, tout près de perdre l’équilibre.
– Morte ? Il resta quelques instants bouche bée, s’efforçant d’assimiler la nouvelle. Mais… c’est impossible ! Comment… Que s’est-il passé ?
– Elle a été assassinée.
– Quoi ?
– Cette nuit.
– Mais…
– Ici, au Vatican.
Secoué par la nouvelle, Tomás tituba vers la table où était étalé le plan du Vatican et se laissa tomber sur une large chaise.
– Patricia ? Assassinée ? Ici ? Il parlait lentement, en secouant la tête, comme si l’information n’avait aucun sens et qu’il avait du mal à l’intégrer. Mais… qui ? Pourquoi ? Que s’est-il passé ?
L’Italienne s’approcha doucement et posa une main sur son épaule, dans un geste compatissant.
– C’est pour le savoir que je suis ici, dit-elle. Et vous aussi.
– Moi ?
Valentina s’éclaircit la gorge.
– Dans une enquête sur un homicide, la dernière personne avec laquelle la victime a été en contact permet d’orienter les recherches.
Tomás était si atterré qu’il réagit à peine.
– Et alors ?
– Nous avons consulté la liste des appels du professeur Escalona aux cours des deux heures qui ont précédé sa mort, ajouta-t-elle, en parlant avec une lenteur délibérée. Savez-vous quel est le dernier numéro qu’elle a appelé ?
Comment Patricia avait-elle pu être assassinée ? continuait de se demander Tomás. L’information était si difficile à avaler qu’il écoutait à peine son interlocutrice.
– Pardon ?
Valentina respira profondément.
– Le vôtre.



III
L’air froid de Dublin accueillit le passager solitaire débarquant du petit et luxueux Cessna Citation X qui venait d’atterrir. Il était déjà plus de deux heures du matin et l’aéroport était sur le point de fermer ses portes pour quelques heures ; ce vol était le dernier de la journée et le prochain n’était prévu que pour six heures du matin.
Le passager solitaire ne portait qu’un bagage à main, une mallette en cuir noire, qui n’avait fait l’objet d’aucune inspection, car le petit jet bimoteur, affrété à sa seule intention, avait décollé d’un modeste aérodrome. Il suivit directement les indications de sortie et maugréa lorsqu’on le dirigea vers le bureau des douanes ; son vol s’étant déroulé dans l’espace aérien de l’Union européenne, il ne voyait pas pourquoi il devait présenter ses papiers. Mais son appréhension se révéla inutile, car le douanier irlandais ne jeta qu’un œil somnolent et distrait à son passeport.
– D’où venez-vous ? s’enquit-il, davantage par curiosité que par devoir professionnel.
– Rome.
L’Irlandais, sans doute un fervent catholique, poussa un soupir mélancolique. Il devait être jaloux, mais cela ne l’empêcha pas d’esquisser un léger sourire et de lui faire signe de passer.
Une fois dans le hall du terminal, le visiteur ralluma son portable. Il composa son code PIN et se mit à chercher un réseau. L’opération dura plus de deux minutes, temps que l’homme occupa à retirer de l’argent au distributeur automatique.
Le nouvel arrivant composa de mémoire un numéro international et attendit qu’on lui répondît. Deux sonneries suffirent.
– Tu es arrivé, Sicarius ?
Le passager franchit les portes automatiques de l’aéroport et sentit la fraîcheur glacée de la nuit atlantique lui fouetter le visage et lui saisir tout le corps.
– C’est moi, maître, confirma-t-il. Je viens d’arriver.
– Le voyage s’est bien passé ?
– Oui.
– Tu devrais aller te reposer. Je t’ai réservé une chambre au Radisson, près de l’aéroport, et…
– Non, je vais tout de suite passer à l’action.
Il y eut une pause à l’autre bout de la ligne et Sicarius entendit la lourde respiration du maître.
– Tu es sûr ? À Rome, tu as fait un excellent travail, mais je ne voudrais pas que tu t’exposes à des risques inutiles. Ta mission exige beaucoup de maîtrise, la moindre faille te serait fatale. Il vaudrait mieux que tu te reposes.
– Je préfère ne pas perdre de temps. En pleine nuit, c’est toujours plus tranquille. Et plus l’attaque est rapide, moins l’ennemi a le temps de réagir.
Son interlocuteur soupira et capitula.
– Très bien, céda-t-il. Si tu es sûr de toi… Je vais joindre mon contact et je te rappelle.
– J’attends votre appel, maître.
Il y eut une nouvelle pause au bout de la ligne.
– Sois prudent.
Et il raccrocha.



IV
Le corps était étendu sur le sol, recouvert d’un drap blanc, et seuls les pieds étaient visibles ; l’un était déchaussé, l’autre portait un escarpin au talon cassé. Des taches de sang étaient répandues sur le sol et quelques hommes étaient en quête d’indices. Des cheveux, des gouttes de sang, des empreintes digitales, n’importe quelle trace qui les conduirait à l’assassin.
Valentina s’accroupit près du corps et leva les yeux vers Tomás, qui s’approchait d’un air craintif.
– Prêt ?
L’historien avala sa salive, avant d’acquiescer. L’inspecteur de la police judiciaire saisit un coin du drap et le replia doucement, de manière à ne découvrir qu’une seule partie du corps. La tête. Tomás reconnut le visage de Patricia, dont la peau était déjà plombée, les yeux vitreux figés en une expression d’épouvante, les lèvres entrouvertes sur une langue révulsée, et le cou taché d’une épaisse croûte de sang desséché.
– Mon Dieu ! s’exclama Tomás, la main sur la bouche tandis qu’il fixait un œil horrifié le cadavre de sa collègue espagnole. Elle… elle a été étranglée ?
Valentina secoua la tête et pointa la tache sur le cou.
– L’expression correcte est égorgée, corrigea-t-elle. Comme un agneau, vous voyez ? Elle approcha les doigts de l’entaille qui déchirait la peau. On a utilisé un couteau et…
– La pauvre ! C’est atroce ! Comment est-ce possible ?
Il détourna les yeux, refusant d’en voir davantage ; la mort semblait dépouiller son amie de toute dignité. Qui avait pu lui faire une chose pareille ?
L’Italienne recouvrit le corps, puis se releva lentement, avant de regarder l’historien.
– C’est précisément ce que nous cherchons à découvrir. Et pour cela, nous avons besoin de votre aide.
– Tout ! s’exclama-t-il avec emphase, sans la regarder. Tout ce qui peut vous être utile.
– Alors, commençons par l’appel téléphonique. Comment expliquez-vous que son dernier appel vous était destiné ?
– C’est très simple, dit Tomás, en la regardant enfin dans les yeux ; il savait que la question était d’autant plus cruciale qu’elle avait incité la police à le considérer comme suspect. Je me trouve ici pour participer aux travaux de restauration du forum de Trajan, à la demande de la fondation Gulbenkian, dont je suis un consultant. Patricia fait… faisait également ce genre de travail pour la Gulbenkian et nous nous sommes connus au cours de certaines missions d’expertise que nous avons menées ensemble. Elle était arrivée à Rome hier soir et, comme elle savait que je m’y trouvais également, elle m’a appelé. Voilà tout.
Valentina se frotta le menton, considérant ce qu’elle venait d’entendre.
– Comment a-t-elle appris que vous étiez à Rome ?
L’historien hésita.
– Ma foi… je ne sais pas.
L’inspecteur, qui notait ces informations sur un calepin, s’arrêta d’écrire et leva les yeux vers le suspect.
– Comment ça, vous ne savez pas ?
– Je ne sais pas, répéta-t-il. Je suppose qu’elle a été informée par quelqu’un de la fondation…
– Vous êtes conscient que nous allons tout vérifier ?
Tomás prit un air candide.
– Allez-y, je vous en prie, dit-il, en sortant son portable. Si vous voulez, je vous donne tout de suite le numéro du professeur Vital, à Lisbonne. C’est lui qui, habituellement, s’entretient avec moi et Patricia. Il pressa quelques touches. Le voilà. C’est le 21…
– Vous me le donnerez plus tard, interrompit Valentina, apparemment convaincue par l’explication et l’esprit déjà occupé par d’autres questions plus urgentes. Vous a-t-elle dit ce qu’elle venait faire ici ?
– Non. Elle m’a même paru assez réservée sur le sujet.
– Réservée ?
– Oui, elle n’a pas voulu m’en parler au téléphone. Mais nous étions convenus de déjeuner ensemble demain et j’imagine qu’elle m’aurait tout raconté. Le regard de Tomás erra sur les rayons de la salle de consultation des manuscrits. Elle était donc venue à Rome pour faire des recherches à la Bibliothèque vaticane…
Valentina semblait ne plus l’écouter ; elle lisait avec attention plusieurs photocopies couvertes de commentaires et de notes marginales. Le Portugais jeta un œil sur les documents et constata, non sans surprise, qu’ils incluaient une vieille photo de lui ; il s’agissait d’un rapport le concernant.
– Je vois ici que vous êtes non seulement historien, mais également cryptologue et expert en langues anciennes.
– C’est exact.
L’inspecteur fit deux pas sur le côté et désigna une feuille de papier blanche posée sur le sol.
– Sauriez-vous me dire ce que cela signifie ?
Tomás se plaça à côté de l’Italienne et se pencha sur la feuille pour l’examiner de près.
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– C’est étrange ! murmura-t-il. Cela ne ressemble à aucune langue ni à aucun alphabet que je connaisse…
– Vous en êtes sûr ?
L’historien resta encore plusieurs secondes à observer les étranges symboles, cherchant quelques pistes qui le conduiraient à une solution, puis il se redressa.
– Absolument.
– Regardez bien encore une fois.
Tomás fixa à nouveau l’énigme. L’un des symboles, le dernier, attira son attention ; il différait nettement des autres. Afin de le voir sous une autre perspective, il fit quelques pas pour contourner la feuille de papier. Il se baissa à nouveau et examina encore une fois les caractères. Après un instant, ses lèvres esquissèrent un sourire et il fit signe à l’inspecteur.
– Venez voir.
Valentina le rejoignit et, se penchant à son tour sur la feuille de papier, elle considéra l’énigme sous une perspective inverse.
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– Alma ? murmura-t-elle sans quitter la feuille du regard, contemplée à présent à l’envers. Qu’est-ce que cela signifie ?
L’historien pencha la tête.
– Allons ! s’exclama-t-il. Vous ne savez pas ?
– En italien, alma signifie esprit…
– Tout comme en portugais, d’ailleurs.
– Mais, dans ce contexte, qu’est-ce que cela peut vouloir dire ?
Tomás pinça les lèvres en une expression d’ignorance.
– Je ne sais pas. L’assassin veut peut-être se faire passer pour une âme en peine ? Ou alors, il cherche à insinuer qu’il ne sera jamais capturé parce qu’il est aussi insaisissable qu’un esprit ?
Visiblement impressionnée, Valentina lui tapa sur l’épaule en signe d’encouragement.
– Vous êtes un bon, ça ne fait aucun doute, dit-elle sur un ton flatteur. Elle se redressa et lui jeta un regard de défi. Peut-être pourriez-vous m’aider à élucider une autre énigme là-bas…
– Montrez-moi ça.
L’inspecteur lui fit signe de la suivre et, contournant le cadavre étendu sur le sol, elle s’approcha de la table de lecture, au centre de la salle de consultation des manuscrits. Un énorme ouvrage reposait sur le bois vernis de la table, ouvert à une page proche de la fin.
– Savez-vous ce que c’est ?
Tomás la suivit, en marchant avec mille précautions pour éviter de perturber le relevé des indices. S’appuyant à la table, il se pencha sur le volume et comprit tout de suite qu’il s’agissait d’un document très ancien. Il lut quelques lignes et fronça le sourcil.
– C’est saint Paul, identifia-t-il. Un extrait de la lettre aux Hébreux. Il huma l’odeur singulière exhalée par le parchemin, vieux de plusieurs siècles. Un des premiers exemplaires de la Bible. Rédigé en grec, naturellement. Il lança un regard interrogateur à l’Italienne. Quel est ce manuscrit ?
Valentina prit le volume et lui montra les caractères inscrits sur la couverture rigide.
– Codex Vaticanus.
L’historien resta bouche bée. Son regard se fixa à nouveau sur le manuscrit, incrédule. Il réexamina le parchemin pour s’assurer de son ancienneté, il était abasourdi.
– Est-ce vraiment le Codex Vaticanus ? Le document original ?
– Oui. Cela vous surprend ?
Tomás prit le manuscrit des mains de l’inspecteur et le posa avec d’infinies précautions sur la table de lecture.
– Ceci est l’un des plus précieux manuscrits qui existent sur la planète, dit-il sur un ton réprobateur. On ne peut le toucher qu’avec des gants. Mon Dieu, c’est une chose unique ! Qui n’a pas de prix ! C’est la Mona Lisa des manuscrits, vous comprenez ? Il lança un regard inquiet vers la porte, comme si le pape s’y trouvait, prêt à lui reprocher de ne pas prendre le plus grand soin d’un tel trésor. J’ignorais qu’on autorisait si facilement la consultation de cet original. C’est incroyable ! Une telle chose ne devrait pas être permise ! Comment est-ce possible ?
– Calmez-vous, répliqua Valentina. Le prefetto de la bibliothèque m’a expliqué que personne, normalement, n’a accès à ce manuscrit, seules les copies sont consultables. Mais il semble que la victime était un cas particulier…
Tomás posa les yeux sur le corps recouvert d’un drap et ravala son indignation.
– Ah, bon…
Si l’accès à l’original du Codex Vaticanus était exceptionnel, pensa-t-il, il n’avait rien à y redire.
– J’aimerais bien savoir ce que ce manuscrit a de si particulier.
L’attention de l’historien se porta à nouveau sur l’ouvrage.
– Parmi toutes les Bibles qui remontent aux débuts du christianisme, le Codex Vaticanus est probablement la version la plus fiable. Il promena la main sur le parchemin jauni au long de presque deux millénaires. Il date du IVe siècle et renferme la plus grande partie du Nouveau Testament. On raconte qu’il a été commandé par l’empereur Constant Ier. Il caressa la page avec émotion. Un trésor. Jamais je n’aurais imaginé le toucher un jour. Son visage s’éclaircit d’un sourire béat. Le Codex Vaticanus. Qui l’aurait cru ?
– Auriez-vous une idée de ce que le professeur Escalona cherchait dans ces pages ?
– Pas la moindre. Pourquoi ne le demandez-vous pas à la personne qui lui a confié ce travail ?
Valentina soupira.
– C’est bien là le problème, admit-elle. Nous ignorons qui le lui a confié. D’ailleurs, il semble que personne ne le sache. Pas même son mari. On dirait que le professeur Escalona considérait ce travail comme un secret d’État.
L’observation attisa la curiosité de Tomás. Un secret d’État ? L’historien contempla le manuscrit et le regarda d’un œil nouveau, non plus ébloui par la relique historique, mais intrigué par son rôle dans le crime qui venait d’être commis.
– Le livre est-il ouvert à la page où Patricia l’a laissé ?
– Oui. Personne n’y a touché. Pourquoi ?
Tomás ne répondit pas, préférant relire le texte avec une attention renforcée. Qu’est-ce qui avait bien pu, dans ce passage, susciter l’intérêt de son amie ? Quel genre de secrets ces lignes pouvaient-elles renfermer ? Il traduisit mentalement le texte jusqu’à tomber sur le mot. Il le prononça à voix haute.
– Phaneron.
– Pardon ?
L’historien indiqua une ligne sur le manuscrit.
– Regardez ce qui est écrit là.
Valentina observa les caractères arrondis, l’un d’entre eux lui sembla raturé, puis, secouant la tête, elle eut un rictus.
– Je n’y comprends rien. C’est du chinois ?
Tomás cligna des yeux.
– Ah, excusez-moi ! Parfois, j’oublie que tout le monde ne lit pas le grec. Il fixa à nouveau son attention sur la ligne indiquée. Ceci est une lettre de saint Paul du Nouveau Testament. Il s’agit de l’épître aux Hébreux. Ce verset est le 1,3 et le mot raturé correspond à phaneron. Phaneron ou manifeste. Dans cette ligne, Paul dit que Jésus « manifeste l’univers par la puissance de sa parole ». Mais la plupart des manuscrits de la Bible emploient dans ce passage le mot pheron, qui signifie soutenir ou porter. Autrement dit, selon une version, Jésus manifeste l’univers et, selon d’autres, Jésus soutient l’univers. Vous comprenez ? Ce sont deux sens bien différents. Il désigna le mot raturé, ainsi qu’un commentaire noté dans la marge du manuscrit. Regardez ceci.
– Oui…
– En consultant le Codex Vaticanus, un scribe a lu phaneron et a estimé que c’était une faute. Qu’a-t-il fait ? Il a raturé ce mot et l’a remplacé par l’expression plus commune, pheron. Plus tard, un second scribe a remarqué cette rature, et il a biffé pheron pour réécrire phaneron, le mot original. Tomás indiqua la note dans la marge : « Imbécile ignorant ! Laisse ce vieux texte en paix, ne le modifie pas ! »
Valentina fronça les sourcils, s’efforçant de tirer de cette explication un sens qui pourrait l’aider dans son enquête.
– En effet, c’est très intéressant, dit-elle, en pensant visiblement le contraire. Et en quoi cela peut-il nous faire avancer ?
Tomás croisa les bras et appuya son menton sur ses mains, considérant les implications de la découverte qu’il venait de faire.
– C’est très simple, dit-il. Cette rature dans le Codex Vaticanus illustre l’un des plus grands problèmes posés par la Bible. Il pencha la tête sur le côté, comme si une idée venait de lui traverser l’esprit. Permettez-moi de vous poser une question : selon vous, la Bible représente la parole de qui ?
L’Italienne rit.
– En voilà une question ! s’exclama-t-elle. La parole de Dieu, bien sûr. Tout le monde le sait !
L’historien ignora l’éclat de rire.
– Vous êtes en train de me dire que c’est Dieu qui a écrit la Bible ?
– Eh bien… pas vraiment, non, bredouilla Valentina. Dieu a inspiré les chroniqueurs… les témoins… enfin, les évangélistes qui ont rédigé les Saintes Écritures.
– Et que signifie cette inspiration divine, à votre avis ? Que la Bible est un texte infaillible ?
L’inspecteur hésita ; c’était la première fois qu’on la poussait à réfléchir à pareille question.
– Je suppose que oui. La Bible ne nous transmet-elle pas la parole de Dieu ? Dans ce sens, je pense qu’on peut affirmer qu’elle est infaillible.
Tomás jeta un œil au Codex Vaticanus.
– Et si je vous disais que Patricia cherchait probablement les erreurs présentes dans le Nouveau Testament ?
L’inspecteur prit un air inquisiteur.
– Des erreurs ? Quelles erreurs ?
L’historien soutint son regard.
– Vous ne le saviez pas ? La Bible est truffée d’erreurs.
– Comment ça ?
Tomás jeta un regard circulaire, en s’assurant que personne ne l’écoutait. Après tout, il se trouvait au Vatican et ne tenait surtout pas à déclencher un incident. Il aperçut deux clercs près de la porte donnant sur la salle Leonina, l’un d’eux devait être le prefetto de la bibliothèque, mais il jugea que la distance était suffisante pour ne pas courir le risque d’être entendu.
Il se pencha vers son interlocutrice avec un air de conspirateur, et s’apprêta à lui révéler un secret vieux de presque deux millénaires.
– Des milliers d’erreurs infestent la Bible, murmura-t-il. Y compris des fraudes.



V
Le silence de la nuit dublinoise fut rompu par la sonnerie stridente d’un téléphone. Voilà vingt minutes déjà que Sicarius attendait cet appel, dans un coin discret, à l’extérieur de l’aéroport. Il sortit l’appareil de sa poche et vérifia l’origine de l’appel avant de répondre.
– J’ai obtenu l’information dont tu as besoin, lui annonça la voix. Il semblerait que notre ami se trouve à la Chester Beatty Library.
Sicarius prit son stylo et son calepin.
– Ches… ter Bi… Il hésita. Comment s’écrit le deuxième mot ?
– B… E… A… T… T… Y, épela le maître à l’autre bout de la ligne. Beatty.
– Library, compléta Sicarius. Il rangea son calepin et consulta sa montre, qu’il avait déjà réglée sur le fuseau horaire de Dublin, soit une heure de moins qu’à Rome. Ici, il est deux heures et demie du matin. Notre homme se trouve dans une bibliothèque à une heure pareille ?
– Nous avons affaire à des historiens…
Sicarius émit un bref ricanement et se mit à marcher vers la station de taxis, à une vingtaine de mètres de là.
– Décidément ! Je n’ai droit qu’à des rats de bibliothèque… observa-t-il. Donnez-moi un point de repère à proximité.
– Un point de repère ? Pour quoi faire ?
– Je ne veux pas indiquer au chauffeur du taxi la Chester Beatty Library. Demain, lorsque la nouvelle se répandra dans les journaux, le chauffeur ne devra pas se souvenir d’avoir transporté un client à une heure si tardive…
– Ah, je vois. Je regarde sur le plan et… voyons voir, le château de Dublin. La bibliothèque se trouve tout près du château.
Sicarius prit note.
– Quoi d’autre encore ?
Son interlocuteur s’éclaircit la voix.
– Écoute, je ne pensais pas que tu voudrais agir aussi vite. Je ne me suis donc pas occupé de ton accès au bâtiment. Il te faudra improviser un peu. Mais ne prends pas de risques, tu entends ?
– Soyez tranquille, maître.
– Ne te fais pas prendre. Mais si jamais tu es pris, tu sais ce qu’il te restera à faire.
– Soyez tranquille.
– Bonne chance !
Sicarius rangea son portable et s’arrêta devant la station de taxis. Ils étaient deux, comme abandonnés. Leurs chauffeurs semblaient assoupis, les vitres fermées pour les protéger du froid. Le nouvel arrivant frappa à la vitre de la première voiture et le chauffeur se réveilla en sursaut. Il regarda d’un œil hagard le client puis, après s’être frotté les yeux, il reprit contenance et lui fit signe.
– Montez !
Sicarius s’installa sur la banquette arrière, près de la vitre, et posa sa mallette de cuir noire sur ses genoux.
– Déposez-moi devant le château de Dublin.
Le taxi se mit en route, s’éloignant lentement de l’aéroport. Les rues étaient désertes et l’éclairage public projetait sur la brume un halo spectral.
Avec des gestes précis, le passager ouvrit la mallette et contempla le précieux objet qui s’y trouvait. La dague brillait comme du cristal. Il examina le métal et ne découvrit aucune trace de sang ; le nettoyage avait été parfait. Il resta un long moment à admirer son éclat, fasciné ; la lame était une véritable œuvre d’art, courbe et acérée, prouvant que ses ancêtres millénaires, inspirés par la grâce divine, savaient forger les métaux jusqu’à la perfection.
Il glissa la main dans la mallette et saisit l’arme blanche. Il passa le doigt sur le fil de la lame et sentit son pouvoir tranchant. La lame reflétait les lumières extérieures. Avec une infinie précaution, Sicarius replaça la dague à sa place. Il savait qu’elle ne resterait pas immaculée très longtemps.



VI
Le visage contrarié de Valentina Ferro avait alerté Tomás. L’inspecteur n’appréciait guère l’idée que la Bible pouvait contenir des milliers d’erreurs. Le Portugais avait conscience que, parmi les sujets les plus délicats, celui des convictions religieuses constituait sans doute l’un de ceux qui exigeait le plus de précautions. Cela ne valait pas la peine de blesser ou de froisser les gens, même à coups de vérité.
Cherchant une issue, il consulta ostensiblement sa montre et afficha un air étonné.
– Ah, mais il se fait tard ! s’exclama-t-il. Mieux vaut que je retourne au forum de Trajan. Les travaux de restauration durent jusqu’à l’aube et le professeur Pontiverdi compte sur moi.
L’inspecteur eut l’air contrarié.
– Vous n’irez nulle part avant que je vous y autorise.
– Pourquoi ? Vous avez encore besoin de moi ?
Valentina tourna le regard vers le corps qui gisait toujours au sol.
– J’ai un crime à élucider et vos compétences peuvent m’être utiles.
– Mais que voulez-vous savoir ?
– Je voudrais comprendre en quoi consistait la recherche menée par la victime et son lien avec l’homicide. Cela peut me conduire à des pistes décisives.
L’historien secoua la tête.
– Je n’ai jamais dit qu’il y avait un lien !
– Mais moi, je le dis.
La déclaration laissa Tomás abasourdi. Il regarda un moment le cadavre puis l’inspecteur.
– Comment ça ? s’étonna-t-il. Vous pensez que Patricia a été assassinée à cause de ses recherches ? Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?
Le visage de Valentina se renfrogna à nouveau.
– J’ai mes raisons, murmura-t-elle d’un air mystérieux. Puis elle posa sa main sur le Codex Vaticanus, et réorienta la conversation vers la question qui lui semblait centrale. Parlez-moi donc de ces erreurs contenues dans la Bible, que le professeur Escalona recherchait dans ce manuscrit.
L’historien hésita. Devait-il vraiment s’aventurer sur ce chemin à la destination incertaine ? Son instinct lui répondait que non. Il savait qu’il serait amené à dire des choses qui pouvaient choquer un croyant et il n’était pas sûr que cela fût judicieux. Chaque personne avait ses convictions, et qui était-il pour les remettre en cause ?
Seulement, il y avait quelque chose d’autre. Après tout, l’une de ses amies venait d’être assassinée, et, si l’inspecteur chargé de l’enquête estimait que ses compétences et ses connaissances pouvaient servir à élucider ce crime, pourquoi refuserait-il de l’aider ? En outre, il ne pouvait oublier qu’il était considéré comme suspect. Il pressentait qu’en refusant de collaborer à l’enquête, il renforcerait les soupçons.
Il inspira profondément et ferma les yeux un instant, comme un parachutiste prêt à se jeter dans le vide, et franchit le pas qu’il redoutait le plus.
– Très bien, acquiesça-t-il. Mais, d’abord, puis-je vous poser une question ?
– Je vous en prie.
Les yeux de Tomás plongèrent dans ceux de Valentina.
– Vous êtes chrétienne, je suppose ?
L’inspecteur hocha discrètement la tête et sortit de son col une petite croix pendue à une fine chaîne d’argent.
– Catholique romaine, dit-elle en montrant la petite croix.
– Alors, il y a une chose qu’il est important que vous compreniez, déclara-t-il. Il porta la main à la poitrine. Moi, je suis historien. Les historiens ne fondent pas leurs recherches sur la foi religieuse, leurs conclusions reposent plutôt sur les indices du passé : vestiges archéologiques ou textes, par exemple. Dans le cas du Nouveau Testament, il s’agit essentiellement de manuscrits. Ils représentent une source d’informations très importante pour comprendre ce qui s’est passé à l’époque de Jésus. Cependant, il faut les utiliser avec beaucoup de prudence. Un historien doit avant tout saisir les intentions et les conditionnements propres à chaque auteur afin de découvrir des éléments implicites : il lui faut lire entre les lignes. Par exemple, si je lis dans un numéro de la Pravda datant de l’Union soviétique une nouvelle m’apprenant que « justice a été faite sur un larbin impérialiste qui mettait en cause la révolution », il faut éliminer toute la rhétorique idéologique et saisir le fait masqué derrière cette information : une personne qui s’opposait au communisme a été exécutée. Vous me suivez ?
Le regard de Valentina devint glacial.
– Oseriez-vous comparer le christianisme au communisme ?
– Bien sûr que non, s’empressa-t-il de répondre. Je dis seulement que les textes expriment l’intention et les conditionnements de leurs auteurs, et un historien doit prendre en compte ce contexte pour les lire correctement. Les auteurs des Évangiles ne voulaient pas seulement raconter la vie de Jésus, ils cherchaient à le glorifier et à persuader les autres qu’il était le Messie. Et ça, un historien ne peut l’ignorer. Vous comprenez ?
L’Italienne opina.
– Bien entendu, je ne suis pas idiote. Au fond, c’est également ce que doit faire un détective, non ? Lorsqu’on entend un témoin, il faut interpréter ce qu’il dit en fonction de sa situation et de ses intentions. On ne doit pas prendre toutes ses affirmations à la lettre. Cela me paraît évident.
– Exactement, s’exclama Tomás, ravi de s’être fait entendre. Il en est de même pour nous, les historiens. Nous sommes en quelque sorte des détectives du passé. Mais il est important que vous compreniez qu’en étudiant une grande figure historique, nous découvrons parfois des choses que les admirateurs inconditionnels préféreraient ignorer. Des choses qui peuvent être… comment dire… désagréables. Mais pourtant vraies.
Il fit une pause pour s’assurer que ce point avait été parfaitement assimilé.
– Et alors ? s’impatienta Valentina.
– Et alors, j’aimerais savoir si vous êtes prête à m’écouter jusqu’au bout, en sachant que je vais dire certaines choses sur Jésus et sur la Bible qui pourraient heurter vos convictions religieuses. Je ne veux pas que vous vous fâchiez contre moi à chacune de mes révélations. Sinon, autant me taire.
– Mais ces révélations… êtes-vous bien certain qu’elles soient vraies ?
Tomás hocha la tête.
– Autant qu’on puisse en juger, oui. Il esquissa un sourire pincé. On les appelle… des vérités inconvenantes.
– Bien, allons-y.
L’historien regarda l’Italienne avec attention, comme s’il doutait de sa sincérité.
– Vous êtes sûre ? Après m’avoir entendu, vous ne me mettrez pas en prison ?
La question eut le mérite de briser la glace.
– Je ne savais pas que vous aviez peur des femmes, dit-elle avec un sourire.
Tomás rit.
– Je ne redoute que les plus belles.
– Allons bon ! J’oubliais que monsieur était un séducteur, répliqua l’Italienne, en rougissant. Mais, avant qu’il pût répondre, Valentina se tourna, posa la main sur le Codex Vaticanus, et relança la conversation. Eh bien, je vous écoute. Quelles sont donc ces erreurs qui polluent la Bible ?
L’historien lui fit signe de s’asseoir à la table de lecture, où lui-même prit place. Il fit tambouriner ses doigts sur le bois vernis, cherchant par où il pouvait commencer ; il y avait tant de choses à dire que la difficulté consistait justement à établir un plan.
Enfin, il la regarda.
– Pour quelle raison êtes-vous chrétienne ?
La question prit l’inspecteur au dépourvu.
– Eh bien… bredouilla-t-elle, c’est une question de… disons que ma famille est catholique, j’ai grandi dans cette religion et… et je suis également catholique. Pourquoi me demandez-vous cela ?
– Seriez-vous en train de me dire que vous n’êtes chrétienne que par tradition familiale ?
– Non… même si la tradition de mes aïeux y est pour beaucoup, évidemment. Mais je crois aux valeurs de la doctrine chrétienne, je crois aux préceptes et aux règles de conduite enseignées par Jésus. C’est cela, avant tout, qui fait de moi une chrétienne.
– Et quels sont les enseignements de Jésus que vous appréciez le plus ?
– L’amour et le pardon, sans l’ombre d’un doute.
Tomás jeta un regard sur le Codex Vaticanus, témoin silencieux de cette conversation.
– Citez-moi l’épisode du Nouveau Testament qui vous semble le plus représentatif de ces enseignements.
– L’histoire de la femme adultère, dit Valentina sans hésiter. Ma grand-mère m’en parlait souvent, c’était sa préférée. J’imagine que vous la connaissez ?
– Qui ne la connaît pas ? En dehors des récits de la naissance et de la crucifixion de Jésus, c’est sans doute la scène la plus célèbre du Nouveau Testament. Il se cala contre le dossier de sa chaise. Mais dites-moi, que savez-vous de l’histoire de la femme adultère ?
Une fois encore, la question prit de court l’Italienne.
– Ma foi, j’en sais ce que tout le monde sait, répondit-elle. La loi judaïque prescrivait de lapider les femmes adultères jusqu’à la mort. Il se trouve qu’un jour, les pharisiens amenèrent à Jésus une femme qu’on avait prise en flagrant délit d’adultère. Ces pharisiens voulaient mettre à l’épreuve le respect de Jésus envers la loi que Moïse avait reçue de Dieu. Ils lui rappelèrent que cette loi imposait la lapidation de ces femmes…
– C’est ce que dit la Bible, confirma Tomás. Dans le Lévitique, verset 20, 10, Dieu dit à Moïse : « Quand un homme commet l’adultère avec la femme de son prochain, ils seront mis à mort, l’homme adultère aussi bien que la femme adultère. »
– Tout à fait, acquiesça Valentina. Les pharisiens, bien entendu, connaissaient ce commandement de Dieu, mais ils voulaient avoir l’opinion de Jésus sur ce sujet. Fallait-il lapider la coupable jusqu’à la mort, comme l’exigeait la loi, ou fallait-il lui accorder le pardon, comme Jésus le prêchait ? Cette question était bien sûr un piège : s’il recommandait la lapidation, Jésus se retrouvait en contradiction avec tout ce qu’il enseignait sur l’amour et le pardon. Et si, au contraire, il préconisait le pardon, il violait alors la loi de Dieu. Que faire ?
– Tout le monde connaît la réponse à ce dilemme, dit l’historien en souriant. « Mais Jésus, se baissant, se mit à tracer du doigt des traits sur le sol. Comme ils continuaient à lui poser des questions, il se redressa et leur dit : “Que celui d’entre vous qui n’a jamais péché lui jette la première pierre.” Et s’inclinant à nouveau, il se remit à tracer des traits sur le sol. » Après avoir entendu ces paroles, les pharisiens se troublèrent, car tous avaient évidemment déjà commis un péché, même véniel, et ils se retirèrent l’un après l’autre, laissant Jésus seul avec la femme adultère. Alors, il lui dit : « […] va, et désormais ne pèche plus. »
Les yeux de Valentina brillaient.
– C’est excellent, vous ne trouvez pas ? demanda-t-elle. D’une simple pichenette, Jésus rend impossible l’application d’une loi cruelle, sans la révoquer. Un vrai coup de génie, non ?
– L’histoire est très belle, reprit Tomás. Il y a du drame, du conflit, de la tragédie et, au moment du dénouement, lorsque la tension atteint son apogée, avec Jésus et la femme adultère qui semblent perdus, elle vouée à la mort par lapidation et lui livré aux quolibets des pharisiens, il apporte une solution inattendue et merveilleuse, pleine d’humanité, de compassion, de pardon et d’amour. Il suffit de prêter l’oreille à cet épisode extraordinaire pour comprendre toute la grandeur du Christ et de ses enseignements. Il fit une moue et leva un doigt, interrompant ainsi le débit de ses paroles. Seulement voilà, il y a un petit problème.
– Un problème ? Quel problème ?
L’historien posa ses deux coudes sur la table, s’appuya le menton sur les mains, et fixa intensément son regard sur son interlocutrice.
– Cela n’a jamais eu lieu.
– Comment ça ?
Tomás soupira.
– L’histoire de la femme adultère, cher inspecteur, est montée de toutes pièces.



VII
L’éclairage nocturne donnait au château un aspect fantomatique. Les projecteurs évoquaient des sentinelles surveillant une silhouette endormie au milieu de la ville. Un épais manteau de brume recouvrait la capitale, et les réverbères dégageaient un halo jaunâtre qui projetait d’étranges ombres sur les trottoirs et les façades en brique des immeubles.
Dès que le taxi s’éloigna, Sicarius se mit à arpenter les rues autour du château. Il comprit vite que la Chester Beatty Library n’était pas aussi simple à localiser qu’il l’avait supposé. Il vérifia sur le plan, où tout semblait clair, mais la brume noyant les rues troublait son sens de l’orientation. Il finit par suivre quelques panneaux qui le conduisirent aux Dubh Linn Gardens et, finalement, à l’entrée de la bibliothèque.
Le bâtiment le déconcerta. Il s’attendait à un monument imposant, digne des précieux trésors que renfermaient ses coffres, mais il découvrit bien autre chose. Située en plein centre historique, la Chester Beatty Library était un immeuble moderne, près de l’ancien Clock Tower Building, datant du XIXesiècle.
Durant un instant, il observa la grande porte vitrée de l’entrée, ainsi que les alentours. Il n’aperçut qu’un sans-abri qui dormait dans le jardin, une bouteille de whisky à la main ; ce n’était pas une menace. Après s’être assuré qu’il n’y avait personne d’autre dans les environs, il s’approcha avec prudence.
La porte était close, comme on pouvait s’y attendre à une heure si tardive, mais le visiteur aperçut des lumières à l’intérieur du bâtiment. Bien sûr, il y avait sans doute un gardien. Peut-être même plus. Mais l’important, c’était la personne qui, selon le maître, devait se trouver là.
La cible.
Sicarius approcha son visage de la porte vitrée. Il remarqua la présence d’un gardien qui sommeillait derrière un comptoir circulaire. Il examina le système d’alarme qui protégeait le bâtiment. Il comprit qu’il ne serait pas facile d’y entrer. L’idéal était de pouvoir compter sur la collaboration d’un complice, comme cela avait été le cas au Vatican, mais ici, à Dublin, il opérait sans filet. Il se remit à examiner le système d’alarme. Des lumières rouges clignotaient et des caméras de surveillance étaient disposées sur les murs, en des points stratégiques. Privé d’aide et de plan d’action, il lui semblait presque impossible d’entrer dans la bibliothèque sans être repéré. Il allait devoir improviser.
Comme l’accès par l’entrée principale lui était fermé, il considéra la possibilité de pénétrer par l’une des fenêtres. Elles se situaient à un niveau assez élevé, mais, à première vue, elles lui semblaient accessibles. Il les examina de la rue et réfléchit à la manière de procéder, mais là encore il dut admettre que, sans une préparation appropriée, son intrusion risquait fort d’être remarquée.
Finalement convaincu que les conditions actuelles n’étaient pas favorables, il décida de renoncer à toute tentative de pénétrer dans la Chester Beatty Library. Il chercha alors un recoin discret, près de l’entrée de la bibliothèque, et s’y posta. À l’abri des regards, l’endroit lui sembla parfait.
Il enfila ses gants noirs, puis il pressa la fermeture de sa petite mallette en cuir. Il extirpa la dague d’un geste délicat et ressentit son poids millénaire. Elle était parfaite. Il jeta un regard vers l’entrée de la bibliothèque et échafauda son plan. Pour le mettre à exécution, il ne manquait plus que la cible donnât signe de vie.
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– Montée de toutes pièces ?
Le visage de Valentina se décomposa, mélange de surprise et d’indignation ; ce qu’elle venait d’entendre sur l’histoire de la femme adultère l’avait abasourdie.
Tomás perçut sa stupéfaction et inspira profondément, détestant l’idée d’être celui qui allait bouleverser ses convictions.
– J’en ai bien peur, oui.
L’Italienne, bouche bée, scruta le visage de l’historien, cherchant un signe révélant que ce n’était qu’une plaisanterie de mauvais goût.
– Comment ça, montée ? questionna-t-elle, sur un ton parfaitement incrédule. Écoutez, il ne me suffit pas d’entendre une chose pareille pour y croire. Affirmer ne suffit pas, il faut le prouver ! Elle frappa du poing sur la table de la bibliothèque. Le prouver, vous entendez ?
L’universitaire portugais jeta un regard sur le manuscrit silencieux posé près de lui, comme s’il attendait du Codex qu’il l’aidât à calmer la colère qui bouillait en elle.
– Si vous voulez une preuve, il vous faut d’abord comprendre certaines choses, dit-il sur un ton posé. Pour commencer, combien existe-t-il de textes non chrétiens, datant du Ier siècle, qui racontent la vie de Jésus ?
– Beaucoup, évidemment ! s’exclama Valentina. Jésus est tout de même l’homme le plus important des deux derniers millénaires, non ? Il était impossible qu’on l’ignore...
– Mais quels sont ces textes ?
– Tous ceux qui ont été écrits par les Romains.
– Lesquels exactement ?
L’inspecteur sembla décontenancé.
– Ma foi… je ne sais pas ! C’est vous l’historien.
Tomás format un cercle avec son pouce et son index, puis le leva à la hauteur des yeux de son interlocutrice.
– Zéro.
– Pardon ?
– Il n’y a pas un seul texte romain du Ier siècle sur Jésus. Ni manuscrits, ni documents administratifs, ni acte de naissance ou certificat de décès, ni vestiges archéologiques, ni allusions ou références cryptiques. Rien. Savez-vous ce que les Romains du Ier siècle avaient à dire sur Jésus ? Il reforma un cercle avec ses doigts. Un grand zéro !
– C’est impossible !
– La première référence à Jésus par un Romain n’apparaît qu’au IIe siècle, chez Pline le Jeune, dans une lettre à l’empereur Trajan, dans laquelle il mentionne la secte des chrétiens, en disant qu’ils « vénèrent le Christ à l’égal d’un dieu ». Avant Pline, le silence est total. Seul un historien juif, Flavius Josèphe, indique le passage de Jésus dans un livre sur l’histoire des juifs, écrit en l’an 90. Pour le reste, c’est le désert. Autrement dit, les seules sources dont nous disposons concernant la vie de Jésus sont chrétiennes.
– Je n’en avais aucune idée...
L’historien posa son regard sur le Codex Vaticanus.
– Et savez-vous quels sont les textes qui composent le Nouveau Testament ?
Une fois encore Valentina vacilla, se demandant si son interlocuteur ne la menait pas en bateau. Elle finit par lui accorder le bénéfice du doute et, faisant un effort pour contrôler ses émotions, décida de collaborer. Elle souffla et chercha dans sa mémoire une réponse à la question.
– J’avoue que je n’y ai jamais prêté une grande attention, reconnut-elle en prenant un air songeur. Voyons, il y a les quatre Évangiles : Matthieu, Marc, Luc et Jean. Elle hésita. Et je crois qu’il y a encore quelques bricoles, non ?
– Effectivement, dit Tomás en souriant. En réalité, les textes les plus anciens du Nouveau Testament ne sont pas les Évangiles, mais les épîtres de Paul.
– Vraiment ?
– Oui, les lettres de Paul, répéta le Portugais, en précisant la signification du mot épîtres. Vous savez, pour comprendre comment sont nés les textes du Nouveau Testament, il faut garder présent à l’esprit que les premiers chrétiens considéraient que la Bible était constituée exclusivement par l’Ancien Testament hébraïque. Pour eux, le problème était le suivant : comment interpréter les Saintes Écritures à la lumière des enseignements de Jésus, alors que ses divers successeurs suivaient différents chemins, parfois même opposés, en invoquant toujours le Christ pour légitimer leurs positions ? L’un de leurs chefs de file fut Paul, un juif très actif dans la propagation de la parole de Jésus et qui, pour cette raison même, fit d’innombrables voyages à travers toute la Méditerranée orientale, en se rendant dans les villes les plus éloignées pour convertir les païens. Il leur disait qu’ils ne devaient adorer que le Dieu judaïque et que Jésus était mort pour laver les péchés du monde, mais qu’il reviendrait bientôt pour le jour du Jugement dernier. Or, au cours de ces voyages missionnaires, Paul recevait des nouvelles lui apprenant que les fidèles d’une congrégation qu’il avait récemment fondée adoptaient une théologie à laquelle il ne souscrivait pas, ou bien qu’il y avait dans cette communauté des abus, des comportements immoraux, ou d’autres problèmes encore. Afin de remettre ces croyants dans le droit chemin, Paul leur écrivit des lettres, appelées épîtres, leur reprochant de s’être détournés du chemin et les exhortant à rejoindre la voie qu’il considérait la plus juste. La première de ces lettres à nous être parvenue s’adressait à la congrégation de Thessalonique ; on l’appelle première épître aux Thessaloniciens, elle fut rédigée en l’an 49, moins de vingt ans après la mort de Jésus. Il y a également une missive qu’il a adressée à la congrégation de Rome, nommée épître aux Romains, d’autres à la congrégation de Corinthe, nommées épîtres aux Corinthiens, et ainsi de suite. Il est important de comprendre que ces épîtres, lorsqu’elles furent écrites, n’étaient pas destinées à être perçues comme des Saintes Écritures –il ne s’agissait que de simples lettres de circonstance.
– Comme nos e-mails aujourd’hui ?
Tomás sourit.
– Tout à fait, sauf que leur courrier était beaucoup plus lent, plaisanta-t-il. Il se trouve qu’à cette époque les gens étaient en général analphabètes, si bien que ces épîtres finissaient par être lues à haute voix devant toute la communauté. Paul lui-même achève sa première épître aux Thessaloniciens en implorant que celle-ci « soit lue à tous les frères », ce qui montre bien qu’il s’agissait d’une pratique courante. Au fil du temps, et après des copies successives et de nombreuses lectures à voix haute, ces épîtres furent considérées comme une référence et constituèrent, en quelque sorte, un trait d’union entre toutes les communautés. En tout et pour tout, le Nouveau Testament est composé de vingt et une épîtres, de Paul et d’autres chefs de file, comme Pierre, Jacques, Jean et Judas ; mais nous savons que bien d’autres lettres furent écrites, sans nous être jamais parvenues.
Valentina jeta un étrange regard sur le Codex Vaticanus, comme s’il s’agissait de la Bible originale.
– Et les Évangiles ? Sont-ils également apparus sous forme de lettres ?
– L’histoire des Évangiles est différente. Tomás désigna la croix d’argent que l’Italienne portait discrètement autour du cou. Elle commence avec la crucifixion de Jésus. Craignant d’être mis à mort par les Romains, les disciples s’enfuirent et se cachèrent. Ensuite vint l’histoire de la résurrection et ils annoncèrent que Jésus ne tarderait pas à revenir sur terre pour le jour du jugement dernier. C’est pourquoi ils s’installèrent à Jérusalem et attendirent. Et tandis qu’ils attendaient, ils se mirent à raconter des histoires sur la vie de Jésus.
– Ah ! s’exclama l’inspecteur. C’est donc ainsi que les Évangiles ont été écrits.
– Non, absolument pas ! Les apôtres étaient persuadés que le retour de Jésus était imminent et ils ne voyaient donc aucune raison de consigner ces histoires par écrit. À quoi bon ? Jésus serait bientôt de retour. D’autre part, il est important de noter que les premiers adeptes de Jésus étaient des gens pauvres et sans instruction, des analphabètes. Comment auraient-ils pu rédiger des récits ? Il n’y avait donc que des histoires éparses, désignées par les historiens sous le nom de « péricopes orales ».
– Voilà donc comment les histoires de la vie de Jésus ont été préservées…
– Oui, mais sans l’intention de les préserver, insista Tomás. N’oubliez pas qu’aux yeux de ses disciples Jésus était sur le point de revenir. Ils racontaient ces histoires pour illustrer des situations qui pouvaient apporter une solution aux nouveaux problèmes qui se posaient alors. Ce détail est important, car il révèle que ces narrateurs sortaient les histoires de leur milieu d’origine pour les placer dans un nouveau contexte, modifiant ainsi, de manière subtile et inconsciente, le sens original. Le problème est qu’on prit conscience, à mesure que les premiers disciples vieillirent et moururent sans assister au retour de Jésus, qu’il fallait un support écrit destiné à être lu à voix haute dans les diverses communautés, afin d’en perpétuer la mémoire. Les péricopes furent alors transcrites sur des papyrus et lues hors de leur contexte initial. Et Jésus qui ne revenait toujours pas… On parvint alors à la conclusion qu’il fallait, pour produire un plus grand effet auprès des fidèles, présenter les péricopes selon un ordre déterminé, en les divisant par groupes : celles qui concernaient les miracles, celles qui portaient sur les exorcismes, celles qui abordaient les leçons de morale… Le pas suivant consista à rassembler ces groupes pour former des récits plus étendus, appelés protévangiles, et qui racontaient une histoire complète. Ces protévangiles furent enfin réunis en un seul récit et ainsi naquirent…
– Les quatre Évangiles, acheva Valentina avec un large sourire. Fascinant !
Tomás fit une grimace.
– En réalité, il n’y en a pas eu que quatre, corrigea-t-il. Des dizaines d’Évangiles virent le jour.
– Des dizaines ?
– Plus de trente. Les premiers dont nous avons la trace sont l’Évangile selon saint Marc et la source Q, un Évangile perdu et dont l’existence est induite à partir de deux autres Évangiles, ceux de Matthieu et de Luc, qui semblent tous deux puiser dans cette même source Q.
– Q ? s’étonna Valentina. En voilà un drôle de nom !
– Q de Quelle, mot allemand qui signifie source. Mais il existe d’autres sources, comme la M, utilisée seulement par Matthieu, et la L, utilisée exclusivement par Luc.
– Toutes ont été perdues ?
– Oui, répondit l’historien. Ensuite sont apparus d’autres Évangiles, comme ceux de Jean, de Pierre, de Marie, de Jacques, de Philippe, de Marie-Madeleine, de Judas Thomas, de Judas Iscariote, de Barthélemy… bref, des dizaines d’Évangiles différents.
– En effet, il me semble avoir déjà lu quelque chose à ce sujet, observa l’Italienne. Mais j’ignore ce que sont devenus ces Évangiles…
– Plus tard, ils ont été rejetés.
– Ah oui, et pourquoi ?
C’était une bonne question, pensa l’historien.
– Vous savez, aucun Évangile ne se réduit à une simple chronique des événements, expliqua-t-il. Les Évangiles sont des reconstitutions théologiquement orientées.
– Que voulez-vous dire par là ?
– Simplement que chaque Évangile présentait une théologie spécifique, indiqua-t-il sobrement, esquivant toute controverse susceptible de déclencher un nouvel accès de colère chez l’Italienne. Comme vous pouvez l’imaginer, cette diversité sema la pagaille parmi les fidèles. Certains Évangiles présentaient Jésus comme une figure exclusivement humaine, d’autres comme une figure exclusivement divine, d’autres encore comme une figure divine doublée d’une figure humaine. Pour les uns, il y avait des enseignements secrets seulement accessibles aux initiés, pour les autres, Jésus n’était même pas mort. Certains affirmaient qu’il n’existait qu’un seul et unique dieu, d’autres soutenaient qu’il y en avait deux, d’autres poussaient jusqu’à trois, d’autres jusqu’à douze, d’autres encore jusqu’à trente…
– Mon Dieu ! Quel bazar !
– Effectivement, personne ne s’entendait, dit Tomás. Il se forma divers groupes d’adeptes de Jésus, chacun avec ses Évangiles. Il y avait les ébionites, des juifs selon lesquels Jésus n’était qu’un rabbin que Dieu avait choisi parce qu’il s’agissait de quelqu’un de particulièrement digne et versé dans la loi confiée à Moïse. Certains indices révèlent que Pierre et Jacques, frère de Jésus, étaient considérés comme les précurseurs de ce courant. Puis apparurent les pauliniens, qui préconisaient l’universalisation des enseignements et la conversion des païens ; ils affirmaient que Jésus avait des caractéristiques divines et que le salut dépendait de la croyance en sa résurrection, et non du respect de la Loi. Il y avait également les gnostiques pour qui Jésus était un homme temporairement incarné en un dieu, le Christ, et ils pensaient que certains êtres humains renfermaient en eux une parcelle divine qui pouvait être libérée par l’accès à une connaissance secrète. Enfin, les docètes défendaient l’idée que Jésus était un être exclusivement divin, dont seule l’apparence était humaine. Il ne connaissait ni la faim ni le sommeil, il ne faisait que les simuler.
Valentina, d’un large geste du bras droit, balaya la Bibliothèque vaticane et tout ce qui l’entourait.
– Et parmi tous ces courants, quel est le nôtre ?
Tomás sourit.
– Le nôtre ? Vous voulez dire celui de l’Église actuelle ?
– Oui.
– Les chrétiens de Rome, déclara-t-il. Ce sont eux qui ont su le mieux s’organiser, en établissant une hiérarchie et des structures au sein de leurs congrégations ou communautés. Ainsi naquirent les églises. L’organisation des autres groupes fut plus informelle. D’autre part, ces chrétiens de Rome bénéficièrent de la forte implantation paulienne dans le monde païen. Il est certain que le centre du christianisme continua, durant quelque temps, à être Jérusalem, où se trouvaient les juifs chrétiens. Mais, en l’an 70, les Romains détruisirent Jérusalem et le centre de gravité du christianisme dut se déplacer. Vers où, selon vous ?
L’Italienne haussa les épaules.
– Je ne sais pas.
L’historien désigna le sol.
– Ici, bien sûr ! Rome n’était-elle pas la capitale de l’empire ? Tous les chemins ne mènent-ils pas à Rome ? L’Église aujourd’hui dominante ne se nomme-t-elle pas catholique apostolique romaine ? Qui mieux que les chrétiens qui se trouvaient ici, dans la capitale impériale, pouvaient diriger le christianisme ? Ils occupaient une situation privilégiée qui leur a permis de devenir dominants. Et ils ont tiré pleinement profit de cette position. Au fil du temps, ils ont rejeté les divers Évangiles adoptés par différents groupes, en les cataloguant comme hérétiques, et ont valorisé les textes qu’ils considéraient comme authentiques. Leur jugement avait un impact d’autant plus grand que ces chrétiens se présentaient bien organisés, avec des structures hiérarchiques rigides dirigées par des évêques, ce qui favorisait la transmission des ordres. D’autre part, ils étaient plus nombreux et communi­quaient leurs instructions à partir de la capitale de l’empire. Les Évangiles considérés comme hérétiques cessèrent d’être copiés et, graduellement, la doctrine dominante reposa sur les quatre textes évangéliques légitimés par les Romains : ceux de Matthieu, de Marc, de Luc et, non sans une certaine réticence, de Jean.
– Et c’est donc ainsi que les Évangiles ont rejoint les Épîtres comme textes de référence ?
– Tout à fait. Il se trouve que certains de ces textes, comme l’Évangile selon saint Matthieu et la première épître de Paul à Timothée, ont placé les paroles de Jésus sur le même plan que celui des Saintes Écritures, vous comprenez ? Ils insinuaient ainsi qu’elles avaient la même autorité que celle que l’on reconnaissait à l’Ancien Testament, ce qui constituait une importante innovation théologique. Il fit une mimique théâtrale. La parole de Jésus avait donc la même valeur que celle des Saintes Écritures ? Mieux encore, dans la deuxième lettre de Pierre apparaît une critique adressée aux « gens ignares et sans formation » qui déforment les épîtres de Paul « comme ils le font aussi des autres Écritures. Autrement dit, les lettres de Paul étaient déjà élevées au rang d’Écritures sacrées ! De là à ce qu’elles soient intégrées dans le canon, il n’y avait qu’un pas, comme vous pouvez l’imaginer.
– Quand cela s’est-il passé ?
– Le canon fut défini quelques années après l’adoption du christianisme par l’empereur Constantin, dit-il en désignant d’un geste le Codex Vaticanus. Plus ou moins lorsque cet ouvrage fut composé, au IVe siècle.
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