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Avertissement
Les éléments et personnages de Rebecca – Dans l’ombre d’Hollywood sont librement inspirés d’épisodes authentiques survenus lors de la production du célèbre film d’Alfred Hitchcock. Plusieurs des événements criminels évoqués ont réellement eu lieu aux alentours immédiats du studio dans lequel s’est déroulé le tournage.
Les pensées et propos de Judith Anderson, la comédienne qui interprétait l’inquiétante Mrs Danvers, sont nourris de ses propres souvenirs, ainsi que d’interviews données jusqu’à sa mort en 1992. Même si la narratrice de ce roman, comme son auteur, s’écartent parfois de la stricte réalité pour s’offrir au vertige de la fantaisie et de la fiction.


« Les lumières virent au bleu.
Même minuit est mort. »
William SHAKESPEARE


 



1
J’étais Mrs Danvers
Je m’appelle Judith Anderson et beaucoup d’entre vous connaissent mon visage. Pour les plus cinéphiles, il est même entré au panthéon des grands méchants du grand écran.
Fermez les yeux et concentrez-vous. J’admets que mon nom lui-même n’évoque plus grand-chose. Mais laissez-vous aller et tout va vous revenir et prendre forme. Une image en noir et blanc, en clair-obscur. Une femme entre deux âges, au visage un peu ingrat, avec ce petit bourgeon disgracieux entre le menton et la lèvre. Éternellement vêtue d’une robe noire à col blanc. L’air sévère d’une domestique. Une domestique de haut grade, quand même. Les Anglais ont une expression pour ça : « head housekeeper ». Chef de la domesticité, si l’on veut. Bref. Il est possible que j’aie une bougie à la main. Ou une brosse à cheveux.
Bon, j’avoue que ce n’est pas facile, résumé comme ça.
Je vais prendre un raccourci : Mrs Danvers. Dans Rebecca. C’était moi. La gouvernante malveillante. La conservatrice en chef de Manderley, la demeure hantée dans laquelle va se jouer le drame. Manderley, le tombeau de Rebecca, l’ancienne maîtresse des lieux.
Et moi, la gardienne de sa mémoire.
J’ai joué dans le film d’Alfred Hitchcock en 1939. J’ai été anoblie par Sa Majesté la reine Elizabeth en 1960. Dame of the British Empire ! DBE : trois lettres qui vous serviront de coupe-file toute votre vie. Soit dit en passant, 1960, c’est tout de même neuf ans avant que Daphné du Maurier ne reçoive la même distinction. Mais c’est aussi la preuve que les mauvaises réputations mettent du temps à se dissoudre et qu’il faut des années pour les racheter. Et ils auront attendu 1986 avant de me remettre le Trophée International de la Fondation des Femmes pour saluer ma contribution aux arts du spectacle.
J’ai beaucoup tourné, et avec des partenaires très différents, de Gene Tierney à Ronald Reagan. J’ai incarné des méchantes, des folles, des alcooliques. Les langues de vipères ont murmuré que pour ce dernier genre, je n’avais pas à me forcer beaucoup. OK : j’adore le Cointreau sur glace, les Martini-gin bien tassés et quelques vins français au bouquet minéral. Mais jamais sur un plateau de cinéma, et jamais plus que de raison. Ou alors, c’était justement parce qu’il y avait une bonne raison. Rebecca, par exemple, était une très bonne raison.
 
On se souvient souvent de mes films pour de mauvaises raisons. Rarement pour mes interprétations. Un exemple ? Je tiens un des premiers rôles dans La Vallée de la peur, de Raoul Walsh, qui est une sorte de western crépusculaire. On le cite souvent aujourd’hui parce que Jim Morrison, le rocker des Doors, a visionné mon film deux ou trois heures avant de mourir d’une overdose. Mais le film lui-même est complètement tombé dans l’oubli.
J’ai tourné peu après, en 1975, L’Auberge des damnés, qui annonçait « du mystère, des meurtres, de la folie : un thriller australien dans la pure tradition d’Hitchcock ». Seul ce slogan publicitaire avec le nom d’Hitchcock a survécu. Demandez autour de vous : personne n’a vu L’Auberge des damnés et c’est sans doute aussi bien.
 
Oui, j’ai joué dans toutes sortes de productions. Mais jamais dans un film aussi important que Rebecca. Ce film a changé ma vie. En tout cas, il a orienté le reste de ma vie. Je le savais avant même de prononcer mon premier mot sur le plateau. Je le savais avant d’être engagée – et croyez-moi, ce ne fut pas facile d’obtenir ce rôle. C’était une immense opportunité pour moi et une très grande chance de l’avoir obtenu. Une chance incroyable. J’avais lu le roman de Daphné du Maurier. Et j’ai su aussitôt, quand j’ai été pressentie, que Mrs Danvers était un des deux ou trois personnages que je devais incarner. Les deux autres étant Lady Macbeth et la suffragette Emily Davison. J’ai réussi à en représenter deux sur trois et je considère que c’est un bon score.
Les journalistes ont dit que mon interprétation de Mrs Danvers avait laissé une marque indélébile dans les annales du cinéma, en particulier par ma « capacité à imprimer une incroyable profondeur et intensité à un personnage, qui résonne désormais comme le testament inoubliable de la maîtrise d’un talent ». Envoyez les tambours et les trompettes, et je vous chanterai un petit quelque chose pour accompagner la musique.
 
Personne ne m’a jamais posé de questions sur les aspects les plus intéressants de ce tournage. Oh, oui : il y a eu des questions sur la direction tyrannique d’Hitchcock, sur les jalousies d’actrices qui avaient participé à la course pour le rôle-titre, sans savoir qu’il n’y avait pas de rôle-titre et que personne n’interpréterait Rebecca de Winter. Des tas de questions qui ont alimenté quelques secondes les colonnes des magazines de cinéma. Ou des questions plus personnelles, sur mes relations de tournage avec Joan Fontaine. Et avec Laurence Olivier, que je connaissais depuis des années en raison de notre carrière commune au théâtre, à Londres. Toutes ces questions sont de bonnes questions, et d’une certaine manière, elles concernent le sujet. Mais elles l’abordent un peu de côté et, finalement, laissent dans l’ombre l’essentiel.
Assez parlé de moi. Ce que je veux raconter aujourd’hui, avant que les années ne dévorent ce qu’il me reste de mémoire, concerne ce qui s’est réellement passé tout au long du tournage dans les studios de Selznick International Pictures à Los Angeles, à partir du 8 septembre 1939 et jusqu’au mois de décembre de la même année. Parce que cet automne à Hollywood a été tout à fait particulier. Si j’arrive au bout de ce récit, j’essaierai de le publier et je lui donnerai ce titre : La Saison des femmes mortes. Ou peut-être La Chambre de Rebecca.
 
Rebecca. Voilà un film étrange, qui porte le prénom d’une femme qui n’apparaîtra jamais, raconté par une héroïne dont on ne connaît pas le nom.
Mais si vous voulez mon sentiment, allons-y d’emblée : Rebecca n’est pas un film noir ni un film policier. C’est un message secret qu’Alfred Hitchcock a soigneusement déguisé en drame psychologique. C’est là-dessus que je vais tenter d’être la plus claire possible. Pour rendre moins opaque un récit obscur. Parce que Rebecca cache un récit criminel que les grands studios ont soigneusement dissimulé pendant des décennies.
Mais ni la puissance des studios, ni la loi du silence, ni les artifices du cinéma n’ont totalement réussi à masquer la peur qui s’installait lentement sur Hollywood et tout l’Ouest de Los Angeles, en cette fin d’année 1939. Un effroi qui suinte de chaque plan de Rebecca.
Car l’époque était à l’effroi, indéniablement.
Toute la façade maritime de Los Angeles (en gros tout le quadrilatère au sud de la 101e jusqu’à White Point, et à l’ouest de ce qu’on appelait à l’époque la Route 165, devenue Harbor Freeway) fut, dès la fin de l’été, brutalement troublée par une série de meurtres de femmes. C’est cette série que les journaux ont baptisée « l’affaire du Nocturne », ou encore, « l’horreur d’Hollywood » (bien que seuls quelques-uns des meurtres se soient déroulés strictement dans le périmètre même des studios et de l’industrie cinématographique). Puis les meurtres se sont éloignés, au sud et à l’ouest, vers l’océan, à la manière d’une inquiétante tache de sang. Et se sont mis à affecter de manière de plus en plus directe le tournage de Rebecca.
Le drame terrible du sabotage du train no 101 de la Southern Pacific le 12 août 1939, qui fit des dizaines de morts parmi les passagers, a partiellement éclipsé à l’échelle nationale cette suite d’homicides sinistres commis à l’ouest de L.A. Il s’agissait pourtant de meurtres sans retenue, commis sur des jeunes femmes. Des meurtres atroces et pour la plupart accompagnés de sévices préalables.
Les rebondissements de l’enquête autour du « 101 » expliquent aussi cette relative indifférence de la postérité criminelle vis-à-vis de ces événements. Les meurtres du « Nocturne » se sont succédé jusqu’au mois de novembre 1939, et ils englobent donc la totalité de la période de production de Rebecca. Mais croyez-moi : à l’époque dont je parle, ces attaques de très jeunes filles, dans des conditions sauvages, lors de nuits de pleine lune, ont marqué les esprits et épouvanté une bonne partie de la population de Los Angeles et, surtout, de West Hollywood.
 
J’avais peu d’amis sur le tournage. Le seul que j’aurais pu appeler ainsi – Laurence Olivier – était de plus en plus absorbé par la présence de Vivien Leigh, sa fiancée (qu’il allait épouser quelques semaines plus tard), dans le périmètre des caméras et des projecteurs. Vivien n’avait pas décroché de rôle sur Rebecca. Ce n’est pas sans avoir essayé. Mais à l’arrivée, elle n’a pas fait partie du casting : point barre. Ce qui ne l’a pas empêchée de traîner autour du plateau pendant une bonne partie du tournage.
Pour être tout à fait franche, il me semble, à y repenser, que Vivien a été plus présente que n’importe quelle autre comédienne sur le plateau de Rebecca. Sa proximité avec Laurence Olivier, sa complicité passée avec David Selznick, qui venait de lui donner le rôle que l’on sait dans Autant en emporte le vent, a fait qu’elle était là comme chez elle. Pourtant, elle n’était rien d’autre qu’une passagère clandestine.
 
Comme je l’ai déjà évoqué, Olivier et moi, nous nous étions connus à Londres, des années plus tôt, où nous jouions ensemble pour le Old Vic Theatre, à Waterloo. Nous avons triomphé ensemble dans Macbeth et d’autres pièces de Shakespeare ; plus tard, nous nous étions recroisés dans les studios de carton-pâte de Beverly Hills. Oui, nous étions de très bons copains. Il me surnommait Frances et moi, je l’appelais Pucky, comme le faisaient tous les comédiens du Vic.
Mais sur Rebecca, les choses ont brusquement changé. Toute la délicatesse bienveillante qu’il m’avait toujours manifestée s’étiolait un peu plus chaque jour, au point que nous ne nous parlions quasiment plus au bout de la deuxième semaine. Je sentais qu’Olivier regrettait cette situation et que son amitié était toujours intacte. Mais Leigh le hantait littéralement. Elle hantait d’ailleurs tout le périmètre des studios de Selznick Pictures. Sa dépression chronique, sa mauvaise humeur, sa défiance vis-à-vis de quiconque approchait son futur mari assombrissaient Olivier et l’ensemble de l’équipe. Hitchcock aurait dû la bannir des plateaux, cet automne-là, et sans doute que les choses auraient été différentes.
 
J’habitais loin des studios, à un autre bout de la ville, du côté d’Echo Park, tout au fond de Melrose. À peu près quatorze kilomètres à vol d’oiseau du lieu de tournage. Si bien que je ne m’attardais que rarement à West Hollywood avec les noceurs du plateau.
L’atmosphère sinistre qui s’était installée sur Hollywood après le dernier meurtre du Nocturne m’enveloppa totalement. Je pris l’habitude, dès le lendemain de la mort de Lilian McCann, une toute jeune fille de 17 ans assassinée autour de la mi-septembre 1939, de me réfugier dans des endroits calmes, pour me plonger, de manière compulsive, dans les articles que le Los Angeles Times et le Van Nuys News se mirent à consacrer aux crimes.
Qu’on ne me demande pas ce qui me poussa alors à fuir, dès que c’était possible, les lumières violentes du plateau de Rebecca pour me réfugier dans le clair-obscur de mon petit appartement du 3969 Melrose. Voire, plus désolant encore, de me blottir dans un coin tout aussi maussade du café Venetia, juste à l’angle du même bloc. Dans le fond, je l’ignore. J’y étudiais avec une attention fiévreuse les éléments que rapportaient les journaux sur l’assassinat, choquant, qui venait de se produire à quelques centaines de mètres de cet endroit hors du temps sur lequel Selznick avait planté ses dix hectares de décors.
 
Je me plongeais ainsi avec fébrilité dans les pages des faits divers et découvris vite que j’avais pris l’affaire en cours, et qu’il existait des antécédents au meurtre odieux de la jeune McCann. Je compris également que ces antécédents constituaient désormais, ajoutés aux derniers rebondissements, un abominable feuilleton meurtrier.
J’appris ainsi, rétrospectivement et avec inquiétude, que tous les homicides touchaient directement le milieu du cinéma et concernaient des artistes ou des débutantes qui travaillaient de près ou de loin pour les studios. Et ce dès le premier meurtre, qui semblait lancer la série : celui d’Anya Sosoyeva. Une jeune comédienne et danseuse, qui avait été assassinée dans l’indifférence générale à la toute fin du mois de février.
Toutes les victimes qui allaient suivre, comme les jeunes Sherryl Graff et Lilian McCann, étaient, d’une manière ou d’une autre, des prétendantes à une carrière dans le monde du spectacle et du cinéma.
La troisième victime, Margaret Campbell, avait été massacrée au marteau selon un même mode opératoire, le 27 juin 1939. Mais l’agression eut lieu dans son appartement de Santa Monica, et non pas dans la rue. D’autre part, Margaret n’était pas une starlette en recherche de notoriété. Elle était déjà une comédienne affirmée, avec plus de vingt-cinq films derrière elle.
Puis d’autres femmes sont mortes elles aussi. Toutes attaquées de manière odieuse dans les alentours des studios. La peur a emprunté les routes qui descendaient en lacets de Laurel Canyon et de Beverly Hills. La peur s’est rapprochée de nous. Elle planait juste au-dessus du tournage. Toujours plus près du plateau de Rebecca.
Avec l’automne, les ombres se mirent à tomber de plus en plus tôt sur West Hollywood.
Et la nuit devint, selon les mots d’un journaliste de Time Magazine, « un moment peu propice aux filles ».
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L’ombre de Rebecca
Rebecca… L’équipe technique a fait tout son possible pour rendre réaliste cette œuvre parfaitement fantaisiste. Ils ont fabriqué un château de Blanche-Neige sous un hangar et ils l’ont appelé « Manderley » ; ils ont recréé la Côte d’Azur en Californie, entre Big Sur et Pfeiffer Beach, et reconstitué le casino de Monte-Carlo au fond d’un studio loué à RKO, dans un coin un peu paumé de L.A., juste à côté de Culver City. Un endroit qu’on appelait alors entre gens du cinéma « Forty Acres1 ». C’était un studio en plein air, couplé à des entrepôts immenses semés sur un peu plus d’une dizaine d’hectares, dans lesquels Selznick venait de tourner Autant en emporte le vent, et où une partie de Manderley avait été construite, à différentes échelles.
Il y avait du bon et du moins bon à Forty Acres. Le bon, c’étaient deux choses : l’ambiance plutôt familiale de ce studio périphérique et la partie anglaise de Rebecca. Le moins bon, c’était la partie française, dans laquelle je ne suis pas intervenue une seule seconde, mais qui, pour être pudique, manquait singulièrement de réalisme. Disons que cette partie française était bidon à un point presque inconcevable pour des gens aussi méticuleux qu’Hitchcock et Selznick. Elle ressemblait – selon l’expression d’Hitchcock lui-même – à « du beurre fondu sur une assiette sale ». D’accord, le tournage du film a coïncidé avec l’entrée en guerre de la France, et il n’était pas question d’aller tourner des extérieurs là-bas. Mais quand même. Regardez ce fond de paysage, lorsque Laurence Olivier envisage de se suicider en sautant d’une falaise, au tout début du film ! C’est à rire. Presque tout est du décor peint. Et le reste est grotesque. Les arbres au premier plan, qui sont vrais, sont des pins Bristlecone, une espèce qu’on ne trouve qu’en Californie. Lorsque Joan Fontaine lui hurle d’arrêter, et que la caméra change d’angle, on aperçoit au fond le phare de Notleys Landing…
Le plan est court et personne du public ne s’en rendra jamais compte. Mais je ne vous raconterai pas les ricanements étouffés lorsque nous avons visionné les prises, en salle technique. Un paysage totalement improbable. « Cannes-lifornia ! », a gloussé quelqu’un, sur un fauteuil du fond.
Mais le pire du « moins bon », ce fut indéniablement ce climat qui s’est installé presque aussitôt dans les studios de Culver, cet automne-là. Peut-être que ce « climat » était dû à la présence excessive de jeunes stars féminines sur un périmètre aussi réduit. Je ne m’inclus pas, bien entendu, dans ce cheptel bruyant et virevoltant. Je n’étais ni plus très jeune ni une star. Mais concentrer Joan Fontaine, Vivien Leigh, puis bientôt Olivia de Havilland dans deux ou trois hangars et quatre caravanes Airstream transformées en loges et locaux de maquillage était un choix absurde. Un choix que personne n’avait fait, d’ailleurs. Seul le destin, puisque c’est comme ça qu’on appelle les accidents, les imprévus et les mésaventures, a convoqué tout ce beau monde à Culver City, dans une unité de lieu et de temps qui ne pouvait que conduire au drame.
Et puis il y avait cette femme que j’ai immédiatement détestée : la soi-disant « superviseuse de la continuité », Lydia Milner. Une garce haute comme un homme, aux épaules de lutteur, toujours habillée de jaune, au sourire traînant et ambigu, que j’avais croisée une ou deux fois auparavant, chez Katharine Barrett, mon agent. Elle ne se séparait jamais d’un immense cahier de cuir bordeaux, sur lequel elle avait toujours quelque chose à noter. Son rôle semblait excéder celui d’une simple scripte, et elle n’hésitait pas, ici ou là, à faire des suggestions touchant au scénario. Hitchcock ne pouvait pas la sentir et j’ai compris qu’elle était ce que nous appelions alors entre nous, « une fille de Selznick », c’est-à-dire un membre de cette équipe d’espions qu’il envoyait sur tous ses tournages importants pour lui rapporter le moindre bruit de plateau et veiller à ce que ses directives soient parfaitement appliquées. Mais Lydia Milner outrepassait souvent les consignes de son patron, et dépassait aussi les bornes du bon sens et de la courtoisie. J’ai entendu cette fille faire, sans aucun état d’âme ni la moindre pudeur, des remarques sur la trame narrative du film, ou sur la qualité du casting et le choix de certains rôles.
 
Sur ce dernier point, chacun le sait, Rebecca a été une guerre de casting. Comme tous les grands films des studios à l’époque. Chacune des majors avait son portefeuille de vedettes et cherchait à en tirer le maximum de profit en les imposant aux réalisateurs.
Je crois qu’il n’y a pas eu une seule vedette d’Hollywood qui n’ait, à un moment ou un autre, été pressentie ou envisagée pour le premier rôle dans Rebecca. Katharine Hepburn, Paulette Goddard, Lana Turner, Merle Oberon, Vivien Leigh et Olivia de Havilland faisaient partie du dessus du panier. Joan, non. Elle était, si je force un peu le trait, une quasi-inconnue et ses rares apparitions à l’écran avant Rebecca sont pour la plupart non-créditées.
La guerre était permanente et féroce entre toutes ces femmes qui jouaient leur carrière et leur ego à chaque annonce de casting. Le succès de l’une était de facto la déchéance et l’humiliation de toutes les autres. Jusqu’au film suivant et les nouvelles auditions.
Je parle là de l’univers resserré des lead actresses. La sphère éthérée où s’ébattent les stars et les rêves. Mais pour les seconds rôles, la compétition était presque aussi barbare.
Je sais qu’Hitchcock et son complice Selznik avaient dans un premier temps envisagé de donner mon rôle à Flora Robson. Robson est une grande comédienne et une bonne camarade. Mais j’ai eu le rôle, et c’est comme ça. Au final, voilà : il n’y a qu’une seule Mrs Danvers, et elle aura mon visage pour l’éternité.
Je n’ai jamais été doublée. Je suis de toutes les scènes où apparaît le nom de mon personnage sur la feuille de prises. La seule doublure que j’ai acceptée de tout le film, c’est la poupée de trente centimètres de hauteur qui ferme à ma place les fenêtres de la chambre de Rebecca, dans l’aile ouest de Manderley, et que Joan Fontaine observe de sa propre chambre. Bien sûr, Manderley n’existe pas, et la maquette était bien trop petite pour que je me glisse effectivement dans la chambre vue de l’extérieur. C’est donc une poupée, actionnée par un marionnettiste qui me remplace. Pour ceux qui veulent vérifier, c’est sur le montage définitif, précisément à [1:03 : 30].
Même la scène de l’incendie, c’est moi qui l’ai jouée, dans les décors effectifs de la chambre de Rebecca. Hitchcock a décidé d’y lancer un véritable incendie. Il avait entière confiance en moi et savait qu’on ne pourrait tourner la scène une seconde fois. Il fallait jouer juste et vite. Les cascadeurs avaient doublé ma fameuse robe noire de polyamide ignifuge et j’ai dansé entre les rideaux en feu !
Je raconte tout ça maintenant, en m’attardant sur des détails, parce que lorsque j’en viendrai aux faits intéressants, je veux que tout le monde soit parfaitement au courant de ce qui est vrai et de ce qui est légende dans ce film. Peut-être alors en conclurez-vous comme moi que Rebecca n’est pas ce qu’il a l’air. Pas du tout ce qu’il a l’air.
Rebecca, je vais vous le dire comme ça, avant d’aller plus loin et de vous raconter tout le reste, est une preuve.
En tout cas, il n’est pas le film qu’Hitchcock a vendu pendant quarante ans, en minaudant et en jouant au génie. Justifiant chaque plan, chaque mouvement de caméra et le moindre détail dans sa direction d’acteur.
Toute sa vie, il a semblé outrageusement fier de chaque tour de passe-passe qu’il a imaginé pour filmer les décors et les acteurs de Rebecca. Parce que chaque nuance d’éclairage qu’il a créée pour donner vie à des fantômes est un élément de preuve.
Dans quelques interviews, il a laissé entendre qu’il y avait caché des indices et des plans secrets, que le « vrai » film était encore à déchiffrer derrière toute une série d’énigmes. Sans jamais les nommer. Mais il a surtout raconté des banalités techniques pour harponner les cinéphiles et les snobs qui aiment croire qu’ils savent des choses que les gens ordinaires ignorent. Des universitaires en parlent pendant des heures entières lors de colloques, essayant d’en décrypter de prétendues « lectures alternatives ».
Par exemple, il a expliqué qu’il ne m’avait jamais filmée en pied, afin que j’aie l’air de « flotter ». Pour me faire « surgir » dans les scènes où je devais apparaître, comme un fantôme malveillant et sinistre. Cela fait partie des dizaines de légendes qui sont attachées au film. Comme cette image furtive à [30:26] dans laquelle certains fans du film affirment voir Rebecca passer en arrière-plan, dans une robe de deuil. Bêtise ! Rebecca n’apparaît jamais dans Rebecca. En tout cas, elle n’apparaît pas de manière visible.
 
Bon. Hitchcock a raison sur un point : Rebecca est un film empli de fantômes. Il en surgit à chaque coin de couloir, dans les ombres des décors, dans la buvette et au réfectoire des acteurs, dans les caisses à outils des machinistes… Et Hitchcock n’y est pour rien. Partout où il y avait dix centimètres carrés de libre surgissait un fantôme…
 
Hitchcock m’avait baptisée « l’effet de surprise », et c’est ainsi qu’il m’a désignée pendant tout le tournage. Il a écrit certaines scènes spécialement pour m’y faire pénétrer par effraction. Bien sûr, ma meilleure « effraction » sera celle de la scène de la chambre, où je surgis d’entre les rideaux. En jouant cette scène, j’ai pensé aux fantômes de Shakespeare et à ceux d’Edgar Poe, ces femmes nimbées de nuit et d’épouvante, qu’on entend venir en tremblant.
Contrairement à ce que beaucoup de gens croient, ce ne sont pas les comédiens qui campent les personnages, mais l’inverse. Nos rôles nous habillent et font de nous ce que nous sommes, au final. La petite nouvelle Mme de Winter était une fille de rien, aussi maladroite que laiteuse, faussement candide, étrangère au bon goût et aux bonnes manières, qui a tout de suite compris quel usage elle pouvait faire d’un riche gentleman anglais accablé de chagrin. Exactement, comme je vais bientôt l’expliquer, de la manière dont Joan Fontaine a manipulé Selznick en deux coups de cuillère à pot et l’a convaincu de lui confier le rôle, en s’emparant préalablement du personnage bien en amont du tournage. Comme, dans le récit, la petite dame de compagnie d’Edythe Van Hopper avait réussi à convaincre un aristocrate de l’épouser.
 
Je m’emballe, comme à chaque fois que j’évoque Joan, ou Rebecca, et tout ce qui tourne autour de ça. Pendant ces deux mois et demi de tournage dans les décors de carton-pâte de ce château de Belle au Bois Dormant, j’y serai partout chez moi. Imprégnant les lieux de cette aura malfaisante de morte-vivante. Je surgis d’entre les rideaux, j’entre dans le cadre par effraction. Prenons la première scène où j’apparais. Trentième minute du film, très exactement [30:29]. Joan Fontaine, détrempée par la pluie des Cornouailles, fait son entrée dans Manderley. Monsieur de Winter va présenter la nouvelle Mme de Winter à l’ensemble de la domesticité rassemblée dans le hall. Vingt personnages, alignés comme des piquets dans une clôture. Le plan large est éloquent : je ne suis nulle part. À gauche de l’image, on peut voir trois fauteuils vides, puis la cheminée, le palefrenier et le chauffeur, droit dans son uniforme à boutons. Sur le plan suivant, un plan serré de la même scène, à peu près raccord dans le mouvement, j’entre dans le champ. Brutalement, entre la cheminée et le chauffeur. Bon sang ! Je suis arrivée par la cheminée ? Je suis tombée de la lune ou quoi ? Non. Hitchcock a envoyé un message invisible comme présentation. Cette femme est un fantôme. Elle n’appartient pas au collège des domestiques. Elle n’appartient pas à la communauté des vivants. Elle apparaît.
— J’ai tout préparé pour vous…
 
Ma première réplique dans Rebecca. Oui. Bien sûr. Tout est préparé à Manderley pour accueillir la nouvelle Mme de Winter. Et tout est prêt aussi pour accueillir Joan Fontaine sur ce plateau terrifiant.
Daphné du Maurier avait parfaitement décrit la scène. Hitchcock n’a eu qu’à poser une caméra et lancer à la ronde « Moteur ! » pour que tout glisse et file comme du papier à musique.
 
On m’a dit que du Maurier était démodée aujourd’hui et que ses livres n’intéressent plus que de vieilles dames avides de mystères et d’ambiances fantomatiques. Peut-être pas. Il y a des centaines de jeunes femmes qui m’écrivent encore pour me parler du livre, pour me parler du film et des émotions que l’un ou l’autre leur a procurées. Et je sais, parce que j’ai eu la chance d’en parler avec elle lorsqu’elle a obtenu ce prix des Écrivains du Mystère en 1978, que Mme du Maurier reçoit aussi ce genre de lettres. Par milliers l’année de la publication du livre, et bien plus encore depuis la sortie du film.
Rebecca est un gouffre noir et magnétique.
Et il faut toujours revenir au texte quand on parle d’une adaptation. Qu’est-ce qu’Hitchcock aurait bien pu ajouter de plus spectaculaire à ça :
« Quelqu’un se détacha de cette mer humaine, une personne grande et maigre, vêtue de noir mat, et dont les pommettes saillantes et les grands yeux creux lui faisaient une tête de mort d’un blanc de parchemin. »
 
Dans Rebecca, je serai toujours là, déjà là, comme si je sortais du sol ou de nulle part. Joan Fontaine en était réellement terrifiée. Je crois qu’Hitchcock l’avait conditionnée à être effrayée par ma présence. J’ignore ce qu’il a pu lui raconter sur moi, mais ce ne devait pas être joli joli… Ce que je sais, c’est que pour lui donner cette fragilité qu’elle porte jusqu’à la fin du film, ou presque, c’est qu’il a demandé à toute l’équipe, comédiens et techniciens, d’être peu affable avec Joan. De la mettre, ce sont ses mots, dans « un état d’infériorité chronique ». Prenons encore cette fameuse scène de la chambre de Rebecca. Lorsque Joan entrouvre la fenêtre pour sans doute chasser le parfum invincible de la morte. Je l’interpelle en voix off et ma silhouette se détache dans un halo de lumière. Joan n’était pas prévenue que la scène ouvrirait sur un dialogue. Elle pensait avoir à la jouer seule, jusqu’au cut. Elle a sursauté comme jamais en entendant ma voix et en découvrant mon ombre en contre-jour derrière les voilages. Oui, Hitchcock savait y faire. J’ai eu moi-même des picotements en revoyant la scène, en pré-projection.
— Vous désirez quelque chose, madame ?
 
Un exemple encore ? Hitchcock s’est arrangé pour que dans tous les plans la seconde Mme de Winter soit physiquement inférieure à moi, alors qu’évidemment elle est socialement supérieure. Non seulement je lui donne des ordres sous des airs de conseils un peu rudes, mais systématiquement je la domine : souvent, je m’adresse à elle assise, et moi debout à ses côtés, la surplombant d’une tête. Et lorsque nous sommes face à face, elle me rend onze centimètres. Qu’Hitchcock a encore accentués en me faisant porter sous mon immense robe noire des chaussures compensées.
Joan est en bas et je suis en haut. Qu’elle l’ait apprécié ou non, ce fut comme cela tout au long du tournage.
 
J’ai joué et rejoué cent fois cette scène dans laquelle je conduis Joan à travers les couloirs de Manderley. Elle me devance d’un pas, mais ma silhouette l’écrase. Nous avançons vers l’inexorable. Nous nous arrêtons sur un palier. Je regarde dans le vague en murmurant, rêveuse :
— Et voici la chambre dont je parlais, endormie derrière ces portes. Elle n’est plus utilisée désormais. C’est la seule qui donne sur la pelouse qui plonge vers la mer… C’était la chambre de madame de Winter.
 
Hitchcock a eu une idée géniale, pour distiller le sentiment de malaise qui règne dans cette chambre endormie depuis des mois. Il avait fait placer un grand portrait de Rebecca dans un angle qui resterait toujours hors-champ. Un portrait en taille réelle, haut de deux mètres, qu’il avait fait recouvrir d’un drap noir, comme un catafalque. Personne n’avait vu le portrait.
Ni Joan ni moi. Hitchcock avait interdit à quiconque, comédiens ou techniciens, de s’en approcher et surtout, sous peine de renvoi immédiat de la production, d’en soulever le tissu.
Un des artistes placés sous la direction d’Howard Bristol, le chef-déco de l’équipe « intérieur », avait peint en secret le portrait de ce fantôme, s’inspirant, avait raconté Bristol, de Greta Schröder, qui avait joué dans le Nosferatu de Murnau. Mais, comme personne n’avait vu la peinture, cette information restait sujette à caution.
Quoi qu’il en soit, nous avons joué l’intégralité de nos scènes face à ce trou noir, ce vide oppressant et sinistre. Plusieurs fois, mon regard s’est perdu dans les plis de ce drap noir, cherchant à en percer le mystère. Plus tard, fixant d’un œil égaré le vide découpé par le tissu, je dirai, sur le ton d’une confession cachée sous une fausse question :
— Pensez-vous que les morts puissent revenir et observer les vivants ?

1. 
40 acres = environ 16 hectares.
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Dark Hollywood
Le rapprochement est tellement évident que personne ne l’a fait. Les meurtres du Nocturne, qui épouvantèrent Hollywood cette année 1939, n’ont pas seulement constitué un épisode criminel : ils furent une sorte de casting parallèle aux films qui se tournaient alors entre Sunset boulevard, Studio City et Culver. Une métaphore du système fabriqué par l’industrie américaine du cinéma. Un jeu maléfique, plein de hasard et de drame. Un jeu dont les femmes sont toujours les victimes.
Le meurtrier était tapi dans l’ombre, il observait ses proies défiler devant lui, aussi longtemps qu’il le souhaitait. Il revenait sans doute le soir suivant, et peut-être le soir d’après, pour confirmer ses intuitions et son ressenti. Il comparait. Évaluait. Puis choisissait sa lauréate.
Je l’ai dit, toutes les victimes, sauf Margaret Campbell, étaient des débutantes. Pour la plupart, même pas des starlettes. Des filles qui sont devenues des stéréotypes dans l’imaginaire d’Hollywood, des filles sans visage et sans nom, qui ont nourri l’appétit sans fin de la production cinématographique pendant des décennies. La seule différence, c’était que celles qui allaient devenir les cibles des appétits du Nocturne allaient y laisser plus que leur innocence et plus que leurs illusions. Elles allaient y laisser leur vie et leur raison.
 
Le nom de Margaret Campbell pourrait égarer certains d’entre vous : elle n’est qu’un nom parmi bien d’autres sur la liste de ces actrices d’Hollywood tragiquement disparues. À l’époque dont je vais parler, ce catalogue était déjà parfaitement saturé de noms connus, et les années qui nous séparent aujourd’hui du tournage de Rebecca en ont ajouté de nouveaux, sans doute plus célèbres encore, comme Lynn Baggett, Marilyn Monroe, Jayne Mansfield ou Sharon Tate.
Ces quartiers au nord de Los Angeles, entre l’océan et le grand panneau, ont toujours attiré deux choses : les lumières vives et la mort.
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