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PREMIÈRE PARTIE
LE CHIFFRE ET LE NOMBRE





I
L’enduit de chaux était encore frais. Avec une habileté extraordinaire, Arnaud Rendol venait de tracer les lignes maîtresses du dessin que le chapitre de la cathédrale lui avait commandé pour décorer la voûte de l’abside latérale gauche. Juché sur un échafaudage en bois et entouré de plusieurs lampes à huile incandescentes, le maître peintre avait commencé par inspecter le revêtement de chaux avec lequel ses assistants avaient recouvert les blocs de pierre. Il avait choisi la zone centrale de la voûte, l’endroit le plus haut, pour commencer à peindre la scène de la Visitation de la Vierge.
Au pied de l’échafaudage, les yeux rivés sur la voûte, la petite Teresa, du haut de ses cinq ans, observait son père sans perdre le moindre détail du mouvement sûr et ferme de sa main experte, qui allait et venait de gauche à droite et de haut en bas pour remplir de couleur le dessin aux contours noirs.
Teresa Rendol était née à Burgos en l’an de grâce 1212, celui de la victoire des chrétiens à la bataille de Las Navas de Tolosa, tout juste trois ans après que ses parents s’étaient installés dans la ville, alors considérée comme le joyau du royaume de Castille, pour fuir la persécution des hérétiques du sud de la France décrétée par le pape Innocent III. Originaire de la ville occitane de Pamiers, le couple avait professé sur sa terre les croyances et les idéaux des « frères parfaits », les cathares, que l’Église tenait pour d’irréductibles hérétiques devant être combattus jusqu’à la mort. Convaincus de la force de leur foi, du bien-fondé de leurs croyances, de la bonté de leurs sentiments et d’être les véritables imitateurs du Christ, les cathares avaient été rejoints par de nombreuses personnes dans tout le pays du Languedoc, jusqu’à ce qu’ils constituent un mouvement jugé trop dangereux. Les voyant persister dans l’erreur, Rome n’avait eu d’autre choix que de lancer une croisade contre eux afin de les remettre dans le droit chemin tracé par l’Église ou de les éliminer de la surface de la terre.
Dans le Languedoc, Arnaud Rendol avait acquis une bonne réputation dans l’art de peindre des fresques de scènes religieuses. Issu d’une lignée prestigieuse de maîtres peintres, il avait appris le métier à l’atelier de son père, à qui il devait aussi ses croyances, qu’il essayait d’exprimer à travers ses œuvres. Les cathares estimaient être les « parfaits », les « purs », les « enfants de la lumière » et il n’y avait rien de mieux aux yeux d’Arnaud que la peinture à fresque pour illustrer ses idéaux religieux.
Il avait mené à Pamiers une vie douce et assez confortable grâce aux commandes de peintures murales qui affluaient. À cette époque, l’Europe tout entière était florissante et prospère ; les champs tout juste défrichés donnaient des récoltes abondantes, le bétail engraissait dans les pâturages luxuriants, les marchands gagnaient de véritables fortunes en vendant de la laine, du blé, du sel et des épices, et les artisans trouvaient facilement des marchés fréquentés par de riches clients impatients de dépenser leur argent ; les mauvaises récoltes, la faim, la peste et les maladies n’étaient plus que de tristes souvenirs d’un lointain passé.
Arnaud avait uni sa vie à celle d’une femme également cathare et avait vécu heureux dans sa maison de Pamiers. Après son accession au grade de maître, il avait réussi à fonder son propre atelier, où avaient travaillé jusqu’à trois compagnons et sept apprentis.
Mais un jour funeste de 1209, à la fin du printemps, le monde merveilleux qu’il avait commencé à construire s’était écroulé brutalement. Le belliqueux et très déterminé Simon de Montfort avait fait irruption dans le Languedoc à la tête d’une armée de soldats mercenaires bénie par le pape, et dévasté villes et villages en laissant dans son sillage un flot sanglant de morts et de souffrances indicibles. Les cathares avaient été persécutés et massacrés par milliers.
Incapable d’empoigner une arme pour se défendre, ce que ses croyances lui interdisaient, Arnaud Rendol avait fui vers l’occident avant que la justice pontificale ne s’abatte sur son âme cathare. Sa compagne Philippa et lui avaient suivi le Chemin français, qui, sous le ciel nocturne et laiteux de la Voix lactée, s’achevait à Compostelle, là où, selon la légende, avait été enterré l’apôtre Jacques.
Pendant plusieurs semaines, dissimulant leur véritable identité sous l’apparence innocente d’un couple de pèlerins en route pour Compostelle, ils avaient franchi les étapes du Chemin et s’étaient progressivement éloignés du massacre que les troupes pontificales perpétraient sur leur terre. À la fin de l’été, perdus dans une marée de croyants, ils étaient arrivés à Burgos.
La ville castillane, presque à mi-parcours entre les Pyrénées et Compostelle, grouillait d’agitation et d’opportunités pour qui avait l’intention d’ouvrir une boutique ou un atelier. Née à l’abri d’une solide forteresse, Burgos grandissait grâce aux donations royales et aux commerces qui se développaient autour du flot de pèlerins parcourant le Chemin. Lorsque Arnaud et Philippa étaient arrivés, la cathédrale fondée par le roi Alphonse VI, conquérant de Tolède, était achevée et plusieurs peintres avaient reçu diverses commandes pour décorer l’intérieur avec des scènes bibliques.
Arnaud, qui avait passé des semaines sans peindre, n’avait pas hésité et, lorsqu’il avait appris que le chapitre et l’évêque cherchaient des artistes pour illustrer des scènes de la Bible, il s’était présenté pour un essai.
Le chanoine chargé de l’édification de la cathédrale, un individu austère et presque éthéré, au profil aquilin et aux petits yeux caves mais vifs, l’avait soumis à un examen. Arnaud avait dessiné avec une délicate précision un Pantocrator, le Christ en majesté entouré des symboles des quatre évangélistes, scène qu’il avait représentée à Pamiers pour son accession au grade de maître ; devant la perfection de ce dessin, le chanoine l’avait aussitôt recruté.
Teresa était donc née trois ans plus tard. Elle avait l’iris doré comme le sable. Sa mère était morte en la mettant au monde et, à compter de ce jour, Arnaud s’était occupé d’elle avec soin, lui accordant tant d’attention qu’il ne s’éloignait presque jamais d’elle. Dès l’instant où elle avait commencé à faire ses premiers pas, elle l’avait accompagné au travail. Tandis qu’il dessinait ou peignait sur le mur chaulé de quelque église, elle s’asseyait derrière lui et regardait surgir de sa main prodigieuse anges et démons, saints et pécheurs, martyrs et bourreaux. Ce qui la fascinait le plus, c’étaient les couleurs. Lorsque le maître de Pamiers préparait les pigments intenses, elle contemplait avec ravissement les rouges sang, les ocres dorés, les verts émeraude et les bleus cobalt ; ses yeux curieux d’enfant semblaient vouloir capter chacune des nuances de chacun des tons que son père créait en mélangeant essences végétales, oxydes métalliques et pigments minéraux.
Arnaud acheva de tracer le contour du voile de la Vierge. Il était sur le point d’appliquer les premières touches de bleu cobalt lorsqu’il détourna les yeux vers le bas. Depuis le sommet de l’échafaudage, il observa sa petite fille, qui, adossée à un mur, regardait vers le haut avec émerveillement.
– Teresa, s’enquit-il, as-tu envie de peindre ?
Elle acquiesça d’un hochement de tête.
– Oui, père, mais je ne sais pas.
– Ne t’inquiète pas, je vais t’apprendre. – Il descendit prudemment de l’échafaudage et demanda à un de ses apprentis d’aider sa fille à monter. – Tu n’as pas peur, n’est-ce pas ?
– Non, père.
– Fais bien attention et suis mes instructions.
Avec l’aide de l’apprenti, Arnaud et sa fille gagnèrent la plate-forme de l’échafaudage d’où il peignait les dernières fresques de la cathédrale. Une douzaine de lampes à huile disposées en arc de cercle éclairaient le mur fraîchement blanchi à la chaux, sur lequel il avait tracé des lignes noires délimitant les contours des dessins qu’il allait devoir colorier au plus vite, avant que l’enduit ne sèche. La technique de la peinture à fresque requérait une habileté extraordinaire. Les couleurs devaient obligatoirement être appliquées sur la chaux encore humide, de sorte que les pigments pénètrent et se fixent, sinon, au séchage, la peinture s’écaillait et finissait par disparaître ou les teintes passaient et perdaient l’aspect lumineux et brillant recherché.
– Prends ce pinceau, trempe les poils jusqu’à la moitié dans le godet de peinture bleue et remplis l’espace situé entre ces deux lignes noires ; fais-le doucement, d’un geste sûr et sans avoir peur, mais, avant chaque coup de pinceau, réfléchis bien à ce que tu vas faire et n’hésite jamais. Si tu te trompes, tu n’auras pas la possibilité de rectifier.
Teresa prit le pinceau, l’imbiba de peinture comme son père le lui avait prescrit et appliqua la couleur à l’endroit indiqué. Guidé par la main de la fillette, le pinceau se déplaça sur la surface chaulée avec une telle assurance qu’Arnaud eut l’impression qu’il était entre les mains d’un compagnon averti.
Lentement, mais avec fermeté et sérénité, Teresa remplit l’espace mural délimité par son père.
– Mon enfant ! s’exclama Arnaud avec émotion, je n’ai jamais vu aucun apprenti manier le pinceau avec tant de maîtrise.
– C’est très amusant, père, j’aime ça.
– Bien, dans ce cas, tu vas rejoindre les apprentis de l’atelier. Tu es encore trop petite pour faire certaines choses, mais tu peux aider à préparer les peintures et même remplir de couleur les dessins qui ne présentent pas de grandes difficultés. Si ta mère pouvait te voir aujourd’hui, elle serait fière de toi.
– J’aime les couleurs, père, surtout le bleu.
– Le bleu est la couleur la plus difficile à obtenir, et la plus chère ; enfin, après le pourpre, mais ces austères Castillans n’aiment guère le pourpre et préfèrent les couleurs plus sobres.
– Ma préférée est le bleu.
– Regarde, dit Arnaud en montrant une zone du mur peinte en bleu, le bleu est une couleur froide, et le rouge une couleur chaude.
– Mais elle ne brûle pas.
– Non, elle ne brûle pas, mais elle donne une sensation de chaleur. Observe bien ces scènes. – Arnaud entraîna sa fille sur un côté de l’échafaudage. Dans l’abside centrale de la cathédrale, une grande fresque représentait le Couronnement de la Vierge, entourée d’anges musiciens. – Il y a une alternance de vêtements rouges et bleus dans la tenue de ces personnages. Le bleu paraît plus éloigné, et le rouge plus proche. Nous colorons de cette manière pour que les personnages semblent avoir du relief, comme s’il s’agissait de sculptures. Si tu ne le vois pas, cligne un peu les yeux et regarde de nouveau.
– C’est vrai ! s’écria la fillette.
– Ce n’est qu’un truc. Il y en a beaucoup d’autres ; si tu aimes peindre, je te les enseignerai tous.
– Oui ! Oui ! cria Teresa, tout excitée.
– Le moment venu. Si tu veux être peintre, tu vas devoir répondre à toutes les exigences requises. Je t’aiderai, mais surtout il faut que cela vienne de toi. Tu comprends ?
La fillette hocha la tête.
– Allez ! Maintenant, va te reposer.
– Je veux continuer à peindre.
– Cela viendra, ma fille. Chaque chose en son temps.
*
Le jeune souverain Henri de Castille jouait avec des garçons de son âge, des fils de nobles et de hauts dignitaires du royaume. Héritier du grand Alphonse VIII, le vainqueur de Las Navas de Tolosa, et d’Aliénor d’Angleterre, il avait à peine dix ans lorsqu’il avait été proclamé roi à la mort de ses parents. Désormais âgé de treize ans, c’était un beau garçon aux traits délicats et de solide constitution. Il avait dans les veines le sang de sa grand-mère, la belle duchesse Aliénor d’Aquitaine, la femme la plus célèbre du siècle précédent, reine de France, puis reine d’Angleterre, et portait le nom de son grand-père, le roi Henri II d’Angleterre, le souverain le plus audacieux, ambitieux et téméraire de son époque.
Ce fut un accident. Une tuile se détacha de l’auvent et atterrit sur la tête du jeune roi Henri alors qu’il jouait avec ses amis et provoqua une fracture crânienne extrêmement grave. Les médecins juifs de la cour de Castille tentèrent de sauver la vie du monarque et pratiquèrent même une trépanation, s’efforçant de contenir les tissus endommagés du cerveau, mais ils ne purent rien faire. Le jeune souverain de Castille mourut à l’âge de treize ans, sans héritier mâle susceptible de prendre la tête du royaume.
En cette année 1217, cela faisait déjà soixante ans que le León et la Castille avaient été séparés. À sa mort, le roi Alphonse VII, dit l’Empereur, avait divisé son territoire entre ses deux fils : Sanche avait reçu la Castille, et Ferdinand le León.
Pendant le règne du jeune Henri, c’était le noble don Álvaro Núñez de Lara qui s’était chargé de gouverner la Castille. Membre d’une des familles les plus influentes du royaume, il avait fait office de souverain pendant la minorité de don Henri, avec l’appui des ordres militaires tout-puissants.
Son frère Ferdinand étant décédé, l’infortuné roi Henri n’avait à sa mort plus que des sœurs. Bérengère était l’aînée ; née quelques années avant lui, elle avait épousé le roi Alphonse IX de León, un homme au caractère bien trempé, ambitieux, qui convoitait la couronne de Castille. Ce mariage royal avait engendré plusieurs enfants, mais, au printemps 1204, le pape Innocent III l’avait déclaré nul, les époux étant apparentés en ligne directe : le grand-père de Bérengère de Castille et le père d’Alphonse de León étaient frères.
Parmi les descendants des anciens époux, Ferdinand, âgé de trois ans de plus que son oncle Henri, était le favori de Bérengère. Celle-ci apprit par un chevalier la mort du jeune roi de Castille :
– Les médecins n’ont rien pu faire pour lui sauver la vie, madame. Il avait le crâne enfoncé et les os brisés. Le chirurgien juif a fait tout ce qui était en son pouvoir. Il a pratiqué une opération, mais Sa Majesté n’a pas survécu.
– Écoute-moi, il faut garder le secret le plus absolu sur la mort du roi, déclara Bérengère. Mon ancien époux, don Alphonse de León, rêve d’annexer la Castille et cela ne doit pas arriver.
– Mais, madame, la Castille ne peut rester sans roi.
– Et elle ne le restera pas. Pars immédiatement pour León. Tu te présenteras devant le roi avec une lettre écrite de ma main, dans laquelle je lui demanderai d’autoriser mon fils Ferdinand à venir passer quelques jours avec moi. Tu lui diras que cela fait longtemps que je ne l’ai pas vu et que sa présence me manque. Et, surtout, ne lui révèle pas la mort de don Henri.
Le roi de León se trouvait à ce moment-là dans la ville de Toro avec son fils Ferdinand et les infantes Sancha et Douce, filles de sa première épouse, l’infante Thérèse de Portugal, un mariage également annulé pour consanguinité.
Ne sachant rien de la mort de son jeune cousin roi de Castille, il ne devina pas les intentions de Bérengère et autorisa Ferdinand, alors âgé de seize ans, à se rendre en Castille pour voir sa mère.
Entre-temps, Bérengère avait déjà ourdi un plan. Ayant fait valoir ses droits en tant que première-née du roi Alphonse VIII, vainqueur de Las Navas, la petite-fille d’Aliénor d’Aquitaine, soutenue par plusieurs nobles, fut proclamée reine de Castille à Valladolid le 2 juillet 1217. Au terme de la cérémonie, elle renonça à la couronne et, devant la foule rassemblée sur une esplanade jouxtant une des portes de la ville du Pisuerga, elle céda ses droits au trône à son fils Ferdinand. Dans son discours, elle affirma qu’une femme pouvait transmettre le pouvoir royal, mais n’était pas en mesure de défendre un royaume contre les graves menaces dont il pouvait être la cible. Elle ajouta que, s’étant rangée à l’avis éclairé des riches-hommes, elle considérait son fils Ferdinand comme le roi légitime. Il ne s’était pas même écoulé un mois depuis la mort du jeune Henri.
La foule éclata en vivats, encouragée par quelques agents de Bérengère judicieusement disséminés parmi elle. Ferdinand était un jeune homme plein de charme et de bon sens. Henri étant mort, il était le seul espoir d’indépendance de la Castille vis-à-vis de León. Les Castillans virent en lui le souverain qui serait capable de faire face aux visées annexionnistes de l’ambitieux roi léonais.
Acclamé par plusieurs milliers de personnes, Ferdinand entra dans Valladolid à la tête d’un cortège de chevaliers et escorté par tous les riches-hommes de Castille. En l’église Sainte-Marie, les évêques de Burgos et d’Ávila chantèrent un Te Deum et, à genoux devant l’autel de la Vierge, il rendit grâce à Dieu et accepta de défendre la Castille et la foi chrétienne contre tous leurs ennemis.
*
Dès qu’il se rendit compte de la supercherie de doña Bérengère, Alphonse de León ordonna aux nobles léonais de lever une armée et, sans perdre une minute, se rendit en Castille en suivant le Douro jusqu’à Valladolid. Lorsqu’elle découvrit que son ancien époux s’approchait à la tête de sa puissante armée, doña Bérengère envoya les évêques Mauricio de Burgos et Domingo d’Ávila à sa rencontre, avec pour mission de le retenir pendant qu’elle fuirait vers Burgos, d’où elle organiserait sa défense.
Les deux évêques rejoignirent don Alphonse à moins d’une heure de Valladolid. Celui-ci mugissait de fureur et ne cessait de protester contre son ancienne épouse, qu’il traitait de harpie et de sorcière. Les prélats Mauricio et Domingo s’efforcèrent de le calmer en affirmant que la succession au trône de Castille s’était déroulée dans le respect du droit castillan et qu’il fallait à tout prix éviter un affrontement entre chrétiens. Ils lui rappelèrent que son véritable ennemi se trouvait dans le Sud et qu’il ne fallait pas gaspiller ses forces dans des luttes stériles entre Castillans et Léonais, mais savoir profiter de la victoire remportée cinq ans auparavant à Las Navas de Tolosa contre les musulmans almohades, afin d’agrandir les royaumes de Castille et de León et ainsi toute la chrétienté.
Mais Alphonse de León n’était pas d’humeur à écouter des discours sur la fraternité entre chrétiens. Il n’était pas particulièrement intelligent, mais son orgueil n’avait pas de limites et il se sentait humilié.
– C’est moi, l’héritier légitime de Castille, messires les évêques, déclara-t-il. Le jeune roi Henri, mon cousin, étant mort, la couronne castillane me revient sans le moindre doute. Vous avez couronné roi un garçon né d’un mariage que Sa Sainteté le pape Innocent III a annulé avec raison. Ce jeune homme que vous appelez roi ne peut légitimement l’être. Je suis l’héritier de mon grand-père, l’empereur Alphonse, roi de Castille et de León.
– Mais, Majesté, intervint l’évêque Mauricio, don Ferdinand est votre fils.
– Vous êtes, messire l’évêque de Burgos, un ministre de l’Église. Or, il y a déjà treize ans, mon mariage avec ma cousine Bérengère a été déclaré nul de plein droit par votre souverain pontife. Aussi, toutes ses conséquences sont également nulles, et l’infant Ferdinand en fait partie.
Le roi de León avait insisté lourdement sur le mot « infant ».
– Nous vous prions de réfléchir, Majesté. Les Castillans ont approuvé la proclamation de don Ferdinand, nous l’avons accepté comme souverain légitime et nos riches-hommes ont juré de le défendre au péril de leur vie. Au nom de Dieu et de sa sainte mère la Vierge Marie, nous vous demandons de ne pas provoquer entre nos deux royaumes un conflit qui n’entraînerait que la mort et la destruction mutuelle.
*
Pendant que les prélats retenaient Alphonse de León, Ferdinand et Bérengère regagnaient Burgos au galop. C’était au cœur de la Castille qu’ils avaient prévu de faire face à leur père et ancien époux.
Burgos était une ville florissante, en pleine expansion urbaine, adossée au versant d’une colline dominée par un puissant château. Un peu plus d’un siècle auparavant, des dizaines de commerçants et d’artisans s’y étaient installés, grâce au chemin français de Compostelle qui la traversait, et tous avaient contribué à son développement.
Une fois arrivés à la forteresse, Ferdinand et Bérengère apprirent par un messager que les évêques n’avaient pas réussi à convaincre don Alphonse de renoncer à attaquer la Castille et qu’il avançait sur Burgos avec sa compagnie de gens d’armes.
Le roi de León établit son campement à deux heures de la ville. Sur une colline d’où l’on voyait la vallée fertile de l’Arlançon et les tours du château burgalais, il planta ses étendards. Le lion rampant, symbole immémorial du vieux royaume, ondoyait, menaçant, dans le vent d’ouest chargé des odeurs humides de l’Atlantique.
Des légats du roi léonais allèrent à cheval jusqu’à Burgos pour demander la reddition de la ville et sa soumission à leur souveraineté. Don Alphonse pensait que les Castillans céderaient aussitôt devant la seule présence de son armée et qu’ils ne risqueraient pas leur vie pour défendre les droits d’une femme et d’un adolescent de dix-sept ans.
Mais la réponse des Castillans fut tout aussi catégorique qu’inattendue. L’astucieuse Bérengère ne s’était pas contentée de se replier à Burgos ; lors de sa retraite, elle avait réclamé le soutien de seigneurs, de villages et de villes de Castille et réussi à l’obtenir presque partout. Personne en Castille ne souhaitait se voir soumis au pouvoir du roi de León, car tous étaient persuadés que celui-ci confierait le gouvernement du royaume à ses nobles ambitieux.
Le gouverneur de Burgos répondit à la demande de capitulation du roi léonais en affirmant que toute la Castille avait juré de défendre la cause du roi Ferdinand et que ce serment sacré l’obligeait à résister jusqu’au bout.
Lorsqu’il lut la missive, Alphonse de León contempla les murailles blanches de Burgos au loin. Il savait que, sans soutien interne, tenter de soumettre la Castille était une entreprise vaine. À son grand regret, ravalant son orgueil, il ordonna à ses hommes de lever le camp et de faire demi-tour en direction de León. Pour cette fois, la Castille avait réussi à préserver son indépendance.
Mais le souverain léonais n’était pas la seule menace qui pesait sur la Castille. Depuis que don Ferdinand avait été couronné à Valladolid, don Álvaro Núñez de Lara, qui avait détenu le pouvoir pendant la minorité du roi Henri, n’avait cessé de conspirer contre lui. Encouragé par les événements, il avait défié tous les nobles castillans qui lui avaient juré obéissance de le combattre en joute. Sa tentative fut vaine : il fut battu et emprisonné. Don Ferdinand devrait gagner la faveur de la noblesse.
À la fin de l’an 1217, Bérengère avait toutes les raisons d’être satisfaite. Son fils Ferdinand était roi de Castille, les familles les plus puissantes, comme les Girón, les Haro ou les Téllez, et les grands centres urbains du royaume, comme Burgos, Palencia, Valladolid, Tolède, Ávila ou Ségovie, l’avaient unanimement accepté, et le seul dissident, don Álvaro Núñez de Lara, était en lieu sûr. Don Ferdinand avait la voie libre pour construire la grande Castille dont doña Bérengère avait rêvé pour lui.
*
La petite Teresa avait eu peur. Un des chanoines avait fait irruption dans la cathédrale burgalaise en annonçant à grands cris que le roi de León approchait avec une armée très puissante, prête à raser la ville et à égorger quiconque refuserait de se soumettre à son autorité. Prédisant les pires calamités si Alphonse de León entrait dans Burgos, il avait provoqué un affolement parmi les apprentis de l’atelier de peinture d’Arnaud Rendol.
Arnaud s’adressa aux membres de son atelier, occupés à achever la grande fresque de la Visitation de la Vierge.
– Si ce que dit ce chanoine est vrai, notre travail touche peut-être à sa fin. Quoi qu’il en soit, nous avons été chargés de réaliser cette fresque et, en ce qui me concerne, j’ai l’intention de la terminer. Ceux qui parmi vous souhaitent rentrer chez eux peuvent le faire. Ceux qui veulent rester avec moi pour finir la zone chaulée aujourd’hui…
– Nous restons tous, déclara Ricardo, le premier compagnon de l’atelier, pas vrai ?
Les autres compagnons et les apprentis acquiescèrent.
– Je vous remercie tous. Toi, Ricardo, emmène Teresa chez moi. Dis à ma servante de bien fermer la porte. Qu’elles ne sortent pas de la maison avant mon retour.
– Je veux rester avec toi, père, protesta la fillette. Tu as dit que j’allais faire partie des apprentis.
– Ne discute pas, Teresa. Bien sûr que tu fais partie de mes apprentis, mais tu es encore trop petite pour certaines choses. Allons, obéis !
Ricardo prit Teresa par la main et elle sortit de la cathédrale à contrecœur.
À son retour, le premier compagnon indiqua que les Léonais avaient installé leur campement tout près de Burgos, mais que toute la ville était du côté de don Ferdinand et de doña Bérengère et que les défenseurs avaient juré de ne pas se rendre.
– C’est curieux, songea Arnaud à voix haute, cette ville est peuplée de Français et de leurs descendants, de Basques, de juifs et il reste même quelques Sarrasins, mais face au danger tous se sentent Castillans avant tout. Enfin, nous, nous ne pouvons rien faire, alors remettons-nous au travail. Cette chaux ne va pas rester humide éternellement.
Lorsque le roi de León regagna ses terres, vaincu, ce fut un grand soulagement. Don Ferdinand avait réussi à gagner l’estime et le respect des Burgalais.



II
L’automne avait teint d’ocre jaune les champs de blé dorés de Chartres. Tout en haut de l’échafaudage, le maître Jean de Rouen montrait à un des compagnons du chantier certains détails qu’il allait falloir corriger dans une des voûtes de la nef principale de la cathédrale.
L’ancienne cathédrale de Chartres avait brûlé dans la chaude nuit du 10 au 11 juin 1194. De ce terrible incendie, seule avait été sauvée la crypte, conservée dans le nouvel édifice, dans laquelle se trouvait une des reliques les plus prisées : la chemise que la Vierge Marie portait sur son saint corps immaculé le jour où elle avait donné naissance à son fils Jésus-Christ.
Lorsque les flammes s’étaient éteintes et que les braises avaient refroidi, les habitants de Chartres, consternés, avaient pu pénétrer dans les ruines de leur cathédrale et constater que la plus vénérée de leurs reliques était restée miraculeusement intacte.
Aussitôt, on avait murmuré dans toute la ville qu’il s’agissait d’un signe manifeste de la Vierge. Il ne faisait aucun doute que la mère du Rédempteur voulait dire par ce miracle qu’une nouvelle cathédrale devait être bâtie en son honneur, un grand temple à la hauteur de la mère du Fils de Dieu. Ce serait le temple de la lumière, de la clarté et de la couleur.
Chartres n’était ni très peuplée, ni très importante, ni très riche. Elle ne pouvait rivaliser avec la grandeur de la ville populeuse de Paris, ni avec la magnificence de la fière ville de Reims, où étaient couronnés les rois de France, ni avec la richesse de la ville stratégique d’Amiens, mais elle était entourée d’une immense plaine couverte à perte de vue de champs extrêmement fertiles, et ses céréales approvisionnaient la moitié de la France en pain et en fourrage. Au printemps, les champs de blé, d’orge et d’avoine reverdissaient en un interminable tapis vert qui, au début du mois de juin, commençait à tirer vers le jaune.
Chartres n’avait ni le prestige ni la renommée des premières villes de France, mais, au sommet de la douce colline qu’elle surplombait, elle recelait un mystère qui n’était qu’à elle seule. On racontait que, là où s’élevait la cathédrale, avait existé un sanctuaire sacré inconnu de mémoire d’homme, où les habitants de la région adoraient un dieu singulier. Il ne s’agissait pas de n’importe quel dieu, d’une de ces fausses déités païennes, innombrables, que le christianisme était parvenu à écarter des siècles auparavant, les reléguant au statut de démons ou de simples souvenirs, mais du flamboyant dieu de la lumière, divinité représentée par le soleil glorieux qui inondait chaque aurore de clarté et triomphait chaque jour de l’obscurité et des ténèbres.
Selon une très ancienne tradition, le site même de la cathédrale était le lieu le plus sacré de la terre, une espèce de cœur palpitant en plein centre du monde, un omphalos où confluaient de puissantes forces telluriques et d’extraordinaires courants mystagogiques.
À l’époque où l’ancienne cathédrale de Chartres avait brûlé, cela faisait déjà plusieurs décennies que s’imposait en France une nouvelle façon de bâtir les églises abbatiales, les imposantes basiliques et les grandioses cathédrales. Au milieu du XIIe siècle, Suger, abbé influent du monastère de Saint-Denis, avait déjà proclamé la nouvelle doctrine du triomphe de la lumière et la nécessité de construire les temples chrétiens en tenant compte de l’importance de la clarté par rapport à la pénombre. Dans une de ses œuvres, il avait écrit un message cryptique que seuls quelques initiés étaient capables d’interpréter : « Brille ce qui brillamment multiplie la splendeur et brille l’œuvre noble à travers laquelle resplendit la lumière nouvelle. »
À ses yeux, le Christ était la lumière nouvelle qui illuminait le monde après une longue période de ténèbres, le soleil triomphant et revivifié qui éclairait l’âme des êtres humains et guidait leur cœur vers la vérité. Et, comme le temple chrétien était la maison de Dieu, il fallait y laisser entrer la lumière.
L’abbé de Saint-Denis voulait saisir la lumière ou, en tout cas, bâtir un temple où elle serait au centre de tout et rejaillirait partout. Avec les anciennes techniques d’architecture, c’était impossible. Pour supporter les lourdes voûtes de pierre, il fallait élever des murs épais et massifs, que l’on ne pouvait percer pour faire passer la lumière et éclairer l’intérieur.
Et pourtant, selon Suger, il était indispensable de créer des ouvertures afin de capter la lumière du soleil et de lui permettre d’inonder le sanctuaire. Il avait donc demandé à ses maîtres d’œuvre de chercher des solutions techniques à cette exigence de lumière et ces derniers avaient relevé le défi avec une grande efficacité.
La nouvelle architecture avait introduit l’arc en ogive à double cintre, de forme pointue, et l’arc-boutant. Grâce à ces deux innovations techniques, il avait été possible de percer de grandes baies, le poids des voûtes de pierre n’étant plus supporté directement par les murs, mais par les contreforts sur lesquels les arcs-boutants déchargeaient la pression venue d’en haut.
Le nouveau style avait assuré le triomphe de la lumière, apporté de la clarté à l’intérieur des églises et permis la construction de nefs plus hautes que tout ce qui s’était fait jusqu’alors dans l’Occident chrétien.
*
Henri jouait avec d’autres gamins de son âge dans le ruisseau, au pied de la colline où se trouvait la bourgade de Chartres. Les enfants avaient l’habitude de passer les dernières heures de l’après-midi près du moulin, avant de courir se réfugier dans leurs maisons dès la tombée de la nuit. Le jeune Henri était le fils du maître Jean de Rouen, qui dirigeait depuis plusieurs années l’édification de la nouvelle cathédrale de Chartres.
Après l’incendie de 1194 et la destruction de l’ancienne cathédrale de style roman, l’évêque et le chapitre de Chartres avaient décidé de faire bâtir un nouveau temple, conforme à l’art triomphant de la lumière. La fin du XIIe siècle avait été une période prospère ; cela faisait plusieurs décennies qu’il n’y avait pas eu de mauvaises récoltes et, été après été, les rentes du diocèse n’avaient cessé d’augmenter. Aussi, y avait-il meilleur moyen d’employer les ressources destinées à la gloire du Seigneur que de construire une cathédrale en l’honneur de sa mère ?
Henri arriva chez lui à l’instant même où le soleil se cachait sous la ligne crépusculaire de l’horizon. Son père se lavait les mains dans une petite bassine de céramique grise, tandis que sa mère préparait le dîner avec la servante : quelques tranches de lard en ragoût agrémentées d’une crème d’oignons, avec du pain aux noix, de la bière et du fromage.
– Demain, nous commencerons à placer les clefs de voûte de la croisée du transept, annonça le maître Jean.
– La construction de la cathédrale avance vite, observa son épouse.
– Oui, beaucoup plus vite que nous ne le pensions. Les rentes du chapitre sont abondantes et l’évêque tient à célébrer la première messe le plus tôt possible. Ce matin, il m’a dit que, si j’avais besoin de davantage d’ouvriers, je devais en embaucher. En réalité, ce ne sont pas des ouvriers qu’il me faut, mais des artistes. Il y a tant de chantiers de toutes parts qu’il est difficile de trouver des sculpteurs, des tailleurs de pierre et des verriers qui travaillent bien. Paris offre beaucoup d’argent pour avoir les meilleurs, et Reims et Amiens ne sont pas en reste. Et puis il y a l’Angleterre, où les évêques font construire dans les principaux sièges épiscopaux du royaume des cathédrales susceptibles de rivaliser avec celles de la France, voire de les éclipser.
Le maître Jean s’assit à la table. Henri le regarda avec admiration et attendit qu’il bénisse le repas. Dès que ce fut fait, il prit sa cuillère en bois et se mit à manger le ragoût.
– Demain, tu viendras avec moi sur le chantier.
– Moi, père ? s’étonna Henri.
– Oui, évidemment, toi. Tu as sept ans et il est temps que tu commences à travailler dans ce métier. Dans l’année qui vient, tu apprendras les rudiments que doit connaître tout apprenti. La plupart de mes apprentis débutent à douze ou treize ans, mais tu es le fils du maître et tu commenceras bien plus tôt. Dans deux ans, tu iras à l’école cathédrale. L’évêque m’a dit qu’il te réserverait une place. Tu y apprendras la mathématique, la géométrie, la philosophie et le latin. Je vais faire de toi un grand architecte ; j’espère que tu ne me décevras pas.
Ils n’avaient pas encore fini de dîner lorsque l’on frappa à la porte.
Le maître Jean fit signe à son épouse d’ouvrir ; c’était son frère, qui arrivait de Paris.
– Frère ! J’ai réussi ! J’ai réussi ! L’examen était compliqué et difficile, mais j’ai mon diplôme, le voici !
Louis, le frère cadet de Jean de Rouen, venait d’accéder au grade de maître d’œuvre au terme d’un examen qu’il avait passé devant un tribunal de maîtres à Paris. À peine avait-il reçu son diplôme qu’il était rentré au galop à Chartres pour annoncer la bonne nouvelle à son frère aîné, dont il avait suivi les enseignements pour devenir architecte.
– Félicitations, frère, je savais que tu l’aurais ! s’exclama Jean.
– Je l’ai ! répéta Louis en brandissant avec fierté le parchemin par lequel le tribunal de cinq maîtres l’avait habilité à diriger la construction d’édifices. Regarde, neveu, regarde ! Un jour, tu en auras un, toi aussi. Reste-t-il quelque chose à manger ? J’ai fait si vite que j’en ai oublié de me sustenter.
– Bien sûr, viens, assieds-toi ! lui répondit sa belle-sœur. Je vais te donner de la viande et du fromage.
– Et de la bière ! Il faut fêter ça.
– Prends plutôt du vin, dit Jean, et raconte-moi cet examen.
– C’était aussi difficile que je le pensais. Ils m’ont interrogé sur les théories de Robert Grossetête, et je crois que je les ai impressionnés. Il y a quelques mois, j’ai étudié son traité sur l’expression mathématique de la pensée et ses commentaires et corrections à propos du système d’observation et d’expérimentation d’Aristote. Pendant plus d’une heure, j’ai disserté sur la relation entre la mathématique et la raison, et sur la nécessité de conjuguer les deux lors de la planification d’un édifice.
– Et les épreuves pratiques ?
– Eh bien, ce furent, du moins pour moi, les plus faciles. Tu sais que je suis très habile dans le maniement du marteau et du ciseau. On m’a demandé de faire une sculpture de saint Pierre et, pour compliquer la chose, elle devait être en ronde-bosse, complètement indépendante. Puis j’ai dû dessiner le plan d’une nouvelle cathédrale. J’ai opté pour un déambulatoire simple, avec cinq chapelles semi-circulaires, un transept à vaisseau unique et une nef à trois vaisseaux.
– Bien, simple mais efficace.
– Pas tant que ça, frère. J’ai dû résoudre plusieurs problèmes dans la structure de la croisée, alors j’ai agrandi le vaisseau du transept, le rendant très saillant en plan, ce qui m’a obligé à introduire une innovation technique dans cette partie du temple.
– Et sur la lumière ? Ils t’ont posé des questions sur la lumière ?
– Pas une seule, mais j’ai suivi tes conseils. Je leur ai parlé de tout ce que tu m’as enseigné sur l’importance de la lumière et ils ont été très surpris.
– La lumière est le signe de Dieu. Et Dieu est présent dans le monde à travers la lumière. Nous construisons des cathédrales, mais seul Dieu peut engendrer la lumière. La beauté du monde, l’harmonie de la nature existent grâce à la lumière. Nous, architectes, avons reçu de Dieu un don extraordinaire : celui de faire en sorte que la lumière illumine la pierre, qu’elle la fasse ressortir ; nous sommes les seuls à pouvoir arrêter la lumière dans une cathédrale pour lui donner vie.
Le maître Jean se tourna vers Henri.
– Est-ce que tu comprends cela, mon fils ?
– Non, père, répondit Henri d’un air songeur.
– Ce n’est pas grave, cela viendra. Chaque chose en son temps.
*
Un voile perlé de rosée recouvrait les champs de Burgos. Arnaud Rendol s’était levé tôt pour se rendre à la veillée funèbre du maître Richard, le bâtisseur de l’église abbatiale du monastère féminin de Las Huelgas, un des plus importants du royaume de Castille. Le maître Richard était arrivé de Paris quinze ans auparavant et avait travaillé tout ce temps à l’église en suivant les canons du nouveau style.
Fondé en 1180 par le roi Alphonse VIII et son épouse Aliénor d’Angleterre, fille d’Henri II et d’Aliénor d’Aquitaine, le monastère de Las Huelgas n’admettait que des novices de sang royal ou des filles de la plus haute noblesse. Le but était d’en faire le panthéon des rois de Castille. L’abbesse était si puissante qu’elle n’avait d’autres supérieurs hiérarchiques que le pape et l’abbé de Cîteaux.
Le maître Arnaud avait été recruté par le maître Richard pour peindre des fresques à Las Huelgas et, grâce à ce travail, il avait obtenu beaucoup d’autres commandes dans toute la région de Burgos. L’évêque Mauricio s’était également présenté à Las Huelgas, car cela faisait plusieurs années qu’il nourrissait l’idée de faire bâtir une nouvelle cathédrale à Burgos pour remplacer celle qu’avait fondée le roi Alphonse VI plus d’un siècle auparavant.
Don Mauricio était un homme très influent. Ami et conseiller de la reine Bérengère, il avait voyagé en France et, à Paris, où il avait étudié la philosophie, la théologie et le droit, il avait été enthousiasmé par la construction de la grande cathédrale Notre-Dame. Depuis qu’il avait été nommé évêque de Burgos, en 1213, il rêvait de faire bâtir dans sa ville une cathédrale semblable à celle qui se dressait vers le ciel sur l’île dite de la Cité, nichée au cœur de Paris, entre les bras de la Seine, pareils à ceux d’un amant.
Il avait pensé que le maître Richard pourrait être l’architecte de sa nouvelle cathédrale, mais la disparition soudaine du Français avait anéanti ses plans.
– Bonjour, maître Arnaud ! lança-t-il au peintre de fresques. C’est une grande perte, n’est-ce pas ?
– En effet, messire l’évêque. Maître Richard était un homme bon.
– J’avais pensé à lui pour diriger le chantier de la nouvelle cathédrale que j’envisage, si Dieu le veut, de faire bâtir pour la plus grande gloire du Rédempteur et de notre mère la Vierge Marie. Vous travailliez avec lui, peut-être seriez-vous capable de…
– Non, don Mauricio, s’empressa de répondre Arnaud. Je sais seulement peindre ; je n’ai ni la capacité ni la formation nécessaires pour diriger un chantier d’une telle ampleur.
– Bien, dans ce cas, il ne me reste qu’à aller chercher un architecte en France ; là-bas, il y en a beaucoup, et de très bons.
– Avez-vous vraiment l’intention de faire construire une nouvelle cathédrale ?
– Cela fait longtemps que j’y réfléchis. Jusqu’à présent, cela n’a pas été possible en raison de la minorité du roi Henri et des problèmes de succession, mais, maintenant que don Ferdinand est sur le trône, avec sa mère Bérengère à ses côtés, je crois que le moment est venu d’envisager ce projet sérieusement.
– Ce serait une chance extraordinaire, Excellence.
– Une nouvelle cathédrale, maître Arnaud ! Une église qui glorifie le nom du Seigneur et de sa mère, le joyau du royaume de Castille et de la ville de Burgos. Ah ! j’en ai rêvé tant de nuits ! Une cathédrale semblable à celles que l’on construit à Paris et à Chartres. Cela fait déjà quatre ans que je suis allé en France et je garde un souvenir impressionné de ces murs s’élevant vers le ciel, de ces voûtes, et de ces arcs fins et élancés qui, malgré le poids des pierres, semblaient soutenus par le vent.
– En ce qui me concerne, je me contente de peindre les murs, don Mauricio.



III
L’évêque de Chartres était furieux. Il entra dans la cathédrale, où plusieurs ouvriers travaillaient encore à la couverture des voûtes, en criant comme un possédé. Il appelait à pleins poumons le maître Jean de Rouen, qui était juché au sommet de l’échafaudage pour diriger la pose de certaines pièces. De cette hauteur, les cris du prélat s’entendaient à peine, mais un des ouvriers escalada l’échafaudage pour aller chercher le maître.
– Maître Jean, l’évêque est en bas. Il exige de vous voir immédiatement.
– Sais-tu ce qu’il veut ?
– Non, maître. Il m’a juste ordonné de monter vous chercher sur-le-champ. Il a l’air très en colère. Il veut vous parler tout de suite.
Jean demanda à son frère Louis de prendre la direction des travaux et descendit de l’échafaudage.
Au centre de la cathédrale, juste au-dessous de la clef de voûte de la croisée du transept, l’évêque de Chartres l’attendait.
– Excellence, dit Jean en s’inclinant devant lui, avant de lui prendre la main pour embrasser l’anneau épiscopal, une énorme bague en or ornée d’un fabuleux rubis écarlate, vous m’avez fait demander ?
– En effet, j’imagine que vous connaissez la nouvelle, commença l’évêque, persuadé que Jean était au courant.
– Quelle nouvelle, Excellence ?
– À votre avis, maître ? Celle dont tout le monde parle : l’évêque de Reims a ordonné que sa cathédrale soit la plus grande du monde.
Cela faisait sept ans que le chantier de Reims avait débuté et le maître d’œuvre avait reçu des instructions claires : la cathédrale devrait être la plus grande de France, et pour cause : on y couronnait les rois.
– Eh bien, Excellence, la vôtre est presque achevée. Il n’est plus possible de l’agrandir.
– D’abord Paris, puis Amiens, et maintenant Reims ! Ils nous dépassent tous, tous ! Tous les évêques vont vouloir faire bâtir une cathédrale plus grande que la nôtre…
– Mais, croyez-moi, Excellence, aucune ne sera aussi belle. Les meilleurs artistes de France ont travaillé ici. Et je vous assure qu’il n’y a pas que la taille qui compte. C’est aussi une question de proportion et d’harmonie. Regardez, Excellence. Votre cathédrale est construite selon les plus belles règles des rapports mathématiques. Elle a grandi conformément aux proportions humaines et Votre Excellence sait très bien que l’homme a été créé par Dieu à son image et à sa ressemblance.
Jean montra le chevet du doigt.
– Regardez l’abside, poursuivit-il. Elle correspond à la tête de l’homme ; au centre de la croisée du transept se trouve le cœur ; le transept représente les bras, et la nef les jambes. L’homme comme mesure de toutes choses, à l’image et à la ressemblance de Dieu. Et puis, Excellence, il y a la lumière. Nous avons bâti une allégorie de l’univers, et ce n’est pas un univers opaque, mais transparent, rempli de lumière. Dieu est lumière, et Dieu se manifeste dans ce temple à travers cette lumière. Cette cathédrale montre la splendeur de Dieu, sa vérité, avec tout ce qui embellit la nature, mais fortifie la raison. Elle incarne la foi en la nature et en l’homme, une foi en Dieu, qu’elle place au centre de l’univers, tandis que l’homme occupe le centre de la nature, comme Dieu lui-même l’a voulu.
– Je sais tout cela, maître Jean, mais les cathédrales de nos rivaux seront plus grandes, plus hautes…
– Dans ce cas, ce sera aussi la volonté de Dieu, Excellence.
L’évêque retrouva son calme et s’en alla.
– Que voulait ce fat présomptueux ? demanda Louis, qui venait de descendre du toit.
– Il est vexé parce que, dans d’autres diocèses du royaume de France, on construit des cathédrales plus grandes que la sienne.
– Eh bien, c’est inévitable. Il y aura toujours quelqu’un pour faire mieux que ses prédécesseurs, c’est ainsi. Au fait, frère, j’ai reçu une visite hier. C’était un messager de l’évêque de Bourges. Là-bas aussi, on construit une cathédrale. Un des maîtres du tribunal devant lequel j’ai passé mon examen a parlé de moi à l’évêque. Apparemment, celui-ci a beaucoup aimé l’idée d’un chevet avec des chapelles de plan semi-circulaire, saillantes à l’extérieur. Il veut me recruter comme premier assistant du maître d’œuvre, cela ne te dérange pas ?
– Bien sûr que non, frère. Tu es maître architecte, un des meilleurs que je connaisse. Tu n’as plus rien à apprendre de moi. Désormais, c’est à toi d’enseigner, sans jamais cesser d’apprendre pour autant.
*
Les premiers flocons de l’hiver couvrirent Burgos d’un manteau blanc de plus d’un empan d’épaisseur. La petite Teresa sortit dans la rue, tout excitée par l’annonce de la servante. Lorsqu’elle ouvrit la porte, elle fut éblouie par un éclat de lumière. Le soleil brillait de tous ses feux au milieu d’un ciel limpide, d’un bleu intense et pur, tandis que la neige immaculée réfléchissait ses rayons avec une telle puissance que cela faisait mal aux yeux. Entre le bleu du ciel et le blanc de la neige, les maisons ocre de la ville semblaient dessinées par la main experte d’un miniaturiste.
Teresa avait entre ses petites mains d’enfant une bonne poignée de neige lorsqu’elle entendit le son caractéristique de la trompette du héraut de la ville de Burgos, qui annonçait une proclamation solennelle.
À l’angle de la rue, l’homme déclara d’une voix sonore que les rois de Castille et de León, don Ferdinand et don Alphonse, avaient conclu une trêve, qui durerait jusqu’à Pâques, au printemps.
La servante, qui était sortie avec Teresa, soupira avec soulagement.
– Rendons grâce à la Vierge et à son fils Jésus-Christ, notre roi, don Ferdinand, a fait la paix avec son père, le roi de León. Cet hiver sera moins rude.
Doña Bérengère avait réussi. Après plusieurs semaines de discussions enflammées, elle avait obtenu une trêve de la part de son ancien époux. En échange, elle avait dû lui céder plusieurs places fortes frontalières, lui promettre de ne pas menacer les propriétés ni les droits des Lara, et lui remettre une somme d’argent considérable. Mais elle s’était assuré la tranquillité et la paix dont elle avait besoin pour asseoir définitivement son fils Ferdinand sur le trône de Castille. Cela lui laisserait en outre le temps de mettre de son côté les grands du royaume, encore peu enclins à accepter que le fils du roi de León, né d’un mariage annulé par l’Église, règne sur la Castille.
Après l’euphorie générale provoquée par sa victoire décisive contre l’Empire almohade à la bataille de Las Navas de Tolosa, en 1212, le royaume de Castille traversait une période très délicate en raison des ambitions d’Alphonse de León. Cette victoire, remportée grâce à une coalition de Castillans, d’Aragonais et de Navarrais, avait surpris le roi de León dans la contrée de Babia, où il avait l’habitude de se retirer pour pratiquer la chasse au faucon. Cinq ans plus tard, certains nobles léonais lui reprochaient encore de ne pas avoir participé avec ses troupes à cette bataille cruciale, dont la campagne avait été prêchée par le pape Innocent III comme une croisade.
– Allez ! Teresa, rentre à la maison, ordonna la servante. Il fait très froid.
– Non, je veux rester là et jouer dans la neige.
– Rentrons, ton père va se fâcher si tu tombes malade parce que tu as pris froid.
– Je n’ai pas froid.
– Allons ! Je t’ai dit de rentrer.
Teresa se mit à courir le long de la rue. La servante la poursuivit maladroitement dans la neige. La petite riait aux éclats en voyant qu’elle ne parvenait pas à la rattraper.
Des mains solides saisirent avec force Teresa et l’élevèrent dans les airs.
– Alors comme ça tu voulais te sauver, hein ?
Arnaud Rendol l’avait prise par surprise.
– Père ! Père ! s’écria-t-elle en le serrant dans ses bras. Tu as vu toute cette lumière ?
– Oui, bien sûr que je l’ai vue, ma fille ! Non seulement il y a beaucoup de lumière, mais il fait très froid. Rentrons à la maison, je ne veux pas que tu tombes malade.
Arnaud posa Teresa sur le sol et ils marchèrent main dans la main vers leur maison, suivis de la servante, qui haletait en dessinant des nuages de vapeur chaude dans l’air glacé de Burgos.
– Le bleu du ciel ressemble à celui que tu poses avec ton pinceau dans les voûtes des églises, remarqua la fillette tandis qu’Arnaud ravivait le feu de la cheminée de la cuisine en ajoutant quelques bûches aux braises du foyer. Pourquoi le ciel est bleu, père ?
– Parce que c’est la couleur la plus belle, ma fille. C’est pourquoi c’est aussi la plus difficile à obtenir.
– Alors, Dieu est bleu ?
– Non, Dieu est comme l’homme. Il a voulu que nous soyons parfaits et nous a donné le libre arbitre, ce qui a incité certains hommes à s’écarter du droit chemin.
– Et les femmes sont comme Dieu, elles aussi ?
– Le sage Aristote, un philosophe qui a vécu au pays de Grèce il y a très longtemps, disait que la femme était un homme imparfait… Eh bien, je ne suis pas de cet avis, mais beaucoup d’hommes pensent comme lui. Là où nous vivions, ta mère et moi, avant de venir ici, les hommes et les femmes se croyaient bons et égaux. Nous nous donnions le nom de « parfaits ». Mais d’autres hommes ont considéré que nous avions tort et nous ont ainsi persécutés.
– C’étaient des hommes méchants ?
– Oui, très méchants. Ils disaient que la mort était la seule chose que nous méritions et c’est pour cette raison que nous sommes partis.
– Mais Dieu ne vous a pas défendus ?
– Si, il l’a fait. Il nous a protégés et nous a permis, à ta mère et à moi, de nous échapper. Et puis tu es née…
– Et ma mère ?
– Elle est morte en te mettant au monde. Aussi, tu devras toujours l’aimer.
– Maman était bleue ?
– Oui, ma petite fille, oui, ta mère était bleue.
*
Alphonse IX de León échoua dans sa tentative de conquérir la ville de Cáceres, une forteresse musulmane située à la frontière sud de son royaume et protégée par de solides remparts, assiégés inutilement pendant plusieurs mois. Blessé dans son orgueil, le monarque aguerri reporta sa colère sur la Castille et, profitant de la fin de la trêve, il attaqua le royaume de son fils.
Mais les Castillans réagirent avec la même détermination que lors de la première offensive et il n’eut d’autre choix que d’accepter une paix honorable.
Au cours de l’hiver, doña Bérengère avait tissé tout un réseau de ralliement autour de la figure de son fils. Le roi Ferdinand, jeune mais résolu, était un souverain fringant, énergique et courageux, qui craignait Dieu et savait ce qu’il voulait. Il avait hérité de la bravoure et de l’opiniâtreté de son père, avec qui il avait vécu pratiquement jusqu’à ce qu’il soit couronné roi de Castille, mais aussi de la force d’âme et de l’intelligence de sa mère et, à travers elle, de l’énergie débordante d’Henri II d’Angleterre et d’Aliénor d’Aquitaine, ses illustres bisaïeuls.
Voyant que les Castillans ne céderaient pas face à l’armée léonaise et que Ferdinand s’était imposé comme souverain de Castille, soutenu par l’immense majorité des conseillers, des universités et des nobles du royaume, Alphonse de León décida de conclure une paix définitive avec son fils et son ancienne épouse. Le traité de paix fut signé le 26 août 1218 dans la ville de Toro, au sein de la collégiale bâtie dans l’ancien style roman. Bérengère et Ferdinand durent donner onze mille maravédis au Léonais. La paix était chère, mais la prospérité économique du royaume permettait aux Castillans d’acheter la stabilité nécessaire à leur développement en tant que nation en ces temps si incertains.
Doña Bérengère ne s’était pas séparée un seul instant de son fils Ferdinand depuis qu’elle avait réussi à le mettre sur le trône de Castille. Elle s’était rendue si indispensable qu’elle participait à toutes les assemblées de notables convoquées par le roi pour parler des affaires relatives au gouvernement de ses États. Elle jouait un rôle essentiel dans la curie royale et ses opinions étaient toujours respectées et prises en compte par tous.
Lorsque le roi Ferdinand atteignit l’âge de dix-huit ans, elle songea que le moment était venu de lui trouver une épouse. Elle profita donc d’une réunion des conseillers, qui se tenait au palais royal de Burgos, pour annoncer son projet.
– Mon fils, le souverain de Castille, est désormais un homme. Tout homme a besoin d’une épouse à ses côtés. Et si cet homme est roi de surcroît, il est tenu d’avoir une descendance pour perpétuer sa lignée et donner un héritier au royaume. Vous, nobles riches-hommes de Castille, avez juré fidélité à don Ferdinand et loyauté à la couronne qu’il incarne. Le moment est venu pour le roi de Castille de chercher une épouse avec laquelle engendrer sa descendance et apporter à la Castille le successeur espéré.
Les riches-hommes réunis au sein de la curie royale de Burgos écoutaient, attentifs et silencieux, le discours de doña Bérengère ; de temps à autre, certains acquiesçaient avec de légers hochements de tête.
– Avez-vous pensé à quelque candidate susceptible de devenir la future reine de Castille, doña Bérengère ? demanda don Mauricio, l’évêque de Burgos.
– Je crois avoir trouvé la candidate idéale. Sa Majesté doit se marier avec une princesse de sang royal mais ne peut avoir de liens de parenté avec elle, car, je suis bien placée pour le savoir, ce genre de mariage pourrait être annulé par le pape. La candidate que j’ai choisie est la princesse Béatrice de Souabe1, la fille de l’empereur Philippe. Son cousin et tuteur, l’actuel empereur Frédéric, m’a donné son consentement.
– Il va falloir aller chercher la future mariée, avança don Mauricio.
– En effet, messire l’évêque. Et j’ai déjà trouvé l’homme qu’il me faut pour remplir cette mission.
– Qui est-ce ?
– Vous, don Mauricio. Vous avez voyagé en Allemagne et en France, où vous avez également étudié. En outre, vous connaissez l’empereur. Vous êtes un homme impartial et un ministre de Dieu. Et puis, en tant qu’évêque de Burgos, vous aurez le privilège de célébrer les noces. N’êtes-vous pas d’accord avec moi, messires ?
Les nobles et les citoyens présents à la curie acquiescèrent aussitôt.
– Mais, madame, je… Bien, je ferai selon vos ordres.
– Dans ce cas, don Mauricio, préparez votre voyage. Dès que cet hiver rude sera terminé, vous partirez pour l’Allemagne. En attendant, nous allons écrire à l’empereur Frédéric afin qu’il prenne les dispositions nécessaires et veille sur sa cousine avec la diligence qui s’impose au tuteur de la future reine de Castille.


1. L’épouse de Ferdinand III d’Espagne est connue en Espagne sous le nom de Béatrice, qui était le nom de sa défunte soeur aînée. Son nom de baptême était Élisabeth.




IV
Henri de Rouen entra à l’école cathédrale de Chartres peu après son neuvième anniversaire. Les évêques de Chartres avaient réussi à donner à cette école autant de prestige qu’en avaient acquis les universités déjà en place dans diverses villes européennes. Elle était fréquentée par des étudiants avides de découvrir les disciplines qui y étaient enseignées, car elle disposait des meilleurs maîtres. Ceux-ci faisaient sa fierté, en particulier Bernard, un de ses fondateurs, qui avait prononcé cette phrase apprise par cœur par tous les élèves le premier jour de leur apprentissage : « Nous ne sommes que des nains juchés sur les épaules de géants. » Cette pensée résumait mieux qu’aucune autre l’esprit de l’école. Elle signifiait que, pour comprendre l’homme et le monde, il fallait se fonder sur les enseignements des grands sages, et surtout des Anciens. Le plus reconnu et étudié de tous était le philosophe grec Platon, et le texte officiel de l’école cathédrale était le Timée. Dans ce livre, le philosophe athénien affirmait que le monde avait été créé à partir de la géométrie et du pouvoir du nombre, et non par la lumière. Les élèves de Chartres apprenaient que la réalité ultime, et donc la plus parfaite, de la Création résidait dans les nombres mathématiques et, par conséquent, dans les formes géométriques qui en surgissaient ; l’homme ne voyait que les ombres de la vraie réalité. Toute la nature dérivait de combinaisons numériques et tout était, en somme, géométrie.
Les maîtres de Chartres enseignaient que Dieu le Père était le premier et le plus parfait des géomètres. Aussi le représentaient-ils avec un compas à la main, à la manière d’un architecte créant le monde à partir des nombres et des figures géométriques. Ainsi, le mystère de la Trinité était symbolisé par un triangle et la relation du Père avec le Fils, relation entre égaux, par un carré. C’était à partir de là que les architectes avaient défini ce qu’ils appelaient le « nombre de Dieu », la relation géométrique harmonique et parfaite dont l’application permettait de bâtir les nouvelles cathédrales de la lumière.
Dans la bibliothèque cathédrale, des textes de Platon, de Cicéron, de Sénèque, de Boèce et de Macrobe avaient tous été soigneusement annotés par le maître Bernard de Chartres, qui avait découvert Platon en lisant Sénèque et ses précieux commentaires sur la théorie platonicienne des Idées. Bernard avait christianisé les questionnements philosophiques de Platon, identifié les idées à la sentence divine et, à partir de là, expliqué la création de la matière et la conception du monde.
Le jeune Henri de Rouen fut initié à la théorie des Idées de Platon. À neuf ans, tout juste entré à l’école, il apprit à lire et à écrire. Puis il commença à étudier le latin, indispensable à la lecture des livres de la bibliothèque. Plus tard, il apprendrait la mathématique, la géométrie, l’algèbre, la philosophie, la grammaire, la rhétorique et la théologie.
Son père lui avait préparé un plan d’études précis pour faire de lui un grand maître d’œuvre. Jusqu’à treize ans, Henri se concentrerait sur les disciplines essentielles à la connaissance, puis il travaillerait dans un atelier comme apprenti, tout en poursuivant ses études. Ainsi, lorsqu’il atteindrait le grade de compagnon, il aurait un bagage suffisant pour accéder au grade de maître le plus tôt possible.
Pour cela, il devrait aller étudier à Paris et se rendre sur les chantiers des principales cathédrales en construction dans le royaume de France. Ce serait le seul moyen pour lui de comparer les différents types de travaux, d’ateliers, de matériaux et de techniques, et de maîtriser tous les aspects de sa complexe discipline.
Henri apprenait vite ; certaines questions n’avaient pas de secret pour lui, car son père lui avait expliqué, dès sa plus tendre enfance, les mystères du métier.
– Les maîtres d’œuvre des cathédrales constituent une communauté d’hommes particulière, lui avait-il dit un jour. Dieu nous a dotés d’une aptitude que très peu d’hommes sont capables de développer. Nous avons reçu le don de créer une maison pour Lui. Nous sommes ceux qui construisent son temple, et ce privilège est extraordinaire.
*
Le plus dur de l’hiver était passé. À la fin du mois de février 1219, le roi Ferdinand et sa mère, la reine Bérengère, se réunirent à Burgos avec l’évêque Mauricio. Le prélat était encore contrarié, car, quelques semaines auparavant, il s’était vu dans l’obligation d’excommunier les moines du puissant monastère de Saint-Dominique-de-Silos, qui avaient rejeté la réforme monastique qu’il avait lui-même proposée. N’étant pas disposé à renoncer à son autorité en tant qu’évêque du siège burgalais, il avait pris des mesures sévères.
Mais, aux yeux de la reine Bérengère, ces disputes entre ecclésiastiques n’avaient guère d’intérêt. Avec une certaine indifférence, elle prenait à peine le temps de les commenter. Elle était occupée à marier son fils avec la princesse allemande Béatrice et ne voulait pas gaspiller son énergie dans des affaires qu’elle considérait comme mineures.
Don Mauricio venait de recevoir la mission officielle d’aller chercher Béatrice dans le nord de l’Europe et de veiller sur elle pendant son voyage jusqu’à Burgos.
Tout en pensant à cette mission, il se promenait dans la pénombre de la nef de la cathédrale. De temps à autre, il levait les yeux et contemplait les lourdes voûtes et les murs massifs en pierre de taille. Cet édifice lui avait toujours paru dense, froid et obscur, plus proche d’un temple du Malin que de la maison de Dieu.
Les ouvertures rares et étroites, fermées par de fines planches d’albâtre, laissaient à peine passer de faibles faisceaux de lumière jaune, qui se dissipaient aussitôt dans l’espace pour créer un monde de ténèbres. Don Mauricio se rappelait avec envie son séjour à Chartres, où il était allé voir le chantier de la nouvelle cathédrale. Les murs étaient percés d’immenses baies disposées de façon à laisser entrer la lumière à flots, pour inonder le temple de la luminosité que seul Dieu était capable de créer.
L’évêque ne cessait de se répéter ce qu’il avait si souvent lu dans les Saintes Écritures : Dieu est lumière, la lumière du monde. « Il nous faut une nouvelle cathédrale, songea-t-il, un temple de lumière, une cathédrale où le pouvoir créateur de Notre Seigneur se manifeste dans toute sa splendeur et toute sa force. »
En sortant, il rencontra le maître Arnaud Rendol, qui rentrait avec sa fille Teresa de l’abbaye de Las Huelgas. Le peintre et l’enfant chevauchaient une mule brune qui avançait d’un air las.
– Bonsoir, maître Arnaud, lança don Mauricio.
– Messire l’évêque, dit le peintre en inclinant la tête tout en retirant son chapeau, j’ai entendu dire que vous alliez partir chercher la future reine en Allemagne.
– En effet, doña Bérengère m’a confié la garde de la princesse Béatrice.
– Vous avez de la chance.
Arnaud descendit de la mule après lui avoir ordonné de s’arrêter en tirant sur les rênes.
– J’ai celle d’avoir la confiance de Leurs Majestés.
– Quelle route allez-vous prendre ?
– Je vais suivre le Chemin français. Je veux d’abord aller à Paris et me diriger ensuite vers l’est pour gagner l’Empire. C’est le chemin le plus sûr. L’Occitanie est encore très agitée. Malgré la croisade contre les cathares prêchée par Sa Sainteté et les efforts du noble Simon de Montfort pour mettre fin à l’hérésie, ces possédés s’obstinent à rester dans l’erreur et à vivre dans le péché. Ils ne méritent rien d’autre que le bûcher.
Arnaud dut se contenir pour ne pas se trahir devant l’évêque. Depuis qu’il avait quitté Pamiers, il n’avait jamais eu l’opportunité de revivre son passé de cathare. Une fois installé à Burgos avec son épouse, il avait été contraint de se comporter comme un fervent catholique, mais, au fond de son cœur, ses convictions étaient restées intactes.
– Au fait, reprit don Mauricio, j’ai médité à l’intérieur de la cathédrale et j’ai vu votre fresque de la Visitation de la Vierge. Elle est très belle.
– Merci, Excellence.
– Dommage qu’il faille la détruire.
– Pardon ?
– Je veux faire bâtir une nouvelle cathédrale en l’honneur de sainte Marie et je souhaite qu’elle soit construite dans le nouveau style français. Celle-ci sera démolie et vos fresques avec elle, maître Arnaud.
Arnaud Rendol se mordit la langue ; après quelques instants de réflexion, il répondit :
– Eh bien, seules les œuvres de Dieu sont éternelles.
– En effet, maître. C’est pourquoi nous devons nous rendre face à la grandeur de sa création, et face à la lumière.
– La lumière ?
– Oui, la lumière. Regardez le ciel. Le soir tombe et la lumière faiblit. Ce qui était luminosité il y a un instant ne sera bientôt plus qu’obscurité. Comprenez-vous le message de Dieu ? Vous, maître Arnaud, vous êtes un artiste. Dans vos œuvres, vous reproduisez une part de la majestueuse plénitude de la création divine : vous peignez des hommes, des femmes, des animaux, des paysages, et vous le faites en suivant ce que vous dicte votre imagination. D’une certaine façon, vous êtes un imitateur de la création divine.
– Je n’ai jamais pensé que mon travail consistait à imiter Dieu.
– Eh bien, c’est le cas. Vous, artistes, avez reçu un don extraordinaire, une aptitude qui vous permet de reproduire, bien que pâlement, la grandeur de la Création.
– Notre art n’est qu’un savoir-faire.
– Non, c’est plus, bien plus que cela. Dieu se manifeste à travers vos mains, c’est Lui qui les dirige.
– Peut-être, messire l’évêque, peut-être.
– N’en doutez pas, maître Arnaud, n’en doutez pas.
Arnaud salua don Mauricio, reprit les rênes de sa mule et poursuivit son chemin.
– Père, es-tu comme Dieu ? demanda Teresa.
– Non, ma fille, bien sûr que non.
– Mais messire l’évêque a dit que…
– Don Mauricio a seulement dit que les artistes essaient d’imiter l’œuvre de Dieu.
Arrivé chez lui, Arnaud enferma la mule dans l’écurie. Il ordonna à un de ses deux apprentis de lui retirer son harnais et de remplir la mangeoire de paille fraîche et l’abreuvoir d’eau.
La journée avait été dure. Les religieuses de Las Huelgas lui avaient commandé une peinture murale représentant les Noces de Cana et voulaient qu’elle soit achevée au plus tôt, avant le mariage du roi Ferdinand avec la princesse allemande.
*
La troupe de bêtes de somme était prête à quitter Burgos. Le cortège serait mené par don Mauricio. Plusieurs mules transportant des ballots et une vingtaine de soldats bien équipés attendaient l’évêque à la porte du palais épiscopal, juste à côté de la cathédrale. Il sortit du palais en se coiffant d’un chapeau de voyage à larges bords. Puis il monta une des mules avec l’aide d’un serviteur et, d’un signe de tête, indiqua au capitaine de la garde qu’ils pouvaient se mettre en route. Celui-ci leva le bras droit et donna l’ordre de partir.
Don Mauricio était accompagné des abbés de Saint-Pierre d’Arlanza et de Rio Seco, du chambrier de Saint-Zoïle de Carrión, du grand-maître de l’ordre de Saint-Jacques et du prieur de l’ordre de l’Hôpital de Castille.
Des dizaines de Burgalais s’étaient rassemblés le long de la rue des Pèlerins, qui allait de la porte Saint-Étienne à la cathédrale et faisait partie du chemin français de Compostelle.
Teresa et Arnaud étaient venus voir le départ du cortège. La fillette regarda son père et le tira par la manche.
– Où vont tous ces soldats ? demanda-t-elle.
– Chercher une princesse. Dans quelques mois, notre roi don Ferdinand se mariera avec elle et elle sera alors la nouvelle reine de Castille.
– On peut choisir la reine ?
– Oui, bien sûr. C’est le roi, le père ou encore la mère du roi, qui la choisit.
– Et comment on la choisit ?
– Eh bien, ça dépend, mais il faut que son rang soit équivalent à celui de son futur époux et, donc, qu’elle soit de sang royal, qu’elle possède des terres et des richesses, qu’elle dispose de serfs et de vassaux…
– Alors je ne pourrai jamais être reine ?
– Bien sûr que si, petite, tu es déjà ma princesse, ma reine.
De sa mule, don Mauricio bénissait solennellement les Burgalais, qui se signaient sur son passage. Dans ses yeux vifs, on devinait une certaine fierté d’avoir été désigné pour escorter la future reine de Castille jusqu’à Burgos. De nombreuses semaines de marche l’attendaient et il avait déjà hâte d’être de retour, mais, en même temps, il brûlait d’envie de revoir Paris, Chartres et Reims, les villes du nord de la France où il s’était rendu des années auparavant et où il avait appris, dans les meilleures écoles, l’importance de la rhétorique et l’utilité de la philosophie. Il était surtout impatient de contempler les prodigieuses cathédrales que faisaient bâtir ses homologues et il espérait bien être le premier évêque hispanique à entreprendre la construction d’un de ces fabuleux temples dans le nouveau style de l’arc en ogive. La cathédrale qu’il laissait derrière lui semblait lourde et ancienne et appartenait déjà au passé.
La reine Bérengère lui avait dit que le mariage devrait être célébré avant la fin de cette année 1219. Il avait donc assez de temps pour séjourner à Paris, rencontrer un des grands maîtres et même organiser la construction de la cathédrale dont il rêvait.



V
Le cortège des Castillans suivit le chemin des Pèlerins, mais en direction de l’est, et traversa le royaume de Pampelune, où régnait Sanche le Fort, un monarque belliqueux et audacieux, immensément riche grâce au trésor royal du calife almohade qu’il avait fait prisonnier lors de la fameuse bataille de Las Navas de Tolosa. Don Sanche avait accumulé tant de richesses qu’il était considéré comme le principal banquier de la chrétienté. On racontait qu’il avait une telle quantité d’argent qu’il pouvait prêter d’énormes sommes à tous les rois, nobles, ecclésiastiques, commerçants et paysans d’Europe. En outre, les intérêts élevés de ces prêts constituaient une nouvelle source de revenus pour son propre trésor.
En traversant la Navarre, les voyageurs constatèrent que de nouvelles constructions fleurissaient de toutes parts : châteaux, palais, abbayes, monastères, églises… La plupart de ces chantiers étaient financés par le trésor royal de Pampelune.
Ils passèrent quelques jours à Pampelune, puis dans l’abbaye de Roncevaux, où un maître d’œuvre français dirigeait la construction d’une grande basilique destinée à accueillir les pèlerins. Puis ils franchirent les Pyrénées et empruntèrent la route où, selon les poèmes épiques français, avait été vaincue l’arrière-garde de l’armée de Charlemagne, menée par Roland, le neveu de l’empereur à la barbe fleurie.
L’Aquitaine surgit devant leurs yeux ; les terres d’Aliénor étaient baignées d’une lumière qui resplendissait sous un ciel bleu et limpide. Don Mauricio se trouvait juste derrière le capitaine qui menait l’escorte en balayant le chemin du regard, prêt à dégainer son épée au moindre signe de danger.
Tout le chemin français de Compostelle était émaillé d’allégories de la bataille au cours de laquelle Roland avait perdu la vie. Les Français considéraient cet homme comme le plus grand de leurs héros nationaux, l’exemple même du chevalier valeureux et intrépide de l’époque lointaine où toutes les terres situées entre les Pyrénées et la mer du Nord étaient réunies sous la glorieuse couronne impériale de Charlemagne. Il n’y avait pas une église, une abbaye ni un château dont les murs ne fussent ornés d’une fresque dédiée au héros légendaire, ni un chapiteau sans une sculpture représentant une de ses aventures ; partout les ménestrels et les troubadours chantaient des chansons dans lesquelles Roland abattait un dragon, triomphait d’un géant ou sortait vainqueur d’un combat singulier contre un ennemi redoutable.
À la légende de Roland et au récit de ses exploits s’ajoutaient les aventures des chevaliers de la Table ronde, les compagnons mythiques du roi Arthur, souverain de Bretagne, qui avaient juré de consacrer leur vie entière à la quête du Saint-Graal.
Dans un village du sud de l’Aquitaine, le curé d’une église très prisée par les pèlerins jacobéens pour ses précieuses reliques raconta à don Mauricio que le véritable calice de la Cène avait été déposé dans un temple magnifique, sculpté dans un immense rocher au plus profond des Pyrénées. Il lui affirma que des pèlerins s’étaient rendus dans ce temple, gardé par les membres d’une confrérie de moines chargés de veiller sur la plus grande relique de la chrétienté au nom des rois d’Aragon, qui se considéraient comme les successeurs d’Arthur et les protecteurs du Saint-Graal.
Don Mauricio lui demanda si le temple était loin de l’endroit où ils se trouvaient. Le curé lui répondit qu’il fallait compter sept ou huit jours de voyage, mais qu’il était dissimulé au creux de montagnes déchiquetées, toujours recouvertes d’un brouillard dense et épais. Selon lui, il était impossible de trouver ce lieu reculé sans l’aide d’un guide connaissant son emplacement exact.
Pendant plusieurs semaines, les voyageurs avancèrent en direction du nord, suivant toujours le Chemin français. Dès qu’ils perdirent les Pyrénées de vue, le paysage devint monotone : de douces collines au milieu d’une plaine infinie, tapissée de champs de blé au-dessus desquels se dressait de temps à autre la tour d’une église ou d’un château. À la croisée des chemins et au bord des rivières se succédaient de nombreuses villes de tailles très variées, parfois de simples hameaux d’à peine plus de dix maisons ou bien des agglomérations aussi grandes que Burgos, voire plus.
La plupart disposaient de forteresses imposantes faites de pierres bien équarries, avec de solides tours taillées dans des blocs si blancs que les rayons du soleil s’y réfléchissaient comme dans un miroir de tain. On y voyait de magnifiques églises et cathédrales, toutes de style roman, mais tous les évêques de ces diocèses rêvaient de faire bâtir de nouvelles cathédrales identiques à celles que l’on construisait au nord de la Loire.
L’Aquitaine avait été un grand État autonome, prospère et puissant, où la richesse et le bien-être étaient omniprésents. De nombreuses personnes se souvenaient encore des temps où Aliénor, son éminente duchesse, réunissait à la cour des dizaines de troubadours dont les compositions rivalisaient de beauté. Cela faisait à peine un demi-siècle que la femme qui avait porté successivement les couronnes royales de France et d’Angleterre avait fait de l’Aquitaine la terre de l’amour, du luxe et du style de vie le plus raffiné qu’ait connu l’Occident.
Les troubadours mettaient encore en vers les exploits de cette femme extraordinaire qui, ayant suivi son premier époux, le roi de France, jusqu’en Terre sainte, avait redonné du courage aux croisés abattus en s’élançant au galop devant eux, la poitrine nue et sa magnifique chevelure au vent. Les derniers ménestrels chantaient sur les places des villes et dans les cours des palais et châteaux la passion amoureuse d’Aliénor d’Aquitaine et d’Henri d’Angleterre, qui avait fait le tour du monde. Ils contaient aussi la volonté inébranlable d’une mère déjà vieillissante de porter sur ses frêles épaules les droits au trône de son fils, le roi Richard Cœur de Lion.
La grande dame des cours d’amour et des chevaliers galants, la femme qui avait forcé l’admiration de toute l’Europe, dormait désormais de son sommeil éternel à l’abbaye de Fontevraud, dans un sarcophage de pierre polychrome, aux côtés de deux des passions de sa vie, son époux le roi Henri II d’Angleterre et son fils Richard Cœur de Lion.
Au nord de la Loire, le ciel était moins lumineux. Le bleu intense des terres du Midi se transformait en un bleu pâle et blanchâtre. Les champs de céréales et le paysage monotone et vallonné continuaient à dominer tout le territoire.
Une matinée du début du mois de juin, sous un soleil radieux, les voyageurs distinguèrent la vallée de la Seine puis, au cœur de l’immense plaine, lovée contre le fleuve comme une amante endormie, la ville gris et ocre de Paris.
Cinq soldats avaient pris une journée d’avance pour présenter le sauf-conduit par lequel le roi don Ferdinand de Castille autorisait le porteur, don Mauricio, évêque de Burgos, ambassadeur royal, à le représenter en tout territoire de fidèles et d’infidèles.
– Messire l’évêque, nous avons prévenu le prévôt de Paris de votre arrivée imminente ; il s’est montré très aimable et nous a recommandé de loger dans les dépendances d’un couvent que des moines italiens sont en train de construire dans les faubourgs de la ville.
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