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Médecin en chef. L’unique médecin de l’institut, en fait. À ne pas laisser seule avec trois mètres de tuyau en caoutchouc et une carafe d’eau chaude.
Mlle Diane Hunter
Infirmière en chef et bénéficiaire de l’affection de M. Markham.
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Pr Andrew Rapson
Directeur du R&D. À tenir éloigné de tout objet plus inflammable qu’un mouchoir humide.
Dr Octavius Dowson
Bibliothécaire et archiviste. Âgé et irascible. Comme son collègue susnommé, mieux vaut surveiller ses arrières en sa présence.
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Theresa Mack
Reine des cuisines et ancienne héroïne de la guérilla urbaine.
Mavis Enderby
Responsable des costumes.
Elizabeth Shaw
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SPEH
Société pour la protection des édifices historiques. Faction terroriste de l’English Heritage, organisme en charge de la gestion du patrimoine historique d’Angleterre.
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Clive Ronan
Historien renégat et dangereux criminel.
Isabella Barclay
Harpie professionnelle et dangereuse criminelle.


Prologue
J’ai toujours trouvé curieux qu’un édifice aussi ancien que celui de St Mary ne soit hanté par aucun fantôme.
Pas de moine sans tête ni de dame grise, ni d’ombre sinistre qui hante les couloirs en énonçant des prophéties à vous glacer le sang au sujet de vengeance et de châtiment – hormis le Dr Bairstow lorsqu’il distribue son formulaire de « Retenues sur salaires pour détérioration de matériel », naturellement.
Si bien que lorsque Markham a affirmé avoir vu un fantôme, nul ne l’a cru.
Et puis ça a recommencé.
Et encore.
Et encore. Sans que personne ne voie jamais rien. Personne à l’exception de Markham, qui faisait irruption dans mon bureau, agité comme jamais, en baragouinant des inepties au sujet d’un revenant qu’il était le seul à voir.
Nous n’avions pas compris que la raison pour laquelle il était la seule personne à avoir jamais vu le fantôme était que c’était lui, le fantôme.
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Quelques mois après notre mésaventure estivale avec la Police du Temps, le Dr Bairstow nous a rassemblés dans le hall pour une réunion générale. La première depuis l’incident. Ça avait été un coup dur pour tout le monde, mais l’ennemi était parti alors que nous étions toujours là, la majeure partie du bâtiment avait été rénovée et les affaires reprenaient doucement.
Nous sommes l’institut de recherche historique du prieuré de St Mary. Notre travail consiste à enquêter sur les événements historiques majeurs depuis l’époque contemporaine. Nom d’une pipe, n’appelez pas ça voyager dans le temps. La dernière personne à s’y être risquée s’est pris une raclée avant d’être gentiment incitée à dévaler plusieurs volées de marches.
Bref, le bâtiment s’était remis de ses blessures – et nous des nôtres – et depuis, nous suffoquions lentement dans les effluves de bois neuf, plâtre humide et peinture fraîche. Ce n’était pas les odeurs les plus agréables au monde, mais c’était toujours mieux que la cordite, le sang et la défaite.
Tim Peterson et moi étions assis au premier rang, l’air intéressé, sérieux comme des papes. Autrefois, nous nous serions installés tout au fond pour jouer à la bataille navale, mais les membres de l’équipe dirigeante se doivent de montrer l’exemple. Ça complique un peu les choses pour détruire la flotte ennemie, mais nous étions prêts à relever le défi.
Le Boss a boitillé jusqu’au demi-palier et s’y est campé dans sa position habituelle, appuyé lourdement sur sa canne. Le soleil froid de l’hiver dispensait ses rayons par la verrière flambant neuve tandis qu’il passait en revue ses employés avec l’expression d’un vautour attendant impatiemment l’arrivée d’un gnou moribond sur lequel fondre.
— Bonjour à tous. Merci d’être venus.
Comme si nous avions le choix.
— À partir de 10 heures ce matin, St Mary sera de nouveau opérationnel.
Quelques applaudissements polis se sont élevés. Nous avions pour la plupart passé les trois dernières semaines à travailler d’arrache-pied pour remettre en état la bibliothèque et les archives, et parfois même participé aux travaux de reconstruction du bâtiment, alors que St Mary soit opérationnel ou non ne faisait pas une grande différence. Ce n’était pas comme si nous étions en vacances.
— Pour commencer, j’ai quelques changements de personnel à annoncer. Si vous voulez bien consulter l’organigramme distribué au début de cette réunion par Mme Partridge… – Il a marqué une pause pour le traditionnel moment de panique de ceux qui avaient déjà égaré le leur, ce qui n’était pas le cas de Peterson ni moi, qui utilisions les nôtres pour noter la disposition de nos armadas respectives. – Premièrement, j’aimerais confirmer la nomination du Dr Maxwell au poste de directrice des opérations.
Il a marqué une nouvelle pause. Fixant mon attention sur mes contre-torpilleurs en péril, j’ai mentalement croisé les doigts. Une discrète salve d’applaudissements a retenti et j’ai lâché un soupir de soulagement. Il y avait eu cet épisode à Noël dernier, où le Dr Bairstow était rentré d’une rare nuit de ribote à Rushford pour découvrir qu’il avait mystérieusement acquis deux historiens supplémentaires. Il l’avait très bien pris, tout bien considéré. Ils étaient aujourd’hui à l’université de Thirsk pour se réadapter à leur époque, une procédure nécessaire après une si longue absence : ils avaient disparu depuis dix ans. Et Ian Guthrie, pour qui l’un des deux historiens en question était quelqu’un de très spécial, m’avait un jour interceptée dans le couloir pour me serrer la main avec effusion et me dire : « Je te revaudrai ça, Max. » Là-dessus, il s’en était allé avant que l’un de nous ne manifeste une quelconque émotion inconvenante.
Le Dr Bairstow poursuivait son discours.
— Le Dr Peterson reprend son poste de directeur de la formation. Le chef Farrell revient en tant que codirecteur du service technique aux côtés de M. Dieter. Mlle Perkins est nommée directrice du département informatique, en remplacement de Mlle Barclay qui nous a quittés.
On pouvait dire ça, oui. Cette salope avait pris la fuite dans la confusion qui s’était installée après que le personnel de cuisine avait fait exploser le bâtiment avec des préservatifs remplis de farine. Longue histoire. Mais bon, un bâtiment dévasté, c’était un petit prix à payer pour se débarrasser d’Izzie la Harpie. Malheureusement, elle ne nous avait pas quittés pour de bon. Elle était là, quelque part. Ce n’était qu’une question de temps avant que nous nous revoyions. Elle m’avait laissé un mot pour me le rappeler.
— J’aimerais féliciter M. Markham pour sa promotion. Il est désormais le bras droit de M. Guthrie.
Connaissant Markham, j’aurais plutôt dit bras gauche, mais bon. L’intéressé s’est redressé et a regardé le Boss avec un large sourire. Ses cheveux, comme toujours, formaient des touffes irrégulières sur son crâne. Il ressemblait à un malade de la gale.
— Comme prévu, Mme Partridge sera mon assistante et Mlle Lee reprendra son poste d’assistante administrative du département d’Histoire.
Le département d’Histoire a soupiré. J’ai soupiré. Oui, elle était bien là, deux rangées plus loin. Ses courts cheveux noirs s’enroulant autour de sa tête évoquaient les serpents de la Méduse, en légèrement plus intimidants. Elle a dardé son regard de gorgone sur le département d’Histoire, qui s’est empressé de la boucler.
— J’aimerais aussi souhaiter un bon retour parmi nous à notre concierge, M. Strong.
Cette fois, nos applaudissements étaient aussi enthousiastes que sincères. C’était un vieux monsieur, qui, l’année dernière, avait désobéi aux ordres, épinglé ses médailles et combattu pour St Mary. Il avait été blessé, comme nous tous. Certains étaient morts. Le Boss avait essayé de l’envoyer en convalescence dans un lieu plus hospitalier, et il avait respectueusement refusé, préférant passer son temps à errer clopin-clopant à travers les ruines du grand hall, signalant leurs erreurs aux maçons et exaspérant la Société pour la protection des édifices historiques, censée superviser les réparations. Ils s’étaient plaints, mais le Dr Bairstow, en quelques mots bien choisis qui avaient résonné dans tout le bâtiment, leur avait fait comprendre que M. Strong était un de ses employés les plus précieux et que ses longues années passées à St Mary faisaient de lui une autorité en ce qui concernait cet édifice et tout ce qui se trouvait à l’intérieur. Ils avaient compris le message. Néanmoins, M. Strong avait, en gage de bonne volonté, consenti à prendre deux semaines de congé pour aller voir ses petits-enfants.
— M. Strong m’a demandé de vous rappeler que ce bâtiment est en meilleur état aujourd’hui qu’à un quelconque stade de sa longue histoire – et certainement depuis que nous nous y sommes installés – et qu’il vous serait par conséquent reconnaissant de faire de votre mieux pour qu’il reste ainsi. Et moi aussi.
Il a marqué un temps d’arrêt pour laisser ces derniers mots pénétrer nos esprits au moment où Peterson murmurait :
— B6.
— Raté !
— Le travail reprendra dès que possible. Le département d’Histoire me fera parvenir son planning des missions à venir et ses recommandations d’ici demain.
— B7.
— Merde !
— Docteur Foster, merci de me confirmer que tous les employés sont aptes à reprendre le travail. En tout cas aussi aptes qu’ils peuvent espérer l’être.
— B8.
— Tu triches, pas vrai ?
— Le département technique devra me confirmer que toutes les capsules sont en état de marche.
— B9.
— Coulé.
— Docteur Peterson ? Avons-nous des apprentis en ce moment ou ont-ils tous pris leurs jambes à leur cou pendant nos mésaventures estivales ?
— Non et non, monsieur. Nous n’avions pas d’apprentis avant nos mésaventures estivales, et encore moins après. Notre dernière session de recrutement s’est révélée… infructueuse. – Il a soupiré, impatient. – Je n’arrive pas à comprendre pourquoi St Mary a autant de difficultés à recruter et conserver son personnel.
J’ai revu les corps désarticulés à moitié enterrés sous les décombres, senti l’odeur du sang, entendu le fracas des explosions…
— Merci de me soumettre quelques suggestions afin de recruter et, surtout, conserver du personnel. Et je vous prie de ne pas interpréter cette instruction comme une permission d’arpenter les rues armés de filets et de cordes en offrant aux passants le shilling du roi1. Toute tentative de retenir les futurs apprentis en les clouant à leur propre bureau est également déconseillée.
— Vous nous imposez des restrictions déraisonnables, monsieur, mais je tâcherai de faire de mon mieux.
Il a abordé un autre sujet, mais je venais de découvrir les croiseurs de Peterson, astucieusement réunis dans le coin supérieur gauche de son océan format A4. Dans l’orgie de destruction qui a suivi, je n’ai rien entendu du reste de son discours, auquel je ne suis revenue qu’au moment de son traditionnel : « Des questions ? », ce qui, en langage Bairstow, signifie : « Je vous ai dit quoi faire ; maintenant, au boulot. » Il avait un jour été contraint d’assister à un séminaire de « management humain », au cours duquel une âme courageuse l’avait informé que les employés sont plus productifs s’ils se sentent impliqués et appréciés. Manifestement, il n’en avait pas cru un mot. Il n’y avait jamais aucune question.
— Docteur Maxwell, vous avez un moment ? Merci à tous. Ce sera tout.
 
Je l’ai rejoint dans son bureau, et il n’a pas perdu de temps.
— Je vous laisse le choix de la date, docteur Maxwell. Je pense que vous conviendrez que l’idéal serait l’été prochain, lorsque la météo sera plus clémente. Il y aura une quantité faramineuse de travail à fournir, bien sûr, mais n’hésitez pas à sous-traiter autant que vous le jugerez nécessaire. Il me faudra des mises à jour hebdomadaires, un court compte rendu suffira. Prenez tout le personnel dont vous aurez besoin. J’aurai un budget détaillé dans les jours qui viennent.
Je n’avais pas la moindre idée de ce dont il parlait. Derrière lui, Mme Partridge, loin de voler à mon secours, affichait un petit sourire narquois.
— Monsieur ?
— Mme Partridge s’occupera de l’aspect administratif : autorisations, permis, assurances, etc. Transmettez-lui tous les détails.
— Heu…
Il m’a tendu un dossier déjà plein à craquer et m’a indiqué la sortie.
— Merci, docteur Maxwell.
Mon excellente intuition d’historienne me disait que j’avais raté quelque chose. Et il le savait. Il n’y avait pas d’issue.
— Pardonnez-moi, monsieur, mais pourriez-vous développer un peu ?
Il a soupiré en secouant la tête et, sur le ton de quelqu’un s’adressant à un idiot, a dit :
— La Journée portes ouvertes.
— Quelle Journée portes ouvertes ?
— La Journée portes ouvertes de St Mary.
— Quoi ? Quand ?
— À la date que vous aurez choisie. Une Journée portes ouvertes aura lieu à St Mary et vous allez l’organiser.
— Ah oui ? Quand cela a-t-il été annoncé ?
— Il y a une vingtaine de minutes. Au moment où vous détruisiez le deuxième sous-marin de Peterson.
 
J’ai regagné mon bureau qui venait d’être remis à neuf. Ils avaient beau avoir ouvert les fenêtres pour aérer, la puanteur de la peinture me faisait larmoyer. Ça me rappelait un peu l’empoisonnement au polyuréthane dont j’avais été victime à la fac, quand j’avais décidé de repeindre ma chambre un week-end, à une époque où j’avais une compréhension assez parcellaire des mots « ventilation adéquate ».
Par ordre d’importance décroissant, la pièce était désormais équipée d’un truc ergonomique en guise de bureau, d’une chaise très chic et d’une nouvelle bouilloire. Malheureusement, le poste de travail de mon assistante était toujours occupé par Mlle Lee, qui fixait son écran d’ordinateur avec son regard de gorgone. J’étais étonnée qu’elle n’ait pas encore réussi à faire griller tous les circuits.
J’ai laissé bruyamment tomber le dossier sur mon bureau et je m’apprêtais à demander une tasse de thé à Mlle Lee (encore un exemple de la victoire de l’optimisme aveugle sur l’expérience) lorsque Markham a franchi la porte en trombe.
— Max ! Vite ! Quelqu’un est tombé du toit !
J’ai bondi sur mes pieds et l’ai suivi en courant dans le couloir, jusqu’à l’avant-dernière fenêtre. Contrairement aux autres, elle était ouverte. Il a passé la tête et les épaules à l’extérieur, se penchant dangereusement par-dessus le rebord.
— C’était là !
Je l’ai empoigné par sa combinaison verte et l’ai tiré en arrière.
— Fais gaffe ou vous serez deux à être étendus sur le gravier…
Il n’y avait rien à voir.
J’ai regardé à droite, à gauche : absolument rien. Hormis les branches nues de la vigne vierge courant sur les murs et l’herbe couverte de givre descendant vers le lac, il n’y avait pas la moindre végétation à plusieurs mètres à la ronde. Un large chemin de gravier longeait le flanc est de St Mary. Le seul signe de vie était quelques-uns de nos cygnes les moins traumatisés, qui voguaient tranquillement à l’autre bout du lac. Sinon, il n’y avait rien.
J’ai rentré la tête.
— Où ?
— Là. Je l’ai vu. Il est tombé par la fenêtre. Mais quand j’ai regardé, il n’y avait personne.
Je n’ai pas pris la peine de demander « Tu es sûr ? » Il s’agissait de Markham. Certes, il était petit, hirsute, crasseux et sujet aux accidents, mais il était aussi pratiquement indestructible et très, très coriace. Pourtant, il était là, face à moi désormais, si pâle que je discernais les veines bleues à ses tempes. Il ne faisait aucun doute qu’il avait vu quelque chose.
Il a de nouveau passé la tête par la fenêtre, vraisemblablement pour vérifier que le corps n’avait pas réapparu comme par magie.
— Peut-être qu’il ne s’est pas fait mal… ou pas trop, a-t-il dit, avant de se relever pour aller chercher de l’aide.
— Pas bête. – J’ai allumé ma radio pour appeler le Dr Foster. – Helen, est-ce que vous avez reçu quelqu’un à l’infirmerie au cours des dix dernières minutes ?
— Non. Pourquoi ?
— Il est possible que quelqu’un soit tombé du toit.
— Renseigne-toi auprès des autres départements. En particulier ces idiots du R&D. Ça leur ressemble bien. Je te préviens si quelqu’un arrive.
Elle a coupé la communication.
— Comment ça, « il est possible que quelqu’un soit tombé du toit » ? a-t-il fait avec colère. Je sais ce que j’ai vu.
— Qu’est-ce que tu as vu ? Raconte-moi en détail.
— Je me tenais juste là. – Il m’a écartée et s’est placé là où je me tenais. – Je me dirigeais vers ton bureau. – Il a fait mine de marcher, juste au cas où j’aurais des difficultés à saisir le concept. – La fenêtre était sur ma gauche. Au moment où j’arrivais à sa hauteur, j’ai vu tomber quelque chose de noir. J’étais si surpris que pendant une seconde, je n’ai plus pu bouger. – Il a mimé une expression de surprise et d’horreur qui aurait pu laisser penser qu’il venait d’être témoin de l’anéantissement des dinosaures par un astéroïde. – Puis j’ai soulevé la fenêtre, je me suis penché, et… il n’y avait rien en bas.
— Est-il possible que la personne se soit relevée et soit partie en courant avant que tu aies le temps de la voir ?
— Je ne sais pas. Il m’a fallu un moment pour ouvrir la fenêtre, mais t’as bien vu, il n’y a aucun endroit où se cacher. O.K., la personne n’est peut-être pas morte vu qu’elle est tombée sur du gravier, mais on est quand même au troisième étage, elle se sera forcément cassé un os ou deux. Et pourquoi se cacher ? Ça n’a aucun sens.
Il paraissait réellement dans tous ses états, ce qui était une première.
— Je pense, ai-je dit lentement, que quelqu’un t’a fait une mauvaise blague. Un petit rigolo est monté sur le toit, a poussé un vieux mannequin dans le vide, et entre le moment où tu l’as vu tomber et celui où tu as ouvert la fenêtre et regardé à l’extérieur, quelqu’un d’autre s’est penché par la fenêtre du rez-de-chaussée et l’a récupéré. Je parie qu’ils sont en bas en ce moment même, à se bidonner comme des idiots en attendant de te voir débouler les escaliers et chercher un corps que tu ne trouveras jamais.
Son visage s’est éclairci.
— Évidemment. Saletés ! Mais bien joué, n’empêche. Ils m’ont foutu la trouille de ma vie. Merci, Max.
Là-dessus, il est parti sans se presser, probablement pour infliger aux coupables le châtiment qu’ils méritaient, et j’ai regagné mon bureau.
Le lendemain, il est revenu. Cette fois, il n’était pas seul.
Ils ont franchi la porte en trombe, Peterson escortant Markham, qui, sans mauvais jeu de mots, semblait avoir vu un fantôme.
— Ça a recommencé, a-t-il lâché, une déclaration un peu vague pour quelqu’un qui avait été élevé dans la tradition du rapport clair et concis du commandant Guthrie.
Une chose à la fois. J’ai ouvert la bouche pour charger Mlle Lee de lui préparer la tasse de thé dont il avait grandement besoin, mais elle avait déjà pris les devants, ramassant deux ou trois dossiers au hasard avant de se diriger vers la porte en annonçant qu’elle ne devait pas rater le départ du courrier qui, effectivement, serait collecté dans environ quatre heures.
Peterson a préparé du thé pour tout le monde. J’ai envisagé un instant d’y diluer quelques gouttes d’une des bouteilles que je cachais dans le dernier tiroir de mon bureau, mais je me suis ravisée, Markham étant déjà bien assez incohérent.
— Je l’ai revu, Max, a-t-il annoncé. Une silhouette noire est tombée devant la fenêtre, et quand j’ai regardé en bas, il n’y avait rien. Encore. Peterson était là. Il l’a vu aussi.
— J’ai vu que tu avais vu quelque chose, l’a corrigé Peterson. Je n’ai rien vu tomber, mais je peux confirmer qu’il n’y avait rien en bas quand on a regardé.
— Mais tu l’as forcément vu, a objecté Markham. Une silhouette noire, qui se découpait sur le ciel. J’ai vu des bras et des jambes. Juste pendant quelques instants, c’est vrai, mais un corps humain qui tombe, ça peut pas se rater.
J’ai pensé à quelque chose.
— Qu’est-ce que tu as entendu ?
Il est resté un moment silencieux, repassant la scène dans son esprit.
— Rien.
— Rien ? Pas de cri ? Pas de bruit d’impact ?
Il a pris un air pensif.
— Non. Il n’y a pas eu de bruit d’impact. Et si ces petits rigolos du R&D voulaient me jouer un mauvais tour en balançant des trucs du toit, on aurait entendu quelque chose, non ?
Oui, en effet. Je l’ai mieux regardé. Je l’avais vu blessé ; je l’avais vu prendre ses jambes à son cou pour fuir un danger mortel ; je l’avais même vu habillé en femme, mais je ne l’avais jamais vu dans cet état. Sa détresse était réelle, et je ne pouvais pas la prendre à la légère.
Je me suis levée.
— Tim, tu veux bien aller te renseigner au R&D ? Avec tact, s’il te plaît.
Il a hoché la tête.
— Qu’est-ce que tu vas faire ?
— Parler au Dr Dowson. – Je me suis tournée vers Markham. – Ça va aller ?
— Oui. Qu’est-ce que je fais ?
— Rien pour le moment. Si quelqu’un te joue un tour, le mieux que tu puisses faire c’est l’ignorer. On se retrouve ici à 15 h 30.
 
Le Dr Dowson est notre bibliothécaire et archiviste. Dans la plupart des institutions, c’est un métier que l’on exerce dans une atmosphère de tranquillité sereine. Les livres ne causent généralement que peu de tracas. Ce jour-là, il était debout sur son bureau, cognant au plafond avec le manche d’un balai en poussant des jurons. En latin, en grec, et même en morse, si j’ai bien compté.
Il s’est interrompu pour m’accueillir avec un sourire.
— Ah, Max. Je peux vous aider ?
Je n’ai pas pris la peine de demander ce qu’il se passait. Lui et le Pr Rapson du R&D étaient de vieux amis et à ce titre, ils s’insultaient et se maltraitaient à la moindre opportunité. Le R&D occupait les salles situées directement au-dessus de la bibliothèque et, peut-être par inadvertance, mais vraisemblablement pas, ils avaient commis quelque méfait qui avait provoqué son courroux.
Je l’ai aidé à descendre de son bureau, lui ai raconté ce qu’il s’était passé et, me sentant un peu bête, j’ai demandé :
— Est-il possible, juste possible, que nous ayons un fantôme sans le savoir ?
Il s’est tenu un moment immobile, nettoyant ses lunettes, perdu dans ses pensées. Puis il s’est éclipsé pour revenir quelques instants plus tard, les bras chargés de vieux livres, de brochures et d’un dossier de photocopies.
Il les a déposés sur une table et nous nous sommes assis.
— Bien, a-t-il dit. Voici un abrégé de l’histoire de St Mary. Le premier bâtiment, le prieuré d’origine, a été bâti par les moines augustins vers la fin du XIIIesiècle. Mais je crois qu’il était trop isolé et qu’au fil des ans, les moines sont peu à peu partis vers d’autres horizons. St Mary, le village, et tout le terrain ont été acquis (il n’est pas précisé comment) par Henry de Grosmont, quatrième comte de Lancaster. Il n’en a rien fait de particulier, si ce n’est percevoir les loyers, mais son beau-fils, Jean de Gand, duc de Lancaster, a fait don du manoir à Henry de Rushford, un compagnon d’armes, pour services rendus pendant la campagne de la Castille en 1386.
» La suite est intéressante. Il y a eu, apparemment, une petite escarmouche au moment des troubles de 1399. Pendant que Richard II et Henry Bolingbroke se disputaient le trône, il semblerait qu’une autre branche de la famille Rushford ait profité de la confusion pour attaquer St Mary. Bien que les occupants se soient vaillamment défendus, les assaillants ont pris le dessus jusqu’à ce que les défenseurs, menés par la petite-fille de Henry, décident, dans un ultime effort désespéré, de mettre le feu au bâtiment pour détourner l’attention de leur fuite vers Rushford. Palpitant, n’est-ce pas ?
» La situation a manifestement été réglée de façon acceptable, mais St Mary a échappé aux mains de la famille Rushford une génération plus tard. Faute d’héritier, comme c’est souvent le cas hélas. Je ne comprends vraiment pas pourquoi ces choses se transmettent de père en fils. Les filles sont bien plus robustes que leurs frères et, soyons honnêtes, Max, s’il peut y avoir un doute quant à l’identité du père, on peut rarement en dire autant de celle de la mère.
Que répondre à ça ? Je l’ai laissé ruminer quelques instants cet état de fait peu satisfaisant.
— Bref, St Mary a eu plusieurs propriétaires, qui semblent tous avoir vécu tout à fait paisiblement, même durant les périodes de troubles. Le domaine a survécu à la guerre des Deux-Roses, aux querelles religieuses sous les Tudors, et puis, à la fin du XVIe siècle, les Lacey, du Gloucestershire, s’y sont installés. – Il a ouvert le livre. – La guerre civile a divisé la famille, une moitié soutenant le roi et l’autre Cromwell. En 1643, un contingent de forces parlementaires, mené par le capitaine Edmund Lacey, a quitté Gloucester sans raison apparente pour se rendre à St Mary. Les comptes rendus sont confus, et il existe plusieurs versions des événements, mais toutes s’accordent sur une chose : le grand hall a été incendié et Margaret Lacey a péri dans les flammes avec son fils aîné, Charles. Le fils cadet, James, qui n’était qu’un très jeune garçon à l’époque, s’est enfui par le toit, a été secouru par un serviteur, et emmené en sécurité au village. Le capitaine Lacey a disparu, mais il a été jugé par contumace et déclaré coupable de meurtre. On ne l’a jamais revu. Le hall a été reconstruit par James et n’a guère changé depuis. À l’exception de la verrière, naturellement.
» St Mary a continué à passer de mains en mains, perdant un peu plus de terres à chaque fois, jusqu’à se retrouver inoccupé à la fin du XIXe siècle. Le bâtiment était trop grand pour une seule famille et puisqu’il n’y avait plus de terres pour le faire vivre, c’est devenu un gouffre financier. Il a servi de maison de convalescence pour les soldats pendant et après la Première Guerre mondiale avant d’être converti en école, pour une courte et désastreuse période. Apparemment, quelqu’un a laissé un robinet ouvert et le plafond de ce qui est aujourd’hui le département des costumes s’est effondré. Il a de nouveau servi d’hôpital pendant la Seconde Guerre mondiale. Et c’est tout, jusqu’à ce que nous nous y installions, il y a maintenant quelques années, ma foi. – Il a tapoté les documents. – Tout est là. Enfin presque. Je peux aller chercher d’autres sources si vous me laissez un peu de temps.
J’ai dit doucement :
— Merci, docteur, mais je pense avoir tout ce qu’il me faut.
Il a hoché la tête.
— 1643 ?
— Oui, je pense. Le petit garçon est monté sur le toit. Il a survécu, mais il est possible que quelqu’un soit tombé. Le capitaine Lacey, peut-être. Ce pourrait être la raison pour laquelle on ne l’a jamais revu. Parce qu’il est mort. Soit brûlé vif, soit en tombant. Pouvez-vous me trouver plus d’informations ?
Il a souri.
— Je pense, oui. Donnez-moi une heure.
 
J’ai rejoint les autres. Ne voyant aucun signe de Mlle Lee, je me suis résolue à préparer moi-même le thé.
— Tu dois faire quelque chose de travers, a déclaré Peterson d’un air hautain. Mme Shaw m’apporte des biscuits au chocolat avec le thé.
Je l’ai ignoré.
— J’ai trouvé deux explications possibles au fantôme de M. Markham. En 1399, il y a eu une petite escarmouche concernant la propriété de St Mary. Il me semble possible que quelqu’un soit tombé du toit.
— Ou bien un type avait une épouse folle et elle a sauté, genre Mrs Rochester, a suggéré Markham, comme si c’était une hypothèse tout à fait plausible. Et elle s’est fracassé le crâne sur les pavés.
— Quand as-tu trouvé le temps de lire Jane Eyre ? s’est étonné Peterson, qui se laissait facilement distraire.
— Je me suis cassé la cheville.
Nous avons attendu la suite, qui n’est jamais venue.
— Ou bien, ai-je repris pour les ramener au sujet qui nous intéressait, en 1643, pendant la guerre civile, les Têtes rondes ont débarqué, menacé et possiblement assassiné une femme et un enfant. Mais, et c’est là que ça devient intéressant, un autre enfant s’est réfugié sur le toit. Tu veux bien décrire le corps encore une fois ?
— Il n’y a rien à décrire. Une forme noire avec des bras et des jambes.
— Ça aurait pu être un enfant ?
— J’imagine, oui. Ça n’avait pas l’air très grand, mais… – Il semblait peu convaincu. – Je sais pas. Et de toute façon, le gamin a survécu, non ? Ça reste un mystère.
Silence. Nous avons bu une longue gorgée de thé.
— Bon, a fait Peterson. Et maintenant ? Tout cela est très intéressant, mais qu’est-ce que ça a à voir avec nous ?
N’ayant aucune réponse satisfaisante à donner, nous avons vidé nos tasses et nous nous sommes levés. J’ai marché avec eux jusqu’au couloir.
— Désolé, mon pote, a dit Peterson à Markham. C’est vraiment trop léger pour qu’on continue d’enquêter. En dehors de tes hallucinations quotidiennes, on n’a aucun…
Markham s’est raidi, a pointé le doigt et s’est écrié :
— Là ! Oh mon Dieu ! Il est revenu !
Nous sommes restés un instant stoïques, car nous sommes des professionnels chevronnés, puis nous nous sommes rués vers la fenêtre. Peterson l’a soulevée et s’est penché sur le rebord. J’ai joué des coudes pour faire de la place et je l’ai imité. Markham, prenant conscience qu’il n’avait aucune chance face à nous, a couru vers une autre fenêtre.
Le soleil brillait sur le gravier couvert de givre. Nous avons regardé vers le nord. Nous avons regardé vers le sud. Markham s’est même penché un peu plus et contorsionné pour regarder vers le haut. Rien.
— Venez, a-t-il dit.
Nous l’avons suivi jusqu’au toit, accessible par une porte minuscule à l’angle nord-est du bâtiment. Malgré le givre recouvrant toutes les surfaces en cette saison, c’était un lieu agréable, baigné de soleil. Autrefois, il était muni de pignons et de tuiles, mais à un moment de l’histoire, il avait été remplacé par un toit plat, hérissé par endroits de hautes cheminées. La grande verrière, qui dispensait sa précieuse lumière dans le hall, était juste devant nous. Sur la droite, nous pouvions voir les toits des étages inférieurs. Il y avait même une échelle d’incendie, vers laquelle Markham se dirigeait. Nous l’avons regardé s’éloigner.
— Qu’est-ce que t’en dis ? a fait Peterson. C’est stupéfiant, non ?
— Je sais. J’arrive toujours pas à m’en remettre. Jane Eyre !
— On va vérifier ?
— Tu plaisantes ?
— On n’obtiendra jamais la permission.
— Laisse-moi faire. J’ai eu une idée brillante.
Il a gémi.
Markham est revenu, a marché jusqu’au parapet, qui lui arrivait au niveau de la taille, et a regardé vers le bas. Nous l’avons rejoint.
— Bon sang, a fait Peterson en reculant d’un pas.
— Ça va ?
— Oui, a-t-il répondu en détournant le regard et en s’écartant encore de quatre ou cinq pas. Dites-moi juste ce que vous voyez.
— Rien. Il n’y a rien.
— Et personne n’est monté ici de la journée, a ajouté Markham.
Il avait raison. L’empreinte de nos pas était parfaitement visible sur le givre. Et il n’y avait que les nôtres.
Nous avons regardé autour de nous, soufflant un peu de fumée blanche dans le froid pénétrant.
Je me suis tournée vers Markham.
— T’es partant ?
— À ton avis ?
 
J’ai passé le reste de la journée à organiser la chose et, alors que les couloirs commençaient à s’éclairer et le réfectoire à se remplir pour le dîner, je suis allée voir le Dr Bairstow. Qui semblait aussi heureux de me voir que d’ordinaire.
— Docteur Maxwell. M’apportez-vous les détails de la progression de l’organisation de notre Journée portes ouvertes ?
— Tout est sous contrôle, monsieur, ai-je déclaré avec un aplomb qui n’avait d’égal que l’énormité de mon mensonge.
— Dans ce cas, vous êtes ici pour… ?
— Réclamer mon saut, monsieur. Si vous voulez bien.
Au terme de la désagréable année qui venait de s’écouler, il m’avait soudoyée, sans même chercher à s’en cacher, en m’offrant la mission de mon choix. À l’époque, j’avais songé aux Thermopyles, mais à présent…
— Vraiment ? Quel lieu et quelle date avez-vous à l’esprit ?
— St Mary. 1643.
Ayant terminé d’empiler ses dossiers, il s’est lentement redressé.
— Un choix intéressant. Puis-je demander dans quel but ?
— Chasser les fantômes, monsieur.
Il m’a considérée d’un œil sévère.
— Il n’y a pas de fantômes à St Mary.
— Il est possible que nous en ayons récemment acquis un, monsieur.
— Comment ?
J’ai réfléchi à mes options et, me souvenant que mentir au Boss n’était jamais une bonne idée, j’ai répondu :
— À trois reprises maintenant, M. Markham a vu quelqu’un tomber du toit. Lorsque nous regardons par la fenêtre, il n’y a jamais rien en bas.
— 1643 ? L’infâme capitaine Lacey ?
— C’est ça, monsieur.
Il a déplacé ses dossiers.
— Avons-nous une capsule en état de fonctionnement ?
— Je suis certaine que le chef Farrell en a une cachée quelque part, monsieur.
J’ai attendu. Il était inutile de lui rappeler sa promesse.
— N’allez pas croire que le fait que j’aie préapprouvé cette mission vous dispense de préparer un plan d’action, docteur Maxwell.
— Bien sûr, monsieur.
— Ou que les paramètres habituels ne s’appliqueront pas.
— Non, monsieur.
— Et votre équipe sera composée de… ?
— Le Dr Peterson, M. Markham et moi-même.
— Ah. Les suspects habituels. Pourquoi M. Markham ?
— C’est son fantôme, monsieur, ai-je répondu, sans savoir à quel point j’avais raison.
— Ma foi, je suppose que l’absence de M. Markham de St Mary est toujours un motif de réjouissance.
— Il ne sera pas vraiment absent, monsieur. Il sera toujours là. Simplement quatre cents ans dans le passé.
Il a soupiré.
— Je ne suis pas certain que ce soit assez loin.
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J’ai organisé un briefing.
Puisque nous n’étions que trois, nous nous sommes réunis dans mon bureau. J’avais demandé à ce que le thé soit servi et Mlle Lee avait sorti tout ce qu’il fallait : tasses, lait, citron, sucre, sachets de thé, elle avait même mis de l’eau à bouillir. Malheureusement, elle n’avait à aucun moment tenté d’assembler ces différents éléments, qui sont donc restés disséminés à travers la pièce, à attendre que nous les réunissions. Une sorte de chasse au trésor.
— C’est ton tour, ai-je dit à Markham en désignant la bouilloire et, au son de l’eau en ébullition et du tintement des cuillères, j’ai partagé les découvertes du Dr Dowson. Bon, écoutez. Nous sommes en 1643, au beau milieu de la guerre civile, juste avant le début du siège de Gloucester. À un moment, sans raison apparente, le capitaine Edmund Lacey quitte la ville en douce et se rend ici, à St Mary. Son frère aîné, Rupert… – J’ai posé sur le bureau le portrait sombre d’un homme grognon affublé d’une imposante perruque. – … est parti combattre pour le roi.
Markham a avalé une gorgée de thé.
— Ils étaient dans des camps opposés ?
— Oui. Ce n’était pas si rare pendant ce conflit particulier. Les familles divisées. Certains membres se battaient pour le roi, d’autres pour Cromwell. Bref, le capitaine Lacey finit par arriver ici le… – J’ai consulté les notes du Dr Dowson. – … 3 août. Sir Rupert s’est absenté, nous ignorons où pour le moment, laissant derrière lui sa femme, leurs deux fils et, je suppose, un ou deux serviteurs. Plus tard le même jour, un incendie se déclare, probablement allumé par les Têtes rondes. Peut-être qu’Edmund voulait que sa belle-sœur lui cède St Mary et qu’elle a refusé. Même si j’ai du mal à imaginer comment elle aurait pu. Mais bon, toujours est-il qu’il y a un incendie. Il commence dans une des pièces donnant sur la galerie et se propage rapidement. Le parquet, les meubles, les rideaux, tout part en fumée.
» Margaret Lacey et son fils aîné, Charles, ne survivent pas. Le fils cadet âgé de six ou sept ans, James, parvient à échapper aux flammes. Il monte sur le toit. Peut-être a-t-il été pourchassé par Edmund Lacey qui est mort lorsque la toiture s’est effondrée. Nous ne savons pas. Edmund Lacey n’a jamais rejoint son unité. En fait, personne ne l’a jamais revu, donc oui, nous partirons du principe qu’il a péri dans l’incendie, aux côtés de sa belle-sœur et son neveu.
— Qu’est-il arrivé à James ?
— Il a été secouru par un serviteur et mis en sécurité dans le village. Sir Rupert a plus tard été tué au combat, donc James a fini par hériter de St Mary. Le domaine a échappé aux amendes et emprisonnements généralement imposés aux perdants en raison de son jeune âge. Lorsque, plus tard, Charles II a restauré la monarchie, il a échappé aux amendes et emprisonnements généralement imposés à ceux qui comptaient des parlementaires dans la famille en raison des services rendus au roi par son père. Tout laisse penser qu’il a vécu heureux.
Nous avons bu notre thé.
— Donc personne n’est tombé du toit ? a insisté Markham.
— Ma foi, si quelqu’un est tombé, je parie que c’est Edmund Lacey.
— D’ailleurs, pourquoi a-t-il décidé de quitter son unité ?
— Je ne sais pas. Peut-être qu’il pensait que son frère était déjà mort et qu’il voulait réclamer son dû.
— Mais il y avait des héritiers.
— Oui, ai-je dit doucement. Mais il y a aussi eu un incendie au cours duquel un fils est mort. L’autre n’a eu la vie sauve que grâce à leur serviteur. Qui sait dans quel but le capitaine Lacey l’a poursuivi sur le toit ?
Silence.
— Donc c’était un connard, a conclu Markham.
— Ouaip.
— Et c’est lui qu’on va observer ?
— Ouaip.
— Cool.
 
Nous nous sommes rassemblés devant ma capsule favorite, numéro Huit, et nous nous sommes mutuellement observés des pieds à la tête.
Peterson et Markham portaient tous les deux un pourpoint matelassé, des hauts-de-chausse, des collants, de lourdes chaussures de cuir et des chapeaux hilarants. Heureusement pour moi, les tenues des dames étaient plus larges et confortables que les chambres de torture portables richement brodées qui tenaient lieu de robe à l’époque élisabéthaine. Malgré tout, je dois admettre que pour une historienne petite, rousse et en léger surpoids, le XVIIe siècle n’était pas très seyant. En plus de ce que Mme Enderby, du département des costumes, insistait pour appeler un bourrelet très discret, je portais une longue et volumineuse jupe qui me donnait l’air plus large que haute.
J’ai eu l’imprudence de demander si cette tenue me faisait de grosses fesses.
Il y a eu une courte pause.
— Énormes, a dit Peterson. Pas sûr que tu passes la porte.
Je l’ai fusillé du regard.
— Tu aurais au moins pu tenter de faire preuve de tact.
— J’ai fait preuve de tact. Estime-toi heureuse.
— Oui, a renchéri Markham, parce que j’allais dire…
— Bon, O.K. Fermez-la et montez dans la capsule.
Une fois à l’intérieur, nous avons été rejoints par le centre de mon monde. Que tous les autres appelaient plus sobrement le chef Farrell. Il portait la combinaison orange du département technique et, comme toujours, était festonné de divers outils et instruments. Des mèches argentées striaient désormais ses cheveux bruns, mais ses yeux bleus brillaient toujours autant qu’au début de notre relation. Il m’a adressé un clin d’œil, puis a commencé à examiner la console.
Markham a rangé notre équipement pendant que Peterson et moi parcourions du regard les cadrans.
— Les coordonnées sont entrées, a déclaré Leon en reculant d’un pas. Pour le retour aussi.
Au sortir d’une mission l’année précédente, j’avais soumis deux recommandations au Dr Bairstow. La première était de ne plus organiser de missions ouvertes. Peterson et moi avions sauté à Southwark au XIVe siècle et il avait trouvé le moyen d’attraper la peste. « Rien de bien méchant », aimait-il à dire, alors qu’il était en réalité si mal en point que je n’avais pas pu le ramener immédiatement à St Mary.
En général, ce n’était pas un problème, ils n’auraient pas tardé à envoyer des secours, mais en l’occurrence, il s’agissait d’une mission ouverte, pour laquelle nous n’avions pas fixé de date de retour, si bien que personne ne se doutait que nous avions besoin d’aide. Lorsque St Mary aurait fini par comprendre que quelque chose clochait, il aurait pu être trop tard. Depuis, toute mission avait une date de retour précise et si nous ne rentrions pas à temps, ils venaient nous chercher.
La seconde recommandation concernait les risques de contamination. Nous lancions une décontamination au retour de chaque mission. Il m’était venu à l’esprit, alors que je reniflais l’entrejambe de Peterson si vous voulez tout savoir, mais peu importe, que les microbes de notre époque pouvaient être aussi fatals pour les autochtones que ceux de leur époque pour nous. Regardez Cortés et les indigènes d’Amérique du Sud. Après en avoir discuté, nous avions décidé de nous décontaminer non seulement au retour, mais également au départ de St Mary. Par mesure de précaution supplémentaire (la peste de Peterson avait été un choc terrible pour tout le monde, en particulier pour lui, quoiqu’il veuille bien admettre), l’intérieur de la capsule avait été enduit d’une peinture spéciale qui éliminait les bactéries au contact d’une lumière fluorescente. Nous avions également tracé une bande au sol afin de traiter nos chaussures.
Ayant fermé les portes de tous les casiers, Markham a dit :
— Prêt.
— Tout est O.K., a annoncé Leon. Bonne chance à tous les trois. – Il a tendu la main pour que je la lui serre, comme nous le faisions toujours quand d’autres étaient présents. Sa paume était chaude, rugueuse et ferme. – Soyez prudents.
— Toi aussi.
Il a souri pour moi seule et quitté la capsule. La porte s’est refermée derrière lui.
Je me suis assise.
— Quand tu veux, Tim, ai-je dit, en sentant le frisson d’excitation familier parcourir mon corps.
— Ordinateur, amorce le saut.
Et le monde est devenu blanc.
 
Nous avons fixé en silence ce St Mary si différent du nôtre.
— Ça a l’air tellement petit, a fini par dire Markham, et il avait raison.
Ce n’était pas le St Mary que nous connaissions, avec son toit plat et sa vigne vierge, ses nombreuses dépendances, son parking, et son terrain parfaitement entretenu. Ce St Mary était carré et trapu, avec un toit à pignons en pente raide dont saillaient des cheminées placées au petit bonheur la chance et qui, de toute évidence, ne faisaient pas partie de la structure d’origine mais avaient été ajoutées en fonction des besoins.
Il n’y avait pas de véritables jardins comme à notre époque, simplement des arbres, des buissons, un verger et un grand potager. Des moutons broutaient l’ancêtre de la pelouse sud adorée de M. Strong. Il n’y avait pas d’allée conduisant à la bâtisse, rien qu’un large chemin herbeux creusé de sillons laissés par les roues des charrettes. Le portail était haut, en bois, et solidement fermé. Mais ce qui frappait le plus était l’absence de lac. De petits étangs avaient été creusés, par les moines, je suppose, pour compléter leur régime d’une carpe occasionnelle. Lorsque Capability Brown ou je ne sais quel paysagiste mettrait la main sur St Mary, toute cette zone marécageuse serait excavée pour devenir le lac que nous connaissions.
Le silence était total. Je me souvenais de ce que m’avait expliqué le Dr Dowson au sujet des moines qui s’en étaient allés. L’agréable atmosphère de calme et de solitude qui caractérisait notre St Mary paraissait ici un isolement forcé, austère. Tout semblait petit, rural, et, pour l’heure, très paisible.
Cela ne durerait pas. Dans un jour ou deux, une grande partie de ce St Mary serait partie en fumée.
Il n’y avait pas âme qui vive. Les ombres étaient longues. Le soleil se couchait.
— Bien, ai-je dit en me détournant de l’écran. Plan d’action. Nous attendons qu’il fasse nuit puis nous traversons le terrain en courant. Faites attention de ne pas trébucher sur un mouton. Nous approcherons par l’est, et nous essaierons d’ouvrir une fenêtre. Puis nous grimperons les escaliers pour rejoindre les combles et nous chercherons un endroit d’où observer les événements. C’est demain que débarquent les Têtes rondes.
— On risque de croiser des clébards ? a demandé Peterson.
— Peu probable, a répondu Markham. Pas s’ils ont des moutons à l’extérieur. Mais au cas où madame aurait un chien de manchon ou autre…
Il a brandi un petit aérosol.
— Pas de spray au poivre, l’ai-je averti.
La dernière chose dont nous avions besoin était qu’une meute d’épagneuls hystériques se mette à cavaler dans toute la maison en éternuant.
— Non, c’est un truc que le professeur a mis au point. C’est relativement inoffensif, mais ça les… perturbe.
— Dans ce cas, je t’en prie, n’en pulvérise pas sur Peterson.
— N’en pulvérise pas du tout, l’a mis en garde Tim. Vous vous souvenez de la laque du professeur ?
Il n’avait pas tort.
En réponse à de nombreuses plaintes des historiennes concernant leurs difficultés à dompter les impressionnantes longueurs de cheveux dont elles étaient affligées, le professeur avait réfléchi au problème, puis annoncé l’invention d’un spray dont il garantissait qu’il maintiendrait en place les boucles les plus rebelles. Les historiennes ravies s’étaient empressées de l’utiliser jusqu’à ce que l’intégralité du stock soit confisquée par le Dr Bairstow, le produit s’étant révélé si inflammable qu’on ne pouvait même pas marcher sous un lampadaire sans craindre de faire une apparition dans le prochain article scientifique sur la combustion humaine spontanée.
J’ai interrompu la discussion entre Peterson et Markham, laquelle, ayant légèrement dévié de son sujet initial, visait à présent à déterminer qui exactement était responsable du petit incendie qui s’était déclaré dans le taillis derrière la grande écurie, et pourquoi Peterson était incapable de faire atterrir une capsule sans secousse.
— Le soleil se couche. Je vais lancer la décontamination, ai-je dit avant d’allumer la lampe.
La lumière bleue et froide s’est éclairée et j’ai senti les poils se dresser sur mes bras.
— Je suis sûr que cette fichue machine rend stérile, a marmonné Markham.
 
Personne n’a trébuché sur le moindre mouton. Ce qui était en soi un petit miracle. La lune est montée dans le ciel, jetant de longues ombres bleues sur l’herbe argentée. Nous avons sautillé d’un arbre à l’autre dans ce paysage magique. Le bois arrivait bien plus près de la bâtisse qu’à notre époque, et nous avons suivi son orée aussi longtemps que possible.
C’était, je crois, une précaution inutile. Il n’y avait aucun signe de vie nulle part. Aucune lumière ne brillait derrière les fenêtres noires. Aucun chien n’aboyait. Même les écuries semblaient désertes. Sir Rupert avait-il emmené tous ses chevaux au combat ? Sans même laisser à sa femme des bêtes de trait pour travailler la terre ?
Nous avons marqué une dernière pause avant de nous approcher de la maison.
— C’est louche que ce soit si facile, a murmuré Peterson. On est sûrs qu’il n’y a personne ?
— Nous ne sommes sûrs de rien, ai-je murmuré en retour ; ce qui était vrai.
Nos missions avaient généralement un but défini à l’avance. Observer la chute de Troie. Étudier en profondeur la période du Crétacé. Apercevoir Isaac Newton. Là, nous avions juste débarqué pour voir ce qui allait se passer, sans même savoir s’il allait se passer quoi que ce soit. Pour résoudre un meurtre dont nous n’étions même pas certains qu’il ait eu lieu. Et, bien sûr, pour découvrir pourquoi quelque chose ou quelqu’un que seul Markham pouvait voir ne cessait de tomber du toit.
En toute logique, dans une maison de campagne comme celle-ci, les habitants allaient se coucher au crépuscule et se levaient à l’aube, et ce soir, tout laissait penser que c’était le cas.
— Allez-y, ai-je dit, avant qu’on perde la lumière de la lune.
Nous avons piqué un dernier sprint jusqu’au bâtiment, nous réfugiant dans ses ombres. Le vent froid emportait les nuages qui couraient dans le ciel et me glaçait le visage.
Peterson et Markham inspectaient les fenêtres à tâtons pendant que je montais la garde. Je commençais à désespérer de les voir réussir jusqu’à ce que soudain, dans l’obscurité, j’entende un discret tintement de verre brisé.
— Quoi ? ai-je cinglé, parvenant sans la moindre difficulté à prononcer un murmure indigné.
— Détends-toi, a dit Markham. J’ai appris ça au berceau.
— Quoi ? a fait Peterson, dans le même murmure indigné que moi.
— C’est pour ça que j’ai dû m’engager dans l’armée.
— Tu es un criminel ?
Il faut beaucoup de talent pour siffler une phrase ne contenant pas un seul son sifflant.
— Ben oui. Pas vous ?
— Tu as dû t’engager dans l’armée ? a persisté Peterson.
— Ouais. C’était soit ça, soit… autre chose. – Il manipulait le loquet. – J’ai servi sous le commandant Guthrie. Vous saviez pas ? Et voilà.
Il a lentement ouvert une petite fenêtre.
Nous nous attendions à entendre s’agiter des occupants courroucés, chiens de garde, serviteurs en patrouille, enfants en pleurs, n’importe quoi, mais en dehors du ululement occasionnel d’une chouette, le silence était total.
Markham était en train de ramasser méticuleusement les bris de verre.
— Que fais-tu ?
Il les a jetés sous un buisson.
— Pour éviter qu’un serviteur remarque la vitre cassée et donne l’alarme.
— Ah oui. Bien vu.
— J’offre une prestation complète, a-t-il répliqué d’un air hautain.
Nous avons écarté le rideau et grimpé par la fenêtre, nous laissant retomber en silence de l’autre côté. Dans le noir presque total, Peterson s’est risqué à allumer une lampe torche.
Nous nous trouvions apparemment dans une petite pièce lambrissée. Était-ce le bureau de Sir Rupert ? Il y flottait une discrète odeur de bois, de cuir et de tabac. Comme la plupart des pièces à l’époque, elle était meublée très sommairement, d’un mobilier sombre et lourd. Markham a marché jusqu’à la porte, l’a entrouverte et a jeté un coup d’œil dans le couloir. Peterson et moi sommes restés immobiles.
Il a écouté et scruté l’obscurité pendant ce qui m’a semblé une éternité, puis il nous a fait signe d’avancer. À partir de maintenant, nous ne parlerions plus.
Nous avons traversé le grand hall à pas de loup, en restant sous le couvert des ombres. Ici, pas de verrière donnant sur les étoiles. D’imposantes poutres soutenaient le haut plafond, mais l’odeur était la même : poussière et pierre humide. J’ai écouté St Mary monologuer dans l’obscurité. Les planches craquaient. Le bois soupirait. Quelque part, une souris a détalé.
L’escalier était différent : il longeait le mur, étroit et abrupt. Le célèbre demi-palier qui serait le centre de la vie de St Mary n’était pas encore né. Nous avons lentement traversé la galerie, dans un silence que seul le froufrou de mes jupes perturbait. J’ai entendu, quelque part dans le noir, le murmure d’une voix de femme. Une voix aiguë, enfantine, lui a répondu. Nous nous sommes discrètement éloignés, nous coulant devant des portes closes pour rejoindre l’étroit escalier dans l’angle. Notre plan était de passer la nuit dans les combles, et il s’arrêtait là. Nous n’avions pas la moindre idée de ce que nous ferions ensuite. Il nous était arrivé qu’une mission parte en eau de boudin (et plus d’une fois), mais c’était la première fois que nous n’avions aucun plan d’action. C’était assez excitant, en fait.
Les combles étaient minuscules. Nous pouvions à peine y tenir debout. Peterson a allumé sa lampe torche et j’ai fixé, émerveillée, le bric-à-brac que révélait le faisceau de lumière : ustensiles ménagers cassés, portraits démodés, autant d’objets qui disparaîtraient entièrement dans un jour ou deux lorsque l’endroit partirait en fumée. Nous nous sommes trouvé un coin. Markham a indiqué d’un geste qu’il monterait la garde en premier et je me suis installée pour dormir.
 
J’avais le dernier tour de garde. Je me suis assise dos au mur, et j’ai regardé les formes de lumières se déplacer sur le plancher tandis que le soleil se levait, puis je les ai réveillés pour le petit-déjeuner. Assis par terre, nous avons englouti deux de ces biscuits énergisants merdiques qu’ils n’arrêtent pas de mettre dans nos rations et j’ai écouté la maison se réveiller. Une porte s’est ouverte et la voix d’une femme s’est élevée vers l’extérieur. Quelqu’un devait être dans le poulailler parce que j’entendais des caquetages. Au loin, un enfant a crié et quelqu’un a couru, ses pieds battant le plancher de bois. Ils étaient debout. Il était temps de se mettre au boulot.
Nous étions en train de tout remballer lorsque nous avons entendu un claquement de sabots. Un cheval approchait, et à grande vitesse. Ça commençait.
— Nom d’un chien, il est matinal, a marmonné Peterson. Laissez tout ça. On reviendra le chercher plus tard.
Nous avons descendu l’escalier à pas de loup et rampé sur la galerie, heureux, pour une fois, de l’absence de lumière. Supposant avec raison que l’attention de toute la maisonnée serait dirigée sur la porte d’entrée, nous avons avancé jusqu’à la rambarde. De là, nous avions une vue excellente sur la porte d’entrée en contrebas, qui s’ouvrait directement sur le grand hall puisqu’il n’y avait pas de vestibule. Qui que soit la personne qui arrivait, et quoi qu’il se passe lorsqu’elle serait là, nous serions aux premières loges.
Peterson et moi sommes des historiens. Nous nous laissons happer par les événements. C’est pour ça que nous emmenons généralement avec nous un des membres de la sécurité. Il surveille nos arrières quand nous oublions de le faire. Mon attention était dirigée en bas. Je n’ai pas un seul instant pensé à regarder derrière nous.
Markham m’a donné un coup de coude et, d’un signe de tête, m’a invitée à jeter un œil derrière mon épaule. Deux petits garçons, habillés de vêtements sobres mais élégants, étaient plantés devant la porte de ce que je supposais être le salon personnel de Lady Lacey. Ils se tenaient la main et paraissaient tous les deux terrifiés. Un cavalier arrivant au galop dès le point du jour pendant une guerre civile, ce n’est jamais bon signe. Même eux le comprenaient.
L’aîné, vêtu d’une veste et de culottes bleues, avait la peau très pâle, un corps mince et délicat. Des boucles blondes encadraient son visage. Son frère était plus trapu, plus brun, mais vêtu de la même manière. Distraitement, je me suis demandé s’il portait les anciens vêtements de son frère. Ce devait être Charles et James, les deux fils.
Ils nous fixaient tous les deux en silence. Dans la mesure où ce devait être la première fois qu’ils voyaient trois parfaits inconnus allongés derrière la rambarde de leur galerie pour espionner leur maison à travers les barreaux, nous n’avions probablement que quelques secondes devant nous avant que l’un des deux, voire les deux, donne l’alarme. Au rez-de-chaussée, un homme a cogné contre la porte d’entrée, exigeant qu’on lui ouvre. Les garçons ont cessé de nous fixer pour diriger leur attention sur le grand hall. Puis de nouveau sur nous.
Markham a roulé sur le dos, leur a adressé un clin d’œil, a placé son doigt devant ses lèvres et leur a fait signe de retourner dans la chambre. À ma surprise, ils ont obéi. Ils semblaient même ravis de le faire.
En bas, les coups à la porte ont redoublé. Aucun serviteur ne venait ouvrir. Avaient-ils déjà pris la fuite ? Depuis que nous étions là, nous n’en avions pas vu un seul.
Lady Lacey (je supposais en tout cas que c’était elle) a lentement traversé le hall. De ma position, je ne la voyais que de dos. Elle portait une coiffe légère que je n’arrivais pas à identifier de loin et une robe taillée dans un tissu sombre et raide passée par-dessus une fine chemise. Sa jupe était encore plus imposante que la mienne et ses larges manches accentuaient élégamment son dos mince. Dans le silence soudain, j’entendais le frémissement de la soie sur les dalles de pierre.
Les coups ont recommencé. Redressant visiblement les épaules, elle a tourné les verrous. La porte a volé contre le mur avec un fracas qui a résonné dans tout le bâtiment. J’ai risqué un regard derrière moi. Les garçons avaient disparu.
Une silhouette poussiéreuse a titubé dans le hall, courbée en avant, à bout de souffle.
Margaret Lacey a reculé d’un pas, les mains plaquées sur son visage.
— Edmund ?
Soudain, j’ai eu un très mauvais pressentiment.
Se redressant, il a pris ses deux mains dans les siennes.
— Margaret, je suis venu te mettre en garde. Il arrive. Il est en chemin. Je suis passé par les champs, mais il sera là d’une minute à l’autre.
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