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PROLOGUE
ICI COMMENCE LE PAYS DE LA LIBERTÉ
Le 13 juin 1794, en pleine Révolution française, Jean-Michel Sultzer installe tout en haut de la flèche de la cathédrale de Strasbourg un gigantesque bonnet phrygien de 10 m de haut en tôle peinte en rouge. Il faut montrer à toute l’Europe que c’est ici, à Strasbourg, que commence le pays de la liberté. Le bonnet y restera jusqu’en 1802, date à laquelle il sera archivé à la bibliothèque de la ville.
La réalité de cette belle histoire, c’est que le citoyen Téterel, séminariste défroqué et quelque peu extrémiste, voulait faire voter une motion afin d’abattre la flèche de la cathédrale de Strasbourg, symbole d’inégalité. Et que Sultzer a trouvé ce moyen pour contourner le funeste projet, tout en réalisant un fameux coup de com’…
Le bonnet phrygien sera détruit, en même temps que la bibliothèque, par le bombardement allemand lors du siège de la ville en 1870.
Cette anecdote résume toute l’histoire de Strasbourg. Chaleureusement révolutionnaire, profondément républicaine, fière de son histoire, elle saura toujours conjuguer débrouillardise et bon sens, pragmatisme et idéalisme. C’est son destin de ville-carrefour, symbolisé par sa double appartenance aux mondes de la bière et du vin.
En 1262, en plein Moyen Âge, alors que le pays France commence à peine à exister en tant que tel, la Ville se soulève contre un évêque tyrannique, chef de guerre plus que chef spirituel, le chasse et y installe une république libre.
Cette République libre de Strasbourg durera quatre cent dix-neuf ans, le temps pour Louis XIV de la rattacher à la France pour cent quatre-vingt-neuf ans, jusqu’au désastre de la guerre de 1870. S’ensuivra un pénible mouvement de balancier entre la France et l’Allemagne qui s’arrêtera – enfin – en 1944. Dans son histoire, et depuis 1262, Strasbourg aura été plus longtemps une République libre (quatre cent dix-neuf ans), qu’une ville française (deux cent quatre-vingt-un ans) ou allemande (cinquante-deux ans).
Mais son coup de foudre pour la France, elle l’a le 14 juillet 1789 quand elle comprend que la prise de la Bastille est le signe d’un avènement prochain d’une République française. Elle prendra d’ailleurs la mairie dès le 21 juillet et mènera sa propre révolution.
Strasbourg se donnera corps et âme à cette République française. Même si parfois, celle-ci a du mal avec le particularisme des Alsaciens. Bonaparte disait en parlant de Kléber : « Peu m’importe qu’il parle allemand, du moment qu’il sabre en français. »
C’est une histoire d’amour-passion que Georges Bischoff nous raconte en détail, de Rouget de Lisle à Kléber, de Schulmeister – l’espion alsacien préféré de Napoléon – à Kellermann ou Rapp. Il fait également un joli détour par la culture et l’art de vivre. Car c’est aussi cela Strasbourg, une histoire faite d’humanisme et de liberté, mais aussi une pépinière d’inventeurs, de prix Nobel, d’intellectuels et d’universitaires. Une ville où le livre est plus important qu’ailleurs. Une ville où le bien manger ne le dispute qu’au bien boire. Une ville, enfin, pour laquelle l’art de vivre est une création permanente.
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1
AMOURS CONTRARIÉES
 1-1 PREMIERS SERMENTS ENTRE FRANCE ET ALLEMAGNE 
Strasbourg entre dans l’Histoire, la grande Histoire, le 14 février 842, à l’occasion d’un sommet politique aux conséquences millénaires. Ce jour-là, un mardi, deux des trois petits-fils de Charlemagne, Louis et Charles, avec leurs armées respectives, se rassemblent aux abords de la ville pour faire alliance contre leur frère aîné, Lothaire, qui prétend régner tout seul sur l’Empire de leur grand-père.
Louis réclame la Germanie et Charles la Gaule, conquise trois siècles plus tôt par ses ancêtres francs. Leurs partisans ne parlent plus la même langue : ceux de l’Est s’expriment en « tudesque », c’est-à-dire en allemand, tandis que ceux de l’Ouest emploient des mots d’origine latine : ils parlent roman. Leurs chefs sont bilingues.
L’accord conclu par Louis le Germanique et son cadet Charles le Chauve est ratifié par un serment qu’ils prononcent chacun dans la langue de son partenaire. Cette première traduction simultanée nous est rapportée par Nithard, un témoin des événements. C’est le premier texte bilingue franco-allemand.

Jadis, le texte des serments de Strasbourg était connu des écoliers des deux peuples voisins. Les petits Français ânonnaient l’invocation « Pro Deo amur », les petits Allemands, « In Godes Minne », car les alliés avaient pris le Ciel à témoin. Ces deux noms, amour et son équivalent Minne, ont été homologués ici même, à Strasbourg, sur les bords du Rhin. On pourrait presque dire que leur rencontre a une valeur symbolique parce qu’elle a lieu au cœur de l’Europe.
Cette belle alliance a des conséquences moins heureuses : un an plus tard, les trois héritiers de l’Empire se réconcilient lors du traité de Verdun. Charles obtient la Francie occidentale, qui sera plus tard appelée France ; l’Allemagne échoit à Louis sous le nom de Francie orientale, et Lothaire, l’aîné, se voit confirmer la couronne impériale, en recevant les pays de l’entre-deux, de la mer du Nord à l’Italie septentrionale. C’est le premier découpage de l’Europe. Pris en tenailles entre les royaumes de ses cadets, cet ensemble disparate prend le nom de Lotharingie. Il tire ses richesses de ses routes et de ses cours d’eau, de ses plaines et de ses vallées, et de l’extraordinaire proximité de ses peuples, à cheval entre le monde germanique et le monde latin. Mais il attire aussi de terribles convoitises. Pendant onze siècles, en effet, jusqu’en 1945, ces terres seront le théâtre de vives concurrences et d’affrontements continuels avant de réinventer la paix et la concorde.

 1-2 HEURES CLAIRES ET HEURES SOMBRES 
La Saint-Valentin des amoureux n’a pas toujours béni l’histoire de Strasbourg. Bien au contraire.
Le 14 février 1349, la ville a sombré dans la haine la plus noire. Ce jour-là, la foule s’est déchaînée contre les Juifs de la ville et les a conduits au bûcher par centaines – 2 000 hommes, femmes et enfants si on en croit la chronique. Sous quel prétexte ? L’imminence de la grande peste venue d’Orient, la rumeur d’empoisonnement des puits imputé aux membres de la communauté juive, et l’annonce d’un mystérieux ennemi aux portes de la cité. En réalité, il s’agissait d’une manipulation de la pire espèce, orchestrée par des nobles qui cherchaient à reconquérir le pouvoir alors aux mains des bourgeois et des artisans aisés en s’appuyant sur le mécontentement des petites gens. C’est la bonne vieille recette du populisme.
La folie avait fait tache d’huile dans un climat d’apocalypse, puis elle était retombée : la peste n’en avait pas moins déferlé sur Strasbourg. Au péril de leur vie, quelques justes, comme l’Ammeister1 Berthold Schwarber, avaient bien tenté d’arrêter les meurtriers, leurs crimes et leurs pillages, mais plus rien n’était comme avant.
En 1388, les rares Juifs survivants des massacres avaient été définitivement expulsés de la ville où ils étaient désormais interdits de séjour après le couvre-feu : pendant quatre cents ans, leurs descendants, confinés dans les villages des alentours, allaient rester des indésirables frappés de lourdes taxes et méprisés de tous.
Ce n’est qu’en 1768 que Cerf Berr, fournisseur des armées du roi de France, obtient le droit de demeurer à l’intérieur des murailles, et en 1791 que ses coreligionnaires accèdent au rang de citoyens libres et égaux. Au début du XVIe siècle, l’humaniste Jacques Wimpfeling considérait leur éloignement comme l’un des meilleurs atouts de la cité. Elle était Judenfrei, exempte des Juifs. Elle allait être Judenrein, purifiée des Juifs entre 1940 et 1944, dans les circonstances que l’on sait.
La robe étoilée de l’Europe est semée de taches et d’accrocs. Il ne faut pas les dissimuler, loin de là, car les cicatrices de la mémoire nous instruisent, pour peu qu’on sache les interpréter et les garder à l’esprit. Si l’Histoire sert à éclairer le présent, elle doit, impérativement, se garder d’accuser ou d’excuser, en s’interdisant de banaliser le passé. Une histoire qui accuse ou qui excuse est une histoire qui abuse.
Capitale européenne, Strasbourg se réclame d’un destin singulier en même temps qu’exemplaire. En parlant d’une « merveilleuse histoire », on met l’accent sur le caractère exceptionnel de son passé, sans l’embellir outre mesure, tout en demeurant bienveillant. Ne rien dire de faux, ne rien omettre de vrai. Conjurer le pire, sans jamais oublier, mais retenir le meilleur.

 1-3 L’ARÔME DE ROME ET LE GERME DES GERMAINS 
Strasbourg n’a pas attendu le « sommet » de Louis le Germanique et de Charles le Chauve pour devenir une ville. Ses racines remontent à la conquête romaine, plus précisément vers l’an 12 avant l’ère chrétienne, lorsque les premiers légionnaires du général Drusus2 ont monté leurs tentes sur la rive gauche du Rhin. La région était loin d’être vide : elle était aux mains des Triboques – dont il est difficile de dire s’ils étaient des Celtes germanisés ou des Germains celtisés. Le camp militaire leur emprunte le nom d’Argentorate, romanisé en Argentoratum : « la position fortifiée de la rivière ». Le site choisi ne se trouvait pas sur le fleuve proprement dit, mais sur une terrasse bordée par l’Ill, son principal affluent, lui-même grossi par les eaux de la Bruche. Très ancienne, la racine « Argen » s’applique à un grand nombre de cours d’eau : on en retrouve un dernier écho dans son bras appelé Aar, non loin du Parlement européen.
Une petite agglomération y avait précédé l’arrivée des Romains. C’était un lieu d’échange doté d’un marché, d’un sanctuaire et de premières habitations montées sur pilotis, mais surtout, depuis toujours, le grand chemin des migrations entre l’Est et l’Ouest de l’Europe. L’environnement de cette première mouture de Strasbourg avait ses avantages et ses inconvénients : un îlot dans une plaine inondable, des prés et forêts, pas de pierre de taille à moins de 20 km, mais deux arrière-pays attrayants, le Kochersberg, les collines et les vallées des Vosges d’un côté, et leur symétrique de la Forêt-Noire de l’autre. Et puis, surtout, le Rhin, plus facile à franchir ici qu’ailleurs, avec ses allures d’archipel et ses gués à profondeur variable. Le fleuve est la clé de cette longue histoire : il en sera question plus loin.
 
N’imaginons pas la conquête romaine comme l’irruption d’une civilisation nouvelle. D’abord, parce que la population autochtone n’avait pas grand-chose à envier aux nouveaux maîtres du pays.
La prise de possession de la rive droite du Rhin fait suite à l’arrivée des légions : dès lors, la frontière est reportée de l’autre côté de la Forêt-Noire, sous la forme de la ligne continue du Limes3.
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