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PROLOGUE


« Ce qui est fait ne se défait pas, ce qui est défait ne se refait pas. Oubliez, en sorte qu’on vous oublie. »
Ismaïl KADARÉ


Baie de Saranda, Albanie. 1 994.
 
C’était l’hiver à Saranda et la mer avait perdu son bleu azur. Il était 7 h 30 du matin et il pleuvait. Après une longue course poursuite, la voiture grise avait percuté un arbre et fumait. La tête ensanglantée de celui qui conduisait était appuyée contre le volant. Ses yeux étaient ouverts sur la mort, et il n’avait plus de visage à cause du choc et de l’impact des balles tirées par un 7,65 qui lui avait fait exploser le cerveau.
Une petite fille était allongée sur le sol, le sang de sa blessure béante à la tête dégoulinait sur son visage. Sa robe blanche en dentelle était déchirée. Une femme blonde, presque couchée sur elle, essayait de la réanimer et hurlait à l’homme qui se tenait debout à côté d’appeler les secours. Il secoua la tête négativement en lui répétant qu’il fallait partir. Mais la femme ne l’écoutait pas et continua d’insuffler la vie à travers les lèvres décolorées de la petite fille. Au prix d’innombrables efforts, l’enfant ouvrit les yeux et fixa la femme de ses grands yeux noirs. Elle respirait enfin. La femme serra son corps ensanglanté contre elle et attacha son écharpe autour de sa tête afin de comprimer la plaie.
L’homme dut l’arracher à elle par la force. Il l’obligea à monter dans une berline noire. Elle aperçut un petit garçon derrière les rochers mais préféra ne rien dire. La voiture démarra en trombe et dévala à toute vitesse la côte qui longeait la mer.
— Laisse-moi y retourner, je t’en prie. On ne peut pas la laisser là-bas toute seule, répétait-elle.
— J’ai vu des fenêtres s’allumer, des gens ont dû appeler les secours, ne t’inquiète pas Milena. Tu imagines ce qui serait arrivé si quelqu’un nous avait vus sur les lieux ? Tu es complètement inconsciente ! Tu n’aurais jamais dû la réanimer, ce n’est pas ce qu’on te demande.
— Est-ce que ton esprit de vengeance t’aveugle à ce point ?
C’est une enfant, elle n’est coupable de rien.
— Nous avons rendu justice aujourd’hui, c’est tout ce que tu dois retenir. Il était l’avant-dernier de la liste. Il nous faut encore Imad, et tous les responsables seront morts.
— Ce que nous venons de faire n’a rien à voir avec la justice, c’est un crime, un crime !
— Arrête, tu divagues. C’est un accident. Il ne devait pas être avec elle aujourd’hui. Il ne l’amène jamais lorsqu’il part travailler. Nous ne pouvions pas savoir.
— Nous l’aurions eu à un autre moment. Un jour de plus n’aurait rien changé.
— Il aurait pu repartir, être prévenu. Notre accord avec les autorités se limite à deux jours. Et je te rappelle que le bateau nous récupère à Corfou dans quelques heures. Nous ne pouvions pas attendre.
— Tu n’es pas celui dont je suis tombée amoureuse, tu n’es qu’une ordure !
La jeune femme blonde se mit à le frapper de toutes ses forces. La voiture fit une embardée et l’homme n’eut pas d’autre choix que de la gifler pour éviter un accident. Mais son geste fut tellement violent que la tête de Milena heurta la vitre.
Il arrêta la berline quand il s’aperçut qu’elle avait perdu connaissance. Il vérifia qu’elle n’était pas blessée et reprit la route, se disant que, malgré les épreuves qu’ils avaient déjà traversées, leur amour ne résisterait probablement pas à ce qui venait de se passer.




Première partie
« L’art de dissimuler est l’art de la vengeance. »
JACQUES DELILLE




I
Paris. 30 avril 2013.
 
— C’est impossible, je ne pourrai jamais y être dans une heure !
Et puis ce n’est pas mon domaine, dit Sarah d’un ton agacé.
— Écoute ma belle, tu n’as pas le choix. Il veut absolument que ce soit toi qui l’interviewe. Apparemment, il te lit chaque semaine et il adore ta façon d’écrire.
— Arrête tes conneries, Georges. Tu n’as personne sous la main au journal, alors tu as pensé à moi ! Tu me connais, tout ce qui concerne l’architecture ou le design ne m’intéresse pas du tout. Et puis le soir, c’est compliqué… Je te rappelle que j’ai trois enfants dont deux petits. Et je n’ai personne pour me les garder.
— Sarah, je te jure qu’il a insisté pour que ce soit toi et personne d’autre ! C’est un homme important et son interview fera la une. Je te revaudrai ça en t’offrant un jour de congé vendredi prochain, comme ça vous pourrez passer un long week-end en famille. Accepte s’il te plaît, ne me laisse pas tomber sur ce coup-là.
— C’est bon, je vais me débrouiller. Mais briefe-moi un peu quand même. Je n’aime pas arriver à une interview sans avoir travaillé à fond le sujet. Et je ne sais rien de ce type !
— Ne t’inquiète pas, tu es une bonne journaliste et tu vas t’en sortir.
— Bien sûr… Fais-toi pardonner en flattant mon ego. Bon, quel angle tu veux donner à ce papier ?
— Eh bien, je ne veux pas d’une énième interview sur ses œuvres architecturales ou sur ses voyages en Orient. Les autres journaux l’ont déjà fait et je n’en ai rien strictement rien à carrer. Je veux quelque chose de bien plus personnel. Fais-le parler de son enfance, de sa famille dont on ne sait pas grand-chose, et surtout de sa difficulté à être différent. Il a fait des études d’architecture alors qu’il est autiste, ce qui n’a pas dû être facile tous les jours. Comment a-t-il réussi à devenir aussi vite l’une des figures majeures de l’architecture contemporaine ? Comment peut-il aujourd’hui parcourir le monde malgré son handicap ? Il semble solitaire alors qu’il a un physique séduisant. Est-il marié ? Est-il homo ? Essaye de lui tirer quelques confidences. Tu es très douée pour faire parler les gens.
— D’accord, je vais voir ce que je peux faire mais je ne te promets rien. N’oublie pas en tout cas, de m’envoyer un texto avec l’adresse du rendez-vous. Et merci encore pour le cadeau ! dit Sarah en raccrochant rapidement.
La jeune femme brune traversa l’appartement en hurlant :
— Laura, ma chérie, viens vite s’il te plaît !
Une jeune fille aux cheveux blonds et à moitié habillée sortit de sa chambre. Elle foudroya sa mère du regard.
— Qu’est-ce qui se passe maman ? Pourquoi tu cries comme ça ?
— Pardon ma chérie, mais je suis pressée et je croyais que tu avais tes écouteurs. J’ai une interview de dernière minute et il va falloir que tu gardes tes frères, juste le temps que ton père arrive. Mais ne t’inquiète pas, ils sont tranquilles. Ils regardent un dessin animé dans leur chambre.
— Tu ne peux pas t’arranger autrement ? J’ai prévu d’aller chez une amie, on doit travailler sur notre TD…
— Tu rejoindras ton amie plus tard, c’est tout. Ma puce, n’en rajoute pas, s’il te plaît !
— Bon, O.K. vas-y ! Mais ne me fais plus le coup, surtout à la dernière minute comme ça. Moi aussi j’ai une vie. Et ça vaut bien un petit cadeau, non ? J’ai vu chez Swarovski un joli bracelet en argent avec des ailes d’ange qui m’irait parfaitement bien…
— D’accord pour le deal, viens m’embrasser mon petit escroc, répondit Sarah en serrant sa fille dans ses bras.
 
La jeune femme s’habilla à la hâte tout en appelant un taxi. Elle n’avait même pas le temps de se maquiller. Elle passa juste dans la chambre des jumeaux pour les prévenir qu’elle partait, mais ils étaient tellement absorbés par leur dessin animé qu’ils se contentèrent de hocher la tête comme des automates sans même la regarder.
Puis elle descendit rapidement les escaliers tout en vérifiant qu’elle n’avait rien oublié.
Il pleuvait des cordes dehors et la nuit commençait à tomber. Sarah détestait la pluie et serra les dents en maudissant son rédacteur en chef. Le taxi l’attendait un peu plus bas et elle s’engouffra rapidement dans la voiture.
— 33 rue Cambon, s’il vous plaît.
Elle alluma sa tablette et se mit à lire à voix haute la page Wikipédia de son prétendu admirateur.
« Adrian Shek est un architecte d’origine tchèque. Après avoir perdu sa sœur jumelle très jeune dans un accident de voiture, il est interné plusieurs mois dans un hôpital psychiatrique. Ce qui ne l’empêche pas de devenir un élève brillant et d’obtenir son baccalauréat avec mention quelques années plus tard. Souffrant du syndrome d’Asperger, il a écrit de nombreux ouvrages sur l’architecture, ses voyages, son autisme diagnostiqué tardivement. Polyglotte, il parle huit langues dont de nombreuses langues orientales. Voyageur solitaire, il passe son temps libre à traverser la planète à la recherche d’inspiration. Grand sportif, il a participé à plusieurs marathons dont celui de Boston le 15 avril 2013, lors duquel s’est produit le double attentat… »
Sarah sortit un cahier de son sac et prit quelques notes. Puis elle rédigea consciencieusement plusieurs questions, suivant l’angle que lui avait donné son rédacteur en chef. Elle cliqua sur l’onglet photo de Google pour pouvoir le reconnaître. C’était un très bel homme. Il avait les cheveux châtains coupés assez court, de grands yeux noirs et un visage fin avec des pommettes hautes. Elle se demandait si elle ne l’avait pas déjà croisé…
— Madame ! Vous êtes arrivée ! s’impatienta le chauffeur de taxi.
Sarah régla sa course, jeta sa tablette dans son sac et sortit promptement. Elle avait quinze minutes de retard et appréhendait la réaction de l’architecte.
Elle entra dans l’hôtel. L’ambiance était agitée, les touristes pressés et les employés s’affairaient. La lumière des grands lustres du hall l’éblouissait. Elle était déjà venue ici, il y a très longtemps… Elle était étonnée de l’avoir oublié, probablement le stress de cette interview de dernière minute. Et pourtant, c’est ici qu’elle avait vu Olivier pour la dernière fois.
Elle se dirigea vers la verrière, le bar se trouvait juste après, au fond de l’allée. Son cœur s’accéléra, trop de souvenirs sans doute…
Même si l’hôtel avait été rénové, le bar n’avait pas beaucoup changé. L’atmosphère y était presque la même, feutrée, douce et chaude. Avec presque les mêmes canapés de cuir et de velours rouge, presque la même odeur de musc. La voix suave d’un pianiste interprétant My Funny Valentine accompagna ses pensées et ses pas. C’était presque la même femme qui revenait ici, pensa Sarah, mais avec dix ans de plus.
Elle chercha des yeux l’architecte lorsqu’une voix derrière elle la fit sursauter.
— Vous êtes Sarah Keller ?
— Oui, répondit-elle au jeune serveur qui venait de l’aborder.
— Monsieur Shek vous attend tout au fond à gauche, annonça-t-il en s’éclipsant.
Pendant qu’elle se dirigeait vers lui, elle observa Adrian Shek qui écrivait sur un grand carnet rouge. Il était tellement absorbé par sa tâche qu’il ne la remarqua pas tout de suite.
Il avait un beau visage, fin et nerveux, un teint clair et des lèvres épaisses. Il portait un élégant costume bleu foncé et Sarah se sentit soudain un peu minable avec son jean noir et ses cheveux bouclés mouillés par la pluie.
— Monsieur Shek ? Pardon pour mon retard… Je suis Sarah Keller, fit-elle en lui tendant la main.
— Bonjour Sarah. Je vous en prie, asseyez-vous, dit-il en posant rapidement son carnet rouge sur la banquette à côté de lui.
Il ne s’était pas levé à son arrivée, et il contemplait sa main tendue avec indifférence, droit comme un piquet sur sa chaise.
Sarah, un peu gênée, prit place en face de lui.
Adrian Shek changea d’expression, prenant subitement conscience de son indélicatesse.
— Pardon ! s’exclama-t-il. Je ne supporte pas du tout ce genre de contact, mais je ne voulais pas vous offenser.
— Non, c’est moi, quelle idiote ! Vous semblez tellement…
— Normal ? Pas handicapé ? lança-t-il en souriant.
La facilité déconcertante avec laquelle il plaisantait n’eut pour effet que de la mettre encore plus mal à l’aise. Comment était-elle supposée faire pour mener à bien cet entretien ! Elle regrettait amèrement que son rédacteur en chef ne lui ait pas laissé davantage de temps pour se préparer. Jamais une interview ne lui avait paru aussi délicate.
— Oui, non, enfin… bredouilla-t-elle. C’est plutôt à moi de m’excuser pour ma maladresse et aussi pour mon retard.
Il ne sembla pas prêter attention à ce qu’elle disait et claqua des doigts pour héler un serveur. Ses gestes étaient brusques, presque agressifs, mais empreints d’élégance. Puis il plongea son regard dans ses yeux, fixement et intensément. La journaliste y décela une lueur amusée alors qu’elle se débattait toujours avec sa gêne. Elle réprima un sourire.
— Ne vous inquiétez pas ! Beaucoup de gens réagissent comme vous. J’ai accepté mon handicap et il ne me pose plus vraiment de problème. Si je semble « normal », c’est parce que j’ai appris à faire beaucoup d’efforts pour assimiler vos codes afin de m’intégrer. Mais je reste néanmoins ce que je suis, un autiste basique qui ne supporte toujours pas de serrer la main aux gens alors que je serais tout à fait capable de vous prendre dans mes bras.
Sarah se mit à rougir.
— Oh non ! N’allez surtout pas mal interpréter ce que je viens de dire, dit Adrian en s’agitant sur sa chaise. Je ne vais pas le faire ! C’est juste pour vous expliquer que je préfère les contacts francs et forts. Plus précisément, c’est une question de dysfonctionnement sensoriel.
Sarah éclata de rire. C’est lui qui était gêné maintenant.
— À votre tour de ne pas vous inquiéter, j’avais compris.
Adrian se mit également à rire. Et l’ambiance se détendit immédiatement.
Ils commandèrent deux Jack Daniel’s et discutèrent à bâtons rompus pendant une heure, sans voir le temps passer.
Adrian maîtrisait parfaitement le français, avec un léger accent qui lui donnait beaucoup de charme. Il semblait très à l’aise et parlait de sa vie librement. Il faut dire que Sarah était une jeune femme spontanée et empathique. Elle avait une sorte de bienveillance naturelle qui poussait les personnalités qu’elle interviewait à se confier très rapidement. C’était sa force mais aussi sa faiblesse. Certaines personnes prenaient sa gentillesse pour de la familiarité ou de la séduction. Et cela avait parfois entraîné quelques déboires. Mais elle refusait de changer sa nature aimante, confiante et enjouée, se disant que le problème venait des autres.
Plus la soirée avançait, plus Sarah avait l’impression que cet entretien était davantage une conversation entre amis qu’une interview. Elle notait des bribes de mots, des tournures de phrases qu’elle trouvait jolies. Il parlait de tout, de ses voyages, de son enfance en Tchécoslovaquie puis de son arrivée difficile en France. Il trouvait un sens aux expériences qu’il avait vécues jusque-là : son séjour en hôpital psychiatrique, la mort de sa sœur jumelle ou l’attentat de Boston auquel il avait assisté et survécu. Elle buvait ses paroles et ne lui posait presque aucune question, le laissant mener l’entretien. Il était très intelligent et extrêmement sensible. Il avait fait et traversé tellement de choses que son existence semblait être un miracle.
Puis il arrêta de parler de lui et lui posa des questions sur sa famille à elle, son métier de journaliste, ses goûts en matière de musique.
Sarah aimait la pop et David Bowie alors qu’Adrian préférait la musique classique, vouant une véritable passion, quasi obsessionnelle, à Rachmaninov.
Une certaine osmose se créait. Le temps était suspendu, les gens autour d’eux avaient totalement disparu. Elle avait l’impression qu’il lui avait fait une place dans la bulle dans laquelle il disait vivre.
Mais la sonnerie du téléphone d’Adrian les ramena à la réalité. Il s’excusa et répondit dans une langue étrangère aux sonorités slaves.
Cet appel, qui ne dura que quelques secondes, sembla le contrarier profondément. Au fil de ses paroles, sa posture était devenue raide et son visage s’était fermé. Elle remarqua un léger tremblement de sa lèvre inférieure.
Après qu’il eut raccroché, elle s’apprêtait à lui demander si tout allait bien mais il ne lui en laissa pas le temps.
Il se leva brutalement. Il était plus grand qu’elle ne le pensait.
— Vous avez tout, j’espère ? dit-il d’un ton glacial, en attrapant son manteau.
— Tout ? C’est-à-dire ?…
— Pour votre article, rétorqua-t-il avec impatience.
— Disons que j’aurais aimé vous poser quelques questions sur votre vie personnelle, mais si vous devez partir, je me conterais de notre conversation. Et je vous transmettrai l’article par mail. Mais il n’y rien de grave au moins ? Vous paraissez contrarié et vous n’avez même pas touché à votre verre…
— Je regarderai votre article avec attention, je vous suis depuis longtemps et j’aime beaucoup vous lire. Vous êtes une femme intelligente, Sarah. Une femme que l’on n’oublie pas. À bientôt. Il se leva. Alors qu’il allait régler l’addition au bar, Sarah remarqua sa démarche particulière et maladroite. Il avançait sur la pointe des pieds, ne sachant que faire de ses bras. Puis il se dirigea directement vers la sortie sans un regard pour elle ni même un signe de la main.
Sarah resta assise quelques minutes sans savoir que penser.
Qui était-ce au bout du fil ? Pourquoi cet appel avait-il précipité son départ ? Et pourquoi était-il devenu soudainement si distant alors qu’ils avaient eu auparavant une conversation intense et chaleureuse ?
Peu importe ! se dit-elle. Leur échange avait été passionnant. Son parcours atypique et sa forte personnalité l’avaient fortement inspirée, et elle n’avait plus aucun doute sur l’écriture de cet article. Mais, un peu frustrée par la fin de l’entrevue, elle espérait pouvoir le recroiser un jour.



II
Cela faisait au moins vingt minutes qu’Adrian Shek était parti et Sarah n’avait pas changé de place ; elle avait commencé à rédiger son article. Elle essayait de se remémorer chaque détail de leur échange afin de restituer dans son papier l’atmosphère et la profondeur de leurs propos. Mais en regardant sa montre, son cœur s’accéléra. Il était déjà tard et son mari devait s’impatienter, l’attendant probablement pour dîner. Au moment où elle se levait pour partir, elle aperçut sur la banquette le carnet rouge dans lequel l’architecte écrivait à son arrivée.
Elle prit son téléphone pour le prévenir immédiatement, puis réalisa qu’elle n’avait pas son numéro. De toutes façons, vu la hâte avec laquelle il était parti, il devait déjà être loin.
Sarah glissa le carnet dans son sac, mais la curiosité la tenaillait et, après quelques secondes d’hésitation, elle ne put s’empêcher de le ressortir et de l’ouvrir. Ce qu’elle découvrit la stupéfia. Sur une trentaine de pages, Adrian Shek avait collé des articles de presse qu’elle avait écrits, dans l’ordre de leur parution. Il y avait également des photos d’elle qu’il avait trouvées sur la toile.
À la fin du carnet, des annotations se succédaient suivant un même rituel d’écriture :
 
L, 5 juillet 2002 (1-38-80).
V, 11 octobre 2002 (1-7-166).
J, 29 janvier 2004 (1-10-50).
K, 29 août 2004 (1-12-30).
 
Puis deux pages blanches.
Et encore d’autres :
 
B, 31 août 2004 (2-15-85).
T, 7 octobre 2004 (2-26-120).
GK, 12 janvier 2005 (1-1-2).
I, 20 septembre 2008 (1-60-200).
J, 23 mars 2011 (1-1-30).
TA, 21 novembre 2012 (1-0-29).
 
Une dernière annotation finissait cette suite :
BY, 240, 30 mai 2013
 
La dernière page du carnet était, semble-t-il, consacrée à sa sœur jumelle décédée, et portait ces mots : « À toi mon double, mon miroir, ma sœur, qu’aucune autre femme n’égalera jamais. J’espère que de là où tu te trouves, tu prendras la mesure de l’étendue de mon amour et des sacrifices nécessaires à ton repos. »
Suivaient des vers d’Ismaïl Kadaré qui lui rendaient hommage :
« Quand je t’aimais,
mes pensées vers toi couraient.
Et ton image m’enveloppait nuit et jour […].
Mais passent les jours.
Aujourd’hui refroidie. »
Sarah referma le carnet en ressentant un léger malaise. Georges n’avait donc pas menti lorsqu’il lui avait confié qu’Adrian Shek avait insisté pour que cela soit elle et personne d’autre qui l’interviewe.
L’architecte semblait en effet nourrir vis-à-vis d’elle une sorte d’admiration étrange dont elle ne savait que penser. Même s’il lui avait avoué la suivre depuis longtemps, Sarah n’aurait jamais pu imaginer qu’il puisse collectionner et consigner tous ses articles ainsi que des photos d’elle dans un carnet !
Elle essaya de se rassurer en se disant que cette obsession était sûrement le reflet de son trouble autistique. Elle se rappelait avoir vu un reportage là-dessus. La plupart des autistes Asperger développaient souvent une sorte de fixation sur des sujets qui les intéressaient. Et afin d’en connaître tous les aspects et tous les détails, ils lisaient tout ce qui s’y rapportait.
Sarah se sentait à la fois flattée d’être l’objet de son intérêt et terriblement gênée de l’avoir découvert à son insu. Elle avait la sensation d’avoir, d’une certaine manière, pénétré dans son jardin secret.
Elle rangea le carnet dans son sac, en se demandant si elle le lui rendrait.
Elle sortit de l’hôtel en trombe et prit un taxi pour rentrer chez elle. Elle était tellement obnubilée par ce qu’elle venait de découvrir qu’elle ne remarqua pas qu’une BMW gris métallisé l’avait suivie jusque chez elle. Une fois Sarah rentrée, la voiture était restée stationnée quelques minutes devant son domicile, la fenêtre avant s’était ouverte, laissant passer une main d’homme qui avait jeté une Gitane sans filtre, à moitié consumée, sur le trottoir.



III
Sarah venait de se réveiller. Il était déjà 7 h 30, il n’y avait pas de temps à perdre, il lui fallait préparer ses jumeaux de 9 ans pour les accompagner à l’école. Apparemment, son mari était déjà levé. Seule dans le grand lit conjugal, elle avait froid et n’avait aucune envie de bouger. Elle ferma les yeux et se mit à penser avec délice au bon vieux temps, lorsque David la réveillait tout doucement par de légers baisers sur le visage. À cette époque-là, ils faisaient encore l’amour sans se soucier de l’heure qu’il était. Aujourd’hui tout était si différent. C’est à peine s’il lui disait au revoir le matin. La routine sans doute…
Lorsqu’elle était rentrée hier soir, elle n’avait pas réussi à lui raconter l’histoire du carnet. Il était furieux parce qu’il avait dû préparer le repas des enfants. Pendant le dîner, il ne lui avait adressé que quelques phrases ponctuées de sempiternels reproches sur son « petit boulot minable » qui mettait en danger « l’équilibre de leur famille » et qui ne « ramenait pas grand-chose financièrement ». Depuis la reconversion professionnelle de Sarah, c’était toujours la même rengaine… Mais ce n’était pas le moment de penser à tout ça. Le matin, le temps semblait passer deux fois plus vite, et les jumeaux allaient encore arriver en retard à l’école à cause d’elle.
Sarah se leva rapidement et passa dans la cuisine.
David n’était pas encore parti travailler, il prenait son café tranquillement en lisant le journal. Il lui adressa un large sourire en l’apercevant. La nuit semblait avoir dissipé sa mauvaise humeur.
— Bonjour chéri, je te croyais parti. Tu aurais dû me réveiller plus tôt, on aurait pris notre petit déjeuner ensemble.
— Tu as eu un sommeil très agité cette nuit. Tu n’as pas arrêté de bouger alors je n’ai pas osé t’embêter.
— Ah bon ? Alors merci mon cœur, dit-elle en embrassant tendrement son mari sur la joue. Tu pars tout de suite ou tu as encore un peu de temps pour moi ? J’ai besoin de te parler de quelque chose et comme hier soir, tu n’étais pas d’humeur…
— Oui mais pas plus de deux minutes, j’ai un client qui m’attend à 9 heures. Et puis pour hier soir, ne m’en veux pas. J’avais eu une journée fatigante au bureau et les enfants ont été très pénibles.
— Je ne t’en veux pas et je vais essayer d’être concise. C’est au sujet de l’interview d’hier soir.
Sarah raconta sa rencontre avec Adrian Shek, en guettant les réactions de son mari.
— Voilà, tu sais tout ! Et je t’avoue que je ne sais pas quoi en penser. Voir que cet homme a collé des articles et des photos de moi dans son carnet m’a fait un drôle d’effet. C’est sûrement pour ça d’ailleurs que j’ai mal dormi.
— Ce n’est pas ton premier fan. Décidemment, tu as un pouvoir indéniable sur les hommes, tu les rends tous fous ! Mais pourquoi me racontes-tu ça, Sarah ? Tu cherches encore à me rendre jaloux ?
— Ne sois pas ridicule. Je voulais juste avoir ton avis. Me conseilles-tu de lui rendre ce carnet ou de ne rien dire ? S’il comprend que je l’ai ouvert, il se sentira sûrement mal à l’aise. Et je ne sais pas très bien mentir.
— C’est une blague ! Le mensonge est ta marque de fabrique.
— Arrête ça David… Dis-moi plutôt ce que je dois faire.
— Je n’en sais rien. Je crois que tu aurais dû courir pour le rattraper et lui rendre son carnet sans l’ouvrir. Ce n’est pas très professionnel, et ça m’étonne de toi !
— Je ne l’ai vu que bien après son départ.
— Mais que foutais-tu alors toute seule dans ce bar pendant que je t’attendais pour dîner ?
— Rien de particulier ! Je réfléchissais, je relisais mes notes et je commençais à rédiger mon article, dit-elle en cherchant à se justifier.
— Bon, peu importe ! Décidemment, parfois je ne te comprends pas. Écris ton papier, jette ce carnet et oublie ce cinglé. Je dois y aller. J’ai un contrôle Urssaf ce matin, un de mes clients va devoir fermer sa société. Tout cela me semble bien plus important que d’écouter tes petites aventures journalistiques. Et réveille les garçons ! Ils vont encore être en retard. Cela fait déjà deux fois cette semaine.
— Tu es vraiment charmant. Dire que je te croyais de meilleure humeur ce matin. Tu n’as qu’à les accompagner toi-même à l’école si mes services ne te conviennent pas !
— Très drôle. Mais moi j’ai un vrai boulot, et tu sais bien ce que je pense de ton métier. Et j’étais effectivement de bonne humeur.
— Je crois qu’il est temps d’arrêter cette conversation. Alors bonne journée à toi aussi mon chéri, dit-elle en lui tendant ses lèvres.
Son mari se contenta de l’embrasser rapidement sur le front sans aucun affect, et il sortit en claquant brutalement la porte d’entrée.
 
Vu la manière dont avait commencé sa journée, Sarah hésitait à appeler Georges pour tout lui raconter. C’est vrai que son attitude n’avait pas été très professionnelle, et elle ne savait pas quelle serait la réaction de son rédacteur en chef.
Elle composa son numéro en tremblant légèrement.
— Georges ?
— Ah Sarah, j’allais t’appeler.
— L’interview s’est plutôt bien passée, mais…
— Oui je sais déjà tout. Shek m’a appelé hier soir, il était ravi. Tu lui as fait de l’effet apparemment. Il t’a trouvée brillante, pertinente, charmante, ce sont ses mots. Et il était impatient de te lire.
— Ah bon ? Il t’a dit ça ?
— Ça t’étonne ?
— Eh bien, l’interview se passait bien mais après avoir reçu un coup de téléphone, il est parti d’un coup en me saluant à peine et sans aucune explication.
— Ah bon ? Ça n’est pas du tout ce qu’il m’a raconté. Mais n’oublie pas que les autistes se comportent de façon atypique. Ils n’ont pas les mêmes réactions que nous !
— Oui tu dois sans doute avoir raison. Et il ne t’a rien dit d’autre ?
— Non. Pourquoi ?
— Parce qu’il a oublié son carnet. Je voulais lui laisser un message pour le prévenir mais je n’avais pas son numéro de portable.
— Un carnet ? Quel type de carnet, tu l’as ouvert ?
— Je sais que je n’aurais peut-être pas dû, mais je n’ai pas pu résister…
Georges éclata de rire.
— J’aurais fait pareil… Alors, raconte !
— En fait, c’est un peu bizarre. Il a découpé et collé dans son carnet des articles que j’ai écrits. Il y a aussi des photos de moi. Ça m’a fait froid dans le dos.
— Quoi ? Tu plaisantes !
— Mais non, je te jure que c’est vrai. Il y a aussi des annotations avec des lettres, des dates et des chiffres entre parenthèses. Et quelques textes qui semblent dédiés à sa jumelle morte dans un accident.
— Alors ma chère, soit ce type est un fan inconditionnel, soit c’est un amoureux transi, dit-il en riant. Cela dit, tu as de la chance, il est très bel homme.
— Arrête, ce n’est pas drôle.
— Et concernant les dates, as-tu essayé de voir à quoi cela correspondait ?
— Non, je n’ai pas encore eu le temps.
— Alors cherche un peu, on ne sait jamais.
— D’accord je vais regarder. Georges, il faut que je te laisse, c’est l’heure de l’école, ajouta-t-elle en regardant la grande horloge de la cuisine.
— Ça marche, mais tiens-moi au courant, tu m’intrigues. En attendant, je vais peut-être passer un petit coup de fil à notre ami l’ambassadeur d’Albanie.
— Pourquoi veux-tu appeler Dritan ?
— Parce que c’est le cabinet d’architecte d’Adrian Shek qui s’est occupé de la rénovation de Tirana. Donc Dritan a peut-être quelques infos sur lui.
— O.K., on se tient au courant. Bon, je suis désolée, je dois vraiment filer. Bisous.
 
Raccrochant précipitamment, elle courut réveiller Ruben et Samuel. Elle les aida à s’habiller, attrapa leurs cartables qu’elle jeta devant la porte d’entrée et prépara leur petit déjeuner. Les garçons arrivèrent dans la cuisine en se plaignant d’être encore en retard. Samuel avala un chocolat chaud et Ruben un verre de lait. Puis tous les trois dévalèrent l’escalier et pressèrent le pas vers l’école : elle n’était qu’à cinq minutes à pied de la maison, mais Sarah avait du mal à suivre le rythme des jumeaux.
Samuel s’apprêtait à traverser la rue lorsqu’une BMW grise garée à l’angle démarra en trombe. Sarah eut tout juste le temps de se jeter sur lui et de le tirer par l’épaule. La voiture les évita de justesse mais le rétroviseur heurta violemment le bras de Sarah. Elle insulta l’automobiliste, qui ne s’arrêta même pas et dont elle ne put voir le visage à travers les vitres teintées. Par réflexe, elle regarda la plaque d’immatriculation : elle était étrangère.
Sarah serra ses enfants dans ses bras tremblants.
Ruben la ramena à la réalité en lui rappelant qu’ils devaient se dépêcher. Alors ils se mirent à courir et arrivèrent enfin à l’école. Elle embrassa ses deux fils puis les regarda s’éloigner, le cœur serré. Son bras lui faisait mal et elle constata qu’un large hématome se dessinait. Tout était de sa faute, toujours à traîner et à devoir courir. Cet incident l’avait secouée. Elle avait eu très peur pour Samuel.
Elle transpirait et se sentait vidée. D’ailleurs, depuis un certain temps, tout l’atteignait. Elle devenait de plus en plus émotive.
L’âge, sans doute, et les nombreux excès passés. Son cœur s’accélérait pour un rien et la moindre contrariété la tétanisait. Elle se sentait de plus en plus angoissée et se réveillait souvent la nuit en sueur. Elle venait de recommencer à fumer après dix ans d’abstinence, ce qui n’était pas vraiment recommandé avec le souffle au cœur qu’elle traînait depuis qu’elle était adolescente. Mais il n’y avait que ça pour la soulager lorsqu’elle sentait cette espèce d’oppression écraser sa poitrine, ce malaise qui était devenu courant ces dernières semaines.
En rentrant dans l’immeuble, Sarah crut apercevoir de nouveau la voiture grise qui avait failli les renverser, garée en double file un peu plus loin. Mais elle se dit que c’était impossible, qu’elle devenait paranoïaque. Pourtant, à peine arrivée chez elle, elle vérifia à travers les rideaux si la voiture était toujours là. La BMW grise avait déjà disparu.



IV
Après cet accident évité de justesse, Sarah s’était assise dans le canapé pour regarder le journal du matin et avait fini par s’assoupir. Lorsqu’elle se réveilla, elle se servit une grande tasse de café et alluma son ordinateur pour effectuer les recherches qu’elle avait promises à Georges. Elle posa le carnet d’Adrian à côté du clavier, et tapa dans la barre de recherche Google le nom de l’architecte ainsi que la première annotation du carnet :
Adrian Shek. L, 5 juillet 2002 (1-38-80)
Apparemment, il n’y avait rien de commun entre le nom de l’architecte et les autres informations, mais la date correspondait à celle d’un attentat qui avait eu lieu au sud d’Alger, à Larbaâ. Des terroristes avaient fait exploser une bombe dans un marché, causant la mort de 38 personnes ; il y avait également eu 80 blessés dans cette attaque.
Poursuivant sa lecture, elle choisit une date au hasard : T, 7 octobre 2004. Cela renvoyait à une autre attaque terroriste, à Taba. Elle n’avait pas besoin de chercher davantage de détails, elle se rappelait très bien cet attentat en Égypte, qui avait touché des touristes israéliens à l’hôtel Hilton en pleine fête de Souccot. Israël avait d’ailleurs demandé à ses ressortissants de ne pas aller dans le Sinaï pendant les vacances pour des raisons de sécurité. Elle le savait parce que tout ce qui touchait Israël la concernait directement : même si elle ne gardait pas un très bon souvenir de l’époque où elle vivait là-bas avec son ancien petit ami, Sarah était juive et restait très attachée à ce pays.
Elle reprit le carnet et nota la date suivante, GK, 12 janvier 2005, pressentant déjà ce qu’elle allait trouver. Et en effet, ces indications renvoyaient à un autre attentat qui avait eu lieu au Gush Katif, dans la bande de Gaza. L’explosion avait fait 1 mort palestinien et 2 blessés.
Sarah vérifia une à une toutes les dates indiquées dans le carnet. Elles renvoyaient systématiquement à un attentat terroriste. Vlora, Jérusalem, Kaboul, Beersheba, Islamabad, Tel Aviv… Les chiffres entre parenthèses notés à côté de chaque date semblaient correspondre au nombre de bombes, de morts et de blessés. Mais que signifiait la dernière date, celle du 30 mai 2013, précédée des lettres BY et du nombre 240 ?
Sarah attrapa l’étui rose en crochet qui contenait son paquet de Lucky Strike, que Laura lui avait fabriqué quand elle était petite. Elle alluma une cigarette pour mieux analyser ce qu’elle venait de découvrir.
Pourquoi Adrian Shek avait-il consigné toutes ces informations sur ces attentats ? Cela n’avait aucun sens.
Il n’écrivait pas de livre de géopolitique, il n’était pas journaliste. Pourquoi un architecte s’intéressait-il à cela ?
Cela dit, l’attentat de Boston auquel il avait assisté semblait l’avoir énormément traumatisé. Il avait beaucoup ému Sarah en lui racontant ce qu’il avait ressenti lorsque les deux bombes avaient explosé. C’était au moment où il venait de passer la ligne d’arrivée, et il avait tout vu. Il lui avait décrit l’horreur dans ses moindres détails, l’odeur des corps brûlés, les morceaux de chair éparpillés, les hurlements, le bruit des sirènes qui l’avait terrifié. Il s’était recroquevillé pendant de longues minutes, les mains sur les oreilles, incapable de bouger, jusqu’à ce qu’un policier vienne le chercher.
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