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Ainsi se succèdent sans fin espoirs et déceptions. Éternel conflit du Rêve et de la Réalité. Endormi sous une porte cochère, le pauvre rêve encore. Toujours. Les pieds endoloris, il ne voit jamais venir le malheur ni le crime. Le pauvre mais aussi le riche se perdent dans leurs rêves, dans leurs illusions. Avec émotion et tristesse, il faut se poser la question : qui osera la révolte ?
Albert CAMUS
 (revue Sud, 1932)


 



Avant-propos


Moins d’un demi-siècle ! Moins de cinquante ans pour que, partis de Xàtiva, près de Valence, en Espagne, tels des fauves pourchassant leur proie, les Borgia deviennent les maîtres de l’Église romaine.
Bor-gia… Deux syllabes et voici qu’apparaissent dans leurs habits de pourpre et d’or des personnages qui, afin d’assurer leur pouvoir, n’ont d’autres ressources que le poignard et le poison. Avec parfois d’imprévisibles renversements d’alliances.
Évêque de Valence, en un temps où la papauté avait, après sept décennies de présence, délaissé Avignon pour Rome, Alonso Borgia, héritier de modestes hobereaux espagnols, sut saisir sa chance au bon moment. Élu pape – sous le nom de Calixte II – par quelques forfaits et intrigues, il contribua le premier à la réputation – sulfureuse – d’une famille de légende qui sévit du milieu du XVe siècle jusqu’à la fin du XVIe. Dans leurs excès, les Borgia n’ont rien négligé : amants pervers, pères de famille souvent attentionnés quand ils reconnaissaient leur progéniture, ces Fauves, scandale après scandale, ont vite compris qu’à la science et la vertu il fallait pour réussir préférer les intrigues et l’argent.
Neveu de Calixte III, Rodrigue Borgia, cardinal à vingt ans, ne se ménagera pas pour se hisser lui aussi jusqu’au trône de saint Pierre. Avant de coiffer la tiare en 1492 – année du grand voyage de son compatriote Christophe Colomb –, et jusqu’à sa mort, aucune passion ne lui fut étrangère. Habile négociateur, amant empressé, il adorait ses enfants… enfin, pas tous. Ses préférences allaient à Lucrèce et César. Lucrèce beaucoup moins immorale que son père, dont elle ne fut qu’un instrument politique ; Lucrèce fascinante, mariée sans amour. Et César le terrible, le redoutable, le meurtrier, l’empoisonneur, le cruel, si peu attaché à la religion qu’il s’empressa de la quitter pour convoler en injustes noces.…
La liste est longue des turpitudes d’une famille dont on ne peut ignorer qu’elle a aussi accordé ses faveurs aux plus illustres artistes de son temps. On sait que Michel Ange, auquel fut confiée la décoration de la chapelle Sixtine, et Alexandre VI soupaient souvent ensemble. Le destin a tout donné à ces Fauves ; ils ont su utiliser à leur profit les bouleversements de la fin du Moyen Âge et l’épanouissement de la Renaissance.
Face aux Borgia : un théologien, Vicente Romero, épris d’une juive elle aussi espagnole, longtemps ignorant de son illustre naissance, auquel les vices font horreur. Un combat, hélas, inégal !
Dans cette histoire qui se confond avec les réalités brutales d’une époque turbulente, les personnages sont en place ; le rideau peut se lever sur des existences hors du commun. Alexandre règne, la belle Lucrèce rêve de bonheur. Quant à César, il n’est pas de jour ni de nuit où il ne prépare un nouveau mauvais coup.
L’aventure se poursuit. Dans l’univers impitoyable mais fascinant des Borgia, tout est possible, ce qui me permet tout à la fois de respecter la vérité historique, en laissant libre cours à mon imaginaire.
Les Fauves ont rugi. Par la Chair et le Sang, ils vont tenir leur rang. Qu’ils entrent en scène !
Claude MOSSÉ




Troisième partie


1
Lucrèce, enfouie dans ses habits de nuit, hurlait sa rage. Vicente, impassible, écoutait, debout sur le côté du lit. Comment ne pas comprendre la colère de la jeune femme ? Il n’eût servi à rien de s’efforcer de la calmer, de la convaincre qu’elle était dans l’erreur ; lui-même ne doutait plus : les craintes du comte de Pesaro, son mari, d’être empoisonné sur ordre du pape Alexandre ne relevaient pas d’une méchante rumeur. Il en courait tant depuis que les Espagnols, à la suite des Borgia, avaient envahi Rome et introduit au Vatican le goût du vice, de l’intrigue et de la corruption. Les juges ne disposant plus d’aucune autorité, la possibilité d’un crime existait quotidiennement. Qu’ils condamnent un meurtrier, ce n’était souvent qu’un miséreux ayant reçu quelques pièces d’or pour faire disparaître qui avait déplu, ne fût-ce qu’une heure, au souverain pontife.
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Lucrèce, malgré les attraits de Rome et les festivités auxquelles elle était régulièrement conviée, avait gagné en hâte Pesaro, par crainte d’être victime de la nouvelle épidémie de peste autant que du poignard ou du poison d’un adversaire de son père le pape. On accusait, sans aucune preuve, les marins napolitains de l’avoir, comme un siècle et demi plus tôt, en 1347, ramenée d’Orient dans leurs nefs.
À Pesaro, Vicente l’avait accompagnée. Non par peur de la maladie, mais tandis que les Français du roi Charles VIII vivaient à Naples de nouvelles délices de Capoue, il avait alors obtenu du pape Alexandre VI Borgia le titre d’« homme de compagnie » de sa fille Lucrèce, dont il avait été le précepteur dans son adolescence.
Arrangée pour ne pas déplaire aux Milanais, alliés de Rome, cette union n’avait jamais enflammé le cœur de la jeune femme. À seize ans, elle pleurait chaque jour sur son infortune d’avoir été mariée contre son gré à Giovanni Sforza, comte de Pesaro, un homme austère et craintif, de vingt ans son aîné, plus prompt à satisfaire ses caprices qu’à défendre ses terres et chasser le roi de France hors d’Italie. Peu scrupuleux, rêvant de fortune plus que de gloire, il n’avait qu’un but : accroître ses richesses.
Sur cet époux méprisé, Lucrèce se répandait chaque jour plus violemment en fureurs et invectives. Vicente en était régulièrement le témoin involontaire. Très proche des Borgia depuis qu’il avait, après des années d’angoisse, enfin percé le secret de sa naissance, il ne cherchait pas à être aimé ; par sagesse, autant que par calcul, il attendrait que les circonstances l’imposent pour révéler qu’il était le bâtard du pape Calixte III et d’Isabelle de Portugal. Ayant vécu jusqu’à la cinquantaine des années de mélancolie, ignorant du sang dont il tenait la vie, il n’hésiterait pas, le moment venu, maintenant qu’il n’ignorait plus rien de son aristocratique naissance, à prendre une juste revanche sur ceux qui ne voyaient en lui qu’un théologien érudit, plongé dans des grimoires auxquels aucun des prélats du Vatican ne s’intéressait. Souvent incapables de tenir une conversation en latin, mais délirant d’orgueil en parcourant les galeries, ils se proclamaient volontiers lettrés ; ils n’étaient souvent que des fripons qui, dans l’espoir de quelques bénéfices, n’avaient qu’un parti : celui du pape Alexandre. Ils le maudissaient, mais tremblaient devant lui.
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Lucrèce, rouge de colère, racontait à Vicente comment son époux, le comte de Pesaro, couvert de la poussière du chemin, avait, le matin, surgi dans sa chambre, l’arrachant brutalement à un sommeil habité de douloureux cauchemars.
— J’ai chevauché toute la nuit, depuis Rome jusqu’ici, lui avait-il lancé sans lui montrer la moindre tendresse, non pour partager avec vous quelques moments de plaisir, mais pour apaiser ma frayeur… Croyez-moi, le péril est proche. Je ne dors plus, je ne mange plus, je ne bois plus… Je ne cherche qu’à gagner du temps contre la mort. Sans certitude de l’éviter… Je ne parviens pas à me préparer à mourir.
Lucrèce le savait : à Rome, la puissance des Sforza déclinait. Alexandre leur faisait grief d’avoir conclu avec les Français une alliance desservant les États pontificaux. Sans hésiter, il avait imposé au cardinal Ascanio Sforza, qui l’avait pourtant ardemment soutenu lors de son élection, d’abandonner le palais offert en remerciement.
— Hier, après le coucher du soleil, j’ai quitté Rome avec seulement six hommes d’escorte. Après avoir franchi, sans être découvert, les murs de la ville, j’ai passé l’Apennin, et me voici enfin à Pesaro. J’ose espérer que personne ne songera à m’empoisonner ou à me poignarder… Vous me voyez à bout de forces, au terme d’une course folle. Le pape me flatte pour mieux m’étrangler. Peu lui importe que je sois l’époux de sa fille. Jamais pontife ne s’est montré si cruel, si corrompu… Je le crois capable d’un meurtre contre un proche, comme il en ordonne régulièrement sur un modeste garde qui a omis de s’incliner bien bas à son passage.
Sa harangue achevée, le comte, épuisé, s’était allongé sur un large tapis couvrant le sol de la chambre ; il s’y était endormi pesamment, l’épée au côté, ignorant ses devoirs de mari. Lucrèce savait que son époux ne mentait pas : qui irritait Alexandre était menacé de mort.
À son réveil, après un baiser furtif à Lucrèce, il s’était enfui en courant, dans l’espoir de trouver une cachette dans la vaste forteresse dont il avait dans sa jeunesse dirigé la construction.
Sans émotion particulière face au comportement peu courtois d’un mari auquel elle ne s’habituait pas, Lucrèce avait fait appeler le fidèle Vicente. Elle lui livra sans peur les secrets de son âme.
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— Je n’aime guère Giovanni, répétait-elle, mais je comprends ses craintes. Mon père Alexandre, quand il n’était encore que Rodrigue Borgia, a toujours éliminé quiconque lui déplaisait ou le critiquait, ne fût-ce que par innocente maladresse. Pape, il apprécie les agréments de la vie, je ne vois là aucun manquement aux commandements de l’Église, mais ces délices n’imposent pas la pratique constante de crimes inutiles. Certes, mon époux ne s’est jamais montré téméraire ; je veux encore douter que mon père songe à le supprimer ; il l’a lui-même choisi, sans mon consentement, après avoir rejeté deux autres prétendants, sans explication. Il voulait gagner l’amitié des Milanais. Il a échoué. Aurait-il enfin compris que les Sforza, maîtres de Milan, ne songent qu’à le duper ? Que le duc Ludovic ou le cardinal Ascanio Sforza en paient les conséquences ! Que mon père, tout pape qu’il est, prenne garde ! Qu’il ne tente rien contre mon mari ! Je saurai montrer que je suis plus rusée que lui ; je m’épargnerai les sanglots, je ne songerai qu’à ma vengeance. On m’a imposé ce mariage, je défendrai néanmoins Giovanni contre mon père. Sans hésiter.
Vicente écoutait Lucrèce sans que son visage trahît approbation ou désapprobation. La sincérité, pensait-il, suscite souvent d’imprévisibles conséquences, dommageables pour celui qui en use. Il savait que Lucrèce avait les faveurs de son père ; nul n’en avait jamais douté : s’agissant d’affaires importantes, Alexandre n’hésitait pas, par vanité ou par égoïsme, à commettre un mauvais coup. Ainsi, pouvait-il ignorer qu’en sortant d’un festin dans les jardins de sa mère Vanozza Cattanei, de retour à Rome, Juan, le duc de Gandia, le frère préféré de Lucrèce, avait été tué ?
Rien ne semblait pouvoir arrêter les imprécations de Lucrèce.
— Conduis-toi en homme ! lança-t-elle à Vicente. Si tu sais quelque chose, parle !
Vicente n’en avait guère envie. Comme d’autres ecclésiastiques ou laïcs fréquentant le Vatican, il savait que Giovanni Sforza, comte de Pesaro, vivait dans la crainte constante du pape, son beau-père, autant que de sa famille milanaise. Ses jours, ses nuits n’étaient que tremblements à l’idée d’une discorde entre Rome et Milan. Il ne connaissait que de rares moments de soulagement, guettant avec impatience le moindre signe d’amitié entre Sforza et Borgia. Giovanni n’était rien ; il n’avait épousé Lucrèce uniquement car son père Ludovic avait exigé qu’Alexandre lui donnât sa fille, en gage de leur alliance contre les Français. Alexandre, n’agissant que dans son intérêt personnel, avait par deux fois déjà promis Lucrèce à des seigneurs espagnols, avant de les rejeter parce que devenus inutiles à ses yeux. Si le pape le souhaitait, tout seigneur de haut rang pouvait périr. Il y avait au Vatican plus de fioles de boisson mortelle que de pichets de vin de messe. N’importe quelle phrase un peu déplaisante pouvait être interprétée comme une offense contre le pontife.
La situation de Giovanni aurait pu paraître enviable, il n’en tirait aucune autorité, acceptant par faiblesse tout ce qu’on lui imposait : pénitences, festivités coquines auxquelles il répugnait, ou cérémonies religieuses qu’il ne goûtait pas davantage ; il manifestait peu d’attrait pour tout ce qui touchait à la liturgie, reprochant son caractère de spectacle à ce qui aurait dû être moment de réflexion. Son unique ami, Michelangelo Buonarroti, dont il appréciait les ouvrages, désirait quitter Rome qu’il détestait, pour rentrer à Florence. Giovanni n’était pas certain de pouvoir le retenir.
[image: image]
Quant à Giulia Farnèse, elle avait cru obtenir du comte de Pesaro qu’il lui rapportât tout ce qui se murmurait dans l’entourage du pape, un amant auquel elle se voulait sincèrement attachée. Pesaro avait refusé cette mission de délation. La « bella Giulia », comme on l’appelait à Rome, lui avait lancé, cruelle :
— J’attendais autre chose de l’époux de Lucrèce. Je découvre la malignité et la méchanceté de votre âme. Si je demande au pape de vous humilier, il vous humiliera… Des hommes comme vous, il faudrait les pendre !… Vos prières seront inutiles.
Après un instant d’hésitation, elle avait ajouté :
— Si je le lui suggérais, il se lasserait sans hésiter d’un homme aussi veule que vous.
Avide de rumeurs et d’intrigues, les prélats hostiles à l’influence de jour comme de nuit de Giulia, une amante aussi attirante qu’autoritaire, avaient raconté dans tout Rome la violence de cette scène, dont le cardinal espagnol Carafa avait été le témoin par un fâcheux hasard, alors qu’il longeait la nouvelle galerie du palais pontifical afin de se rendre à la basilique Saint-Pierre pour dire une messe.
Adversaire acharné d’Alexandre, le cardinal Giuliano della Rovere avait rapporté à Vicente l’incident ayant opposé Giulia Farnèse au comte de Pesaro dans une lettre écrite de Carpentras, propriété de l’Église, où sa charge de légat le contraignait à résider sur ordre du pape, désireux de l’éloigner d’Italie. Giuliano della Rovere, qui appréciait Vicente non pour ses vertus, mais pour la haine qu’il vouait au pape Alexandre, exprimait sa crainte de voir le comte de Pesaro condamné à mort tant Giulia Farnèse disposait de la volonté d’un pontife n’hésitant pas durant une messe à taper du poing sur l’autel quand un servant manquait d’entrain.
Invité par Vanozza au souper qui avait précédé le meurtre de Juan, duc de Gandia, frère aîné de César et de Lucrèce, Vicente avait la volonté, bien que ce fût douloureux pour un esprit aussi pur que le sien, de suivre les Borgia, afin d’obtenir, avec le soutien des Rois très catholiques, qu’ils renoncent à toute place dans l’Église et soient exilés sur les terres lointaines où les conquérants avaient planté les bannières du royaume d’Espagne.
En acceptant le titre d’« homme de compagnie » de Lucrèce, Vicente, dont personne ne doutait de l’honnêteté ni de la foi, était, par sa position, informé de la vie au Vatican, sans avoir recours aux égarements de la rumeur. Les coups que les Borgia se portaient les uns contre les autres, il en avait rapidement connaissance. Il observait tout, sachant qu’un jour de sa faiblesse il tirerait sa force. Les Borgia éliminés, l’Église redeviendrait universelle. À l’oppression, il aurait la sagesse d’opposer la patience. Jusque-là, il saurait tempérer sa colère.
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Lucrèce, la tête dans ses oreillers de soie, tourna un regard angoissé vers Vicente. Celui-ci, audacieux, lui déclara, d’un ton serein, sans trembler :
— Si vous vous retiriez quelque temps au couvent San Sisto ? Vous y retrouveriez la paix qui manque à votre âme, à l’écart des assoiffés de sang.
Vicente ne parvenait pas à chasser de son esprit ce dont il avait été le témoin involontaire, quelques mois plus tôt : la fin du duc de Gandia. Seul, avec la présence constante dans son esprit de ces heures terribles, il était resté trois jours et trois nuits sans boire ni manger. Le temps passait, les horreurs ne le quittaient pas.
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Avant de se réfugier à Pesaro, Lucrèce vivait à Rome, dans le palais qu’Alexandre s’était fait construire quand il n’était encore que le cardinal Rodrigue Borgia.
Sa mère Vanozza Cattanei avait souhaité célébrer, malgré le désaveu de Giulia Farnèse, son retour en grâce auprès d’Alexandre, qui avait toujours montré beaucoup d’affection envers les enfants qu’elle lui avait donnés, et voulait par ce geste lui prouver qu’il ne l’avait pas oubliée.
Vanozza, experte dans l’art de recevoir, avait sans tarder décidé de servir un imposant souper, dans une vigne offerte par Alexandre, entre les églises San Martino et Santa Lucia in Celi. La nuit romaine avait été douce, les mets succulents, la fête splendide. S’il y avait des ressentiments, par de nombreuses libations partagées les uns et les autres semblaient les avoir oubliés.
Outre ses enfants, Juan, César, Lucrèce et Joffré, quelques amis, ecclésiastiques ou laïcs, avaient accepté l’invitation. On avait même aperçu, d’excellente humeur, Sergio Orsini qui habituellement ne dissimulait pas son mépris pour les mœurs d’Alexandre. Le pape avait refusé d’être présent, sans en donner la raison ; en réalité, pensait-on, pour ne pas déplaire à sa chère Giulia. Il fêterait plus tard, avait-il affirmé, la réconciliation entre ses deux fils qui, aucun proche ne l’ignorait, se détestaient autant qu’ils se jalousaient. Avec eux et leur mère, un peu épaisse à cinquante-trois ans, mais encore désirable, il dégusterait le vin léger des collines de l’Esquilin.
Le repas s’était achevé tard dans la nuit. L’aube s’annonçait quand les derniers participants à ce qui s’était transformé en bacchanale avaient quitté les jardins pour rentrer en leur logis. Juan, duc de Gandia, avait refusé une escorte, voulant ignorer que traverser Rome la nuit pouvait être plus dangereux que dégainer sur un champ de bataille. Une belle l’attendait, avait-il affirmé ; il n’avait besoin de personne pour l’accompagner jusque chez elle par d’étroites venelles.
Jusqu’au lendemain soir, personne n’avait aperçu Juan. Alexandre, pris soudainement de soupçons, avait envoyé des hommes d’armes dans toute la ville, parmi lesquels des Français occupant Rome. Profitant de l’obscurité, de nombreux malfrats attaquaient les passants pour leur arracher leur bourse, et souvent les tuer. Interrogé, un marinier, Schiavone, qui avait déjà vu plus de cent cadavres jetés dans les eaux troubles du Tibre, avait déclaré ne pas s’être inquiété quand il avait aperçu deux hommes lancer un corps dans le fleuve, puis s’enfuir en galopant, après s’être assurés que le mort lié à deux grosses pierres ne remonterait pas à la surface. C’était juste au lever du soleil.
Après moins d’une journée, le cadavre du duc de Gandia, enfermé dans un drap de mauvaise laine, avait été découvert.
Dès qu’il avait appris la mort de son fils de vingt-quatre ans, le pape, bouleversé, avait fait dire à Saint-Pierre une messe à laquelle avaient été convoqués en hâte tous les cardinaux et évêques présents à Rome. Vicente, par curiosité autant que par respect pour le duc, un homme moins vaniteux que son frère César, y avait assisté. Pour la première, et sans doute la dernière fois, il avait eu la surprise d’entendre un pape, le visage blême, faire l’éloge public d’un de ses enfants. Alexandre, tel un supplicié, s’était exprimé d’une voix lente et grave. Vicente avait eu le temps de transcrire ses propos : cela pourrait lui servir un jour… ou jamais.
En pleurs, le souverain pontife avait déclaré en espagnol :
— Aucun coup plus rude ne pouvait Nous atteindre, car Nous aimions Juan, duc de Gandia, plus que tout au monde… Nous donnerions volontiers sept tiares pour le rappeler à la vie… Dieu Nous a punis de nos péchés, car Juan ne méritait pas une mort aussi terrible et aussi mystérieuse. Désormais, Nous ferons repentance, Nous réformerons l’Église, à commencer par Nous-mêmes… Nous le ferons savoir sans plus tarder à tous les princes de la chrétienté.
Dans la nuit, revêtu du grand habit de capitaine général de l’Église, le visage découvert, paraissant endormi, le duc de Gandia, escorté de près de cinq cents ecclésiastiques de tous rangs, avait été transporté jusqu’à la chapelle Sant’Angelo à la lueur de deux cents torches. Vicente avait suivi le cortège ; il avait entendu à maintes reprises des petites gens assurer que c’était là un jugement du Ciel et qu’il n’y avait pas lieu de tant se lamenter pour le meurtre d’un bâtard du pape. Dans le peuple, on pariait sur le nom du prochain Borgia qui tomberait sous les coups d’un adversaire.
Vicente l’avait aussi remarqué : ni Lucrèce ni César n’avaient paru bouleversés par la cruelle disparition de leur frère.
Après la cérémonie funèbre, marchant lentement, effectuant sans en avoir conscience trois fois le tour du Colisée, avant de rentrer chez lui, Vicente, s’il n’éprouvait aucune tristesse, s’interrogeait : qui avait intérêt à la disparition du duc de Gandia ? S’agissait-il d’un complot ? Peut-être, mais qui pouvait savoir que Juan refuserait une escorte pour se rendre chez une maîtresse plutôt qu’en son palais ? Un proche ? Quelqu’un en qui il avait assez confiance pour révéler sa visite discrète à une dame. Qui soupçonner, qui accuser ? Vanozza, sa mère ? Lucrèce, sa sœur ? César, son frère ? Le nom de César lui revenait souvent à l’esprit. Et pourquoi pas le pape, père de la victime ? Au Vatican, tout n’était que violence.
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Vicente l’avait vite constaté : dans Rome, chacun donnait son avis, accusant tantôt celui-ci, tantôt celui-là. Ceux qui croyaient tout savoir, mais ne savaient rien, affirmaient que le meurtre avait été commis par les Orsini, peu appréciés des Borgia, qui avaient pourtant accepté que l’un des leurs participât à la fête. D’autres en avaient la certitude : il s’agissait du cardinal Ascanio, un Sforza, furieux que sa famille, la plus glorieuse, la plus honorable de Milan, se soit liée aux Borgia par le mariage de Lucrèce avec l’un des siens. Les Sforza vivaient vertueusement ; les Borgia, tous les Borgia, ne songeaient qu’à intriguer, indifférents au sang inutilement versé. Ceux qui privilégiaient une vengeance d’Asciano Sforza oubliaient qu’il avait beaucoup œuvré pour que le cardinal Rodrigue Borgia devînt le pape Alexandre VI.
Si personne n’avait assisté au meurtre, de nombreux ecclésiastiques prétendaient néanmoins en avoir eu la vision pendant leurs prières. Un modeste abbé du Latran, Pietro Masotti, ayant approché le pape, lui avait raconté que, dans la nuit précédant le crime, le crucifix fixé au-dessus de son lit lui avait tout annoncé.
— J’ai entendu, avait-il déclaré à Alexandre, les larmes dans les yeux, des paroles auxquelles je ne pouvais croire ; une voix sourde a murmuré : « Le duc de Gandia sera bientôt poignardé ; la gorge tranchée, le corps percé de huit coups, les mains liées par une corde, il sera jeté dans le Tibre. »
Alexandre aurait, sans apparente émotion, posé une question :
— Ta voix a-t-elle précisé en quel état on le trouverait ?
— Oui, avait répondu l’abbé. Sur son cadavre, rien ne manquerait, ni les joyaux ni l’arme encore plantée dans le cœur. Celui qui l’a tué ne voulait que sa mort…
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— Étrange affaire ! avait rapporté le cardinal Carafa à son ami Vicente.
Il avait ajouté, par conviction personnelle :
— Le criminel ne peut être que Giovanni Sforza, seigneur de Pesaro. L’époux de Lucrèce a dû apprendre que celle-ci avait tant d’amour pour son frère que, négligeant la honte de l’inceste, elle avait été en plusieurs occasions son amante. Cela fait du comte de Pesaro le seul coupable.
Comme une confidence, Carafa avait encore murmuré :
— Ignorante de la puissance divine, Lucrèce s’est aussi donnée à César. Il est vrai, avait ajouté Carafa, qui semblait en savoir plus que tout autre, que Pesaro, depuis près d’un an qu’il est marié, n’a pas honoré sa femme. Je le tiens de source sûre.
Des amours incestueuses de Lucrèce, Vicente, son homme de compagnie, n’ignorait rien. Elle lui en avait fait l’aveu, à Pesaro, un jour de grande mélancolie. Que son époux, mari bafoué, eût organisé la mort brutale de son frère, Vicente n’y croyait pas. Il demeurait de plus en plus convaincu qu’il ne pouvait y avoir qu’un meurtrier : César. Le pape lui-même ne devait pas l’ignorer : moins d’une semaine après le drame, n’avait-il pas ordonné de cesser les recherches de l’auteur ou des auteurs du crime ? N’était-ce pas là une sorte d’aveu ? Pourquoi une telle absence de repentir dans le comportement du souverain pontife ?
Comme tous ceux qui vivaient dans l’entourage d’Alexandre, Vicente savait que Juan, duc de Gandia, avait plus que César conquis non seulement l’affection, mais l’estime et la confiance de son père. César ne le cachait pas : tant que son frère, plus titré que lui, vivrait, jamais il n’obtiendrait dans le cœur du pape une place identique. César était très aimé, Juan davantage encore ; le souverain pontife l’avait couvert d’honneurs et de charges diverses. César enrageait : son frère l’empêcherait toujours de coiffer à son tour la tiare. Aurait-il dépensé assez de perverse énergie pour convaincre son père qu’il n’y avait pas de place pour deux héritiers dans le clan Borgia ? Vicente se refusait à imaginer pareille perfidie, que pourtant certains prélats de la Curie affirmaient réalité, à voix basse. Un mystère de plus au Vatican, où pourtant il n’en manquait pas !
César, seul, pour monstrueuse que fût sa décision, avait de bonnes raisons de tuer un frère contrariant ses ambitions. Un acte odieux, mais logique ! Quant au comte de Pesaro, un pleutre, s’il avait, malgré la rumeur, été le criminel, il n’aurait certainement pas survécu.
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Quelques jours avant de quitter Rome, pour suivre Lucrèce à Pesaro, Vicente avait rencontré un de ses amis, l’illustre théologien Giovanni Alberto della Pigna. Après avoir parlé quelques instants des intéressantes mais peu probantes découvertes du Polonais Copernic sur la position des astres et de la terre, ils s’étaient entretenus, inévitablement, comme la plupart des Romains de toutes conditions, de la triste fin du duc de Gandia. Pour l’érudit vénitien, il n’y avait aucun doute.
— Je le tiens de bonne source, avait-il soufflé à l’oreille de Vicente. La mort du duc de Gandia ne peut être imputée qu’à son frère. Depuis qu’Alexandre l’a fait cardinal de Valence, il n’a plus qu’une ambition : succéder à son père sur le trône de saint Pierre. Éliminer un frère plus intelligent et moins cupide que lui l’aurait aidé à atteindre son but.
Giovanni paraissait sûr de lui. Alors ? Vicente attendait de Pigna qu’il se montrât plus explicite.
— Je dois, avoua Giovanni Alberto, te confesser mes incertitudes. On parle beaucoup, rien n’a été vérifié. Pastor et Höfler, très honorables connaisseurs de la vie au Vatican, n’y croient pas du tout… Le duc de Gandia était marié à Maria Enriquez, nièce de Ferdinand d’Espagne. César le savait : les rois catholiques ne lui pardonneraient pas un tel crime. A-t-il voulu ignorer ce lien familial ? La probabilité n’est pas négligeable…
Giovanni della Pigna avait posé une main sur l’épaule de Vicente et, le fixant du regard, lui avait répliqué :
— Je te connais bien, Vicente ; toute action odieuse échappe à ton entendement, mais moi, malgré tout ce qu’on peut raconter, je n’ai aucun doute quant à la culpabilité de César Borgia. Ce meurtre est dans ses usages. On en parle plus que d’autres parce qu’il s’agit du fils du pape, mais en maintes circonstances César a montré, malgré sa jeunesse, que poison et poignard mettaient aisément un terme à des affaires désagréables pour lui. Il alimente la chronique de ses amours autant que de ses crimes, cela ne suscite jamais le moindre tourment dans son âme.
Il avait ajouté :
— Crois-moi, Vicente, on ne trouvera pas le coupable ; Alexandre y veillera… Ce serait pour lui un péril, il saura l’éviter. Le fait qu’aucun témoignage n’ait été porté contre César accroît encore ma conviction. Le pape avait promis à Juan le trône de Naples… Tout accuse César… La haine et la jalousie incitent à la vengeance. Dans une famille, dès qu’il s’agit de défendre sa fortune, les rivalités grandissent.
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Malgré l’envie qui l’avait saisi, Vicente n’avait pas cédé à la tentation d’interroger Lucrèce sur la mort de son frère. Dans Rome, on disait aussi que chaque nuit on percevait des hurlements derrière les murs du château Sant’Angelo. Nombreux étaient ceux qui pensaient entendre les cris du fantôme de Juan. En l’apprenant de la bouche de Lucrèce, Vicente avait souri… Que savait-elle ?
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La proposition de se retirer pendant quelque temps au couvent de San Sisto, Lucrèce l’avait acceptée. Cela lui permettrait d’échapper aux malédictions accablant les siens. Elle s’y résoudrait sans attendre. Pesaro lui pesait. S’en éloigner pourrait lui rendre la joie d’exister.
Vicente avait deviné dans les yeux de la jeune femme une lueur trouble qui l’avait fait frémir. Quelle blessure agitait l’âme de Lucrèce ? Par réalisme, il préférait l’ignorer.
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Vicente se disposait à quitter la chambre, Lucrèce, dressée sur son lit, le retint.
— Tu parles comme un sage. Dès ce soir, je quitte Pesaro pour San Sisto… Je m’y rassasierai de prières, j’y oublierai ma coquetterie.
Vicente esquissa un geste ; Lucrèce devina ses intentions, le dissuada.
— Non, non, lui dit-elle. Ne m’accompagne pas ! Six cavaliers m’escorteront. De toi, j’attends autre chose. Rentre dans Rome. Seul. Vois rapidement mon père. Il t’estime assez pour ne pas te refuser un entretien. Dis lui que…
Lucrèce hésita à poursuivre.
— Que…? insista Vicente.
D’un ton autoritaire, Lucrèce, qui devait y songer depuis longtemps, lâcha :
— Certes, mon époux a été reconnu innocent du meurtre de César, malgré les odieux soupçons pesant sur lui parce qu’il avait appris que j’avais partagé le lit de mon frère Juan. Est-ce une juste raison pour que je supporte plus longtemps un mariage voulu par le pape ?
Lucrèce n’ajouta rien, s’enfonça dans ses oreillers.
Vicente demeura assez maître de lui pour sortir de la chambre sans exprimer ce qu’il ressentait. Après tant d’agitation autour de la famille Borgia, depuis la mort du duc de Gandia, une séparation entre Giovanni Sforza et Lucrèce assombrirait un peu plus le ciel de l’Église. Peut-être pour Lucrèce n’était-ce là que des paroles… Comment éviter un nouveau scandale ? Il devait s’y employer. Cela exigeait une lucidité qu’il craignait d’avoir perdue.
Lucrèce n’en avait probablement pas conscience, mais Vicente redoutait qu’à Milan Ludovic le More ne supportât mal l’infortune de son parent. Pour que l’union fût rompue, si réellement Lucrèce le souhaitait, une annulation pontificale était indispensable. Les textes canoniques accordaient au pape cette possibilité. En bon père de famille, il pouvait céder à la volonté de Lucrèce. Encore fallait-il obtenir du comte de Pesaro qu’il reconnût n’avoir jamais honoré son épouse. Rien ne pouvait l’y contraindre. Difficile pour un homme, quel que soit son rang, d’admettre son impuissance. Malgré sa position, Lucrèce serait-elle entendue par un père plus lié par ses ambitions politiques que par ses affections familiales ? Ce n’était pas évident. Par tendresse, Vicente s’efforcerait de le convaincre.
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Dans ses amères réflexions, Vicente voyait régulièrement paraître le doux visage d’Orovida. Depuis son départ d’Espagne, poussé à Rome par la volonté de réformer une Église corrompue et plongée dans le vice, il n’avait plus de nouvelles. Pas la moindre missive. La belle juive, à laquelle il devait d’avoir enfin percé le mystère de sa naissance, l’avait-elle définitivement oublié ? Il éprouvait parfois, quand l’ardeur du désir le saisissait, le douloureux besoin de caresser son corps. Avec tendresse et passion. Il rêvait d’Orovida d’étrange façon : non seulement il couvrait son cou de baisers, mais il la dévorait ; son sommeil était troublé par une sorte de rage voluptueuse. Quand il s’éveillait, en sueur, l’épouvante l’étreignait.
Sur la nef le ramenant en Italie, il avait fait le serment de ne plus toucher une femme aussi longtemps que les Borgia occuperaient Rome et dévasteraient l’Église de leurs turpitudes et de leur népotisme. Orovida occupait son esprit, il ne pouvait l’éviter.
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Lucrèce, en habits de voyage, prête à quitter Pesaro sans en aviser son mari, qu’elle n’avait d’ailleurs pas aperçu de tout le jour – avait-il fui en un autre lieu plus sûr ? – reçut Vicente.
— En vérité, lui dit-elle avec une douceur inhabituelle, je t’aime beaucoup, Vicente. Je peux, ce soir, te le révéler : malgré la différence d’âge, si j’en avais eu la possibilité, si tu étais de mon rang, dans le tumulte de ma jeune vie, c’est toi que j’aurais choisi… Des flammes éternelles de l’enfer, dans lesquelles il faut jeter tous les juifs, j’aurais épargné Orovida ; elle aurait fait une excellente épouse, une bonne mère de famille… Je t’aime tendrement. Ne l’oublie jamais !
Vicente tremblait de tout son corps. Le moment était-il venu de lui livrer son secret ? Il n’était pas certain qu’elle l’ignorât. Devait-il lui avouer qu’il était né d’une liaison fugace entre le cardinal Alonso Borgia, pas encore Calixte III, et Isabelle de Portugal, mère d’Isabelle de Castille ? Comment Lucrèce pouvait-elle savoir qu’elle avait le même sang que Vicente et que, s’il le voulait, il pouvait prendre le nom de Borgia ? Épouser Orovida introduirait une juive dans l’intimité du chef de l’Église. Une hérésie qu’Alexandre ne pardonnerait pas.
Avec regret, il préféra garder le silence.
— Rapporte au pape mes volontés, murmura-t-elle. Qu’il accepte de me rendre ma liberté. Éloigne de moi la désespérance dans laquelle je suis enfermée. Je suis lasse de l’existence terrestre. La mer est proche de ce château. Que je m’avance dans les eaux, elles m’engloutiront pour l’éternité. Elles m’offriront le plus enviable des sépulcres. On m’oubliera, ce sera mieux ainsi. Si, à l’instant ultime, je crains les vagues, j’utiliserai la poudre mortelle que je garde sur moi. Une mort souhaitée est préférable à une vie sans attrait. Encore que pour toute jeune créature le mot « mort » soit difficile à prononcer.
De son pouce bagué, elle traça une croix sur le front de Vicente, ajoutant encore :
— Que Dieu, qui s’est éloigné de moi, t’aide et t’éclaire… pour me sauver !
Sans un mot Vicente se retira. Rien ne pourrait l’en empêcher : dès le lendemain, il chevaucherait non vers Rome, mais vers Florence. Ce n’était pas du pape Alexandre Borgia qu’il avait besoin, mais du moine Jérôme Savonarole. Farouche ennemi des Borgia, ce bouillant personnage servait une Église pure. On le disait méchant, Vicente considérait, malgré sa réputation, qu’il pourrait l’aider à lutter contre la paillardise et le népotisme d’Alexandre.
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Assis sur la laine épaisse de la planche où il prenait chaque nuit quelque repos, Jérôme Savonarole, bure noire, croix de bois sur la poitrine, écoutait attentivement son visiteur, les yeux fermés, comme pour ignorer le monde qui l’entourait.
Le dominicain quittait rarement le couvent. Autant que les fresques de Fra Angelico et les manuscrits latins, grecs et hébreux légués par Cosme de Médicis, c’était le souvenir de Giovanni Antonino qui l’avait attiré à San Marco : cet homme à la noble réputation, entièrement dévoué à la rénovation des mœurs, en avait longtemps été le prieur, avant de devenir archevêque de Florence.
Dans cette petite cellule, rares étaient les privilégiés que le moine, maître de Florence, acceptait de rencontrer. Surtout s’il s’agissait d’Espagnols. En dépit des déclarations de leurs souverains Isabelle et Ferdinand, s’affirmant très catholiques, malgré aussi la création du tribunal religieux du Saint-Office, Savonarole voulait que s’achevât l’influence ibérique sur la chrétienté. Tant que les Catalans domineraient l’Église, celle-ci risquerait à tout moment de s’effondrer : ils se montraient trop tièdes avec les juifs chassés d’Espagne, réfugiés en Italie ; ceux qui avaient hissé Jésus sur la Croix n’avaient pas leur place sur terre. Certes, les juifs étaient espagnols, mais envers eux Alexandre manquait d’autorité ; il ne devait rien pardonner à ceux qui, blasphémant Dieu, s’étaient perdus dans l’hérésie.
Parce qu’il avait appris par Nicolas Machiavel, exilé de Florence, qu’un érudit originaire de Valence, Vicente Romero, s’élevait avec vigueur, mais dans la discrétion, contre la corruption de l’Église, il avait accepté de le recevoir malgré une mise en garde d’autres moines du couvent de San Marco ; il y résidait depuis qu’il avait abandonné l’université de Bologne, alors que Laurent dit le Magnifique régnait en maître absolu sur la République florentine. Savonarole bravait autant les Médicis que le pape, jugeant impies et dignes d’anathèmes l’impudeur et la futilité gagnant l’un après l’autre les États d’Italie. Charles VIII, en chemin vers Rome, ne l’avait-il pas reçu avec grande déférence à Pise, lors du soulèvement de la cité, depuis longtemps soumise à Florence ? Le roi de France le tenait pour un saint homme, un prophète, capable d’apaiser la colère de Dieu contre ceux qui ne songeaient qu’à la guerre et ne verraient jamais s’ouvrir devant eux les portes du paradis.
Vicente insista, regrettant que Savonarole ne prît pas vraiment au sérieux les menaces dont il voulait l’informer. S’il ne s’agissait pas d’une affaire importante, aurait-il effectué le voyage de Rome à Florence ?
— Vos ennemis, dit-il avec force, ne se satisferont pas d’une excommunication, ils veulent votre mort. Par le fer, le poison ou peut-être le feu, les Borgia – le pape Alexandre, le plus puissant de la famille, autant que les autres – entonnent l’air d’une fin violente pour qui les dérange dans leur conquête du pouvoir et leurs appétits jamais assouvis de plaisirs charnels. Éloignez-vous… Cachez-vous en un refuge sûr ; je vous y rejoindrai… Je serai votre serviteur… Je veux vous aider à faire respecter les commandements de Dieu le Père. Pour vous sauver, ne prêchez plus ! Laissez s’exprimer en chaire, au Duomo, Dominique de Pescia, le plus fervent, le moins corrompu de vos disciples. Moi-même, si vous le souhaitez, humble érudit, je parlerai volontiers pour condamner les crimes et les vanités d’une religion qui n’a d’évangélique que le nom. Les discours peuvent être plaisants, une action décisive s’avère nécessaire. Comme l’illustre Pic de La Mirandole, que vous avez accompagné jusqu’à la mort, je revêtirai l’habit des dominicains sans qu’il soit nécessaire de me convaincre. Mon dévouement sera aussi entier que grande est mon affliction de voir les Borgia ravager notre Église… Restons unis dans la prière. Il ne s’agit plus de sermonner, mais d’abattre ceux qui déshonorent Dieu. Sans attendre.
Le ton de Vicente devenait vigoureux. Savonarole demeurait silencieux. Après quelques minutes d’apparente réflexion, il se décida à répondre.
— Je te suis reconnaissant, Vicente. Tes propos sont emplis de sagesse, mais j’aimerais comprendre : n’es-tu pas toi-même proche du pape Alexandre ? Tu as dispensé ton enseignement à sa fille Lucrèce… Comment as-tu résisté à sa séduction ? Moi, il y a longtemps que j’ai fait le serment de ne jamais prendre femme : les plus fidèles épouses se transforment avant longtemps en catins.
Vicente se sentit perdu. Comment le moine, qu’on disait inspiré par Dieu lui-même, avait-il connaissance de ses liens avec les Borgia ? Quelqu’un – qui ? – lui avait-il conseillé de se méfier ? Peut-être la reine Isabelle avait-elle confessé que sa mère avait, dans sa jeunesse, engendré un bâtard… Comment lui faire comprendre que vivre dans l’entourage pontifical ne faisait pas d’un honnête chrétien le complice des Borgia et d’autres riches familles romaines, comme les Orsini ou les Colonna ? Tel un astrologue, Savonarole semblait tout connaître de la vie des hommes, guettant dans le ciel tout ce qu’il pouvait apprendre des affaires humaines.
Aux propos du moine, Vicente, le corps douloureux, l’esprit égaré, devait répondre. Assis sur un tabouret grossièrement taillé dans un tronc de pin des Abruzzes voisines, il se leva. Avec détachement, il parvint à s’expliquer.
— Très vénérable, très respecté frère Jérôme, il n’y a rien que je désire plus ardemment que de voir l’Église retrouver les chemins de la foi… Vous vous y adonnez avec zèle, et on ne peut que s’en réjouir, mais disposez-vous aussi du pouvoir de ceux qui lisent dans les astres et prétendent, souvent avec hypocrisie ou de manière pernicieuse, tout savoir de la vie terrestre, du passé, de l’avenir ? Personne n’a assez d’autorité pour désigner avec certitude ceux qui agiront pour le bien d’autrui, ceux qui déclencheront les plus terribles fléaux. Permettez-moi d’être incrédule… Dieu est omnipotent, il a seul le dernier mot. Pardonnez-moi de vous avoir importuné. Je regrette ma venue à Florence : je n’ai pas trouvé ce que je cherchais. J’espérais la grâce, je ne l’ai pas reçue.
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