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      Nous ne sommes pas anglais, nous ne croyons pas aux fantômes et, pourtant, Jack l’Éventreur nous parle. La sauvagerie de ses crimes, le caractère fulgurant de sa «carrière» – il n’a officiellement sévi que quelques mois, d’août à novembre 1888, laissant derrière lui cinq victimes –, l’énigme intacte de son identité, font de cet être réel, un mythe. Incapable de mettre un nom sur l’ombre qui martyrise des prostituées dans le quartier le plus pauvre de Londres, la presse déchaînée et l’opinion publique convoquèrent à l’époque leurs usual suspects, toujours les mêmes: les symboles des bas-fonds et des hautes sphères de leur temps. En l’espèce, des immigrés juifs miséreux, des marginaux, ainsi que des membres du premier cercle de la reine Victoria, dont le chirurgien de la souveraine et même, un peu plus tard, l’un de ses petits-fils. Lorsqu’à la fin du XXesiècle éclata, en Belgique, l’affaire Dutroux, le réflexe de répulsion fut tel qu’on imagina que le pédophile de province avait, forcément, des liens avec Bruxelles et la famille royale. Rien ne change: on refuse de croire à l’évidence simple qu’un homme seul, à condition d’être mentalement détraqué, est capable de fabriquer de l’horreur brute, donc on invente des fables pour se rassurer et, au bout du compte, on se fait encore plus peur en imaginant que la couronne guide la main du monstre. Que le pouvoir perçoit une nouvelle taxe, une gabelle de chair et de sang.


      L’histoire de Jack l’Éventreur reste singulièrement prenante, parce que, bien qu’inscrite dans une période précise du XIXesiècle, elle revêt un aspect intemporel. Il y a alors quelque chose de pourri dans l’Empire britannique, et le tueur en série est le nettoyeur fou de sa capitale, comme s’il s’était assigné à lui-même une mission, s’attaquant à des filles de rien pour les précipiter dans le néant. Paradoxalement, il leur a ainsi offert une existence: depuis 1888, les cinq victimes de l’Éventreur sont les prostituées de rue les plus connues de tous les temps... De surcroît, le massacreur de Whitechapel, mégalomane, a inventé un type de provocation, écrivant des lettres à la police pour narguer les enquêteurs et se glorifier de ses actes, comme on le voit aujourd’hui fréquemment dans la mythologie des «serial killers». Du moins de tels courriers – dont le fameux «From hell» – lui sont-ils attribués et, finalement, peu importe s’il en est le véritable auteur: le personnage de Jack l’Éventreur est presque autant façonné par une lame que par la plume.


      Le quartier dans lequel sévit, en 1888, le psychopathe, donne à son délire une couleur, une atmosphère. En France, Zola est une célébrité, il a publié L’Assommoir en 1876, Germinal en 1885. La condition ouvrière intéresse. À Londres, l’East End pue le sang des abattoirs, la suie des usines, le poisson pourri des docks, la sueur des ouvriers exploités; son pavé est gras, ses rues sont borgnes, le brouillard est l’habit poisseux de la misère; la toponymie elle-même confère à la traque de Jack l’Éventreur des allures de légende, qu’on la suive depuis le sommet du clocher de Christ Church ou au ras du comptoir minable des Ten Bells, le pub où ses malheureuses proies s’enivrent de gin entre deux passes. Le dénuement des habitants du quartier est total, honteux. Avec Retour à Whitechapel, Michel Moatti ressuscite une part d’ombre de la société victorienne. Il raconte par exemple, dans un chapitre saisissant, la manifestation des employées d’une usine d’allumettes, au visage ravagé par le phosphore, un événement social qui, à première vue, n’a aucun rapport avec les méfaits de l’assassin. En réalité, les allumettières défigurées par l’industrie et les prostituées éviscérées par l’Inconnu sont toutes des victimes d’un siècle et d’un système de castes qui écrase les pauvres gens, gomme leur identité. L’enquête sur Jack l’Éventreur n’a-t-elle pas été classée dès 1892? Les limiers de Scotland Yard n’auraient-ils pas fait preuve d’un zèle plus durable si le maniaque sans nom s’en était pris à des filles de lords? Là aussi on pense par association d’idées à des dossiers contemporains, comme l’affaire des «disparues de l’Yonne», qui remonte à la France rurale des années 1970-1980: des jeunes femmes handicapées mentales, originaires d’un milieu modeste, s’évaporent au nord de la Bourgogne. Il faudra attendre le début des années 2000 pour que leur assassin, Émile Louis, soit confondu et condamné.


      Retour à Whitechapel recourt à la technique romanesque pour suivre les pas de Jack l’Éventreur. Un personnage de fiction, la fille de la dernière victime, Mary Jane Kelly – la plus sauvagement mutilée des cinq –, reprend l’enquête en 1941, alors que les bombardiers nazis dévastent l’East End et qu’elle découvre soudainement l’identité de sa mère. Comme le romancier James Ellroy, fils d’une femme assassinée, Mrs Pritlowe plonge dans les archives à la recherche de son dahlia noir, et tient un journal. Il n’est bien évidemment pas question de révéler ici la vérité sur laquelle elle débouche, qui n’est au demeurant qu’une des vérités plausibles, puisqu’aucune preuve de l’identité véritable de Jack l’Éventreur ne sera probablement jamais découverte. Dans les pas de cette infirmière qui soigne les blessés du Blitz et passe ses moments libres dans un club de «ripperologues», nous replongeons dans les recoins de Whitechapel, Commercial Road, Dorset Street, Miller’s Court. La nurse finira par voir, littéralement, le tueur en action. La scène de crime est fidèle aux analyses des deux grands spécialistes français des tueurs en série, les docteurs Dubec et Zagury, qui font fi de la fascination malsaine qu’exercent souvent les criminels très productifs sur le public: sentiment de toutepuissance – les psychiatres parlent d’«élation» – de celui qui ôte la vie sans le moindre remords pour sa victime réduite à l’état de chose, d’objet nécessaire à l’accomplissement de son œuvre d’art morbide. L’indifférence est la caractéristique saillante de tous les tueurs en série, qu’ils agissent en solitaire ou en bandes, comme lors des génocides. C’est cette indifférence à l’autre qui doit nous retenir de les admirer.


      Cent vingt-quatre ans après les trois mois qui ont terrorisé Whitechapel, il est encore temps de se replonger dans le mystère, de chercher un épilogue à une enquête trop courte, classée sans autre forme de procès. De méditer un message révoltant: le pire des crimes est demeuré impuni alors que le coupable était sans nul doute à portée de main de Scotland Yard, sans oublier que toute époque engendre son Jack l’Éventreur, et que comme l’écrivait Shakespeare, «le passé est un prologue».


      
        
      


      Stéphane Durand-Souffland,


      chroniqueur judiciaire au Figaro.
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            Carnets de Mrs Pritlowe

          


          
            Mercredi 24septembre 1941, au soir
          

        


        L’affaire qui a rendu compte des activités du criminel connu sous le nom fantaisiste de «Jack l’Éventreur» s’est achevée sur un silence et un mystère. C’est sans doute pour cela que cet épisode a laissé une telle trace dans l’imaginaire collectif occidental depuis plus de cinquante ans. La violence inouïe, la sauvagerie des actes perpétrés, le décor et l’environnement social dans lesquels ils ont pris place ne suffisent pas à expliquer la profonde fascination que l’épisode exerce encore.


        Ce sont l’inconnu, les vides dans l’histoire et, sans doute, l’absence de dénouement visible qui rendent, plus que toute autre, la tragédie de Whitechapel réellement envoûtante pour le grand public.


        À l’heure où j’écris ces lignes, une guerre terrible ravage le monde et nul ne sait quand ni comment elle s’achèvera. Des millions d’hommes sont déjà tombés partout en Europe; des populations civiles sont en fuite sur les routes de France; des enfants, des femmes meurent sous les bombardements et dans des camps de travail qui, dit-on, sont devenus, à l’est, des champs de mort et d’extermination massive. Ici, à Londres, chaque crépuscule est le prélude à une nuit de terreur et de souffrance pour des milliers d’entre nous. Des avions déferlent par vagues au-dessus de nos têtes et déversent des tonnes de bombes incendiaires qui transforment nos rues et nos foyers en ruines fumantes et en fosses communes, au fond desquelles personne ne retrouvera de corps.


        Pourtant, en ce moment même, je sais que, bravant le froid, la nuit, le black-out et les bombes, certains se réunissent pour parler de lui. Pour essayer de combler ces vides silencieux de l’histoire qu’a commencé à écrire celui qu’on appelle, depuis cinquante-deux années, «Jack». Je sais qu’ils collectent et échangent des documents, qu’ils assemblent les pièces d’un puzzle immense et aux contours indistincts, dont ils espèrent que la complétude fermera la parenthèse de folie et de mort que cet homme a ouverte dans la nuit de Whitechapel le 31 août 1888, et oublié de verrouiller en quittant, dans la nuit du 8 au 9 novembre suivant, un misérable logement de Dorset Street.


        Dans ce sinistre studio de dix pieds sur douze, celui que l’on nomme Jack l’Éventreur a, cette nuit pluvieuse et froide d’automne, entre minuit et quatre heures trente du matin, assassiné ma mère. Contrairement aux fois précédentes où il a tué d’autres femmes, il a pris son temps. Les experts de l’époque, comme ceux qui se sont penchés depuis sur ce meurtre, estiment qu’il a passé au moins deux heures dans le logement qu’occupait Mary Jane Kelly. Mais, selon toute probabilité, disent-ils, il semble bien qu’il soit resté entre trois et quatre heures dans Miller’s Court, un exigu carré de taudis qui s’ouvrait sur Dorset Street, où ma mère vivait depuis plusieurs mois. Et que, durant tout ce temps, il se soit, pour reprendre l’expression d’un des légistes présents lors des premières constatations, «occupé» de maman. Ils sont restés ensemble deux, trois, peut-être quatre heures. Ma mère, vivante (combien de temps?), et lui, dans une pièce minuscule, dans le silence relatif de l’East End, troublé par des cris d’ivrognes, le pas lourd des ouvriers du marché de Spitalfields, les pleurs et la toux des enfants, le grondement sourd des animaux menés de nuit en troupeaux aux abattoirs de Shoreditch et les miaulements des chats errants des toits de Dorset Street.


        
          
        


        Je vais essayer d’être précise et complète. Je suis quelqu’un qui cherche un chemin perdu, et il faut de la patience et de l’ordre. Je m’appelle Mary Amelia Pritlowe, je suis née en 1886, à Londres, dans la paroisse de Whitechapel. J’ai appris tout récemment que j’étais la fille de Mary Kelly. Mary Jeanette Kelly, comme disaient les gens de son quartier et son dernier compagnon, Joe Barnett, en insistant sur sa coquetterie à en exiger la prononciation française. Quand mon père, Robert John Pritlowe, est mort, il m’a laissé une lettre qui expliquait qui j’étais.


        En général, on dit dans ce genre de situation: «est mort en lui laissant une longue lettre». Sa lettre à lui n’était pas si longue. Il m’avouait que l’histoire officielle, celle avec laquelle je vivais depuis toujours, et selon laquelle ma mère avait succombé à une maladie pulmonaire alors que j’avais deux ans, n’était qu’une fable. Il écrivait que ma mère ne s’appelait pas Mary Davies Pritlowe, mais Mary Jane Kelly, et qu’elle avait été assassinée par Jack l’Éventreur. Il n’en disait guère plus, si ce n’est qu’il n’avait cessé de vivre dans les brumes de ce drame, que sa vie en avait été estropiée et qu’il avait pensé faire au mieux en me gardant, moi, à l’écart de cette terreur et de cette tragédie. Dès les premières semaines de leur rupture, il m’avait retirée de la proximité permanente de ma mère, racontait-il sans s’attarder, bien avant qu’elle ne s’installe dans Dorset Street. J’avais été confiée aux soins d’une nourrice, dans Tottenham Court Road, puis, très vite, à ses seuls soins.


        Il expliquait enfin qu’il avait longtemps espéré que de «nouveaux éléments» surgiraient, qu’il n’avait au fond vécu que dans l’attente de ces nouveaux éléments, mais que depuis plusieurs années il avait renoncé et décidé que l’affaire était définitivement close.


        Ainsi, Scotland Yard avait classé le «dossier Jack» en 1892; mon propre père venait de le classer à son tour, avant de mourir ce dimanche 14septembre 1941.


        J’ai cinquante-cinq ans, je travaille comme infirmière au London Hospital. Je ne classe rien, moi. La haine vient d’envahir ma poitrine et fait frémir tous mes membres.


        
          
        


        J’ai passé deux jours dans une sorte de stupeur, incapable de dormir, incapable de manger, ni de rien faire. J’ai griffonné un mot pour l’hôpital, afin qu’on me remplace, et je suis restée alitée, ne songeant qu’à la lettre de mon père et à ce qu’elle signifiait.


        Au-dehors, les bombardiers allemands venaient chaque nuit sur Londres. L’East End était en feu. Nous étions des milliers à mourir entre le crépuscule et l’aube. Partout où la vue portait, on voyait de la fumée, des montagnes de briques, de plâtre et d’ardoises; des tuyaux crevés, des femmes et des hommes casqués portant des morts et des blessés. Mon logement ne perdit même pas ses vitres; ni l’eau ni l’électricité ne furent coupées. J’y lus une sorte de signe, ou plutôt d’appel, venant du fond de ma mémoire. Peut-être même d’avant que ma mémoire ne commence à fonctionner vraiment.


        Le troisième jour, je quittai mon lit et décidai trois choses. La première avait un effet immédiat. J’achetai à l’angle de Turner Street cinq petits carnets à couverture grise et commençai ce journal. Ensuite, je traversai Whitechapel High Street et me rendis à la grande bibliothèque d’Aldgate East, où j’empruntai tout ce qu’elle possédait concernant Jack l’Éventreur et l’année 1888. Je demandai aussi à voir l’annuaire Collins des clubs londoniens, et y découvris l’existence de la Filebox Society. La troisième chose que je fis ce jour-là fut d’y demander mon adhésion. Hier, mardi, jour de réunion traditionnelle du club, j’ai parlé devant la Filebox Society.


        Pour une femme, entrer dans ce genre de comité reste, en 1941, une sorte d’épreuve. La misogynie victorienne y survit encore avec force. Je dus, ce qu’on n’aurait jamais exigé d’un membre mâle, justifier sous huitaine dans un mémoire ce qui motivait mon désir de faire partie du club. Il me fallut le rédiger, puis répondre aux questions d’un jury mandaté pour m’écouter et juger de la pertinence de mes motifs. Je fis face à un aréopage de comptables en retraite, de sous-directeurs de la compagnie du gaz et de maîtres d’école désœuvrés, et même d’un pharmacien réformé, jouant les Sherlock Holmes, emplis d’importance et de satisfaction. Ils s’imaginaient tous que l’affaire était quelque chose comme une énigme intellectuelle, une sorte de jeu pour l’esprit, et que le simple fait de jouer était une fin en soi. Je mentis, je ne lâchai pas un seul mot sur Mary Kelly, sur Robert Pritlowe ou sur Miller’s Court. J’arguais d’un intérêt professionnel pour la psychologie criminelle. Je fus acceptée, après quelques applaudissements polis.


        Je savais que je cherchais sans doute une ombre; au mieux, un mort. Mais comme Jack l’avait écrit dans ses lettres aux journaux: «Je suis après les putains».


        Maintenant, moi, j’étais après lui.

      


      
        
          
            Plus tard, dans la nuit
          

        


        Je repense aux premiers éléments que j’ai découverts à la bibliothèque d’Aldgate East. Une chose me frappe. Après le meurtre de maman, on dirait que Jack l’Éventreur se dissout, comme un sucre dans de l’eau. Passé ces heures au cours desquelles il s’est «occupé» de ma mère, plus rien, ou presque. Comme lorsque le rideau tombe à la fin du dernier acte, tout était dit. Plus rien. Des auditions de témoins, des interrogatoires de suspects, écartés les uns après les autres. Des pistes, des suppositions, des hypothèses vite levées puis remplacées par de nouvelles.


        Il y a là-bas des dossiers sur les principaux personnages de l’affaire, ceux qu’il eût été bon de considérer comme coupables, ceux qui s’y prêtaient bien, et ceux qui enflammaient l’imagination du public et des journaux. Klosowski, le coiffeur polonais de Cable Street; Aaron Kosminski, le Juif russe et psychotique de Sion Square; Walter Richard Sickert, le peintre décadent de Camden Town ou William Withey Gull, le médecin personnel de la reine Victoria, pourtant âgé de plus de soixante-dix ans lors des crimes de l’Éventreur...


        Des théories. Rien d’autre. Il a relevé les plis de son col, ajusté ses épaules dans l’amplitude de son manteau; il a tiré la porte du numéro 13, dans Miller’s Court. Il a gagné la rue. Là, il est redevenu un homme. Son pas s’est calé sur celui des quelques marcheurs qui filaient dans le brouillard, sa silhouette s’est confondue avec les autres. Il a peut-être tourné le dos à Commercial Street et glissé plein ouest, dans Crispin Street et Bishopsgate. Ou dévalé dans l’autre sens, vers Whitechapel. Peu importe. C’était fini.


        Voici le genre de choses qui doivent me consoler désormais: des témoignages, des pièces de police, des rapports d’experts, des coupures de journaux, des traces gommées par les années et l’oubli. Toutes, brutalement ou plus insidieusement, disent l’épouvante de cette nuit d’automne.

      


      
        
          
            Vendredi 10octobre 1941, au soir
          

        


        J’ai lu et relu l’article sur lequel mes yeux étaient tombés lors de mon tout premier soir à la Filebox Society, après mon exposé. Les titres, les relances de lecture et les accroches mises en place par le journaliste n’ont cessé de me hanter. Même si j’ai lu bien pire ensuite, si des détails bien plus précis et plus terribles sont venus compléter comme des briques le mur d’horreur que cet homme a bâti alors, je veux en exposer quelques extraits dans mes carnets. Ils doivent aussi peu à peu constituer ce reliquaire où je pourrai puiser pour trouver les fragments du martyre de ma mère et de ma déchirure. Il s’agit d’un tout petit filet au papier terriblement jauni, extrait de The Echo, à la date du 9novembre 1888, soit au soir même du meurtre de ma mère.


        Le titre en était sans nuances, dans la tonalité feuilletonesque de l’époque: «Encore un crime terrible! Une femme découpée en morceaux!» Et les relances suivantes n’étaient guère plus subtiles, marquant les halètements d’émotion à grands coups de points d’exclamation: «Le corps découvert ce matin! Fièvre dans Whitechapel! Hideuses mutilations du visage!»


        
          
        


        Le journal londonien évoquait l’épisode de Miller’s Court d’une manière qui laissait entendre que les précédents crimes de l’Éventreur étaient d’ores et déjà à ranger au rayon des banalités anciennes et périmées. Le meurtre de Mary Kelly apparaissait, dès les premières heures, comme quelque chose de totalement inédit dans une histoire anglaise du fait divers pourtant abondamment pourvue en récits spectaculaires et macabres. Le journal y exposait la scène de crime avec un luxe de détails que même, d’une certaine manière, les rapports médicaux d’autopsie n’égaleraient pas. Et pour cause: certains détails étaient faux ou monstrueusement exagérés. Aussi, c’est dans une fièvre extrême que je lus que «la poitrine de la victime avait été arrachée ou découpée» ou que «la chair de ses jambes avait été débitée en lanières, la cuisse exposée jusqu’à l’os». Je continuais à lire. Le journaliste, mal informé ou voulant à tout prix proposer un récit non seulement exclusif, mais supérieur en horreur à ceux que ses confrères pourraient publier le lendemain, en rajoutait sur le lugubre et l’épouvantable. Parmi d’autres détails fantaisistes et atroces, le rédacteur de The Echo expliquait ainsi que «sa tête – nous a-t-on confirmé – était quasi séparée du corps. Quand la police est entrée dans la chambre, elle avait roulé au sol!»


        The Echo ignorait, au premier soir, l’identité de la victime et aucun nom ou prénom n’était mentionné. On la disait simplement «mariée». Enfin, le journal ne suggérait aucun témoignage sur des suspects possibles ou des bruits ayant été entendus la nuit précédente.


        
          
        


        C’est également ce type de documents que traquent et compilent ceux dont je parlais plus haut, qui se réunissent aujourd’hui pour parler de cette fin d’année 1888, de lui et de ses victimes. Ils essaient sans doute de soulever le rideau rouge pour révéler la scène brutalement vidée ce mois de novembre où ma mère est morte. Désormais je suis des leurs. Depuis deux semaines maintenant, je fréquente moi aussi la Filebox Society. J’écoute plus que je ne parle et personne là-bas ne sait que je suis la fille d’une des victimes de celui qu’ils traquent. Je ne tiens pas à ce qu’ils l’apprennent. Je veux faire mon chemin seule, dans le silence et le mystère qui ramènent à Miller’s Court.


        
          
        


        Je vais être juste avec ceux de la Filebox Society. La plupart des membres de ce cercle se consacrent quasi exclusivement à la «ripperologie», la science de l’Éventreur. Indices, documents, recensions, photographies d’époque, pièces originales de l’enquête, comme les procès-verbaux des jurys des quartiers de Whitechapel, de Spitalfields ou d’Aldgate. La Filebox Society a tout dupliqué, tout archivé. Ainsi, plusieurs pièces, disparues ou absentes des archives de la Metropolitan Police, ont été, par des voies obscures, photographiées ou recopiées manuellement par des membres qui souhaitent garder l’anonymat. Ces facsimilés restent disponibles ici. Les mêmes membres, ou d’autres, sont aussi capables de produire un flot de commentaires personnels sur tous les suspects possibles, de compiler une masse saisissante d’analyses de documents, d’énumérer les noms de tous les légistes et praticiens qui ont croisé l’affaire. Ils savent produire une accumulation stupéfiante de jugements sur la manière dont Scotland Yard a mené – ou non, c’est selon – l’enquête.


        On y échange beaucoup d’avis sur les circonstances exactes des meurtres, sur le passé ou la biographie des victimes. On sait où chacune demeure désormais, dans quel cimetière, dans quelle allée et dans quel rang. J’ai ainsi appris que ma mère repose à Leytonstone, parcelle 10, tombe numéro 66.


        On y écoute aussi des leçons d’histoire sur le Londres victorien et sur l’East End, sur les ruelles de Whitechapel et les conditions sociales de ses habitants. Les soirées et veilles de la Filebox Society proposent des exposés sur un nombre presque infini de résultats de recherche sur les horaires des rondes de policiers dans Mitre Square et Fashion Street, sur l’équipement des bobbies, et même sur l’emplacement exact des réverbères à gaz autour des scènes de crime. Mieux, certains membres vont jusqu’à consacrer des soirées entières à commenter des tableaux sur les heures de coucher du soleil et les conditions météorologiques des nuits sanglantes des 31 août, 8 et 30 septembre, et 9novembre 1888.


        L’amateur peut également trouver dans le fonds d’archives du club des reconstitutions «à l’échelle» de la chambre où vivait ma mère, établies à partir de l’estimation de la largeur d’une latte de lambris à l’époque victorienne. Ou encore des croquis qui retracent en couleurs, sur un plan de Londres, selon des codifications maniaques, les parcours effectués par différents témoins les soirs des meurtres, avec les horaires en regard. Et aussi le témoignage de son dernier compagnon, Joe Barnett.

      

    

  


  
    
      
        
          Lundi 12novembre 1888, neuf heures dix du matin.

          Jury d’enquête relatif à la mort de Mary Jeanette Kelly, Shoreditch
        

      


      Joe Barnett était une sorte de gros garçon à l’allure pataude. Malgré ses trente ans révolus, des joues rondes, un poil jaune et des rouflaquettes de cocher peu fournies l’empêchaient d’avoir tout à fait l’air d’un homme adulte. Il gardait cet aspect d’adolescent attardé, que ses yeux bleus très clairs, presque transparents, renforçaient. Pourtant, ce regard, lorsqu’on le croisait, faisait frémir. On avait l’impression qu’il contenait un fonds inépuisable de rage qui ne demandait qu’à se libérer.


      Ce matin du 12 novembre, Joe Barnett était justement plein de rage en se présentant devant le jury de Shoreditch, pour témoigner sur l’assassinat de sa dernière compagne, Mary Kelly. Il se vit soudain debout devant une assemblée d’hommes en gilets et redingotes, tous la mine très imprégnée de leur mission, fronçant également les sourcils pour mieux dévisager celui qui faisait figure, dès l’ouverture de cette audition, de suspect idéal.


      Joe Barnett sentit la culpabilité sourdre de lui comme le suc d’un fruit mûr à l’instant même où le coroner le regarda fixement.


      Nom de Dieu, pensa-t-il, ils vont me resservir cette histoire de carreau cassé, et l’une ou l’autre des putains de Miller’s Court va se mettre à raconter qu’elle m’a entendu cent fois crier et menacer du monde dans Spitalfields.


      Son pas résonna comme un coup de fusil dans une cathédrale quand il approcha des jurés tapis près du coroner comme des canetons autour de leur mère.


      Le contraste entre ce qu’il était et l’image que renvoyaient ces hommes aux allures de notaires et de chefs de service le frappa comme un coup de poing. L’odeur de poisson rance qui s’exhalait de son paletot sombre aux taches suspectes se fit plus forte. Joe Barnett jeta un regard sur ses brodequins ferrés, largement recouverts de la boue jaune des abords du fleuve. Il inspecta enfin ses pantalons de gros drap couleur mastic, dont les genoux déformés s’auréolaient de cambouis et de graisse. Il fut submergé non plus seulement par la rage, mais par une violente vague de haine.


      J’suis un ouvrier, nom d’un chien, et me v’là devant toute une troupe de flandrins qui n’va pas m’rater... Joe Barnett fit quelques pas en direction de la grande estrade où le coroner le regardait avancer, à la manière d’un boa laissant venir à lui un minuscule rongeur. La honte, brutalement, s’empara de lui. Tout ce qu’il était lui sembla misérable. Même son petit chapeau billicock, dont il avait été si fier, lui semblait un accessoire grotesque, qui le transformait en clown. Son sentiment d’infériorité se réveilla. Les putains aussi le regardaient de la même manière: parfois, aux Ten Bells, les filles fixaient leurs regards sur lui en murmurant, avant de s’esclaffer. Combien de fois avait-il retrouvé Commercial Street avec cette aigreur et cette affliction? Ces soirs-là, il lui fallait marcher, au-delà de Whitechapel High Street, et se perdre dans des public houses miteux, dans Shadwell. Le sol était de terre battue, on y avait répandu de la sciure, comme dans les boucheries, et l’odeur de moisi donnait un goût de vase à la bière. Il buvait tout l’argent qu’il avait sur lui, et remontait ensuite, en vacillant, jusqu’à Bishopsgate ou dans Gray’s Inn Road, pour dormir chez sa sœur.


      – Joseph Barnett? lança le coroner McDonald.


      – Barnett, oui... C’est moi, m’sieur... Les gars m’appellent Joe, dans l’coin. Joe Barnett, m’sieur...


      – Vous êtes poissonnier, Mr Barnett?


      – Poissonnier... Disons, m’sieur, que j’travaillais dans le poisson. J’étais porteur de poissons chez Evans & Hoare, m’sieur.


      – Vous êtes aujourd’hui sans emploi?


      – Disons qu’maintenant j’suis ouvrier au jour le jour, et porteur de fruits ou d’poissons au marché de Billingsgate. Quand qu’y’a d’l’ouvrage, m’sieur...


      – Vous habitez dans Gray’s Inn Road?


      – Jusqu’à samedi, j’habitais au 24, New Street, à Bishopsgate, et depuis j’vis chez ma sœur, 21 Portpool Lane, dans Gray’s Inn Road.


      – Mais, auparavant, vous viviez avec la victime?


      – La victime, m’sieur... Oui... J’ai habité avec la décédée un an et demi.


      – Mr Barnett, vous avez habité combien de temps avec la victime dans Miller’s Court?


      – J’ai vécu avec elle dans la chambre numéro 13, dans Miller’s Court, pendant huit mois. On s’est séparés le 30 octobre.


      – Vous êtes sûr de l’identité de la victime, Mr Barnett?


      – Son identité, m’sieur? Son nom était Mary Jeanette Kelly, mais on m’a dit qu’il fallait l’écrire avec la manière française.


      Marie Kelly, comme qui dirait. C’était son nom de jeune fille.


      – Mr Barnett, vous avez vu le corps à la morgue de Shoreditch?


      – J’ai vu le corps, et je l’ai reconnue, grâce aux yeux et aux oreilles: c’est tout ce que je peux reconnaître. Mais j’suis sûr et formel, m’sieur: c’est bien la femme que j’connais et que j’vivais avec...


      – Pourquoi l’avez-vous quittée, Mr Barnett?


      – J’l’ai quittée, m’sieur, parce qu’elle faisait venir une sale fille chez nous! Une sale fille qu’elle s’était prise d’affection, et moi j’étais pas d’accord. C’est la seule raison.


      – Quand avez-vous vu Mary Kelly pour la dernière fois?


      – J’l’ai vue vivante vers sept heures et demie ou huit heures moins le quart, jeudi soir, quand j’suis passé la voir. J’suis resté là-bas un quart d’heure, m’sieur.

    

  


  
    
      
        
          Carnets de Mrs Pritlowe

        


        
          Mardi 14octobre 1941
        

      


      Je rentre d’une séance de travail. Ma tête gronde de fatigue. Les journées à l’hôpital sont terribles, et pourtant je n’ai qu’une envie en sortant: me replonger dans ces dossiers, ces archives, ces documents qui sentent le papier et la poussière. Voilà désormais quinze jours que, chaque soir, je marche dans Whitechapel Road et que je remonte Commercial Street jusqu’à Spitalfields et Christ Church, jusqu’à Fournier Street et la Filebox Society.


      J’entrevois mieux aujourd’hui le périmètre virtuel de ce monde parallèle qui évolue à la manière d’un cancer. Depuis plus de quarante ans, des dizaines d’affidés y thésaurisent des éléments de recherche qui vont finir par parler. De nouveaux enquêteurs y déposent leurs réflexions – leurs découvertes, aussi, au gré des hasards, des rencontres et des contingences de leurs vies. Chaque fois que quelque chose dans celles-ci croise la silhouette de l’Éventreur, même sous des formes extrêmement diffuses et atténuées, ils en font état. Par exemple, la découverte d’un emballage de thé Kearley & Tonge chez un antiquaire de Cambridge. Ce n’était pas la peine d’essayer de les convaincre qu’il n’y avait qu’un lointain rapport, somme toute, entre la firme Kearley & Tonge – importation et commercialisation de thés fins –, dont les entrepôts se retrouvent curieusement sur au moins deux des sites des meurtres de 1888, et ce modeste paquet de thé en carton paraffiné, datant d’un demi-siècle et plus... Ils participent ainsi à cette force arborescente qui, chaque jour, tire sur les sangles du filet qui se referme sur lui. Ils collectent des données.


      À mon tour, je les ramasse et les classe. J’ai l’habitude de ce genre de travail. Trier, choisir, éliminer. Je fais ça dans tous mes travaux pratiques au London Hospital: proposer des éléments compliqués et parfois contradictoires à mes apprenties soignantes pour les amener à tirer de ce magma les décisions pertinentes. Des «pistes», comme je leur dis.


      Séance après séance, j’apprends. Je découvre les strates de ce savoir singulier; j’absorbe les codes, les protocoles et les usages de la Filebox Society. J’approfondis les nomenclatures des documents, je déchiffre les acronymes qui masquent lieux et personnages, et l’état d’évolution des hypothèses et des théories. Au fil des jours, je deviens une sorte d’experte des articles de presse de la fin de l’année 1888. Je suis membre de la Filebox Society depuis moins de trois semaines et déjà, du premier coup d’œil, je sais distinguer les reportages et entrefilets du Globe de ceux de l'East London Observer. Je sais dans quel tiroir et dans quel meuble emprunter et remettre un dossier dont la tranche porte un sibyllin [Kelly inquest papers - MJ/SPC, NE1888, Box 3, Case paper 19] sans hésitation ni embarras. Je suis devenue une véritable technicienne de la science concernant l’assassinat de ma propre mère.


      Cela, je le répète, je sais faire. Sélectionner, tamiser une masse d’informations pour n’en garder que le message essentiel, qui permettrait de choisir le geste médical adéquat, en éliminant émotion, précipitation et panique. Ne garder que ce qui sonne juste, comme les bois qu’un luthier sélectionne pour leur vibration exceptionnelle. Je suis cette sorte de luthier. Je vais faire sonner les bons bois, ceux qui conduiront à Jack et à sa petite musique de nuit. Le filet va en se resserrant.


      Il avait résisté aux témoignages des badauds et aux signalements des voisins, il avait échappé à la colère du comité de vigilance de Whitechapel. Il avait réussi à glisser entre les crocs de deux molosses (Barnaby et Burgho) spécialement dressés pour suivre les pistes «au sang» et à s’évanouir à travers les doigts des meilleurs limiers de Scotland Yard. Il avait poussé le méticuleux inspecteur Frederick Abberline à déclarer forfait. Mais il n’échapperait pas à la ténacité compilatoire de la Filebox Society ni à ma persévérance. Ces gens-là connaissent les archives du Yard comme leur poche; ils possèdent des amitiés et des relais dans la plupart des fonds où s’empilent les notes et documents de l’époque. Eux-mêmes ont réuni dans l’appartement du numéro 3 de Fournier Street, qui donnait en plein sur Christ Church, des centaines de pièces. Il suffit, en plongeant dans ce puits de mine, dans cet immense vivier de ressources, d’extraire les bonnes données, de croiser les bonnes informations, et tout va ressortir. Aussi claire qu’une photographie de grand studio, éclairée au phosphore, son identité va s’exposer sous cette intense lumière scialytique. Et, si les centaines de documents déposés au siège de la Filebox Society ne suffisent pas, je suis résolue à aller bien plus loin et à essayer d’autres pistes. J’ai d’autres ressources. Cet homme-là n’a qu’à bien se tenir, je suis prête à autopsier le monde entier pour l’extraire de l’ombre.


      Je l’ai dit: je suis après lui, voilà.

    


    
      
        
          Jeudi 16octobre 1941
        

      


      J’ai vu la tombe. Ce matin, je suis allée à Leytonstone et j’ai marché dans Langthorne Road. L’entrée du cimetière catholique Saint Patrick ressemble presque à celle d’un château. Je suis passée entre les deux murets de brique jaune; devant moi, il y avait une petite église, de même matériau. On m’a guidée, et j’ai trouvé la tombe. Il y avait peu à lire: «MARIE JEANETTE KELLY, AGE25, MURDERED Fri. Nov. 9TH1888».


      Je suis restée un long moment, simplement en proie à la tristesse: aucune pensée construite ne me venait.

    

  


  
    
      
        
          Lundi 12novembre 1888, dix heures du matin.

          Jury d’enquête relatif à la mort de Mary Jeanette Kelly, Shoreditch
        

      


      L’endroit lui-même était sans doute aux antipodes des décors dans lesquels s’était jouée la vie de Mary Kelly. Le Shoreditch Town Hall exposait toute sa luxuriance baroque de dorures et de pierres dans le crachin glacé de l’automne. Si l’on conçoit que ce bâtiment, fierté de l’Empire et vitrine de sa puissance, tout en piliers, clochetons, ogives et chapiteaux, n’était qu’à quelques centaines de mètres de Dorset Street et de ses misères, on comprend définitivement ce que Londres, en 1888, crachait au visage de tous: le monde est binaire. Aux uns les splendeurs éternelles du marbre et les hauteurs aériennes des symboles, comme ce «Plus de lumière, plus de pouvoir!» qui servait de devise à l’édifice. Aux autres, la boue des caniveaux, toutes les pestes du malheur, et la mort.


      Ce fut sous cette dualité que se présenta l’inspecteur Frederick Abberline. Il fut un des derniers à arriver. Il entra au pas de course dans la salle d’audience, sous le regard étonné du coroner, de ses collègues de la Metropolitan Police et des jurés. Thomas Bowyer se présentait alors pour déposer, à la suite de Joe Barnett.


      – J’habite au 37, Dorset Street, et j’suis employé par Mr McCarthy. J’suis commis-vendeur dans sa boutique, au 27, Dorset Street. À onze heures moins le quart vendredi matin, Mr McCarthy m’a demandé de faire une p’tite visite à la chambre de Mary Jane, le numéro 13.


      Le coroner le coupa:


      – Vous voulez parler de la chambre occupée par Mary Kelly?


      – Je ne connaissais pas le nom de famille – Kelly – de la morte. J’suis allé lui réclamer son loyer, rapport au retard. C’est Mr McCarthy, l’propriétaire, c’est lui qui loue toutes les chambres dans le court...


      Thomas Bowyer se tourna et désigna un homme en veston noir assis au banc des témoins.


      – J’ai cogné à la porte, mais j’ai pas eu de réponse. Alors j’ai cogné encore, et encore un coup. Comme j’recevais pas de réponse, j’ai passé le coin du mur après la gouttière, là où que la fenêtre est cassée – c’est la plus petite des deux fenêtres.


      À cet instant, Charles Ledger, un inspecteur de la Division G, se leva et proposa aux jurés et au coroner un plan des lieux. Bowyer s’approcha du plan et désigna la fenêtre, celle qui était la plus proche de la porte. Il continua:


      – Y’avait un rideau. J’ai passé ma main à travers le carreau cassé et j’ai soulevé le rideau. J’ai vu deux morceaux de chair posés sur la table.


      – Où était la table? demanda le coroner.


      – Juste à côté du lit, tout contre. Quand j’ai regardé une seconde fois, j’ai vu un corps sur le lit, et du sang par terre. J’suis allé voir Mr McCarthy. On était dans sa boutique et j’lui ai raconté c’que j’avais vu. Alors on est allés tous les deux à la police, mais avant on est retournés à la fenêtre et McCarthy a regardé aussi. On a raconté à l’inspecteur Dew, au poste de police de Commercial Street, ce qu’on avait vu. Personne d’autre était au courant. L’inspecteur est revenu avec nous.


      – Confirmez-vous cela, inspecteur Dew?


      – Dans le moindre détail, docteur McDonald, dans le moindre détail... Bowyer a très précisément dit ceci, en arrivant: «Une autre! Encore une autre! Jack l’Éventreur... Horrible! John McCarthy m’envoie...»


      Le coroner émit un petit sifflement, étrangement incongru et qui résonna dans l’immensité du hall. Il reprit, à l’adresse de Bowyer:


      – Vous aviez l’habitude de croiser la victime?


      – J’la voyais souvent. Et j’connais le témoin d’avant, Barnett.


      – Vous avez déjà vu la victime prise de boisson?


      – Oui, j’l’ai vue ivre, une fois.


      Un membre du jury, un grand homme au gosier de volaille dépassant d’un col trop large, leva la main pour parler. Il lança, après accord du coroner, d’une voix de fausset:


      – Si je peux me permettre, Mr Bowman, quand...


      – Mr Bowyer, rectifia l’homme de chez McCarthy. Thomas Harry Bowyer, sir!


      – Bien, Mr Bowyer: quand l’aviez-vous vue vivante pour la dernière fois?


      – Mercredi après-midi, dans Miller’s Court. J’lui ai parlé. C’était pas difficile de croiser Mary Jane: la boutique de Mr McCarthy est juste au coin de Miller’s Court.

    

  


  
    
      
        
          Carnets de Mrs Pritlowe

        


        
          Vendredi 17octobre 1941, au soir
        

      


      Après la mort de Mary Jane Kelly, plusieurs témoins parleront d’un amant dans le West End, un aristocrate mystérieux qui l’aurait entretenue, de loin en loin. Joe Barnett, son dernier compagnon, décrira de manière plus que floue «un homme de la haute, qui l’avait emmenée en France».


      Il ne fait pas de doute pour moi que cet homme, resté presque invisible aux yeux des habitants du quartier de Spitalfields, était bien mon père, Robert Pritlowe. Vu de Whitechapel, un bourgeois de Tottenham Court Road se confond d’assez près avec un petit baronnet de Brompton Road ou de South Kensington.


      Mon père n’était qu’un commerçant du quartier d’Oxford Street. Aujourd’hui, il aurait sans doute eu ces airs feutrés qu’affectionnent les traiteurs de produits un peu chic, qui, par mimétisme, finissent par ressembler à leurs propres clients. Ils en saisissent les manières, le vocabulaire et le style. Leur apparence même finit par se confondre avec celle des habitués qui fréquentent leur boutique. Si bien que, sortis du contexte de leur affaire, ils apparaissent facilement aux yeux des autres comme étant d’une condition supérieure à la leur. À l’époque de la reine Victoria, mon père flottait dans ce demi-monde des affaires et du commerce, presque invisible entre les lueurs phosphorescentes de l’aristocratie britannique et le tintamarre de la plèbe et du sous-prolétariat.


      
        
      


      Je suis exclusivement devenue la fille de Robert Pritlowe ce soir du 9novembre 1888. J’ai, dès cet instant, et aussi loin que mes souvenirs remontent, vécu une vie d’enfant dans Tottenham Court Road, dans une arrière-boutique pleine de casiers de bouteilles et de caisses de bois aux inscriptions françaises. Certains apprennent à lire dans Lewis Caroll ou Beatrix Potter. Moi, j’ai appris en lisant des étiquettes d’expédition, des listes de commandes et des rôles maritimes. À dix ans, je savais tout ou presque des différents degrés alcooliques, des conservateurs pour la préparation des aliments appertisés, des doses d’acide nécessaires à la bonne garde des fruits dans les boîtes étamées. Je hantais à longueur d’années un univers de fond de scène, dissimulée aux regards de la clientèle par un rideau de cotonnade verdâtre qui étouffait les sons et tapissait les paroles. Mon père s’occupait de moi dès que ses affaires lui en laissaient l’occasion. Finalement, nous nous voyions plus que la plupart des enfants d’aujourd’hui ne voient leur père. Et puis j’entendais sans cesse sa voix grave, derrière le rideau vert, qui répondait aux demandes et aux sollicitations des clients. Le dimanche, nous allions marcher dans Marylebone et Regent’s Park; nous regardions les oiseaux. Mon père m’intéressa à la vie animale, aux noms des arbres et des plantes, et à la manière dont ces espèces vivent et prospèrent. Nous n’avions aucune famille. Peu d’amis ou de familiers. Jamais nous ne recevions. Jamais nous n’allions dîner ou rendre visite à quelque proche ou connaissance. Nous n’allions pas plus au restaurant et mon père ne fréquentait guère les cafés. Mais nous allions souvent manger des scones ou des crêpes épaisses dans les gargotes d’Elephant & Castle, cet endroit sans charme ni attrait, mais que mon père fréquentait régulièrement parce qu’il y avait son coiffeur. Pourquoi si loin de Tottenham Court Road? Je l’ignore. Mais nous en profitions pour nous installer aux tables rouges et ciel du Grim Parrot, d’où on nous chassait invariablement à la cloche de dix-huit heures, quand les enfants n’ont plus le droit de fréquenter les endroits où l’on sert de la bière, du rhum et du gin. C’était bien plus vrai à Elephant & Castle qu’à Whitechapel: sur Commercial Street, ce sont même souvent les enfants qui vont chercher les cruches d’ale ou les pots de gin et les rapportent à domicile à leurs parents.


      Au Parrot, nous commandions des pancakes au sirop, des scones gonflés comme des éponges, des muffins au sucre roux et au beurre aigre que je trempais dans un grand bol de lait chauffé au poêle qui trônait au centre de l’immense salle. Celle-ci était perpétuellement baignée d’une lumière verte de sous-bois qui traversait les vitrages épais comme des fonds de bouteille. Mon père mangeait autant que moi, avec le même appétit, et nous riions ensemble, ces samedis-là, quand, dès midi, il tirait le rideau de fer dans Tottenham Court Road.


      C’est au Grim Parrot que nous eûmes toutes nos conversations de père à fille. C’est là que je basculai de la fillette à l’adolescente, devant les mêmes sucreries et dans les mêmes rires. Ces années-là ont passé comme l’ombre des nuages sur un paysage d’été, dans une sorte de balayage furtif dont je ne garde finalement que quelques souvenirs, tous contenus dans les quelques lignes qui précèdent.


      Au printemps de 1899, tout cela s’est arrêté. Nous avons fermé le store de Tottenham Court Road pour de bon. Mon père a vendu son affaire et décidé de partir pour la France. Je l’ignorais alors, mais, ce projet, il l’avait eu déjà plusieurs années plus tôt, lorsqu’il avait tenté de convaincre ma mère de le suivre là-bas. Cela n’avait pas marché entre eux, et ils étaient rentrés à Londres, lui pour continuer ses affaires au-delà d’Oxford Street, elle pour y mourir dans Spitalfields.


      Peu après mes treize ans, nous sommes donc partis vivre en France. Nous allions changer de siècle. Robert Pritlowe croyait sans doute y déceler le présage d’un changement heureux et l’opportunité de finaliser ce qui le poursuivait depuis longtemps. S’établir à la campagne, loin de Londres. Vivre en France, dans un pays qu’il idéalisait sans cesse et qui lui semblait une sorte d’asile, ou au moins un endroit où, m’avait-il confié une fois, il se sentirait «à l’abri...».


      Je ne sais pas ce qu’il entendait par cet «abri». Ni contre qui il devait nous garder. Nous ne vivions pas à Londres comme des fugitifs ni des personnes traquées, et rien dans notre quotidien n’avait des airs de menace. Je suis à peu près sûre que les inquiétudes de mon père n’avaient rien – positivement – à voir avec lui. Peutêtre voulait-il fuir le climat, l’atmosphère qui avait entouré ma mère dans Spitalfields, cette ombre devenue si épaisse qu’elle collait presque à la peau, comme une boue ou une vase.


      J’ai commencé à fréquenter le collège avec retard. J’étais inscrite dans un établissement religieux sur les hauteurs de Dieppe. Mon père me rappela à cette occasion que ma mère était irlandaise et catholique, et que, si elle avait été encore là, c’était idéalement ce type de collège qu’elle eût choisi pour moi. Sainte-Clotilde formait des jeunes filles à des humanités classiques mais synthétiques. Nous apprenions à bien écrire, à lire sans buter. Les sciences avaient un peu plus de consistance puisque Sainte-Clotilde fournissait essentiellement de futures infirmières aptes à abonder les nombreux hospices et sanatoriums qui se multipliaient alors sur la côte normande entre Dieppe et Rouen. Nous apprenions donc à panser et à piquer. À recoudre aussi des plaies ouvertes, à garrotter, à manier l’éther et les sulfamides, à maintenir des patients immobiles et à supporter la vue du sang et des chairs à vif. J’étais ainsi parfaitement préparée à apprendre comment ma mère était morte et quels avaient été ses derniers instants.

    


    
      
        
          Dans la nuit, presque au matin
        

      


      J’ai retrouvé une copie manuscrite du rapport d’examen post mortem, établi sur les lieux du crime et rédigé par le docteur Thomas Bond, chirurgien de la division A de la Metropolitan Police, le 9novembre 1888. Il était à sa place, comme le sont tous les documents de la Filebox Society, dans un dossier portant le sigle [MJK – pièce originellement classée MEPO3/3153 – statut: manquant].


      Je suppose que le docteur Bond n’a jamais envisagé, en écrivant ce qui va suivre, que la fille de la jeune femme morte qu’il examinait aurait un jour à lire ses constatations.


      La première partie s’intitule «Position du corps». En voici la transcription que j’ai faite, le plus précisément possible.


      Le docteur Bond note que le corps de ma mère «reposait nu au milieu du lit, les épaules à plat, incliné vers le côté gauche du lit.


      Sa tête était légèrement de biais, tournée vers l’extérieur. Son bras gauche restait presque collé au corps, l’avant-bras replié à angle droit, posé sur l’abdomen.


      Son bras droit, légèrement écarté du corps, reposait sur le matelas, le coude plié et les doigts refermés. Ses jambes étaient larges ouvertes, la cuisse gauche à angle droit du tronc et la droite formant un angle obtus avec le pubis.»


      Ensuite, après avoir posé le cadre, le docteur Bond en vient aux détails:


      «Toute la surface de l’abdomen et des cuisses, expose-t-il, a été enlevée, et la cavité abdominale vidée de ses viscères. Les seins ont été coupés, les bras mutilés par plusieurs entailles, tandis que le visage a été comme haché et ne permet plus aucune distinction des traits. Les tissus du cou ont été sectionnés jusqu’à l’os. Les viscères ont été éparpillés dans la pièce. L’utérus et les reins, ainsi qu’un des deux seins, se trouvent sous la tête. L’autre sein est près du pied droit. Le foie se trouve entre les pieds, les intestins du côté droit du corps et la rate du côté gauche.


      Les morceaux de chair retirés de l’abdomen et des cuisses ont été empilés sur une table proche du lit.» Puis Thomas Bond, le chirurgien de la police, décrit la scène de crime, telle qu’il l’a découverte le 9novembre 1888:


      «Le dessus de lit du côté droit est saturé de sang, et sur le sol, sous le lit, le sang s’est écoulé pour former une flaque d’environ soixante centimètres de large. Le mur, du côté droit du lit, à proximité du cou, est inondé de sang, en plusieurs éclaboussures distinctes.»


      Vient la seconde partie du rapport, titrée «Examen post mortem»:


      «Le visage a été lacéré dans tous les sens. Le nez, les joues, les paupières et les oreilles ont été partiellement enlevés. Les lèvres ont été sectionnées selon plusieurs incisions, orientées vers le menton. On note également de nombreuses coupures s’étalant de manière irrégulière sur tout le visage.»

    


    
      
        
          Samedi 18octobre 1941, au matin
        

      


      N’ai-je pas dit tout à l’heure dans ces carnets que j’étais parfaitement préparée à apprendre ce genre de détails? Je ne l’étais pas. J’ai reposé le dossier sur la table, brutalement. Quelques membres du club, alentour, ont esquissé des sourires rentrés. J’étais bien la femme qu’ils imaginaient. Faible, trop sensible pour se concentrer sur des questions aussi sévères que celles que traitait la Filebox Society. Ceux qui avaient émis des réserves à mon adhésion durent se sentir renforcés dans leurs convictions sur l’espèce féminine, et sans doute vexés de ne pas avoir été entendus. Mais je ne pensais pas à cela à cet instant. Je m’étais levée. J’avais à la main le dossier classé [MEPO3/3153], et je me dirigeai vers la grande bibliothèque pour le remettre à sa place. J’abandonnais. L’épreuve n’était pas pour moi. Je n’allais pas passer des heures et des nuits entières à déchiffrer ligne à ligne les différentes souffrances qu’avait traversées ma mère.


      Je n’allais pas le laisser la tuer une seconde fois. Il fallait tout ranger, et oublier.


      En marchant, je jetai machinalement un regard par la grande fenêtre de Fournier Street. L’église de Spitalfields luisait de toutes ses blancheurs crayeuses, malgré le couvre-feu. Je restai un moment immobile, le dossier à la main, face à la vitre qui ruisselait de pluie. La flèche de Christ Church s’élevait dans la nuit, sévère, solide. Éternelle. Elle avait accompagné les journées et les veilles de maman, autrefois, quand elle marchait dans Commercial Street. Elle irradiait, en quelque sorte, du souvenir de toutes celles qui étaient mortes par sa faute. Elle s’en faisait le fanion. C’est en tout cas ce que je vis, ce soir-là, en regardant Christ Church. À ce moment, son carillon se mit à battre et sonna dix coups. Ces cloches-là aussi avaient accompagné maman et les autres, en 1888. Peut-être avait-on refondu leur bronze, sans doute l’air alentour avait-il mille fois été chassé et brassé par les vents, mais l’atmosphère était intacte et vibrait non seulement des ondes sonores du carillon, mais de la mémoire morte des filles qu’il avait assassinées dans son périmètre immédiat. Le clocher m’incitait à poursuivre. Alors, oui, j’étais après lui. La chasse était ouverte.

    

  






          Lundi 5 novembre 1888, dix-neuf heures
        



Le groupe s’était formé dans Hyde Park, à hauteur de Stanhope Gate. Composé au départ de deux douzaines de braillards en bérets cramoisis, il se mit à grossir dans sa course, tel un fleuve en crue. Il ramassait tout ce que Charing Cross, Ludgate Hill, Saint Paul comptaient de vauriens, de désœuvrés et d’étudiants en goguette. La vague rafla tout ce que les collèges faisaient refluer après l’heure des études. On trouvait alors dans le tumulte de cette marée humaine, vociférant et ondulant vers l’est, des ouvriers, des commis de minoterie, des peintres, des coursiers des journaux de Fleet Street, des maçons, des plâtriers, des garçons d’imprimerie ; quelques étudiants en médecine avaient gonflé les rangs. On les remarquait aux poches de sang de veau ou d’urine – des vessies de porc gonflées de fluides – qu’ils faisaient tournoyer au-dessus de leurs calots piqués d’insignes. La plupart portaient un masque, représentant le même visage : un homme souriant, au bouc effilé et aux minces moustaches relevées en guidon. Ceux-là avaient un nœud de potence autour du cou et leurs acolytes les tiraient vers un gibet imaginaire.

Des garnements de dix ou onze ans marchaient au milieu de cette foule. Ils avaient ramassé de larges pelletées de crottin de cheval, qu’ils gardaient dans des cornets de journaux. Le bruit était indescriptible. Chacun avait trouvé le moyen d’assommer la ville de clameurs et de fracas. Ça sifflait, ça criait.
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