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À mes parents enlevés trop tôt :
la parole de l’homme vaut l’homme !
À mon épouse Carole que j’aime,
et à nos enfants Chloé et Mathis que j’admire.
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préface
« Il y a ceux qui subissent les assignations ou les entretiennent pour en faire une posture, et ceux qui les refusent et s’en défont. Indiscutablement, Laurent Laviolette appartient à la seconde catégorie. J’ai eu l’occasion de le côtoyer lorsqu’il accompagnait mon dessein politique entre 2015 et 2016, et d’être à la fois témoin et acteur de certains événements à l’origine de l’ouvrage. À l’époque, ma conscience des assignations en raison de la couleur de peau n’était pas aussi éveillée qu’après la lecture de son livre. Avancer à contre-courant des complaintes et des résignations est inhabituel et courageux. Cela dénote chez son auteur comme pour les portraits qu’il dresse une commune aversion pour la soumission aux apparences. »

Alain JUPPÉ

prologue
Je ne me réveille pas le matin en me disant que je suis martiniquais, noir ou même français.
L’environnement professionnel dans lequel j’évolue (cadre au sein d’une banque) ne me ramène pas davantage à cette image, probablement en raison de la dimension internationale de mon activité, ce qui m’autorise à ne voir dans une promotion que la reconnaissance du travail accompli, sans autre artifice ou composante physique. Secondariser la couleur de peau ne revient pas à nier l’existence du racisme. Enfant, vers l’âge de sept ans, en banlieue parisienne où j’ai grandi, je me souviens d’une mère se penchant à sa fenêtre pour défendre à sa fille de jouer avec « les Noirs », et comme il n’y avait que moi, elle aurait tout aussi bien pu utiliser le singulier.
Rétrospectivement, je constate au regard de ma carrière que le monde politique fait régulièrement passer la couleur de l’épiderme devant les compétences de l’individu.
Il y a dix ans, lorsque je quittai mes fonctions de fondé de pouvoir au sein d’un cabinet d’audit et d’expertise comptable, c’était pour être nommé secrétaire général de « 2011, année des Outre-Mer ». Au lendemain des grèves qui paralysèrent les Antilles et la Guyane de janvier à mars 2009 et à l’issue des états généraux de l’Outre-Mer, Nicolas Sarkozy, alors président de la République, soutint l’idée de mieux faire connaître la variété et la grande richesse des populations et des cultures de ces territoires en faisant de l’année 2011 en France la vitrine des Outre-Mer. Parmi les événements marquants de cette année, il y eut notamment l’inscription au Panthéon d’Aimé Césaire.
Je dois reconnaître qu’à l’époque, ma connaissance des Outre-Mer se limitait à la Martinique où, enfant, j’avais plaisir à partir en congés bonifiés avec mes parents. Au-delà de ma disponibilité, ce furent avant tout mes compétences professionnelles, ma provenance de la société civile et la recommandation de mon ami Jean-Baptiste Rotsen, chef de cabinet de Marie-Luce Penchard, ministre des Outre-Mer, qui me permirent de convaincre Daniel Maximin, commissaire de l’événement, et de ravir la préférence de l’Élysée face à de hauts fonctionnaires mieux placés.
Quelques mois après avoir encadré l’utilisation des deniers publics, j’étais nommé chef de cabinet de la ministre des Outre-Mer. Une consécration qui récompensait le travail de l’homme et non de l’Antillais.
En mai 2015, lorsque Vincent Leroux (l’homme de confiance d’Alain Juppé, candidat aux primaires de la droite et du centre) me reçut rue de l’Université dans les locaux de campagne1, il me fit deux propositions : rejoindre le groupe de travail « économie » dirigé par Virginie Calmels et Pierre-Mathieu Duhamel, ou intégrer le groupe de travail « Outre-Mer » dirigé par Dominique Perben.
J’ai choisi la seconde option, d’abord par fierté d’avoir à nouveau l’occasion de servir mon pays la France et mon péyi la Martinique. Ensuite, ayant mûri durant trois années2 ma réflexion sur le développement des Outre-Mer, je pensais trouver matière à moderniser la partition économique trop « ravélienne » de nos politiques, rythmée par des décennies de tempo : défiscalisation, subventions.
Mon enthousiasme fut vite freiné, j’avais sous-estimé le poids du conservatisme technocratique des hommes et des femmes qui noyautent le parti. À défaut d’être révolutionnaire et anarchique, le programme outre-mer du candidat serait conservateur et énarchique. Mon avenir au sein de l’équipe était écrit avant même que je ne l’envisage : je disposais, aux yeux de ses membres, des caractéristiques physiques et empathiques essentielles pour être VRP auprès de la « nébuleuse » communauté des Ultramarins de métropole. Le mot « communauté » se définit comme un ensemble de personnes unies par des liens d’intérêts, des habitudes communes, des opinions ou des caractères communs. Pourtant, dans la bouche de ceux qui l’emploient, il résonne « minorité », comme pour mieux asseoir leur domination. Difficile dans ces conditions de m’atteler à moderniser l’économie de ces régions.
Pour paraphraser Lucette Michaux-Chevry, il est compliqué de faire comprendre à des technocrates qu’un Ultramarin est aussi capable de penser le développement de son pays.
Revenons-en à mon épisode de campagne pour la présidentielle. Fi de ma technicité : la forme primerait sur le fond car, dans l’inconscient collectif, l’Ultramarin se définit (à tort) par la couleur noire. J’étais donc promu responsable des relations avec les Ultramarins de métropole et conseiller d’Alain Juppé sur les aspects sociétaux et culturels des Outre-Mer, incarcéré dans un folklore et dépossédé de mon expertise métier. J’ai personnellement vécu cet épisode comme un affaiblissement de ma crédibilité en politique.
Certes, j’étais libre de tout quitter. Mais en application d’un principe que j’avais fait mien, selon lequel il faut « tenir son poste jusqu’au bout », j’ai par fidélité, pour reprendre l’expression d’Alain Juppé, accepté de « rester à sa droite ». Avec le recul, je reconnais que j’aurais dû afficher mes velléités avec davantage de fermeté.
Malgré tout, pour me rassurer, je me plais à penser que ma formation a su faire la différence lors d’un événement singulier de la campagne outre-mer. À l’instar des politiques de défiscalisation, le maintien ou la suppression de la surrémunération des fonctionnaires est le sujet incontournable sur lequel tout candidat à l’élection présidentielle doit avoir un avis3.
Confortés par le rapport annuel de la Cour des comptes rendu public le 11 février 2015, recommandant « une réforme d’envergure » des surrémunérations des fonctionnaires en poste Outre-Mer, nombre de technocrates considéraient qu’il fallait mettre un terme à ce mécanisme qui ampute chaque année le budget de l’État d’1,2 milliard d’euros. Lors d’une séance de travail présidée par Dominique Perben, je m’étais opposé à cette proposition qui n’avait de sens que si les conditions de création et de retour à l’emploi étaient au préalable mises en place dans ces régions. Dominique s’étant rallié à mon raisonnement, le débat fut clos.
Lorsqu’en avril 2016, le parti les Républicains (sous la présidence de Nicolas Sarkozy) se prononça dans un communiqué de presse en faveur de la suppression de la surrémunération des fonctionnaires outre-mer, Alain Juppé prit immédiatement le contre-pied de cette décision en précisant que le mécanisme de majoration du traitement brut des fonctionnaires ne serait pas remis en cause dans son programme. Il fut rejoint quelques jours plus tard par François Fillon. Pour certaines personnes, cet épisode sembla anecdotique, mais compte tenu de mon positionnement au sein de l’équipe, ce fut pour moi une grande satisfaction de savoir que j’y étais pour quelque chose.
Mes désillusions ne s’arrêtèrent pas là, car une fois le costume d’émissaire de la cause ultramarine endossé, ce fut le tour de la communauté antillaise de l’ajuster. Aussi incroyable que cela puisse paraître, tout ce qui suit m’a réellement été rapporté :
– il me faudrait soutenir les demandes d’indemnisation auprès de l’État et des familles békés pour les souffrances endurées par les esclaves et leur descendance,
– il faudrait que je sois le chantre de la commémoration des abolitions,
– il faudrait que je contribue à la nomination d’Ultramarins à des fonctions exposées, non pas en raison de leur compétence mais à cause de leur origine,
– il faudrait que je n’écoute que du zouk (le jazz et l’opéra ne « font pas antillais »),
– il faudrait que je soutienne la mise en place en milieu carcéral de menus dédiés aux Antillais comportant fruit à pain, igname ou poisson car, après tout, les personnes de confession musulmane bénéficient d’un menu de substitution au porc…
C’était comme si je devais m’acquitter d’une dette sous peine de déchéance d’insularité. Je dois reconnaître que ce comportement n’est pas propre aux Antillais ; après tout, Whitney Houston fut bien surnommée « Whitey » (Blanchette) par la communauté noire américaine pour ne pas avoir suffisamment épousé la cause des Afro-Américains, ce qui équivaut chez nous à être gratifié de « Bounty » (noir à l’extérieur, blanc à l’intérieur).
Bien que cerné par les stéréotypes, je refusais la reddition. M’appropriant la maxime de Frantz Fanon4 : « Ce n’est pas le monde noir qui me dicte ma conduite, ma peau noire n’est pas dépositaire de valeurs spécifiques », j’ai pris pour habitude d’écarter de ma route tout ce qui constitue un frein à mes ambitions et à mes objectifs. À cet égard, je mets sur un même plan la perception simplificatrice des uns et les jérémiades communautaires des autres. Cependant, force est de constater que dans une société où l’interprétation de l’homme non pas tel qu’il est mais tel qu’il devrait être est permanente, les stéréotypes sont tenaces et lourds de conséquences sur la perception de l’homme et de la femme noirs dans leur environnement professionnel.
Cette perception n’est d’ailleurs pas la même selon le secteur dans lequel ils évoluent. Ainsi, contrairement à l’économie, à la finance ou à la politique par exemple, le sport et la musique ne suscitent aucune réaction d’émerveillement lorsqu’une personnalité noire y exprime son talent. Je ne dis pas que les trois premiers sont des secteurs réservés (j’officie personnellement dans deux d’entre eux), je constate simplement qu’en 2019 l’opinion publique et la sphère politique en particulier, ne s’est toujours pas accoutumée à ce que je nomme la « possibilité du Noir », si ce n’est pour parler de « diversité ».
Inconsciemment donc, la France est coupable à mes yeux d’avoir laissé s’installer à tort l’idée que les élites intellectuelles noires relevaient de l’exception en les soustrayant à la normalité d’une part, mais également en faisant preuve de condescendance à leur égard : « Écoutez comme elle s’exprime bien, et elle est Guyanaise… Quelle culture ! » (Un député en 2016 à mon oreille au sujet de Christiane Taubira).
À d’autres moments, ce furent les politiques nationales qui donnèrent naissance à ces clichés. Ainsi, le Bumidom5 a-t-il favorisé, entre 1963 et 1981, l’émergence dans la société française du stéréotype de l’Antillais fonctionnaire hospitalier ou employé de la Poste. Mon propos n’est pas de travestir la réalité– pendant vingt années effectivement près de 160 000 Antillais et Réunionnais ont migré vers l’Hexagone pour travailler dans la fonction publique –, j’explique simplement comment se sont formés les poncifs qui ont occulté une partie du positionnement de l’homme et de la femme noirs en France, également ingénieurs, comédiens, médecins, avocats, chefs d’entreprises… Alors, pour rétablir la vérité sur cette « possibilité du Noir », la discrimination positive6 comme aux États-Unis serait-elle la solution ?
D’emblée je réponds par la négative puisque cette « possibilité », comme je l’ai expliqué, existe déjà ; c’est sa matérialisation dans la société française qui souffre d’un problème d’affichage que ne cherchent pas forcément à résoudre celles et ceux qui en sont l’objet, parce qu’ils ont davantage à cœur la reconnaissance de leur travail que la nuance de leur couleur de peau. Ce n’est donc pas leur rôle qui fait débat, mais celui des médias.
Ainsi, le baromètre annuel publié le 10 janvier 2019 par le Conseil supérieur de l’audiovisuel pointe du doigt le manque de diversité à la télévision française. Trop peu de place est accordée aux banlieues et à l’Outre-Mer. La diversité géographique des personnes « vues à la télé » ne reflète pas la composition de la société. Malgré un « effort » des chaînes en ce qui concerne la représentation de la diversité des origines (la part des personnes « perçues comme non blanches » a effectivement progressé, atteignant 17 %, contre 16 % en 2016 et 14 % en 2012), cette progression est largement tirée par les fictions américaines.
Edward Enninful, le directeur de Vogue UK (d’origine ghanéenne), a fait de la chanteuse Rihanna une pionnière en présentant une femme noire en couverture de la première édition du mois de septembre 2018 du magazine (la plus importante édition de Vogue) souhaitant mettre fin à ce qu’il appelle « un monde monochrome blanc »… de quoi prendre le contre-pied des studios Disney qui, au même moment, blanchissaient7 dans la bande-annonce du film d’animation Ralph 2.0 la peau de Tiana, princesse afro-américaine. Devant le tollé suscité, la firme lui rendit finalement son apparence noire d’origine.
Pour poursuivre mon argumentaire sur la discrimination positive, rappelons que d’un point de vue historique, les stratégies esclavagistes distinctes aux États-Unis et en France ont été déterminantes dans la perception de l’homme et de la femme noirs. En effet, l’esclavage en Amérique a dès le départ été fondé sur la coexistence et la ségrégation entre Noirs et Blancs sur un même territoire, contrairement à la France, où il s’est exercé de manière délocalisée dans les colonies. Après l’abolition de l’esclavage, il a donc fallu dans un premier temps maintenir aux États-Unis les inégalités pour assurer la suprématie de la « race » blanche, puis au début des années 1960 mettre un terme à la politique suprématiste en tentant d’imposer l’homme noir par le truchement de la discrimination positive. À en croire l’enquête publiée par le New York Times en août 2017, le résultat de cette politique, dans les universités américaines tout du moins, est contestable, la sous-représentation des Noirs et des Hispaniques restant toujours d’actualité.
La France hexagonale quant à elle n’a pas connu de régime ségrégationniste sur son sol et n’a donc pas eu à y remédier. Ajoutez à cela que, dans un pays qui a violemment mis fin aux privilèges en 1789, il est inconcevable de penser qu’au XXIe siècle l’instauration de passe-droits en fonction de la couleur de la peau ne renforcerait pas les replis identitaires, l’incompréhension des uns et la xénophobie des autres. Équivoque, « Français » est un nom singulier qui s’écrit au pluriel… Il finit par un « s ».
Certains le voudraient figé, lui n’est pas invariable. Il évoque à lui seul le luxe d’identités, de couleurs, de cultures, d’origines sociales ou géographiques qui le composent. Autant de raisons qui m’amènent à conclure que la discrimination positive n’est pas la solution.
Ce constat dressé, j’ai souhaité par réaction à la fois au misérabilisme d’une frange de la « communauté noire » et à la condescendance à laquelle est parfois confrontée ses élites, m’intéresser à mes contemporains qui à travers le monde s’affranchissent de la caricature communautaire dans laquelle l’opinion publique tente de les enfermer par simplification ou ignorance.
Je me suis également questionné sur la pertinence de revendiquer un affichage systématique de celles et ceux qui réussissent, car après tout, cela ne revient-il pas à favoriser leur marginalisation et celle des personnes qui les prennent pour modèle ?
J’ai rencontré dix personnalités : écrivain, comédien, journaliste, économiste, chef d’entreprise, sportif, chanteuse ou musicien… Une partition que j’ai souhaitée éclectique pour mieux comprendre l’influence de la couleur de peau sur la trajectoire humaine et professionnelle des individus. Ce livre n’a pas vocation à apporter une vérité, mais des vérités qui aboutissent à un même constat : méfions-nous des apparences, elles font diversion.

1. Le déménagement des locaux de campagne au 29, boulevard Raspail aura lieu en 2016.
2. En mai 2012, suite à l’élection de François Hollande à la présidence de la République, je retourne à mes activités dans le privé.
3. Outre-Mer, les fonctionnaires bénéficient d’une majoration de leur traitement brut. Elle est de 53 % à La Réunion, et de 40 % en Guadeloupe, Martinique et Guyane.
4. Dans Peau noire, masques blancs.
5. Bureau pour le développement des migrations dans les départements d’Outre-Mer, créé par Michel Debré en 1963 pour accompagner l’émigration des habitants des départements d’Outre-Mer vers la France métropolitaine.
6. L’objectif de la discrimination positive est de favoriser certains groupes de personnes victimes de discriminations systématiques (liées à l’origine ethnique ou sociale…). Elle a été appliquée aux États-Unis (affirmative action) à partir des années 1960, sous la forme d’une politique de quotas en faveur des Afro-Américains lors de la lutte pour les droits civiques et l’abolition de la ségrégation raciale. Le 28 juin 2007, la Cour suprême américaine a estimé que les écoles publiques ne pouvaient pas utiliser la discrimination positive pour garantir la mixité raciale des établissements.
7. Procédé communément appelé whitewashing.


Daniel Maximin
Homme de l’être
Daniel Maximin, poète, romancier et essayiste, né à la Guadeloupe le 9 avril 1947. Il a d’abord été professeur de Lettres et d’Anthropologie. Puis de 1982 à 1989, producteur de programmes francophones à France Culture. Il a ensuite été directeur des Affaires culturelles de la Guadeloupe de 1989 à 1997.
Au ministère de la Culture de 1997 à 2012, il a été notamment commissaire général de trois manifestations nationales : Le cent-cinquantenaire de l’abolition de l’esclavage en 1998, L’année de la francophonie en 2006, et L’année des Outre-Mer en 2011.
Il est l’auteur entre autres de trois romans : L’Isolé Soleil (1981), Soufrières (1987) et L’Île et une nuit (éditions du Seuil, 1996) ; d’un récit autobiographique : Tu, c’est l’enfance (éditions Gallimard, 2004), d’un essai : Les Fruits du cyclone, une géopoétique de la Caraïbe (Seuil, 2007), ainsi que d’un recueil de poèmes : L’Invention des désirades (Points Seuil, 2009). Son dernier ouvrage publié : Aimé Césaire, frère-volcan (Seuil, 2013) fait le récit de ses quarante ans de dialogue avec le poète.
Il est officier de la Légion d’honneur et officier des Arts et des Lettres. Il a reçu en décembre 2017 le Grand Prix Hervé Deluen de l’Académie Française, pour l’ensemble de son œuvre.
Daniel Maximin vit à Paris.
Quand as-tu découvert que tu étais Noir ?
(Rires) Assez tard, au collège en Guadeloupe. J’ai toujours eu conscience d’être un être humain indépendamment de la couleur de ma peau et ce, depuis tout petit. La peau n’a jamais été un facteur important dans tout ce que je voyais autour de moi. Je suis né et j’ai passé une partie de mon enfance à Saint-Claude. Dans ma rue passaient toutes les peaux existantes : une femme indochinoise en costume indochinois, un « Saintois » aux yeux bleus (descendant des marins bretons), des Noirs, des Indiens du Matouba (flanc du volcan de la Soufrière), des Italiens… Ainsi, à l’école, il y avait un tel tissage de gens qu’on ne faisait plus de différence, surtout entre enfants. En réalité, pour les enfants en crèche ou en maternelle, ce ne sont pas les différences de couleur de peau qui marquent la distinction.
La première fois que j’ai eu une conscience de ces différences, c’était en sixième. J’avais au collège un professeur d’anglais raciste. Il avait décidé de mettre les filles blanches au premier rang, les garçons blancs au deuxième, les filles noires au troisième et les garçons noirs au quatrième… En bref, il avait instauré une ségrégation dans sa classe. Ce fut un choc, pas seulement pour moi mais aussi pour tous mes camarades blancs. Lorsque nous jouions dans la cour, nous étions tous ensemble, mais sitôt la récréation terminée il fallait se séparer entre Blancs et Noirs. Il y avait donc les Métropolitains devant (les Blancs étant le plus souvent enfants de fonctionnaires venus de métropole) et les Noirs derrière.
Ce n’était pas une ségrégation voulue par les enfants mais imposée en douce par ce seul professeur, à la différence de tous les autres, Noirs ou Blancs. Je me suis rendu compte que j’étais noir lors de cette première expérience de ségrégation. Pour moi tous les enfants étaient pareils, c’est-à-dire avec des différences. À Saint-Claude il était normal d’être différent, ce n’était pas perçu comme une inégalité.
J’ai toujours eu conscience que nous étions tous égaux. L’égalité n’est ni politique, ni sociologique, c’est une évidence. Nous sommes tous pareils, donc pourquoi séparer les Blancs des Noirs ? Ce fut ma première expérience de révolte. Je me souviens de discussions avant d’entrer dans la classe, on disait : « Ce n’est pas normal, pourquoi fait-il ça ? » Ce qui était normal, c’était nous, c’est-à-dire la non-ségrégation et que les hommes et les enfants soient égaux. C’était bizarre cette attitude de la part d’un professeur qui, heureusement, était le seul à se comporter ainsi dans l’établissement.
Quand j’y repense, cette séparation était choquante, artificielle. En fait, c’est le racisme qui n’est pas naturel. La véritable nature, c’est la diversité.
C’est en tant que Noir que l’on m’a assigné au dernier rang, dans les autres classes j’étais libre en tant qu’être humain.

Tes origines guadeloupéennes ont-elles eu une influence sur ta manière de travailler ?
Forcément, puisque mon origine guadeloupéenne est mon identité, une identité métisse, qui vient de cette conscience que j’ai depuis l’enfance que nous avons quatre continents pour faire une île. Comme je le dis dans un poème : « Dans ma rue à Saint-Claude, au bourg il y avait des Noirs, des Blancs, des Hindous… » Les dimensions européenne, africaine, asiatique étaient absolument présentes dans cette Amérique, continent d’accueil des trois autres. C’était pour moi le point de départ, l’évidence même dans le regard de l’enfant que j’étais. Il faut sans cesse revendiquer le tissage des différences comme la norme sur Terre.
La présence conjointe des différences ne doit être ni combattue ni célébrée, c’est un état : on naît tous avec une couleur dont la source primaire est le soleil, du pôle Nord au pôle Sud en passant par l’équateur.
J’ai démarré ma carrière d’enseignant peu après 1968 dans un petit collège de banlieue défavorisée, à Orly, à l’époque bidonville. Là encore, je retrouvais dans la population très modeste ou pauvre de ma classe des gens de mes origines, à savoir des quatre continents.
Il était pour moi évident que nous étions tous égaux. Ce n’était pas une conscience politique, c’était une conscience sociale et culturelle, malgré les difficultés matérielles, financières, sociales que vivaient nombre de ces enfants.
À l’époque, Juifs, Arabes, Italiens, Algériens, Africains, Antillais, Métropolitains se côtoyaient dans l’établissement, il y avait le monde entier sans aucune ségrégation à l’intérieur du collège, rassemblés par la commune condition d’être pauvres pour la plupart d’entre eux. Le jeune professeur que j’étais n’a jamais été perturbé par la couleur de peau. La condition sociale primait sur la couleur ethnique.
Dans les années 1970, en plein conflit israélo-arabe, tous les enfants jouaient ensemble dans la cour, là encore sans distinctions. Il y avait certes la réalité à leur domicile (une situation loin d’être idyllique), mais la priorité était, pour les parents comme pour nous enseignants, l’éducation. Nous aidions les enfants à étudier parce qu’ils avaient un égal besoin de sortir de leur condition, et le point commun de leur condition était supérieur aux différences d’origines familiales, raciales ou autres dans ce bidonville d’Orly et ce collège, où régnait ce que l’on appelle aujourd’hui la « diversité ». Je suis davantage parti de l’unité de la situation sociale que de la diversité des origines ethniques. Ainsi, les différences qu’il pouvait y avoir entre eux n’avaient en réalité de signification que culturelle, et surtout rien à voir avec la pigmentation.
Lorsque l’on organisait des rencontres avec les parents pour leur faire prendre conscience de l’importance de l’école, ce n’était pas une tâche facile. Certains auraient préféré par exemple que leurs enfants aillent travailler, plutôt que passer en seconde et poursuivre leurs études. Nous avions pour mission de persuader les parents et les élèves de l’égalité de destin s’ils arrivaient à transcender leur situation sociale défavorisée. En résumé, c’était l’occasion pour eux d’avoir un destin possible. C’est la définition même de l’égalité originelle : le travail était synonyme d’émancipation de tous, qu’ils viennent d’Alger, du Mali ou d’Auvergne. Il n’y avait ni riche ni pauvre, ni citadin ni banlieusard, mais une espèce d’unité, et au fond on pourrait presque dire d’égalité, qui venait de leur condition. Là encore, la condition dépassait l’assignation ethnique, raciale ou religieuse. La diversité est originelle, ce n’est pas un projet moral pour le lendemain, c’est l’origine même. Disons que la chance du petit Antillais c’est d’avoir cet acquis dès la naissance.

Et dans ton travail d’écriture, tes origines guadeloupéennes ont-elles eu une influence ?
Ce n’est pas lié. C’est en tant qu’être humain que j’aimais écrire, raconter des histoires, faire des rédactions, réaliser des coloriages. Exprimer des choses n’était pas lié à ma couleur de peau mais à mon être, qui n’a jamais été influencé par ces considérations pigmentaires.
La diversité a pour conséquence d’annihiler l’affirmation des différences : puisque l’on est différent dans la classe, on ne va pas se battre pour être différents, on va se battre pour être pareils, pour travailler, faire un dessin, jouer de la musique, faire des maths… Les différences entre les gens ne sont pas une espèce d’assignation raciale qui font que les Blancs seraient bons en maths ou les Noirs en français ou en gym, non ! Autrement dit, la puissance du réel est originelle, donc quand j’aime écrire ce n’est pas en tant que Noir, car les histoires ne sont pas forcément noires ou blanches.
Le héros de l’histoire dans un livre n’a pas de couleur, même si c’est écrit. De même que l’on ne sait pas qui est l’auteur, il n’a pas de couleur. Par exemple, enfant j’ai beaucoup aimé Bug-Jargal de Victor Hugo, c’est l’histoire d’une révolte d’esclaves à Haïti avec un Noir pour héros, qui va protéger une jeune fille blanche agressée par des Blancs saouls. Pour moi, Victor Hugo était forcément un Haïtien, puisqu’il racontait une histoire haïtienne. Il y avait de fortes chances pour que cette belle histoire de révolte de Noirs face aux colons blancs soit écrite par un Haïtien, et peut-être noir. C’est cela la liberté de l’imaginaire que les assignations de peaux empêchent.
La réalité, c’est qu’on a tous une chair identique, du sang rouge identique, et que ça ne se voit pas. Les apparences sont toujours une manifestation de la diversité, de différences, donc possiblement de ségrégation, de racisme, puisque c’est d’abord ce que l’on voit qui domine. Comme je l’écris dans un poème : « La peau est un masque, mais le seul masque qu’on ne peut jamais enlever, sa couleur vie expose la chair à son humanité. »
Contrairement à ce que pensent beaucoup de gens, l’apparence de peau n’est pas la chose que l’on voit le plus et à laquelle on pense à chaque minute dans la vie que l’on mène. Nous sommes tous myopes par rapport au réel, c’est-à-dire que le réel nous trompe. On entre dans une salle et on dit : « Tiens, il y a deux Noirs, trois Japonais… » Ça, c’est l’apparence, mais ce qu’ils sont dans leur être, on ne le voit pas. En revanche, l’œil se trompe tout de suite car il ne retient que les différences, comme ce professeur d’anglais que j’évoquais tout à l’heure. Il était facile pour lui de mettre les filles blanches devant, ce n’était pas parce qu’elles étaient bonnes en anglais… Ça, il ne le voyait pas.
En arrivant à l’école à Paris, j’ai vécu une espèce de scène primitive. Nous étions, mon frère aîné et moi, scolarisés au lycée Voltaire, dans le 11e arrondissement. Le premier jour de classe au lycée en Guadeloupe, c’était la diversité. Le premier jour de classe à Paris, c’était l’uniformité : des Blancs majoritairement. Parmi eux il y avait une dizaine de Noirs en 1960, dont les deux Maximin. Le jour de la rentrée, tout le monde était dans la cour et le surveillant général appelait les classes : 3e 1, il nommait les élèves qui se mirent en rang, 3e 2, etc. Jusqu’à la 3e 5, où mon nom est prononcé. Je me mis donc avec les autres, nous étions deux Noirs. Immédiatement deux ou trois élèves se précipitèrent vers nous en disant : « Toi, tu joues quoi ? » En fait, je l’ai su après, ils constituaient leurs équipes de foot et de basket, donc quand ils ont vu des Noirs, ils ont tout de suite fait une association avec le sport. L’un d’eux s’est précipité vers moi, m’a flanqué un coup de pied dans les fesses en me disant : « Oh toi, dis-moi, tu joues quoi ? » Je me suis retourné et je n’ai pas répondu, je lui ai seulement envoyé un regard dédaigneux, je n’étais ni honteux, ni blessé, je me suis dit : « Pourquoi cet idiot me pose-t-il cette question ? » Son coup de pied n’était pas du mépris raciste, c’était juste une interpellation, une assignation à quelque chose : « Vous êtes bons pour ça, vous avez ça dans le sang pour courir ou pour danser. » En fait, on ignorait qu’ils se connaissaient et que le matin même ils constituaient les équipes pour être prêts au moment de la récréation. Me voyant de loin, ils s’étaient dit que je devais être une bonne recrue pour le sport.
C’était la première fois qu’au lycée j’étais vu, comme Noir, pour mes supposées prédispositions sportives. L’imprévisible a voulu qu’un Blanc (devenu par la suite mon meilleur ami) fût premier en tout : grec, latin, mathématique, le genre Alceste dans Le Petit Nicolas, et doublé d’un grand sportif. Il venait d’une famille bretonne et faisait du bateau, de ce fait il était très costaud, solide en gym pour grimper à la corde… bref, un athlète blanc. Voilà comment le réel est caché par les lieux communs.
Il faut tordre le cou aux préjugés. Quand vous ne savez pas danser, c’est parce que vous n’avez pas appris et non parce que votre sang n’a pas d’énergie dansante.
Cette expérience était pour moi intéressante car j’avais un sentiment de supériorité humaine, je me disais : « Je ne suis pas un basketteur ou un footballeur, je suis un élève ! » (Rires)
L’assignation, dans un mauvais sens ou dans un bon, revient au même. Elle dénote une aliénation chez celui qui la manifeste ; ce n’est pas moi qui suis aliéné, c’est celui qui me restreint à être un bon basketteur. Moi, je suis bon basketteur en plus d’être bon en français, en dessin, en musique, en mathématiques… Je suis tout ça. Quand je rentrais en 3e 5 ce jour-là, je rentrais avec tout mon être, et lui a vu une fonction de mon être à travers la peau. C’est très restrictif, mais c’est lui qui est myope, il n’a vu qu’un bout de moi et à aucun moment je n’ai la conscience de la limite qu’il me donne. Il n’atteint pas mon identité, contrairement à ce que l’on pense. Ça m’a tout de suite appris que le faible, le fragile, l’aliéné, c’est le raciste, et pas l’inverse. Donc quelque part l’identité n’est pas atteinte par les atteintes à l’identité.
On raconte dans notre histoire de l’esclavage qu’on a été achetés comme biens meubles, certes mais aucun esclave ne s’est jamais considéré comme bien meuble, et je le sais par ma propre conscience.
L’affirmation de la réalité est la plus grande manière de lutter contre les restrictions raciales, racistes, religieuses ou autres. Ce n’est pas parce qu’un antisémite dit : « À bas le Juif ! » que le Juif a une conscience de mépris de lui, au contraire il résiste et affiche non pas une réalité contre, c’est-à-dire « Je suis Juif, je vaux plus que toi » ou « Je suis Noir, je vaux plus que toi », non, c’est juste que nous sommes pareils et que je suis beaucoup plus que ce que tu penses.
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