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    « Il faut penser, sans quoi l’homme
devient malgré son âme un cheval de somme.

    Il faut aimer : c’est ce qui nous soutient.
Car, sans aimer, il est triste d’être homme. »

    Denis DIDEROT, Lettres à Sophie Volland (1759)

  


À mon ami, Thierry Maugenest
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  Chapitre I

    Où tout commence – D’une princesse,

    de sa tête et du sort terrible qui les frappa

  
    Il y avait au Brésil, dans une grotte située quelque part entre Rio de Janeiro et São Paulo – à moins que ce ne fût entre Belém et São Luis do Maranhão, entre Salvador et Teresina ou même entre Fortaleza et Porto Alegre, cela ne présente de toute façon que peu d’importance quant au bon déroulement du récit –, il y avait donc, en cet endroit précis, une princesse qui, victime d’un mauvais sort, cachait son malheur dans l’obscurité d’une caverne.

    Qui était cette princesse ? D’où venait-elle ? Pourquoi était-elle condamnée à vivre dans cet étroit boyau, noir et humide ? Sur tout cela, et sur bien d’autres choses encore, il conviendra plus tard de se pencher. Pour l’heure, tout ce qu’il faut savoir, c’est que cette princesse passait l’essentiel de ses jours et de ses nuits à quémander de l’aide aux voyageurs que le hasard faisait passer devant cette caverne. Dès qu’elle entendait la claudication d’un boiteux, la course rapide d’un jeune homme, le pas pesant d’un bourgeois ou les claquements des fers d’un âne sur le chemin de pierres, elle s’approchait aussitôt de la lumière.

    De sa voix cristalline, elle se mettait alors à chanter :

    — Je suis la princesse, la pauvre princesse de Bambuluá. Étranger, approche donc ! Viens sans crainte ! Rejoins-moi et viens rompre le sort funeste qui me frappe ! Je suis la princesse, la pauvre princesse de Bambuluá…

    Flottant dans l’air surchauffé ou la petite nuit frileuse, ce filet de voix parvenait à toucher les cœurs, même les plus endurcis. Intrigués ou séduits, le boiteux, le jeune homme, le bourgeois et même l’âne approchaient. Piqués par la curiosité, ils risquaient un pas dans l’entrée de la caverne. Hélas, bien souvent, ils repartaient incontinents, parfaitement épouvantés par l’apparition qu’ils découvraient alors. La princesse de Bambuluá, en effet, n’était pas à proprement parler une princesse. Ou plutôt, elle n’était qu’une tête de princesse. Il faut comprendre en cela que la totalité de son corps avait disparu et qu’il ne restait plus d’elle que ce visage, au demeurant fort beau, mais privé de cou, d’épaules, de poitrine, de fesses, de jambes et même de pieds.

    — Je suis la princesse, la pauvre princesse de Bambuluá…

    Cette tête naviguant dans l’espace, avec ses longs cheveux blonds, ses yeux de saphir, sa peau d’albâtre et ses lèvres de cerise mûre, avait tout pour séduire et porter à l’amour. Postée dans l’encadrement d’une fenêtre, mutine, elle aurait sans le moindre doute fait naître in petto de pleines brassées de poèmes et de chansons galantes. Hélas, dans l’obscurité de cette grotte, et pour aussi gracieuse que fût cette tête, ce tableau ne parvenait qu’à effrayer les promeneurs audacieux.

    « … la pauvre princesse de Bambuluá… »

    Dès qu’ils la voyaient flotter vers eux, et malgré la blondeur des cheveux, le saphir des yeux, l’albâtre de la peau et la cerise des lèvres, ils s’enfuyaient en hurlant à la diablerie et à la sorcière. Une princesse en détresse valait bien que l’on prenne des risques pour la sauver, certes. Mais encore fallait-il pour cela que ladite princesse ne se résumât pas à un crâne seul.

    « … la pauvre princesse… »

    Bien sûr, il se trouva parmi tous ces promeneurs de hasard quelques fiers-à-bras et quelques farauds, quelques désespérés et quelques myopes aussi, qui ne renoncèrent pas et se précipitèrent à son secours. Mettant leur forfanterie, leur désespoir ou leur trouble de la vision au service de l’apparition, ils tentèrent de rompre le mauvais sort et de triompher de ce sortilège qui affligeait la pauvre princesse. Hélas, aucun d’entre eux n’y parvint jamais. Tous, sans exception, finirent par renoncer, écrasés par les épreuves terribles qu’ils devaient affronter.

     

    Alors, quelque part entre Rio de Janeiro et São Paulo – à moins que ce ne fût entre Belém et São Luis do Maranhão, entre Salvador et Teresina ou même entre Fortaleza et Porto Alegre –, la litanie reprenait ses droits.

    L’antienne sanglotait à fendre l’âme et le cœur des pierres :

    « Je suis la princesse, la pauvre princesse de Bambuluá… »

  



Chapitre II
Où comment João Amarelo se désespérait des femmes et de l’amour
Un jour, sur ce chemin caillouteux, vint à passer un jeune homme que l’on ne connaissait pas. Petit, mal fait de sa personne, pauvre comme Job et issu de la plus basse extraction qui soit, il avait pour nom João Amarelo, Jean-le-Jaune.
Afin de gagner sa pitance, João Amarelo s’était fait conteur sur les places publiques. Du plus loin qu’il s’en souvenait, il avait toujours eu ce don et cette inclination à raconter les histoires les plus invraisemblables, de celles qui charmaient tout à la fois les enfants, les simples d’esprit, les poètes et les ivrognes. Cela le consolait sans doute de n’être ni beau ni riche, ni grand ni fort. Pour se désennuyer d’abord, ensuite pour gagner sa vie, il cheminait donc de village en village, échangeant contre le gîte et le couvert des histoires de fées et de sorcières, de Sacis 1 turbulents et de Nègres voleurs de chevaux. Il contait pour oublier sa médiocrité, pour faire passer le temps plus vite ou bien pour l’arrêter. C’était selon.
Ce jour-là, sur la route de pierres qui blessaient ses pieds, il se lamentait à voix basse et tournait et retournait les derniers événements qui l’avaient conduit là :
— Ai-je bien fait de quitter ma province ? Dieu seul le sait. Et encore. Est-ce que Dieu sait seulement pourquoi l’on fait une chose et pas une autre ? Je n’en suis pas sûr. Non, je n’en suis pas sûr… Quoi qu’il en soit, je suis parti. J’ai quitté mes bourgs et mes hameaux pour prendre la grande route, celle qui conduit vers l’inconnu. Sot que je suis ! Aujourd’hui, mon ventre crie famine. La route s’allonge à l’infini devant moi et je n’ai rien à manger ni à boire…
Exténué, il aperçut l’entrée de la caverne et décida d’y faire halte afin d’assouvir un besoin naturel pressant. Après avoir jeté son havresac sur un rocher, il commença à se soulager en bénissant le Ciel d’avoir pensé à créer de ces petits plaisirs qui ne coûtent rien et font tant de bien que même l’âme s’en trouve rassérénée.
Tout en urinant, il reprit son soliloque :
— Dona Teresa n’a pas voulu de moi car elle me trouvait trop pauvre. Elle a préféré se mettre en ménage avec un bouvier qui est gras comme ses bœufs et méchant comme la gale. Il sent l’ail, mais il a des sous. Dire que Dona Teresa m’a affirmé que l’argent n’avait pas d’odeur. Tout de même… Et Amandina ? Elle m’a refusé un baiser parce que j’étais trop laid et elle s’est acoquinée avec un bellâtre qui n’a pas trois ronds d’esprit. Il est bête à manger du foin, mais elle peut parader avec lui comme elle le ferait avec un pur-sang arabe. Sans doute pourra-t-il l’emmener loin, et au grand galop encore. Mais à quoi cela lui servira-t-il puisqu’elle ne sait même pas où elle veut aller ? Quant à Dona Emivalda, elle m’a écarté au prétexte que je n’étais pas assez croyant. « Faites semblant de croire et la foi viendra d’elle-même ! », me disait-elle. J’ai cru et j’ai usé le bout de mes doigts à force de faire le signe de la croix sur ma pauvre poitrine. La foi n’est pas venue et Dona Emivalda m’a jeté dans le fossé. Elle, elle a eu plus de chance que moi. À tant caresser les tonsures de tous les cénobites du canton, à tant s’agenouiller devant les prêtres, la foi a fini par venir. Aura-t-elle, pour cela, gagné sa place au paradis, je n’en suis pas sûr mais je le lui souhaite. En attendant, je suis aujourd’hui seul et affamé. Décidément, le monde est bien mal fait…
Alors que la tête de la princesse de Bambuluá, alertée par cette voix plaintive, apparaissait dans le dos de João Amarelo, prête à entamer sa mélopée, celui-ci poursuivit, d’une voix encore plus lasse :
— Et que dire d’Isaura ? La douce et tendre Isaura ? Je ne sais pas si je l’aimais. En revanche, je suis bien sûr qu’elle, elle ne m’aimait pas. Pourtant, à chaque messe, grand-messe ou messe basse, messe de minuit ou messe votive, messe à trois chevaux ou messe des anges, aux vêpres et aux mâtines, je la suivais comme un chien. Isaura… Je la trouvais la plus belle et la plus gracieuse du monde. À chaque fois que mes yeux se posaient sur elle, je me sentais défaillir, mon cœur battait la chamade dans ma poitrine. Elle, peut-être, aurait pu me rendre heureux. Qui sait ? Hélas, elle a préféré plaire à ses parents. Pour leur être agréable, elle s’est vendue à un nobliau, un sac d’os, un maroufle, un maraud qui n’avait plus que deux bouffées d’air à vivre. J’ignore si, par ce choix, elle est devenue une bonne fille. En revanche, je sais qu’elle a choisi le mauvais mari. Elle finira veuve avant l’âge, toute boursouflée de graisse, gavée de vin et de sucre, bouffie comme une oie de la Noël. Isaura… Je sais bien ce qu’il me reste à faire. Au prochain fleuve que je verrai, j’emplirai mes poches de pierres, je me jetterai à l’eau et je me laisserai couler par le fond. Personne ne me regrettera. Pas même moi. J’emporterai dans l’autre monde mes contes et mes légendes, mes fables et mes chimères. Dona Teresa, Amandina, Dona Emivalda, Isaura… Dieu que ce monde est mal fait ! Dieu que je suis mal fait pour ce monde !
 
Ce fut au moment précis où des larmes de désespoir se mettaient à gicler de ses yeux que João Amarelo sursauta en entendant, dans son dos, monter une mélodie portée par la plus belle voix que l’on pouvait imaginer…

1. 
Le Saci ou Saci-Pererê est un personnage appartenant au folklore brésilien. Il se présente souvent comme un être malin et moqueur, un petit Nègre ayant perdu une jambe en pratiquant la capoeira. Il apparaît généralement coiffé d’un bonnet rouge, fumant la pipe et ayant les pieds à l’envers afin de tromper tous ceux qui voudraient suivre sa trace pour le capturer.


Chapitre III
D’un bien mauvais sort à conjurer –
De la menace d’un tabebuia aux fleurs jaunes
— Je suis la princesse, la pauvre princesse de Bambuluá…
Tout d’abord effrayé, João Amarelo remballa à la hâte ses affaires dans ses pantalons et pensa à prendre ses jambes à son cou. Puis, comme l’apparition n’avait pas l’air bien méchante, et comme ses parents l’avaient de surcroît fort bien éduqué, il attendit que l’antienne se terminât.
Lorsque la dernière note tomba dans le crépuscule, le jeune homme essuya ses larmes d’un revers de main. Puis, il interrogea :
— Pourquoi vous lamentez-vous ?
Interloquée, la princesse répliqua :
— Tu n’as donc rien écouté de ma chanson ? Tu ne vois pas que tout mon corps se résume à ma seule tête qui flotte ? J’appelle au secours car je suis frappée par un mauvais sort.
— Un mauvais sort ? Eh quoi ? Votre visage est le plus gracieux que l’on puisse imaginer tandis que, moi, je suis laid, des pieds à la tête. Mieux vaut un seul visage parfait plutôt qu’un corps tout entier dont personne ne veut. Ne vous plaignez pas, demoiselle. Vous ne connaissez pas votre bonheur !
Parfaitement décontenancée, la princesse – ou du moins sa tête – alla se poser avec grâce sur un rocher voisin. Après quelques secondes de silence, elle reprit :
— Est-ce que, toi, tu te contenterais de n’aimer d’une femme que son visage ?
— Vu l’extrémité à laquelle je suis réduit, je pense que oui. Bien entendu, si l’on peut serrer contre soi une femme tout entière, cela n’est que mieux. Mais je crois que je saurais me contenter d’un seul visage.
— Et si je te disais que tu pourrais m’avoir tout entière ? Si je te disais que cela ne dépend que de toi ?
Brusquement intrigué par le cours que prenait la conversation, João Amarelo marmonna :
— Comment cela se pourrait-il ? Je ne vois devant moi que votre beau faciès.
Avec malice, la princesse expliqua :
— Le reste, je te le jure, est encore plus beau. Mes jambes sont longues et mes attaches menues. Ma poitrine semble deux pigeons chauds et fermes, et mes mains et mes pieds sont délicats à souhait. Alors ? Aimerais-tu m’étreindre tout entière ?
Après avoir séché un peu de sueur qui, maintenant, perlait à son front, le jeune homme bredouilla :
— Que dois-je faire pour cela ?
— Oh ! Trois fois rien.
— Mais encore ?
— Trois fois rien, te dis-je. Il te suffira de rompre le mauvais sort qui m’accable…
Pour avoir déjà conté mille et une légendes de princesses ensorcelées, João Amarelo savait pertinemment que, pour rompre une malédiction, il fallait faire preuve d’un courage hors du commun – qualité dont il se savait parfaitement démuni.
Aussi, il l’interrogea avec inquiétude :
— Que devrai-je affronter ? Des dragons et des gorgones ? Des méduses à la chevelure de serpents ? Des hydres crachant le feu ? Des géants mal embouchés ? Des griffons à trois têtes et des cyclopes ? Des…
— Rien de tout cela, je te l’assure.
— Devrai-je occire le diable en personne, avec la croix du Christ en guise de pieu ?
— Encore moins !
— Alors, quoi ?
D’une voix douce et enjôleuse, la princesse de Bambuluá expliqua :
— Si tu veux de moi pour femme, si tu me veux vraiment et tout entière, tu n’auras qu’à… Il te suffira de… Enfin, si tu le veux bien…
— Parlez !
Voletant maintenant autour de la tête de João Amarelo, lui murmurant les mots tantôt dans l’oreille droite, tantôt dans l’oreille gauche, elle poursuivit :
— Tu n’auras qu’à grimper sur la montagne, la plus haute montagne de la province. C’est celle que tu vois là-bas.
— Soit. Et ensuite ?
— Il te faudra marcher et escalader, écorcher tes pieds, tes mains, tes coudes et tes genoux, jusqu’à ce que tu atteignes son sommet.
Comme les lèvres de cerise de la princesse effleuraient maintenant les oreilles empourprées du jeune homme, celui-ci la pressa :
— Mais encore ? Que devrai-je faire, une fois là-haut ?
— Tu y trouveras un ipê, un tabebuia1 aux fleurs jaunes. C’est le plus grand arbre qui soit. Ses racines naissent dans le centre de la terre et ses branches se perdent dans le ciel. Tu le trouveras et tu te coucheras sous lui. Alors, tu fermeras les yeux et tu attendras.
— Que devrai-je attendre ?
— Tu attendras, c’est tout. Quoi qu’il puisse t’arriver, le bon comme le mauvais, tu devras garder tes yeux fermés et surtout ne pas t’enfuir.
Se tassant sur un rocher où il avait pris place, João Amarelo s’inquiéta à nouveau :
— Le mauvais dont vous me parlez… Est-il vraiment si mauvais que cela ? Ou bien est-il seulement désagréable ?
— Il est seulement ce qu’il est et tu supporteras tout, pour l’amour de moi. Tu ne te plaindras jamais et tes yeux, je te le répète, devront demeurer clos. Cependant, fais attention. L’ipê amarelo est un arbre qui ne supporte pas qu’on le contredise. Si tu veux l’amadouer, il te faudra le flatter, abonder dans son sens en toutes choses et, surtout, le couvrir de louanges.
— Admettons. Et après ?
La princesse effectua une gracieuse parabole dans les airs. Puis, elle finit par répondre, avec un délicieux rire de gorge :
— Lorsque le soleil se lèvera, tu reviendras à ma caverne et tu goûteras aux fruits que je t’ai promis.
— Vous accepterez donc de devenir ma femme ? Ma femme à moi ?
— Qui sait ?
 
À dire vrai, l’on ne sut jamais pourquoi la princesse de Bambuluá avait été frappée par ce sort funeste. Dans la province, les histoires les plus folles avaient couru à ce sujet. Tour à tour, l’on avait parlé de quimbandeiras 2 et de pajés 3, de bruxaria et de feitiçaria4 portugaises, voire de malédictions lancées depuis le lointain moulin du Gantois5. L’on avait échafaudé mille sornettes, des billevesées à foison toutes plus incroyables les unes que les autres. Pourtant, l’on avait dû se rendre à l’évidence : la princesse de Bambuluá avait été effacée aux quatre cinquièmes de la surface de la terre et seul un chevalier ou un conteur errant, même laid, craintif, jaune et pauvre serait à même, un jour, de lui rendre la totalité de son corps.

1. 
Type de bignoniacée, au bois sombre et particulièrement dur, que l’on utilise, au
Brésil, pour les constructions.

2. 
Dans la religion afro-brésilienne la Quimbandeira est généralement celle qui pratique les rites liés à la magie noire.

3. 
Sorcier indien. C’est celui qui communique avec le monde non-humain.

4. 
Sorcières, jeteuses de sorts.

5. 
L’un des premiers lieux de culte afro-brésiliens, situé à Salvador. Il tire son nom du propriétaire des lieux qui, à l’origine, venait de la ville de Gand, en Belgique.


Chapitre IV
Là où João Amarelo fait la rencontre du grand ipê – De la difficulté de divertir un arbre avec des contes
Le soir même, João Amarelo se mit en devoir de tenir ce qu’il avait promis. Après s’être restauré de quelques avocats cueillis à même l’arbre et avoir avalé une pleine fiasque de vin du Portugal afin de se donner du courage, il fit ses adieux à la princesse de Bambuluá et se mit en route. L’alcool échauffant ses sens et trompant sa fatigue, il marcha d’un pas sûr et décidé jusqu’au pied de la plus haute montagne de la province. Là, sans l’ombre d’une hésitation, il emprunta un premier chemin qui, bien vite, se transforma en un sentier à peine bon pour les mules et les chèvres.
Comme les derniers feux incendiaient le ciel et que la pente se faisait de plus en plus sévère, il se vit bientôt contraint d’abandonner sa condition de simple bipède. À quatre pattes, ahanant, se retenant aux pierres, aux racines et aux herbes folles, il poursuivit alors sa route comme il le put. Parfois, exténué, il s’accordait un instant de pause mais, jamais, il ne songea à renoncer ni à faire demi-tour. Cette princesse de Bambuluá – du moins son visage – habitait toutes ses pensées et agissait à la façon d’un aiguillon. Il était petit, faible, laid, jaune et pauvre, certes. Mais il avait promis. Et il n’était pas homme à renoncer. Alors, oubliant ses mains et ses genoux douloureux, ne voulant penser qu’à sa quête et à la récompense qui l’attendait, il se remettait en action, l’esprit tout embrumé de jambes infinies, de fesses callipyges, de seins brûlants et fermes comme des poulets du meilleur grain.
Lorsque, au bout de longues heures d’efforts qui lui furent une torture, il parvint au faîte de la montagne, il se laissa soudain tomber sur les fesses. Face à lui, comme dans un songe, se dressait le plus grand et le plus formidable des ipês aux fleurs jaunes qu’il n’avait jamais vus. Puisant dans ses ultimes forces, il se traîna à genoux jusqu’aux racines dont la plus petite faisait largement l’épaisseur d’un buste d’homme. Accablé par la fatigue, il se coucha sur le dos, ferma les yeux et s’endormit aussitôt d’un sommeil de brute.
 
Alors qu’il baignait dans la félicité absolue que seuls les songes et le bon alcool peuvent offrir à l’homme raisonnable, João Amarelo fut tiré de sa rêverie par le grondement d’une profonde voix :
— Qui es-tu et que fais-tu ici ? Réponds sans tarder, sans quoi je te promets qu’il t’en cuira, vermisseau…
Réveillé en sursaut, croyant avoir affaire à un quelconque malandrin, un détrousseur de passage, le jeune homme sursauta et songea aussitôt à la meilleure façon de fuir devant le danger. In extremis, il se souvint de la promesse faite à la princesse de Bambuluá. Aussi, il demeura immobile, les yeux fermés. Tremblant de tous ses membres, il attendit que cette grosse voix, semblant rouler dans chacune de ses syllabes des charretées de galets, se fît à nouveau entendre.
Cela ne tarda pas :
— Eh bien ? Es-tu sourd ou es-tu muet ? Ignores-tu donc qu’il est interdit de se coucher sous mon feuillage sans m’en avoir auparavant demandé la permission ?
Comme la terre, agitée par les racines du grand ipê, se mettait à grouiller sous la carcasse du pauvre João Amarelo, celui-ci finit par répondre, les yeux toujours clos et la voix mal assurée :
— Votre Seigneurie ! Votre Excellence ! Votre Magnificence et votre Grandeur ! Je ne suis que de passage dans la province. J’ignore tout des us et des coutumes de cette contrée et je ne savais pas que…
— Que fais-tu ici, misérable ver de terre ? Ton teint est encore plus jaune que mes fleurs et tu fais peine à voir.
Toujours frissonnant, João déglutit avec difficulté. Puis, il bredouilla :
— Je ne fais rien de mal, votre Préciosité Rayonnante ! J’étais épuisé et je me suis endormi, voilà tout.
— Qui es-tu ? Réponds ou je te saisis avec mes racines. Je te saisis, puis je t’écartèle, je te dépèce et je t’enterre au plus profond de la glaise éternelle…
Comme le jeune homme, absolument terrorisé, se signait avec frénésie, l’ipê amarelo pesta :
— Cesse donc ta gymnastique ridicule, tout juste bonne à éloigner les mouches ! Et réponds-moi plutôt : qui es-tu ?
Se figeant sur l’instant, les yeux toujours clos, João Amarelo supplia :
— Votre Altesse ! Votre Royauté ! Votre Monarque ! Je ne suis rien, ou trois fois rien ! Juste un conteur de village, un insignifiant rapporteur de contes et de légendes, un…
— Que fais-tu ici ?
— Pour l’amour de la princesse de Bambuluá, j’ai promis de passer la nuit à vos pieds. Et, si vous y consentez, je tiendrai ma parole…
— Tu l’aimes donc tant que cela ?
— Je le crois. Du moins, aux quatre cinquièmes. J’aime son visage. Pour ce qui est du reste de son corps, je ne peux encore rien dire puisque, comme saint Thomas, je ne peux pas aimer ce que je ne vois pas de mes propres yeux.
Durant quelques secondes, l’ipê amarelo demeura silencieux. Puis, il reprit de sa voix de profonde basse :
— Si tu veux dormir ici, tu devras payer car, sur cette terre, tout se paie d’une façon ou d’une autre. As-tu de l’or ?
— Je suis aussi pauvre qu’au jour de ma naissance.
— As-tu de l’argent ?
— Je n’en ai même jamais vu.
— As-tu des diamants ? Des rubis ? Des émeraudes ? Des saphirs ?
— Il paraît que cela existe…
— Si tu veux passer la nuit à mes pieds, il faudra pourtant bien que tu me payes. Alors ? Qu’as-tu à me proposer ? Des écus ? Des maravédis, peut-être ? Des florins, des cauris, des ducats ou des liards ?
João Amarelo, qui n’avait même jamais entendu le nom de toutes ces monnaies, et qui ignorait qu’il put en exister tant, murmura :
— Hélas, je voudrais vous en donner que je ne le pourrais pas. Tant de vocables pour désigner tant de pièces, cela donne le tournis.
— Alors ?
— Votre Éminence, je ne possède rien de tout cela. En revanche, je peux vous payer en contes.
— En comptes ? Tu veux dire en comptes sonnants et trébuchants ?
— Du tout. En contes légers, surprenants et enchanteurs. Une monnaie en vaut bien une autre, n’est-ce pas ? Donnez-moi un nom, un objet ou une énigme. Posez-moi une question, quelle qu’elle soit, et je vous promets de tisser pour votre Impériale Grandeur la plus belle des légendes, la plus enchanteresse qui soit au monde.
Sous les étoiles qui piquetaient le ciel de douces brûlures, l’imposant ipê amarelo réfléchit longtemps. Enfin, il acquiesça.
— Très bien, petit homme. Je vais te poser une question. Si tu y réponds par une fable capable de me désennuyer un peu, tu auras la vie sauve. Sans quoi…
Après un nouveau temps de silence, l’arbre qui possédait ses racines dans le centre de la terre et la couronne de son feuillage au plus haut dans le ciel, demanda alors :
— Dis-moi pourquoi, selon toi, les Nègres ont la peau noire et pourquoi, en cela, ils sont maudits entre toutes les créatures de Dieu…


Chapitre V
De la malédiction d’être nègre,
et de la justification de cette malédiction par l’Église
Ne voulant pour rien au monde être saisi, écartelé, dépecé et enterré, même pour les beaux yeux d’un cinquième de princesse, João Amarelo fouilla en son for intérieur, comme il l’eut fait dans une bibliothèque, afin de trouver un conte susceptible de désennuyer un peu l’ipê amarelo.
Afin de se donner le temps de la réflexion, il questionna :
— Pourquoi affirmez-vous, ô Puissante Déité forestière, sylvestre et sylvicole, que les Nègres sont maudits ?
— Parce que c’est la vérité.
— Puis-je savoir d’où vous tenez cette vérité ?
— De la Bible même, petit ignare imbécile ! Tu te dis conteur et tu n’as même pas lu la Bible ? À la fin du déluge, tu ne te souviens pas que Noé est sorti de l’arche et qu’il a planté de la vigne ? Cette vigne ayant poussé dans la nuit, il s’en est fait du vin et il s’est enivré. Puis, l’on dit qu’il s’est endormi dans le plus simple des appareils. Deux de ses fils, à la petite aube, l’ont découvert et, les yeux fermés tout comme toi à l’instant, ils ont recouvert la nudité de leur père. Cham, le troisième, l’a vu nu lui aussi et l’a ramené dans sa hutte. À son réveil, quand Noé a su que Cham l’avait contemplé dans son entière nudité, il l’a maudit, lui et tous ses descendants. Il l’a condamné à avoir la peau noire, aussi noire que son âme, et à devenir l’esclave de ses frères. Voilà pourquoi les Nègres ont la peau noire et voilà pourquoi ils sont maudits1.
— Êtes-vous bien sûr de vous ?
Aussitôt, les racines de l’ipê amarelo se remirent à trembler sous le corps du jeune homme, montant et descendant, se tordant dans tous les sens, faisant sauter João comme un vulgaire bouchon de liège pris dans une périlleuse tempête.
Se retenant de son mieux aux touffes d’herbes, celui-ci parvint à balbutier alors, le cœur au bord des lèvres :
— Mille pardons, vénérable Arbre de la Vie, symbole tout à la fois du macrocosme et du microcosme !
— Tu oses remettre en question les Écritures saintes ? Judas ! Sycophante ! Renégat !
— Pas le moins du monde, votre Immensité ! Je suis un bon chrétien ! Je le jure devant Dieu !
— Alors ? Vas-tu cesser tes blasphèmes ?
— Oui ! Dès que vous aurez cessé la gigue de vos racines, je serai le plus fidèle de tous les soldats de Dieu ! Je défendrai le Père, le Fils, l’Esprit-Saint et même le Saint-Frusquin ! Mais, de grâce, cessez de gigoter !
Satisfait d’avoir rappelé le jeune homme à l’ordre, l’ipê amarelo figea peu à peu ses racines. Pendant qu’elles retrouvaient leur fixité, et João ses esprits, celui-ci bredouilla :
— Votre explication de la malédiction des Nègres est d’une limpidité parfaite, votre Éminence verte. Et il faudrait vouer aux gémonies tous ceux qui ne pensent pas comme vous. Car il y en a, hélas, vous pouvez m’en croire…
— Que me chantes-tu là ?
— La triste et désolante vérité. Ils sont des millions à ne pas croire en la sainte Bible. Ils disent que le pape lui-même est petit, blanc et vieux. Ils affirment qu’il ne connaît rien à l’Afrique et que c’est inique que la loi qui régit l’humanité soit dictée depuis Rome ou Avignon.
— Pardon ?
— Certains penseurs en Europe – ce qui prouve que cette terre est décidément peuplée de sauvages – chantent même qu’il serait temps que le pape arrête de faire des bulles, car il est dans la nature du poisson de faire des bulles et non dans celle de sa Sainteté. Ils affirment aussi, avec le plus grand aplomb, que la Bible n’est qu’un ramassis de contes comme tant d’autres, qu’elle est la cause que les Blancs détestent les Sarrasins qui détestent les Nègres qui détestent les Blancs. Ils assurent enfin que les prélats sont pour la plupart d’entre eux des avares qui défendent leurs intérêts propres et se moquent du tiers comme du quart du bien-être de l’humanité.
Dans la nuit toute chaude et saturée de parfums capiteux, l’ipê amarelo grommela :
— Ces Européens sont décidément comme le vent et les femmes. Ils changent de direction dès que ça les arrange. Mais toi ? Penses-tu de la même manière ?
— Moi ? se défendit aussitôt le jeune homme. Jamais de la vie !
— En es-tu bien sûr ?
— J’en suis sûr, certain et convaincu ! La très sainte Bible est le livre de la raison, il n’y a pas à revenir là-dessus. D’ailleurs, il est impossible que tant d’éminences grises se soient usé les yeux durant tant de siècles sur les Écritures pour, en fin de compte, s’être trompés. Comme vous l’avez merveilleusement dit, le Nègre a la peau noire car il est maudit d’entre tous les hommes. Et ce n’est que la faute du hasard si l’Église a utilisé les Nègres pour féconder les terres des Amériques. Rome et Avignon avaient besoin d’esclaves. Le Nègre était maudit. Il était donc juste que le Nègre devint l’esclave des Blancs.
— Persiflerais-tu ?
Plaquant une main sur son cœur, et les paupières toujours closes, João Amarelo se défendit à nouveau :
— Pas le moins du monde ! Pourtant…
— Pourtant quoi ?
— Pourtant, il y a un pourtant, sublissime Baliveau du cosmos.
— Que me chantes-tu là ?
Le jeune homme, à cet instant, croisa ses bras sur sa poitrine et répliqua :
— Je ne chante rien du tout, pas plus en do dièse qu’en ré bémol. Pourtant… il y a un pourtant.
— Parle ! Parle donc ou je t’ensevelis à l’instant même sous mes racines !
Baissant la voix afin d’être bien sûr de retenir toute l’attention de l’irascible ipê amarelo, João expliqua :
— L’histoire de Noé et de Cham est édifiante et, sans le moindre doute, gravée dans le marbre comme une vérité première. Pourtant…
— Encore ?
— Pourtant, laissez-moi vous conter – vous fredonner plutôt – une mélodie bien différente de la musique militaire crachée par les grandes orgues de la papauté. Il ne s’agit que d’une ritournelle sans prétention, certes. Pourtant, elle a le mérite de présenter les choses sous une lumière différente. Vous allez pouvoir en juger par vous-même…

1. 
In Genèse 9 : 18-29.


Chapitre VI
Comment un vieux prêtre-sem égyptien aurait raconté le voyage de Jésus-Christ et de saint Pierre en terre du Brésil
Assis maintenant en tailleur, les paupières toujours hermétiquement closes, João Amarelo se mit en devoir de raconter une histoire qu’il tenait en réalité d’un saoulard croisé, quelque temps auparavant, dans une auberge. Contre deux pintes de vin de Porto et une prise de tabac, celui-ci avait crachoté son récit, soudé au comptoir et les pieds dans l’urine.
Après s’être chauffé la glotte, le jeune homme débuta par ces mots :
— Votre Pontificalité, le conte que je vais vous confier maintenant ne doit rien à mon imagination. En effet, il m’a été livré par un vieil Égyptien, un prêtre-sem1 pour être plus exact, autant dire un être parfaitement savant et éclairé de toutes les choses de ce monde. Il tenait cette histoire de son père qui, lui-même, l’avait entendu sortir des lèvres de son propre père et nous pourrions aisément remonter ainsi, jusqu’au temps des pyramides. Selon ce philosophe émérite, et touché à n’en pas douter par le doigt de Dieu, la couleur de la peau des Nègres ne doit rien à la malédiction proférée par Noé.
— Tiens donc… D’où viendrait-elle, alors ?
— De Jésus lui-même. Écoutez plutôt ce qui suit, puisé, je vous le rappelle, à la source du plus savant et du plus sage des philosophes de toute l’Égypte et de la Mésopotamie réunies.
— Je t’écoute.
— Bien. Donc, un jour que Jésus se promenait au Brésil, du côté de la Pointe du Seixas2, il…
— Jésus serait donc venu au Brésil ? s’exclama le grand arbre.
— Et pourquoi pas ?
— Parce que la Bible n’en parle pas.
— Ce n’est pas parce que la Bible n’en parle pas que la chose n’existe pas. Qu’y aurait-il de si extraordinaire à ce que Jésus-Christ soit venu dans le Nouveau Monde ? C’est tout de même son père qui l’a créé, non ?
Comme l’ipê amarelo ne jugeait pas utile de répondre à cette question et haussait ses branches vers le ciel, comme un homme l’aurait fait de ses épaules, João poursuivit :
— Jésus cheminait donc sur le front de l’océan lorsqu’il croisa une paysanne à la peau blanche qui ne le reconnut absolument pas.
— Comment a-t-elle fait pour ne pas reconnaître notre Seigneur ? s’indigna le grand arbre. Était-elle aveugle ? Ne fréquentait-elle ni les églises, ni les chapelles ? N’avait-elle aucune religion civilisée ?
Agacé d’être interrompu à tout bout de champ, le jeune homme grommela :
— Disons alors qu’elle était courte de vue, si cela peut vous agréer.
— Admettons. Mais tout de même… Et ensuite ?
— Jésus suivit la paysanne jusque devant chez elle et il lui demanda l’aumône d’un peu de lait et de farofa3. La femme accepta. Pourtant, avant de le laisser entrer, elle le fit patienter sur le seuil de sa demeure au prétexte que son ménage n’était pas fait.
— Courte de vue, mais bonne ménagère. Et après ?
— Cette paysanne, qui n’avait pas trente ans et présentait de beaux appâts, avait en fait menti. Dans son galetas, se pressaient ses seize enfants, ce qui en disait long sur l’âge auquel elle avait connu pour la première fois les délices de l’amour. Pour que le visiteur ne la juge pas trop durement, elle prit la décision de séparer sa progéniture en deux groupes. Le premier irait se cacher dans la resserre à charbon et l’autre resterait près d’elle…
— Courte de vue, mais finaude !
Toujours stoïque, en dépit des interruptions qui émaillaient son récit, João Amarelo acquiesça d’un hochement de tête et poursuivit :
— Jésus entra donc dans la masure. Il but et mangea. Lorsque le temps fut venu pour lui de reprendre sa route, il entendit soudain un bruit montant de la resserre à charbon. Comme il s’inquiétait de savoir qui était enfermé dans ce réduit, la paysanne lui répondit qu’il n’y avait personne. Personne, lui dit-elle la main sur le cœur ! Personne sinon, sans doute, un rat.
— Courte de vue et menteuse. Après le péché de chair, voilà le péché de mensonge. C’est une drôle de paroissienne que tu me sers là !
— Je parle de la vie telle qu’elle est et rien de plus, votre Excellentissime. Dans les campagnes, où les occasions de se divertir sont rares, la chair est faible. Quoi qu’il en soit, Jésus eut alors à l’attention de son hôtesse cette phrase sibylline : « Puisque c’est un rat qui s’amuse dans le charbon, sa couleur ne changera jamais. »
— Pourquoi a-t-il prononcé ces mots ?
Le jeune homme, qui faisait de son mieux pour masquer son exaspération, ignora à son tour la question et continua son récit :
— Dès que Jésus fut sorti, la paysanne libéra ses huit enfants de la resserre à charbon. Lorsqu’ils apparurent dans la lumière, les yeux encore tout collés par l’obscurité, la pauvre femme ne put réprimer un cri de terreur. Toute cette progéniture, jusqu’alors blonde et blanche, était devenue noire, noire de la tête aux pieds, noire comme une nuit sans lune. La bouche pleine de larmes et d’incompréhension, elle les tourna et les retourna, les examina un à un sous toutes les coutures. Elle prit un seau d’eau claire et une brosse de chiendent pour les récurer, mais tous ses efforts demeurèrent vains. Huit de ses enfants possédaient désormais une peau plus noire que le plumage des urubus4 ou le contenu d’une tasse de café…
D’un ton désappointé, où perçait aussi le sarcasme, l’ipê amarelo lâcha :
— C’est ça, ton histoire ? Les Nègres ont la peau noire à cause d’une réserve à charbon ?
— Le conte ne se termine pas là, votre Immensité Universelle. Quelques heures plus tard, un nouveau voyageur vint cogner à l’huis de la cabane. Vêtu comme le précédent d’une vieille tunique et de sandales de cuir, il demanda lui aussi à boire et à manger. Il dit s’appeler Pierre et n’avoir pas de grand nom.
— Pierre ? Comme le grand saint Pierre ?
— C’était lui, votre Grandeur. C’était bien saint Pierre, mais la paysanne ne le reconnut pas non plus.
— Quoi ? Ton histoire est bien celle d’un mécréant ! Cette bonne femme n’avait donc ni Dieu, ni diable ?
— Elle avait ce qu’elle pouvait avoir. Moi, je ne fais que raconter. Quoi qu’il en soit, elle lui narra son malheur par le menu, fit défiler devant lui ses huit petits Nègres et elle pleura aussi beaucoup. Saint Pierre, avec malice, lui conseilla alors d’emmener ses enfants tout charbonneux jusque sur les rives du fleuve Paraíba do Norte, qui coulait non loin de là. Il lui promit que, si elle trempait ses petits dans l’eau de ce cours, ceux-ci retrouveraient aussitôt la blancheur de leur peau. Trop heureuse, la femme se mit en route sur l’instant, suivie par sa marmaille. Hélas, lorsqu’elle parvint sur les bords du fleuve, elle vit que celui-ci était à sec. Dans le lit du Paraíba, il ne restait plus que quelques maigres flaques que le soleil implacable faisait déjà disparaître.
— Diantre ! Et après ?
— Après ? Comme saint Pierre le lui avait indiqué, elle poussa ses enfants vers les flaques. Les huit marchèrent dans l’eau, mais celle-ci ne recouvrit pas leurs pieds. Les huit posèrent leurs mains dans le liquide, mais celui-ci ne mouilla que les paumes. Les huit burent dans les flaques, mais l’eau trop rare n’humecta que leurs lèvres, leurs dents et leurs langues. Lorsque cette pauvre paysanne revint à son galetas, elle pleurait encore plus qu’au moment du départ. L’eau du Paraíba avait blanchi les plantes des pieds, les paumes des mains et les bouches de ses huit enfants. Mais tout le reste était noir. Et demeura noir…
Comme João Amarelo se taisait maintenant, certain de l’effet que son histoire avait produit sur le grand arbre, celui-ci le pressa :
— Et après ?
— Pardon ?
— Ton conte commence à m’intéresser et je veux savoir la suite.
— Mais il n’y a pas de suite, votre Préciosité… Les Nègres ont la peau noire parce que Jésus-Christ en a décidé ainsi, voilà tout. Mon ami le vieil Égyptien, à aucun moment, ne m’a parlé de malédiction.
À cet instant, l’ipê amarelo fit tressaillir à nouveau ses racines afin de bien marquer sa contrariété. Puis, il gronda :
— Ton Égyptien se sera bien moqué de toi ! Ton Égyptien était un âne, ta paysanne une coquette, et ton histoire est tellement incroyable qu’elle ne tient pas debout !
— Mon histoire en vaut bien une autre. Sauf votre respect, elle n’a pas à rougir si on la compare à celle de Noé, de sa vigne qui pousse en une seule nuit et de tout ce qui s’ensuivit.
— Te voilà bien impudent, tout à coup ! Oserais-tu affirmer que ton historiette est l’égale de la grande et sainte Bible ?
— Je n’affirme rien. Rien, sinon que la Bible est un bien méchant livre…
Le grand arbre, à ces mots, fulmina :
— Et toi, tu n’es qu’un incrédule ! Un sans-Dieu ! Comment oses-tu ?
— Et comment la Bible ose-t-elle justifier le fait qu’une moitié de l’humanité réduise l’autre moitié en esclavage, au seul prétexte qu’une peau est blanche ou noire ?
Aussitôt, piqué au vif, l’ipê plaqua João sur le sol avec ses racines. Pendant que le jeune homme se débattait, il continua à pester :
— Sceptique petit microbe ! Tu n’es pas un conteur, tu n’es qu’un raisonneur ! Et jaune et laid comme tu l’es, tu ne devrais pas te mêler de raisonner ! Je vais t’apprendre, moi !
Alors, le grand arbre fit pleuvoir sur le jeune homme une première rafale de coups rageurs, le giflant à la volée de toutes ses branches :
— Prends ça ! Et ça encore ! Sarrasin ! Mauresque ! Chrétien défroqué ! Tu vas comprendre ce qu’il en coûte de remettre en question l’ordre établi !
Saoulé de coups, João tenta de répliquer, mais le déluge l’en empêchait, s’abattant sur son visage, sa poitrine, son ventre et ses cuisses. Et ce fut ainsi que, complètement hors de lui, frappé d’une sainte colère, l’ipê corrigea le jeune homme toute la nuit durant, sans s’interrompre une seule seconde.
Lorsque le jour se leva, le grand arbre cingla encore :
— L’équilibre du monde est fragile et il faut le respecter. Un conteur est fait pour conter, un pape pour émettre de saintes bulles et un Nègre pour avoir la peau noire et servir les Blancs en toutes choses. C’est la volonté de Dieu car, sans Nègre maudit et inférieur à toutes les autres races, comment cultiverait-on le café, le coton ou le sucre ? Comment adoucirait-on le kawa, dans des livrées de cotonnades, aux cafés de Londres ou de Venise ? C’est la volonté de Dieu tout-puissant et cette volonté-là ni ne se discute, ni ne se raisonne ! Tiens-le-toi pour dit. Et maintenant, disparais !
D’un ultime coup de branche, l’ipê amarelo envoya bouler jusqu’au pied de la montagne le corps tout endolori du pauvre João, simple conteur de passage qui, pour étreindre contre lui le cinquième d’une princesse, s’était mêlé de raisonner.

1. 
Prêtre funéraire.

2. 
Point le plus oriental du continent américain. Il se situe à 14 km du centre-ville de la capitale de la province du Paraíba, João Pessoa.

3. 
Farine de manioc cuisinée au beurre ou à l’huile de palme.

4. 
Charognards du continent américain.


Chapitre VII
Où João se serait volontiers contenté d’un seul tiers de princesse – De l’inutilité de l’albatros amputé d’une aile et de sa queue
Comment João Amarelo trouva-t-il encore la force de regagner la grotte – et comment ne fut-il pas dévoré en chemin par quelque bête féroce ? Nul ne le sut jamais. Toujours est-il que, lorsqu’il parvint à entrouvrir ses paupières, il se trouva récompensé aussitôt de toute sa peine. Près de lui, le veillant avec tendresse, la princesse de Bambuluá lui souriait de la plus lumineuse des façons. En geignant, il redressa un peu sa tête et son regard glissa alors du visage d’albâtre jusqu’à la naissance du cou. Celui-ci n’était pas beau, non. Restreindre sa description à ce seul adjectif n’avait aucun sens, tant ses lignes étaient pures et la texture de la peau évoquait tout à la fois celles de la pêche, du velours ou de l’amadou le plus fin.
Enhardi par cette découverte, le regard du jeune homme poursuivit sa progression. Il embrassa en un seul et même élan deux épaules nues et d’une symétrie parfaite dont l’une, la gauche pour être parfaitement précis, était rehaussée d’un grain de beauté piquant la perfection marmoréenne de cette apparition. Alors, emporté par un désir subit, João plongea sans retenue dans le sillon voluptueux qui séparait les globes de ses seins.
La princesse de Bambuluá n’avait pas menti. Sa poitrine, qui respirait à souffle court, montait et descendait à la façon des vagues océanes, toute parfumée d’ambre et de vanille. Le jeune homme, certes, n’aurait pu dire si ces seins merveilleux, comme l’avait affirmé la belle, s’apparentaient à deux pigeons chauds. En revanche, ils semblaient vivre de leur vie propre et leur seule présence, dévêtue et impudique à souhait, appelait irrésistiblement à la caresse.
Aiguillonné par le désir, João voulut alors tout voir, tout embrasser et tout étreindre.
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