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Prologue
Les yeux bruns de l’enfant de 8 ans étaient rivés sur le tissu de soie rouge et or qui recouvrait les rouleaux de la Torah dans le Hekhal, le sanctuaire en bois à deux battants de l’arche. C’était comme si HaShem, Lui-même, le Nom, Dieu béni, omnipotent et omniprésent, El-Shaddai Tout-Puissant, Adonaï, Élohim ou n’importe lequel de Ses mille autres noms, était là, attendant d’être dévoilé pour pouvoir poser sur tout un chacun Son regard chargé d’infini. Miséricorde, justice, colère, compassion, majesté, puissance, amour, vie et mort. Il était tout ce qui existait. Tout. L’incommensurable.
À l’intérieur de la synagogue, connue chez les Yehudis sous le nom d’Esnoga, régnait le brouhaha caractéristique d’un moment de détente ponctué de bavardages entrecoupés de rires. Les courtiers échangeaient des informations utiles à leur activité boursière, les négociants discutaient de la date d’arrivée des dernières cargaisons de bois-brésil de Recife et de sel de Setúbal, ainsi que d’éventuels problèmes avec les Espagnols. D’autres membres de l’assemblée commentaient l’impudence des Tudesques qui voulaient vendre des aliments casher aux Portugais dans leurs boucheries, tandis qu’une poignée d’entre eux s’amusait de la dernière plaisanterie venue de Lisbonne ou de Séville. Les hommes portaient un tissu blanc accroché à leur chapeau, le talit, qui leur tombait sur l’épaule, et ils s’asseyaient tous à la place qui leur était réservée. Tous, sans exception, tenaient un Tanakh, la Bible juive, à la main ; certains écrits en hébreu, la plupart en portugais.
Le regard du petit Bento se dirigea vers la galerie où étaient rassemblées les femmes, voile sur la tête et, pour la plupart, accompagnées de leurs filles. Deux ans plus tôt, il pouvait encore voir sa mère assise là, silencieuse et attentive, toussant parfois ; mais précisément à cause de cette maudite toux, Ana Débora n’était déjà plus de ce monde. À sa place, il vit deux fillettes de son âge qui lui souriaient. Il se redressa immédiatement. On lui disait parfois qu’il était joli garçon, ce qui attirait apparemment tous ces sourires et ces regards des filles, mais, timide comme il l’était, il ne savait comment réagir.
Le brouhaha cessa brusquement. Ce silence soudain était si inhabituel qu’il arracha Bento à ses rêveries. Les visages de tous les fidèles se tournèrent vers la porte donnant sur la rue ; assis dans le sanctuaire avec sa famille, le garçon en fit de même.
Dans la lumière blafarde du soleil qui filtrait à travers l’entrée, se dessinait la silhouette d’un homme aux cheveux gris en bataille, les épaules voûtées, immobile et tête basse ; on aurait cru qu’il avait peur d’entrer. Les regards des Yehudis restèrent fixés sur le nouveau venu, sans l’inviter à entrer, mais sans le rejeter non plus ; ils attendaient simplement de voir ce qu’il allait faire. Oserait-il s’avancer ou ferait-il demi-tour ?
Sentant la tension soudaine qui s’était installée dans le sanctuaire, Bento se tourna sur le côté.
— Qui est-ce ?
Ses deux frères, Isaac, son aîné d’un an, et Gabriel, plus jeune de deux ans, haussèrent les épaules avec indifférence.
— Aucune idée.
Il regarda alors l’homme qui les accompagnait.
— Qui est cet homme, Père ?
— C’est Uriel da Costa.
— Pourquoi tout le monde le regarde ?
Agacé, le père porta son index à ses lèvres.
— Chut !
Le petit se tut et regarda à nouveau l’homme qui venait d’arriver. Toujours debout au milieu de l’entrée, Uriel da Costa prit une profonde inspiration, comme pour s’encourager à faire ce qu’il était venu faire là. Il se remit à marcher, échine courbée sous le poids de la défaite, regard apeuré rivé au sol, et entra dans la synagogue par le couloir central, autour duquel les fidèles le dévisageaient.
Il atteignit la bimah, la plate-forme en bois située au centre du sanctuaire, où se déroulaient habituellement les lectures. Après une nouvelle hésitation, il la gravit à pas lents et lourds, tel un condamné qui se rend vers l’échafaud. La bimah était déserte et les regards des Yehudis étaient tous braqués sur lui, comme s’il s’agissait du hakham prêt à officier. Se tournant vers la foule, Uriel sortit de son manteau le papier que le hakham Saul Levi Morteira, le Grand Rabbin, avait préalablement rédigé avec les mots appropriés pour l’occasion. Il le déplia. Ses mains tremblaient de nervosité et le papier ne cessait de bouger. Il déglutit d’un coup sec en posant les yeux sur les premières lignes du texte. Puis il se racla la gorge.
— Moi, Gabriel da Costa, fils de Bento et Sara da Costa, né à Porto et diplômé en Droit canonique à l’université de Coimbra, revenu à la vraie foi en 1612 ici, dans la communauté portugaise d’Amsterdam où les Juifs vivent sans craindre d’être Juifs, après avoir été excommunié une seconde fois il y a sept ans pour mes péchés, je viens devant vous pour me confesser, dit-il d’une voix faible et tremblotante. Les péchés que j’ai commis mériteraient que je meure mille fois, car j’ai propagé des blasphèmes qui offensent HaShem, béni soit Son nom, j’ai violé le shabbat, je n’ai pas gardé la vraie foi et je suis allé jusqu’à dissuader d’autres personnes qui suivent la foi mauvaise de devenir Juifs. Je consens à obéir à l’ordre qui m’a été donné, et je m’engage à remplir toutes les obligations qui pourraient m’être imposées et à me soumettre volontairement aux punitions qu’on voudrait m’infliger. Je promets solennellement de ne plus retourner sur de mauvaises pentes désormais, d’éviter les turpitudes et les crimes dans lesquels je suis tombé, et de ne plus fouler que le chemin de la vraie foi.
Cette déclaration fut accueillie par un silence total. Les mains toujours tremblantes, Uriel replia la feuille qu’il venait de lire et la remit dans la poche intérieure de son manteau. Il descendit de la bimah et fut apostrophé par le hakham Morteira. Le rabbin lui murmura discrètement quelque chose à l’oreille et lui indiqua un angle de la synagogue. Avec un geste d’acquiescement, Uriel s’y dirigea à pas lourds.
— Qu’est-ce que c’était, Père ? demanda le petit Bento, qui ne comprenait toujours pas ce qui se passait. Qu’est-ce qu’il a fait ?
— Il a péché, répondit son père. Il y a plusieurs années, par la volonté de Dieu, un cherem a été prononcé contre lui.
Le garçon écarquilla les yeux. Un cherem ? L’homme qui était monté sur la bimah avait été excommunié ? Et, plus extraordinaire encore, pourquoi le cherem durait-il depuis tant d’années ?
— Pourquoi ? Quel a été son péché ?
— Il a défié le Seigneur.
Cette réponse ne le satisfit pas totalement. Bento avait beau être encore un enfant, il fréquentait déjà l’école du Talmud Torah et avait appris à lire ; il savait bien que le cherem était une punition relativement courante dans la Nation, dont faisait partie la communauté portugaise d’Amsterdam, et qu’elle était infligée pour les causes les plus diverses par le Ma’amad, le conseil qui gouvernait la communauté. Il suffisait, par exemple, qu’un membre de la Nation discute de questions religieuses avec un païen, qu’il achète de la viande chez un boucher tudesque, ou qu’il insulte un membre de la communauté portugaise, pour être frappé de cherem. Le hakham Manassé ben Israël lui-même, l’un des principaux rabbins de la Nation, avait été excommunié pour son implication dans une affaire fiscale. L’excommunication d’un Yehudi ne durait généralement qu’un jour, comme cela avait été le cas pour Ben Israël, ou une semaine, voire un mois. Mais… plusieurs années ?
— Quels péchés a-t-il commis, Père ?
— Des choses graves, mon petit Bento. Il a offensé notre Dieu béni.
Le petit se tassa sur sa chaise, terrifié de se trouver dans la synagogue en compagnie de quelqu’un qui avait commis un crime aussi odieux et craignant presque que les péchés soient aussi contagieux que les pestes qui ravageaient périodiquement le pays. Il regarda à nouveau l’homme qui s’était retiré dans un coin de l’édifice. Quel genre de personne était capable d’offenser El-Shaddai, le Tout-Puissant ?
— Quelles… Quelles étaient ces offenses ?
— Chut ! Laisse tomber !
Pendant ce temps-là, Uriel avait enlevé sa veste, puis sa chemise, et se tenait maintenant torse nu. Bento échangea un regard perplexe avec ses frères. Un homme torse nu ? Dans la synagogue ? Que se passait-il ? Au signal d’un gardien du sanctuaire, Uriel mit ses bras autour d’une colonne. Le gardien s’approcha de lui avec une corde et lui ligota les mains pour l’attacher à la colonne.
Hypnotisés, retenant leur souffle, tous suivaient la scène. Sachant qu’il n’obtiendrait aucune information de ses frères, Bento chercha à nouveau le regard de son père.
— Que vont-ils faire ?
Son père ne répondit pas, et il n’eut même pas besoin de le faire, car les événements ne tardèrent pas à se préciser. Le chazan, ou chantre de la synagogue, s’approcha d’Uriel avec une corde noire et, comme pour la tester, la secoua en l’air avec un claquement sec. Un « oh ! » bref s’éleva dans l’assistance et Bento réalisa qu’il ne s’agissait pas d’une corde. C’était un fouet. Le chazan leva son fouet et, tout en récitant un psaume, donna le premier coup à Uriel.
— Ô Seigneur, notre Dieu, qu’il est grand Ton nom sur toute la Terre ! déclama-t-il en portugais. Ta majesté s’élève au-dessus des cieux. Dans la bouche des…
Vint ensuite un deuxième coup, puis un troisième, un quatrième, un cinquième…
Un léger brouhaha s’élevait de l’assemblée à chaque coup de fouet et Bento, stupéfait, plaqua sa main sur sa bouche. Quelles offenses envers Dieu cet homme avait-il commises pour mériter pareil châtiment ? Il regarda autour de lui. Tous les Yehudis de la synagogue suivaient avec attention ce qui se passait sur cette colonne, certains avec le sourire sévère de ceux qui y voient l’application de la justice divine, d’autres avec la douleur de ceux qui compatissent à la souffrance d’autrui. Bento envisagea de poser d’autres questions à son père pour se faire expliquer ce qui se passait mais, réalisant que ce n’était pas le moment, il se retint.
— Miguel, murmura quelqu’un depuis le rang situé derrière eux, en s’adressant au père de Bento. Vous, les Espinosa, vous n’avez pas de lien avec les Costa ?
Bento vit que la question avait été posée par José dos Rios, un Portugais qui, dans ses contacts avec les Néerlandais, se faisait appeler Michel van de Rivieren, l’expression néerlandaise pour « dos rios », ou « des rivières ».
— Ce n’est pas moi, c’est la famille de ma défunte épouse, que Dieu veille sur elle, murmura Miguel en retour. Nous, les Espinosa, sommes originaires de Vidigueira, dans l’Alentejo. C’est la famille de ma défunte Ana qui, lorsqu’elle vivait à Porto, fréquentait les Costa. Je ne sais même pas s’ils sont restés en contact depuis l’époque de Ponte de Lima, quand…
— Chut ! soufflèrent plusieurs personnes, perturbées par leur conversation dans un moment aussi tendu que celui-là. Silence !
Le léger chahut qui s’était emparé de l’assemblée se calma. On n’entendait plus dans la synagogue que le sifflement du fouet qui fendait l’air dans l’angle du bâtiment, le claquement des coups sur le dos de la victime, ses cris étouffés, et la récitation des psaumes par le chazan. Attaché à la colonne, Uriel da Costa gémissait sous chaque impact, les yeux fermés, la peau lacérée par les coups de fouet successifs.
Au trente-neuvième coup, le chazan abaissa son fouet, mettant fin à la punition, et le gardien de la synagogue détacha la victime. Affaibli, Uriel s’assit par terre pour reprendre des forces. Le hakham Morteira, en sa qualité de Grand Rabbin de la communauté, s’approcha de lui et fit un geste de la main.
— Par cet acte, le cherem proclamé contre toi est annulé, annonça-t-il solennellement d’une voix forte, afin que tous puissent l’entendre. – Et il répéta sa déclaration à deux reprises. – Par cet acte, le cherem proclamé contre toi est annulé. Par cet acte, le cherem proclamé contre toi est annulé.
Il était nécessaire de réitérer la déclaration trois fois pour que l’annulation du cherem soit effective.
— Et maintenant, pour que la communauté te pardonne, tu dois encore te soumettre à elle selon les termes qui t’ont déjà été expliqués. Va avec le Seigneur, mon frère, et ne pèche plus.
Au prix de douloureux efforts ponctués de gémissements, Uriel se leva et, avec l’aide du gardien, enfila sa chemise et son manteau. Il se dirigea ensuite lentement vers l’entrée de la synagogue, toujours accompagné du gardien. Lorsqu’il atteignit la porte, il s’allongea sur une marche. Tout en lui tenant la tête, le gardien fit signe aux autres, et les Yehudis commencèrent à affluer vers le couloir central et à se diriger vers la sortie.
Le premier fidèle à atteindre la porte hésita, comme s’il demandait la permission. Le gardien hocha la tête et le Yehudi posa son pied sur les fesses d’Uriel, les piétina et sortit. Celui qui était derrière en fit de même, ainsi que tous ceux qui le suivaient. Hommes, femmes, personnes âgées et enfants. Tout le monde marcha sur les fesses d’Uriel avant de sortir dans la rue.
La scène fit rire le petit Gabriel, qui n’avait que 6 ans, mais Bento lui donna un coup de coude pour le faire taire. Puis il chercha une fois de plus son père du regard.
— Nous… Nous devons, nous aussi, lui marcher dessus ?
Son père hocha la tête.
— Toute la communauté doit le faire, dit-il. C’est la punition pour avoir offensé notre Dieu béni.
Les Yehudis remplissaient le couloir central et lentement, pas à pas, se dirigeaient en formant une file vers la porte. La famille Espinosa resta à la traîne, car elle n’était pas pressée de piétiner le malheureux qui gisait étendu sur la marche mais, même si cela prit du temps, son tour finit par arriver. Bento vit son père piétiner Uriel le premier, avant de sortir. Puis ses frères, le petit Gabriel et Isaac, jusqu’à ce qu’il arrive, lui, devant Uriel. Le repentant était allongé sur le ventre et le gardien soutenait toujours sa tête. Bento leva son pied, le posa sur les fesses salies par tant de piétinements et quitta la synagogue.
Un froid humide régnait dans la rue, comme c’était si souvent le cas à Amsterdam. Outre les fidèles portugais restés là, il y avait aussi des mendiants tudesques, vêtements en lambeaux et l’air crasseux ; depuis peu, de plus en plus de ces Juifs pauvres arrivaient des États germaniques et de la Pologne, et ils demandaient tous l’aumône, ce qui gênait les Portugais. Qu’allaient penser les Néerlandais des Juifs en voyant ces vagabonds ?
Les derniers Yehudis piétinèrent le repenti et, lorsque la synagogue fut vide, le gardien fit un signe et Uriel se releva péniblement en gémissant. Il était très sale. Les gens autour de lui l’aidèrent à se nettoyer, secouant ses vêtements et frottant sa peau pour enlever les traces. Enfin, lorsque tout fut terminé et qu’il n’y eut plus rien à faire, tout le monde, y compris les Espinosa, tourna le dos et rentra chez soi.
En route vers le pont sur le Houtgracht, Bento se retourna et vit Uriel da Costa, dans un état pitoyable, qui trébuchait dans la rue, titubant tel un ivrogne, jusqu’à disparaître au coin d’une intersection, et il se demanda pourquoi cette étrange et terrible scène avait eu lieu.
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En vérité, le but de l’État, c’est la liberté.
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I
Un bateau chargé de bois de chauffe glissait doucement sur le Houtgracht, le canal d’Amsterdam, le long des berges agréables sur lesquelles donnait la fenêtre de la maison louée par le très respecté monsieur Miguel de Espinosa ; mais le spectacle était trop banal pour susciter l’intérêt de ses enfants. Il faisait froid, car le mois de décembre avait déjà commencé. L’aînée, Miriam, une maigre fillette de 11 ans recroquevillée à la table, tenait sur ses genoux sa petite sœur Rebecca qui n’avait que 5 ans, tandis qu’Isaac et Gabriel se faisaient des grimaces. Étranger à ses frères et sœurs, Bento était encore occupé à essayer de comprendre la scène choquante à laquelle il avait assisté dans la synagogue.
— J’ai faim, protesta Rebecca, les larmes aux yeux. Quand est-ce qu’on mange ?
— Du calme, Papa est parti chercher le déjeuner chez Dona Rute, la rassura sa grande sœur. Elle devait lui cuisiner des alheiras à la Mirandela qui…
La porte donnant sur la rue s’ouvrit alors brusquement, ce qui les fit sursauter de peur. Ils regardèrent vers l’entrée et virent leur père faire irruption dans la maison, tenant un panier dans une main et brandissant de l’autre, comme un trophée, une bouteille de vin.
— Vive le Portugal !
La scène stupéfia les enfants. Leur père, un Juif respectueux et dévoué, n’était pas homme à se saouler. Ces acclamations pour la vieille patrie leur semblaient déplacées. Mais quelle mouche l’avait donc piqué ?
— J’ai faim ! lança Rebecca. Je veux manger !
Avec un enthousiasme débordant, Miguel se précipita vers la table à manger, posa son panier et alla chercher un verre dans la bibliothèque, qu’il remplit de vin.
— Aujourd’hui est un jour de fête, les enfants ! s’exclama-t-il en levant son verre. Notre patrie est enfin libérée des Espagnols ! Vive la liberté ! Vive le Portugal !
Il avala le contenu de son verre d’une traite. Ce comportement n’était pas normal, et aucun de ses enfants ne comprenait ce qui se passait, mais Bento était le plus perplexe de tous.
— Qu’est-il arrivé, Père ? Pourquoi êtes-vous dans cet état ? Que s’est-il passé au Portugal ?
Miguel posa son verre sur la table et s’essuya les lèvres d’un revers de la main.
— Un navire vient d’arriver de Lisbonne avec la grande nouvelle, dit-il. Le temps de la soumission à l’Espagne est révolu. Nous avons chassé Philippe IV et mis les Espagnols hors d’état de nuire. Cette année 1640 restera dans les annales comme une année de gloire ! Notre pays, notre grand pays, est à nouveau libre. Libre ! Le Portugal renaît ! Vive le Portugal !
Miguel se mit à sautiller au milieu de la pièce et les enfants l’imitèrent, se joignant à la fête, mais sans vraiment en comprendre le sens. Bento fut le seul à rester silencieux sur son siège. On ne pouvait pas dire qu’il partageait l’enthousiasme de son père. Comme la plupart des Yehudis de la communauté d’Amsterdam, Miguel était un patriote portugais et ne permettait à personne de dire du mal de son pays. La question revêtait une telle importance que quiconque osait critiquer en public les représentants du Portugal risquait un cherem, alors qu’il était parfaitement admis de s’en prendre à des Espagnols. Ce n’était d’ailleurs pas un hasard si la communauté de Houtgracht se présentait sous le nom de Nação [Nation en portugais], et en aucun cas de Nación [Nation en castillan], et si, au sein même de la synagogue, toute communication autre que liturgique se faisait en portugais.
— Nous avons chassé les Espagnols ! répéta Miguel, radieux, en avalant une nouvelle gorgée de vin. Maintenant, ça ne va plus être la même chanson ! Oh, que c’est agréable…
Pour Bento, tout cela semblait absurde étant donné qu’il s’entendait bien avec les Espagnols, ne serait-ce que parce que certains de ses amis à la synagogue étaient espagnols, mais surtout en raison du traitement que la vieille patrie – dont pourtant, tant de Juifs d’Amsterdam parlaient avec une profonde nostalgie – avait réservé aux Juifs, les envoyant nombreux sur le bûcher pour le seul crime de croire en la Loi de Moïse. Des informations terribles de ce genre continuaient d’arriver constamment de Lisbonne, Porto et Évora. Comment était-il possible que son père et tant d’autres personnes dans la Nation continuent de se considérer comme de grands patriotes portugais ?
Parmi les Yehudis, cependant, beaucoup ne voyaient pas de contradiction entre l’amour du Portugal et la haine du catholicisme. Une chose était la patrie, qu’ils aimaient inconditionnellement et qui leur manquait, et une autre, radicalement différente, était cette maudite Inquisition qui les avait forcés à abandonner leur terre bien-aimée. Dans le cas de son père, ce patriotisme portugais exacerbé se mêlait à un zèle orthodoxe juif assez marqué, ce qui semblait encore plus étrange, sinon tragique, à son fils.
— Nous devons aider la mère patrie, ajouta le père, tellement surexcité qu’il était incapable de se taire, même s’il s’adressait sans doute plus à lui-même qu’à ses enfants. Les Nunes da Costa disent déjà qu’ils vont envoyer un navire de guerre et des munitions pour aider notre peuple. Oui, parce que les Espagnols ne vont pas en rester là. Nous vivons un moment dangereux. Il nous faut aider notre pays !
Toutes les conversations dans la maison se faisaient en portugais, la langue maternelle de la famille Espinosa. En fait, c’était la langue naturelle de la communauté marrane d’Amsterdam, connue des Néerlandais sous le nom de « Portugais », même si certains d’entre eux, une minorité, étaient d’origine espagnole. Dans les faits, la plupart des membres les plus âgés de la communauté n’avaient jamais pris la peine d’apprendre le néerlandais, bien qu’ils se soient installés là depuis fort longtemps. Bento et ses frères connaissaient la langue locale, bien sûr, puisqu’ils étaient nés à Amsterdam, mais ils ne parlaient pas le néerlandais avec la même facilité que le portugais.
Pourtant, Miguel, comme les hommes de sa génération, refusait obstinément d’utiliser le néerlandais. Il accusait les habitants d’Amsterdam de grogner au lieu de parler et se plaignait sans cesse de cette « langue grossière » incompréhensible ; pour lui, il n’était pas question de l’apprendre.
— J’ai trop faim ! protesta encore Rebecca, fatiguée par la danse, tout en regardant son assiette vide. Quand est-ce qu’on mange ?
Revenant à la réalité du quotidien, le père plongea ses mains dans le panier qu’il avait posé sur la table.
— Ça vient, ça vient…
Il se mit à fredonner des chants portugais de sa jeunesse, toujours dans l’effusion et la joie, et finit par prendre dans le panier les fameuses alheiras de madame Rute, la vieille Juive qui s’était enfuie de la région portugaise de Trás-os-Montes avec sa famille et qui cuisinait souvent pour eux. Miguel distribua la nourriture dans chacune des assiettes, puis posa sur la table une poignée d’oranges de l’Algarve achetées par sa société d’importation de fruits portugais.
— Aujourd’hui, nous allons nous remplir la panse jusqu’à n’en plus pouvoir, déclara-t-il en faisant signe à ses enfants de commencer à manger. La renaissance de notre Portugal doit être grandement célébrée.
— Est-ce que l’Inquisition va s’arrêter, Père ?
Miguel fit une moue sceptique.
— Je n’en sais rien. Ce que je sais, en revanche, c’est que si nous chassons définitivement les Espagnols, nous pourrons enfin reprendre nos relations commerciales avec notre chère patrie.
— Mais, Père, nous achetons déjà des fruits au Portugal…
C’était vrai, et tout le monde le savait. L’Espagne avait décrété un embargo commercial avec les Pays-Bas, mais les fonctionnaires portugais, qui aimaient tout ce qui irritait les Espagnols, fermaient les yeux sur cette interdiction de commercer avec les Néerlandais et, surtout, avec les Portugais d’Amsterdam – un intermédiaire allemand, anglais ou français suffisait à sauver les apparences. Le commerce entre les Pays-Bas et le Brésil s’était poursuivi grâce à la collaboration des commerçants portugais, dont les Néerlandais avaient donné le nom à leurs navires et à leurs produits, et les Portugais avaient toujours respecté leurs véritables propriétaires, même si les papiers officiels disaient le contraire. Les fonctionnaires portugais allaient même jusqu’à alerter les Néerlandais lorsque des Espagnols menaçaient leurs marchandises.
— Nous étions habitués à tout acheter en cachette, mon fils. Mais maintenant, tout va se faire au grand jour. Il faut fêter ça !
En voyant son père de si bonne humeur, Bento se rendit compte qu’une occasion inespérée s’offrait à lui pour clarifier la question qui le taraudait depuis plusieurs jours. Le petit avait un esprit curieux et aimait tout comprendre dans les moindres détails, y compris la cause des choses ; mais il savait bien que son père n’était pas toujours disposé à lui répondre, ce qui le poussait en général à ne rien dire, car il n’aimait pas faire de vagues. Il fallait préserver le shalom bayis, la paix du foyer. Mais aujourd’hui, l’ambiance s’y prêtait, même s’il allait devoir se montrer rusé dans sa manière d’aborder le sujet.
Il attendit que le déjeuner se poursuive encore un peu, laissant son père savourer le bon vin qu’il avait ouvert pour fêter l’événement. Lorsque son enthousiasme parut se calmer, ce qui coïncida avec la dégustation des oranges, Bento se lança.
— Maman connaissait-elle ce monsieur ?
Il posa sa question comme si elle venait de lui traverser l’esprit. Sans comprendre le lien avec la restauration de l’indépendance du Portugal, Miguel eut une mimique d’incompréhension.
— Quel monsieur ?
— Celui qui a proféré les blasphèmes et dont le cherem a été annulé l’autre jour dans l’Esnoga.
Réalisant de qui son fils parlait, Miguel se ferma.
— Ah, Uriel da Costa. Qu’est-ce qu’il a ?
— Dans l’Esnoga, il a dit s’appeler Gabriel…
— Oui, mais tout le monde le connaît sous le nom d’Uriel. Pourquoi tu parles de ce malheureux maintenant ?
Sentant le sujet sensible, le garçon fit comme s’il ne ressentait qu’un vague intérêt pour la question.
— Vous avez dit, Père, que sa famille s’entendait bien avec Maman…
— Il s’entendait bien avec la famille de Maman, corrigea son père en insistant sur le mot « famille ». Dieu a voulu que les Garcês et les Costa se connaissent depuis l’époque où ils vivaient à Porto.
— Si nos familles étaient proches, on n’aurait peut-être pas dû lui marcher dessus…
Le chef de famille hésita. Normalement, il n’aurait pas parlé de ces questions-là avec ses enfants, car ils étaient trop jeunes pour comprendre les choses du monde, mais la joie de l’indépendance du Portugal et les effets du vin lui firent baisser la garde. Si son fils voulait comprendre ce qui s’était passé à la synagogue, pourquoi ne pas le lui expliquer ?
— Uriel a offensé notre Dieu béni et, avec la grâce d’Adonaï, Notre Seigneur, il a dû faire preuve de repentance et subir la punition appropriée à l’ampleur de ses péchés afin que le cherem puisse être annulé, précisa le père. Nous lui avons marché dessus parce que les maîtres du Ma’amad l’ont ordonné pour respecter la volonté de Dieu. C’était même dans l’intérêt d’Uriel, si tu veux mon avis, car cela lui a permis d’être gracié et réintégré dans la Nation.
Feignant de n’être que vaguement intéressé par le sujet qui occupait toutes les conversations après ce qui s’était passé à la synagogue, le plus vif des fils de Miguel prit distraitement une bouchée d’alheira.
— À l’école, un camarade de classe m’a raconté des choses sur monsieur Uriel, dit-il avec la désinvolture de quelqu’un qui parlerait de la météo. Il semble qu’il ait dit des choses allant à l’encontre du Talmud.
Le Talmud, le livre énonçant la loi orale juive qui régissait les cérémonies rabbiniques et la vie quotidienne de la communauté, servait de base à tous les codes juridiques des Juifs.
— Uriel est un imbécile.
— Comment peut-on dire des choses contre le Talmud, Père ?
Miguel regarda par la fenêtre comme s’il y cherchait une réponse à la question que venait de poser son fils. Il n’y avait aucune circulation sur le Houtgracht qui, avec les belles façades des maisons alignées de part et d’autre, coupait le quartier portugais d’Amsterdam en deux. On pouvait voir de l’autre côté du canal l’Antwerpen, nom sous lequel tout le monde connaissait le bâtiment qui avait abrité pendant des années la synagogue de Bet Jacob, l’ancienne assemblée fréquentée par les Espinosa et dirigée pendant si longtemps par l’illustre hakham Saul Levi Morteira. Deux ans plus tôt, Bet Jacob avait fusionné avec deux autres synagogues et tout le monde se réunissait maintenant dans une seule synagogue, située à quelques centaines de mètres à peine et dirigée par le même hakham Morteira, désormais Grand Rabbin de toute la communauté. C’est d’ailleurs là qu’avait eu lieu, quelques jours plus tôt, l’annulation dramatique du cherem d’Uriel da Costa.
— Uriel est né catholique et a même été trésorier de l’Église pendant un certain temps, raconta-t-il. Son père aussi était catholique, mais sa mère avait été convertie, Dieu merci.
Son fils fit une grimace.
— Madame Sara… conversait ?
La question fit sourire Miguel ; seul un enfant pouvait faire une telle confusion.
— Convertie signifie qu’elle était juive et s’est convertie, ou a été convertie, au catholicisme, expliqua-t-il. Dans les terres d’idolâtrie, comme le Portugal et l’Espagne, on ne peut pas être Juif, comme vous le savez. Nous avons donc tous été convertis de force. Et la mère d’Uriel aussi. C’est pour cela qu’ils nous appellent « les convertis ». Ou « les néo-chrétiens ». Ou bien encore « les marranes ». Mais madame Sara est restée Juive dans son cœur, tu comprends ? Avec l’aide d’Adonaï, le Miséricordieux, elle a convaincu ses enfants, dont Uriel, de revenir en secret à la vraie foi. Effrayés par l’Inquisition, ils ont tous fini par fuir, et c’est ici que, par la grâce de Dieu, ils ont trouvé refuge. Seul le père, un aristocrate chrétien de Porto, y est resté pour vénérer les statues, les saints et toute cette idolâtrie païenne que les catholiques aiment tant.
— Mais si monsieur Uriel est juif, comment a-t-il pu dire des choses allant à l’encontre du Talmud ?
— Uriel a vécu toute sa vie parmi les chrétiens et lorsque, avec l’aide de Dieu, il est revenu à la vraie foi, il pensait que le judaïsme, ce n’était que la Torah et les lois de Moïse. Il ne savait pas qu’il existe une série de règles établies dans la loi orale par les sages et les rabbins. Lorsqu’il est arrivé ici et qu’il y a été confronté, il a mal réagi. Il a dit qu’une chose était la loi absolue de Dieu, une autre les inventions des sages et des rabbins totalement étrangères à la Loi divine énoncée par Moïse.
Bento haussa les sourcils ; c’était la première fois qu’il entendait parler d’une telle chose.
— La loi orale du Talmud est une invention ?
— C’est ce qu’il a dit, le blasphémateur. Circoncision, phylactères, talit… autant d’inventions qui n’ont rien à voir avec la loi de Dieu. Uriel est entré dans l’hérésie la plus totale, bien sûr. Ce que je pense, c’est qu’il a été déçu par les pratiques qu’il a découvertes ici, à Amsterdam. Il a traité notre communauté de secte dirigée par des Pharisiens, ainsi que d’autres absurdités du même genre, tu te rends compte ! Il a même écrit un livre accablant, une ânerie intitulée Propositions contre la Tradition. Comme tu peux t’en douter, tout le monde l’a mal pris. Personne n’était prêt à supporter cette série de blasphèmes offensants envers Dieu.
— C’est pour ça qu’un cherem a été décrété contre lui ?
— Pour cette raison… et pour des choses bien pires encore.
Son père se tut, comme si le reste était si terrible qu’il ne pouvait même pas en parler.


II
Le brusque silence de son père attisa la curiosité de Bento. Uriel da Costa avait été excommunié pour avoir affirmé que les pratiques écrites dans le Talmud n’avaient rien à voir avec la loi de Dieu et n’étaient que des inventions de sages et de rabbins ? Et Uriel avait dit des choses encore plus graves que ça ? Qu’est-ce qui pouvait être plus grave que ce qu’il venait d’entendre ?
— Qu’est-ce qui est pire que dire que le Talmud est une invention ?
Miguel regarda longuement son fils, pour l’évaluer. Il savait que ce n’était pas une conversation à avoir avec un garçon de 8 ans. Il savait aussi que son Bento avait un corps fragile d’enfant, mais l’âge mental d’un jeune adolescent. Comme on disait dans les expressions de son enfance à Vidigueira, le gamin avait « suffisamment de cordes à son arc » et « ne se laissait pas mener en bateau ». En bref, Bento était un garçon intelligent, qui paraissait parfois plus adulte que beaucoup d’hommes.
Alors, pourquoi ne pas lui raconter tout le reste ? Après tout, s’il ne lui expliquait pas les choses, il finirait par poser des questions gênantes à tout le monde et cela pourrait s’avérer plutôt embarrassant. En outre, il entendrait, de manière imprévisible et incontrôlable, d’autres personnes parler des hérésies qui avaient conduit au cherem décrété contre Uriel da Costa. Si Bento devait les entendre, que ce soit au moins de la bouche de son père qui veillait à son éducation de bon Yehudi.
— Il a affirmé que l’âme n’est pas immortelle.
Miguel le dit à voix basse, de crainte d’être sali par l’hérésie contenue dans ces paroles impies ; son fils, stupéfait, resta bouche bée.
— Monsieur Uriel a dit ça ?
Conscient de la gravité de l’affirmation, Miguel hocha la tête.
— Ce pauvre hère semblait avoir la tête à l’envers. Il s’est mis à proclamer aux quatre vents que l’âme est engendrée par le corps, qu’elle n’est pas créée séparément par Dieu et placée en nous, et qu’elle ne survit donc pas à la mort. Un épouvantable sacrilège ! Mais le blasphémateur n’en est pas resté là. Il a dit qu’il n’y a pas de vie après la mort, qu’il n’y a pas de châtiment éternel pour les pécheurs ; que pour les justes, il n’y a pas de Olam Haba, le monde après la mort… qu’il n’y a rien ! Comme si ces infâmes hérésies ne suffisaient pas, ce fou est allé jusqu’à affirmer que la Loi de Moïse ne vient finalement pas de Dieu, mais des hommes, puisqu’elle contredit les lois de la nature. – Il ricana. – Bref, un blasphème complet, sans queue ni tête.
Tout cela était nouveau pour le petit Bento. Il n’avait jamais entendu parler de choses pareilles à la synagogue, et encore moins à l’école, ni même dans les conversations qu’il entendait souvent entre adultes. L’âme naîtrait du corps et mourrait avec lui ? La Loi divine aurait été inventée par les hommes ? Le Olam Haba où Dieu reçoit les justes après la mort n’existerait pas ? Mais qu’est-ce que c’était que tout ça ? En fait, cela lui parut si surprenant que, pendant un moment, il ne sut que dire, ni même penser. Il enfourna un morceau d’orange dans sa bouche pour gagner du temps et essayer de trier la multitude de pensées qui tourbillonnaient dans son esprit.
Un doute l’assaillit.
— S’il pense tout ça, pourquoi est-il allé l’autre jour à l’Esnoga pour demander pardon ?
Son père eut un geste évasif de la main.
— Un cherem est une chose difficile à affronter, Bentinho, expliqua Miguel. Lorsque tu es excommunié, plus personne dans la Nation ne t’adresse la parole. Personne. Pas même ta famille, tu saisis ? Tu cesses purement et simplement de faire partie de la communauté. C’est comme si tu n’existais même pas. Tu as défié Élohim, notre Dieu infini, et tu as été banni à cause de ça.
— Sa famille a arrêté de lui parler ?
— Ses frères ont coupé les ponts avec lui, comme le veut le Seigneur. L’un d’eux, Abraão da Costa, a même rejoint avec moi le Ma’amad de l’assemblée de Bet Jacob. Abraão est un Juif droit, croyant, respectueux, juste, qui craint Dieu. Il n’a rien à voir avec ce blasphémateur d’Uriel, ce misérable qui a tant offensé notre Dieu béni.
— Et sa mère ?
En vérité, rien n’échappait à l’attention de ce gamin. Aucun doute, il avait l’esprit vif.
— Madame Sara est la seule à avoir continué à l’accueillir. Pauvre femme. À proprement parler, elle aurait dû être excommuniée pour cela, puisque le cherem interdit à tout Juif, y compris aux membres de la famille, de parler à l’excommunié, mais les rabbins ont fermé les yeux sur cette transgression et, inspirés par la miséricorde d’Adonaï, ont épargné à la malheureuse une souffrance supplémentaire. Or, il faut bien voir que l’isolement a plongé Uriel dans le désespoir. Cela faisait des années que personne ne lui parlait, à l’exception de sa mère. Après tout ce temps, il n’en pouvait plus et, sans doute inspiré par la grâce de Dieu, il a décidé de se soumettre à la vérité éternelle et présenter ses excuses à la Nation. C’est ce que tu as vu l’autre jour à l’Esnoga.
La scène de la synagogue revint à l’esprit du petit Bento. L’arrivée sous tension d’Uriel dans le sanctuaire, les yeux des Yehudis tournés vers lui dans l’expectative, la déclaration de repentance lue sur la bimah, les coups de fouet, la révocation du cherem par le rabbin Morteira, le piétinement humiliant sur les marches de la sortie. Tout ce qu’il avait vu devenait enfin clair.
— Vous permettez, Père ?
La demande venait de Miriam, l’aînée de la fratrie. Le chef de famille acquiesça d’un geste nonchalant et la jeune fille se leva, empila les assiettes de ses frères et de sa sœur et les emporta à la cuisine pour les laver. Miguel suivit sa fille du regard d’un air pensif. Il avait cinq enfants, ils étaient encore petits et il ne pourrait pas les élever seul. Il avait à l’évidence besoin d’aide.
— Demain, je vais à la Dotar.
La Dotar, le nom donné à la Santa Companhia de Dotar Orfans e Donzelas Pobres, était une institution créée en 1615 par les Juifs portugais d’Amsterdam pour aider les filles pauvres « de nationalité portugaise et espagnole », autrement dit les Juives ibériques, à venir dans la grande ville néerlandaise afin d’y épouser un Juif portugais ou espagnol. En réalité, la communauté d’Amsterdam manquait de femmes, car c’étaient surtout les hommes qui venaient dans la république des Sept Provinces-Unies des Pays-Bas pour fuir l’Inquisition, ou à la recherche d’opportunités commerciales. Il fallait leur trouver des épouses. Puisqu’il était hors de question pour les Juifs d’Amsterdam d’épouser des Néerlandaises, ce qui aurait non seulement violé les règles juives mais aussi la loi des Provinces-Unies et les conditions imposées par les Néerlandais pour accepter des Juifs dans leur pays, la seule façon de résoudre le problème était de faire venir des Juives mariables. Il n’était pas question, non plus, d’épouser des Juives tudesques, issues de ces communautés de Juifs d’Allemagne ou de Pologne pleines de crapules qui n’avaient pas de yuchasim, l’indispensable pedigree ibérique, ni d’endroit où aller, de sorte que seules convenaient les Juives d’origine portugaise ou espagnole. Ceux de la Nation n’épousaient que celles de la Nation.
L’annonce ne passa pas inaperçue auprès du petit Bento.
— Père va revenir à la direction de la Dotar ?
Il est vrai que Miguel avait, des années auparavant, fait partie du conseil d’administration de la Sainte Compagnie de la Dotar, ce qui justifiait la question.
— Je vais… enfin, je vais m’occuper de certaines affaires.
Sa réponse évasive montrait clairement qu’il n’avait pas l’intention d’expliquer les raisons de son déplacement à la Dotar, si bien que le plus malin de ses fils ne posa pas d’autre question ; il était clair pour lui que, plutôt que de se préoccuper de la gouvernance de la Dotar, son père cherchait à y trouver une nouvelle femme. Bento se préparait à demander la permission de se lever et d’aller à la cuisine aider sa sœur à faire la vaisselle, lorsqu’ils entendirent des cris en provenance de la rue.
— C’est la fête ! s’exclama Miguel, retrouvant son enthousiasme pour la grande nouvelle qui était arrivée le matin même de Lisbonne. Tout le monde fête le Portugal !
Miguel et ses enfants sautèrent de leurs sièges et allèrent voir ce qui se passait. Ils vivaient dans une rue appelée Burgwal et, de la porte d’entrée, ils aperçurent un rassemblement de Portugais au bord du canal. Chose étrange, pourtant, ils n’avaient pas l’air de fêter quoi que ce soit. En regardant de plus près la petite foule, ils remarquèrent que certaines personnes agrippaient une femme âgée qui semblait vouloir se jeter dans le Houtgracht. C’est Miriam, la sœur aînée, qui la reconnut en premier.
— Ce n’est pas madame Sara ?
Le père et les frères constatèrent qu’il s’agissait bien de Sara da Costa, la vieille convertie qui, des décennies plus tôt, avait abandonné son mari catholique pour s’enfuir avec ses enfants, dont le blasphémateur Uriel, et vivre avec eux à Amsterdam en tant que Juive.
Les petits derrière lui, Miguel quitta la maison et se dirigea vers le groupe de Portugais, au milieu desquels se débattait la vieille femme.
— Laissez-moi ! hurlait-elle, hors d’elle. Laissez-moi tranquille ! Qui êtes-vous, bande d’ignorants, pour faire ce que vous avez fait ? Vous qui avez été si persécutés, vous êtes maintenant les persécuteurs ! Nous avons fui la maudite Inquisition du pays de l’idolâtrie pour finir par créer une nouvelle inquisition ici, l’inquisition de la Nation ! Laissez-moi, vous m’entendez ? Vous êtes de sales impies, vous êtes de sales brutes, vous êtes… vous êtes…
La femme semblait possédée et, au milieu d’un flot de vociférations, le visage en larmes, elle essayait à tout prix de se libérer des bras qui la retenaient et l’empêchaient de se jeter dans les eaux du canal. Miguel apostropha l’un des badauds.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Bonjour, monsieur Espinosa, le salua l’homme. C’est madame Sara. Elle veut se jeter dans le canal.
— Je le vois bien. Mais pourquoi ?
— À cause de ce qui est arrivé à son fils, bien sûr.
Miguel cilla. La cérémonie du cherem avait été rude, c’est certain. Elle avait représenté, en vérité, une terrible humiliation pour Uriel. Mais il lui semblait que le temps était passé, surtout un jour de fête comme celui-là.
— C’est arrivé il y a des jours, cher ami, fit-il remarquer. Aujourd’hui, nous devons chanter et danser pour notre Portugal.
Le badaud le regarda comme si ce qu’il venait de dire n’avait pas le moindre sens.
— Ce n’est pas à cause de la cérémonie de l’autre jour à l’Esnoga, monsieur Espinosa.
— Ah non ? Mais alors, qu’est-ce que c’est ?
Le regard de l’homme se posa quelques instants sur Sara da Costa, qui se débattait toujours, avec fureur et désespoir, dans les bras des hommes qui l’empêchaient de se jeter dans l’Houtgracht. Elle avait l’air perdue, cheveux ébouriffés, yeux fous, morve coulant de ses narines, voix rauque à force de hurler, visage dément déformé par la douleur.
— Uriel s’est suicidé.


III
Les pages jaunies du vieil exemplaire du Houmach, la version imprimée de la Torah contenant les cinq livres de Moïse, dégageaient un arôme sucré qui ravissait Bento. Tout en les feuilletant, il pressait le bout de ses doigts contre ses narines pour sentir le chaud parfum des feuilles usées par le temps. Depuis qu’il avait commencé à lire, très jeune, il avait cherché dans ce livre la réponse à tous les mystères qui le tourmentaient. L’épais volume aux lettres imprimées en hébreu, qu’il considérait comme la langue du Ciel, lui faisait une grande impression et forçait son respect.
Il déglutit. Élohim, le Dieu infini, lui parlait directement dans ce livre et à travers cette langue. « L’Éternel prononça alors ces paroles », était-il écrit dans l’Exode, 20:1. « Je suis l’Éternel ton Dieu. » Le Créateur, celui qui donnait la vie et condamnait à mort. Tout ce qu’il y avait à savoir était écrit là. Toutes les réponses, tous les secrets, tous les mystères. La chronique du passé et la prophétie de l’avenir. L’oracle de l’univers. Tout. C’est du moins ce qu’on lui avait appris au fil du temps à la maison, à la synagogue et à l’école, hier avec les leçons du professeur Mordechai de Castro, aujourd’hui avec le professeur José de Faro, demain, qui sait, avec le hakham Morteira lui-même.
L’école Talmud Torah, principale institution éducative de la communauté portugaise d’Amsterdam, dont Bento suivait les cours depuis l’année précédente, était située face au Houtgracht et c’était le joyau de la Nation. Les rabbins tudesques en visite étaient stupéfaits de voir des enfants réciter la Torah, maîtriser la grammaire et composer des vers en hébreu avec une dextérité désarmante ; un tel prodige ne se voyait nulle part ailleurs dans le monde juif, sauf chez les Yehudis portugais, les plus prodigieux des enfants d’Israël.
De la fenêtre à côté de laquelle le pâle et frêle garçon était assis, on pouvait voir sa maison de l’autre côté du canal ainsi que des clochers d’église qui s’élevaient en arrière-plan comme pour tenter de percer le ciel brumeux, mais le paysage urbain ne l’intéressait guère pour le moment. Son attention était à cet instant exclusivement rivée sur le Houmach, la Torah imprimée qu’il tenait dans ses mains. Il feuilleta le livre sacré du Pentateuque avec une infinie délicatesse, craignant d’abîmer ne serait-ce qu’un coin de page, jusqu’à trouver enfin le verset du Deutéronome qui avait attiré son attention lorsqu’il était chez lui. Il regarda les mots écrits en hébreu, cette langue qui, bien qu’il puisse déjà la comprendre, lui semblait encore si mystérieuse.
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Il traduisit mentalement ces mots en portugais.
 
Moïse écrivit cette Loi et la donna aux prêtres, fils de Lévi, qui portent l’arche de l’alliance du Seigneur, et à tous les anciens d’Israël.
 
Il suspendit sa lecture et écarta de son front une mèche de cheveux châtain foncé, si foncés que certains pensaient même qu’ils étaient noirs. La mort d’Uriel da Costa, ainsi que la cérémonie d’annulation du cherem à la synagogue et les explications que son père lui avait données sur les blasphèmes qui avaient conduit ce malheureux à l’excommunication, puis à mettre fin à ses jours, avaient laissé une trace indélébile dans son esprit. Ce n’était pas seulement l’humiliation entourant la cérémonie et l’horreur du suicide qui avait suivi qui l’avaient impressionné. C’étaient les idées étranges qui, selon son père, avaient conduit à toute cette tragédie.
Les idées.
Les idées d’Uriel l’avaient profondément intrigué. Bento cherchait des réponses aux questions que ces idées avaient éveillées chez lui. La loi orale était une invention des hommes ? L’âme n’était pas immortelle ? Ce n’était pas Moïse qui avait écrit la Torah ? Une telle chose était impossible. C’était faux. Ça ne pouvait qu’être faux. Bien sûr que la loi orale était d’inspiration divine, bien sûr que l’âme était immortelle, bien sûr que Moïse avait écrit la Torah. Tout le monde le disait, tout le monde le savait, personne n’en doutait. Sauf Uriel. Il avait tort, à l’évidence. Il ne pouvait pas avoir raison. Il était certainement devenu fou. Fou à lier. Rien de ce qu’il proférait n’avait le moindre sens. Rien du tout.
Et pourtant…
En réalité, le sujet préoccupait déjà Bento avant ce qui était arrivé à Uriel da Costa. Le garçon ne pouvait oublier l’image qu’il gardait de sa pauvre mère, allongée dans son lit aux rideaux rouges pendant des mois, toujours en train de tousser, toujours malade, toujours souffrante. Il avait prié tant de fois pour elle. Tant et tant, et tant de fois. « Dieu, sauvez-la. Seigneur, ayez pitié. Adonaï, guérissez-la. Arrêtez sa toux, rendez-lui la santé, faites qu’elle retrouve le sourire. S’il vous plaît, s’il vous plaît. Ramenez-la à moi. » Élohim n’était-Il pas le Miséricordieux ? Dieu n’était-Il pas bon ? Il entendrait sûrement ses prières et viendrait au secours de sa mère, sa chère mère qu’il adorait tant. Sûrement que HaShem la guérirait. Ça ne faisait aucun doute. Un jour, elle se réveillerait et, miracle des miracles, viendrait l’embrasser, guérie, libre et heureuse, et… et…
Ce n’est pas ce qui s’était passé. Sa mère avait toussé et toussé et toussé jusqu’à en mourir, dans cette chambre du rez-de-chaussée de la maison, dans ce lit aux rideaux rouges, d’où elle était finalement partie en silence, dans un cercueil sur une barque. Il avait suivi le cortège à travers les canaux d’Amsterdam jusqu’au cimetière de Bet Haim, le lieu d’Ouderkerk où la Nation enterrait les siens, et il avait enfin compris, en voyant le cercueil s’enfoncer dans la terre avec, à l’intérieur, sa mère qui ne toussait plus, qu’il l’avait perdue à jamais. Lui, ses frères, ses sœurs et son père, ils l’avaient perdue pour l’éternité. Comment un Dieu bon pouvait-Il accepter un mal pareil, comment un Dieu miséricordieux pouvait-Il ne pas manifester la moindre miséricorde envers une âme si bonne et délicate ?
Oui, là résidait la graine du doute qui s’était installé dans son esprit. Il l’avait gardé enfoui pendant trois longues années, étouffé par tout ce que son père lui avait dit sur la vraie foi et tout ce qu’il avait entendu à la synagogue et à l’école. Cependant, ce qui était arrivé à Uriel l’année précédente, et surtout, les raisons qui avaient conduit à cet événement, avaient fait ressortir ce doute insidieux qui le rongeait imperceptiblement de l’intérieur. Si Dieu était bon et miséricordieux, pourquoi avait-Il laissé sa mère mourir dans le lit aux rideaux rouges ? Où était la miséricorde qui aurait dû empêcher une chose aussi terrible pour elle, pour lui, pour ses frères et sœurs, et pour son père ? Où était la bonté lorsqu’Il laissait l’une de Ses plus belles créatures souffrir autant ? Dieu était-Il bon ? Adonaï était-Il miséricordieux ? L’était-Il vraiment ? Ou… ou…
— Baruch, tu sembles inquiet. Qu’est-ce qui ne va pas ?
Bento leva les yeux et fixa le visage du professeur José de Faro. L’enseignant qui, en deuxième année, lui apprenait les techniques de base pour lire le Houmach en hébreu, l’appelait toujours Baruch. Bento était son nom à la maison et dans la rue, car son père tenait à lui rappeler que, bien qu’ils vivent dans les Provinces-Unies des Pays-Bas, à l’intérieur de ces murs, tout le monde était portugais et le serait toujours. À la synagogue et à l’école, toutefois, son nom était Baruch. Bento à la maison, le mot portugais pour « béni » ; Baruch à l’école, le mot hébreu pour « béni ».
Il rougit.
— Euh… rien, Professeur.
L’instructeur était cependant trop perspicace pour se laisser tromper aussi facilement.
— Je ne crois pas qu’il n’y ait rien. Je te connais par cœur, Baruch. Tu as l’air soucieux. C’est à cause du mariage ?
Bento fut surpris par la question. Sans doute grâce à l’intervention de la Dotar, son père avait épousé peu de temps auparavant une Portugaise nommée Esther, une orpheline qui venait d’arriver de Lisbonne avec sa sœur.
— Non, bien sûr que non.
À l’école, les seules langues parlées étaient le castillan, la langue littéraire, et l’hébreu, la langue divine. Mais le professeur José de Faro, un patriote comme tant de Portugais de la communauté, se laissait souvent aller à parler la langue de son pays d’origine lors de discussions informelles avec les élèves.
— Tu t’entends bien avec ta belle-mère ?
— Oui, Professeur. C’est une bonne personne.
La sincérité du garçon était évidente. Si ce n’était pas le mariage récent de son père qui le troublait, qu’est-ce que ça pouvait bien être ?
— Les affaires de ton père ? Tout se passe bien ?
— Très bien, Professeur. Comme vous le savez, depuis que le Portugal s’est libéré de l’Espagne, nos liens commerciaux avec la mère patrie se sont améliorés. Et le commerce de fruits de mon père avec l’Algarve a le vent en poupe.
— Même avec les persécutions qu’ils mènent là-bas contre ceux de la Nation ? Aujourd’hui encore, nous avons appris qu’à Lisbonne, ils ont brûlé sur le bûcher le malheureux Isaac Tartas, celui qui est allé au Brésil il y a quelques années.
L’annonce du martyre d’Isaac de Castro Tartas avait secoué la communauté portugaise d’Amsterdam. Isaac était parti des années auparavant pour Recife, sous contrôle néerlandais, mais il avait fait l’erreur de se rendre ensuite à Baía, où se trouvaient les Portugais, et avait fini entre les mains de l’Inquisition avant d’être extradé à Lisbonne. Sa triste fin sur le bûcher avait été celle de tant d’autres. Pour les Yehudis, ces martyres n’étaient pas quelque chose dont ils avaient entendu parler dans d’anciennes chroniques relatées par leurs aînés, comme l’exode d’Égypte dans les récits de la Torah, ou l’asservissement à Babylone dans les chroniques du Tanakh ; c’étaient des événements qui se déroulaient en ce moment précis et qui faisaient peur à tout le monde, comme si Lisbonne était Babylone et l’Inquisition, le Pharaon.
— Oui, Professeur. Les affaires vont mieux, malgré les persécutions.
Le problème ne concernait donc pas non plus, à l’évidence, Miguel de Espinosa. Les yeux du professeur José de Faro tombèrent sur le volume que l’élève consultait. Le problème ne pouvait se situer que dans les pages sacrées.
— Est-ce la Torah ? Y a-t-il quelque chose dans le livre sacré du Pentateuque qui te rende perplexe ?
Bento envisagea la possibilité de nier, mais il n’avait pas le mensonge dans le sang et il savait qu’il ne pourrait pas tromper l’enseignant. D’ailleurs, pourquoi voudrait-il le faire ? José de Faro n’était-il pas son professeur ? À ce qu’il sache, un professeur servait à enseigner et à clarifier les doutes des élèves.
Il se racla la gorge et pointa du doigt les lignes qu’il venait de lire.
— C’est ce verset, Professeur.
L’enseignant tendit le cou pour essayer d’apercevoir le texte, mais il était trop loin.
— De quoi parles-tu, mon garçon ?
— Deutéronome, chapitre 31, verset 9.
De mémoire, le professeur ne voyait pas de quel verset il s’agissait.
— Lis-le.
L’attention de Bento se porta sur les lignes du papier jauni de son exemplaire du Houmach.
— Vayich’tov Moshe et haTorahh hazot vayit’na el haCohanim b’nei Levi hanos’yim et aron b’rit HaShem v’el kol zik’nei Yisrael.
— Traduis-le maintenant.
Apparemment, même lors d’une simple conversation, l’enseignant ne cessait de tester les élèves sur leur compréhension de l’hébreu biblique.
— « Moïse écrivit cette Loi et la donna aux prêtres, fils de Lévi, qui portent l’arche de l’alliance du Seigneur, et à tous les anciens d’Israël. »
Bento se tut et leva les yeux vers le professeur José de Faro. Celui-ci ne semblait pas impressionné.
— Et alors ? Qu’est-ce que ce verset a de si extraordinaire ?
L’élève pointa du doigt le début de la ligne qu’il venait de lire.
— Il est dit ici : « Moïse écrivit cette Loi », Professeur.
— Oui, bien sûr, c’est Moïse qui a écrit la Torah, acquiesça le professeur comme s’il exposait une évidence. Tout le monde sait ça. Et alors ?
Bento se gratta la nuque, gêné.
— Euh… justement, Professeur, balbutia-t-il. Si c’est Moïse qui a écrit la Torah, comment expliquer qu’il parle de ses actes à la troisième personne ? Remarquez que ce verset ne dit pas : « J’ai écrit cette Loi et je l’ai confiée aux prêtres, descendants de Lévi », comme ce serait normal de le dire si Moïse était l’auteur de ce texte. Le verset dit : « Moïse écrivit cette Loi et la donna aux prêtres, fils de Lévi. » Comme si l’auteur de ce vers n’était pas Moïse lui-même, mais quelqu’un d’autre rapportant ce que Moïse avait fait.
Lorsqu’il comprit enfin l’objection de son élève, le professeur José de Faro éclata de rire, d’un rire si puissant qu’il dut se tenir les côtes. Il rit comme il ne l’avait pas fait depuis longtemps, et il lui fallut une bonne minute pour s’en remettre.
— Dis-moi une chose, Baruch, demanda-t-il alors. Quel âge as-tu ?
Bento devint plus pâle encore qu’il ne l’était d’ordinaire. Il avait dû dire une énorme bêtise pour que le professeur se moque de lui comme ça.
— Bientôt 10 ans, Professeur.
Il avait répondu d’une voix éteinte, presque embarrassée, le corps affaissé sur sa chaise.
— Bientôt 10 ans !? s’exclama le professeur José de Faro, incrédule. – Il tapa bruyamment sur la table. – Mon Dieu, tu es l’élève le plus malin que j’aie jamais vu ! Adonaï soit béni !
Cette réaction stupéfia Bento. Il s’attendait à être réprimandé ou ridiculisé. Mais ce n’était manifestement pas le cas. Le professeur ne semblait pas le moins du monde perturbé par la remarque qu’il venait de faire. Au contraire, on aurait même dit qu’il en était ravi.
— Vous… Vous aviez aussi remarqué ce verset ? demanda-t-il de la même voix intimidée. Comment expliquez-vous ce qui est écrit ici, Professeur ?
José de Faro garda son regard appréciateur fixé sur l’élève. Ce gamin ne cessait de le surprendre.
— Bientôt 10 ans, hein ? interrogea-t-il comme s’il se parlait à lui-même. Mon Dieu, comment un garçon de cet âge peut-il être aussi perspicace ? Ah, il n’y a aucun doute là-dessus ! Dieu t’a fait un don, mon garçon ! Un grand don ! Tu es la gloire du Seigneur et la perle de la Nation. Écoute ce que je te dis : un jour, tu seras un grand dans notre communauté. Un grand, tu entends ? Tu seras le Grand Rabbin d’Amsterdam. Écoute-moi bien, mon garçon. Étudie, travaille dur… et tu iras loin. Très loin. Le monde entier entendra parler de toi. Le roi Jean IV et le Portugal tout entier, que Dieu les garde à jamais, regretteront le jour où ils t’ont perdu à cause de cette maudite Inquisition ! Ah, comme ils vont le regretter !
Bento ne savait que dire. Devant le silence gêné du petit garçon, l’enseignant eut un geste nonchalant.
— Ne t’inquiète pas pour le chapitre 31, verset 9, du Deutéronome, mon garçon. Lorsque tu seras plus âgé et que tu prendras des leçons auprès du hakham Morteira, tu liras Maïmonide et comprendras la Torah de manière plus approfondie. Contente-toi pour l’instant de l’étudier en hébreu, comme un bon Yehudi. Étudie-la et apprends-la, tu m’entends ? Les bonnes réponses viendront avec le temps et avec l’aide d’Élohim.
L’élève acquiesça d’un mouvement de tête et reporta son attention sur le Houmach. Non sans avoir noté mentalement qu’il devait se renseigner sur ce nom étrange qu’il venait d’entendre pour la première fois. Maïmonide.


IV
Alors qu’il pénétrait dans un taudis sombre d’une ruelle d’Amsterdam, Bento tomba sur la propriétaire du lieu, assise près d’une cheminée dans laquelle crépitait un feu, penchée sur la lecture en portugais de la Torah imprimée sur son Houmach. Son père l’avait prévenu de se méfier de cette vieille dame, qu’il qualifiait de sournoise, et lui avait dit que la mission qu’il lui avait confiée était un test. Le garçon ne savait pas en quoi consistait celui-ci, mais il avait bien l’intention de le réussir.
Bento avait frappé à la porte quelques instants plus tôt et la vieille dame lui avait dit d’entrer, mais elle gardait les yeux rivés sur le Livre saint comme si rien d’autre ne comptait hormis la litanie qu’elle murmurait. Même après avoir senti la présence du nouveau venu, elle continua sa prière et ce n’est que lorsqu’elle l’eut terminée qu’elle se tourna enfin vers lui.
— Tu es donc le fils du distingué Miguel de Espinosa ! s’exclama-t-elle avec un sourire qui découvrit sa bouche édentée, tout en inspectant le jeune homme de la tête aux pieds. Maigrichon, mais joli garçon à l’évidence.
— Tu as été béni par sainte Esther, ça ne fait aucun doute. Toutes les filles doivent s’intéresser à toi, hein ? – Elle renifla. – Comment va monsieur ton père ?
— Bien, madame Raquel.
— J’ai entendu dire qu’il a déjà trouvé une nouvelle femme, Dieu merci. Est-ce qu’elle craint notre Dieu béni ?
— Bien sûr, madame Raquel. Ma belle-mère va toujours à l’Esnoga, comme doit le faire tout bon Yehudi.
— Bien, très bien. Elle vient de Lisbonne, n’est-ce pas ? Parle-t-elle déjà le néerlandais, par hasard ?
Ce fut au tour du garçon de sourire.
— Oh, ça non.
La vieille dame caressa le Houmach qu’elle tenait dans ses mains comme s’il s’agissait d’un trésor.
— Ce qui compte, c’est qu’elle suive la Loi de Moïse et qu’elle respecte Élohim et le Livre saint, n’est-ce pas ? Et puis, notre sainte langue portugaise doit être préservée. Nous ne devons jamais oublier qui nous sommes et d’où nous venons.
La maîtresse de maison se tut et, se balançant sur sa chaise, se mit à profiter de la chaleur du feu. Un silence embarrassant s’installa. Mais Bento était venu avec une mission et si elle ne faisait pas le premier pas, c’était à lui de le faire. Il sortit un petit sac de toile de sa poche et le posa sur la table à côté de la vieille dame.
— Madame Raquel, comme vous le savez, je suis venu à la demande de mon père en raison du prêt qu’il vous a accordé l’année dernière. Je crois qu’il avait été convenu que vous rembourseriez aujourd’hui la dernière tranche. Ça fera dix ducats.
Dans un soupir, la vieille dame se leva péniblement et se dirigea vers un mur de la maison pour enlever une brique mal fixée, dévoilant une cachette. Elle en retira une poignée de pièces, qu’elle apporta. Elle les plaça alors une par une sur la table.
— Un, deux, trois, quatre…, compta-t-elle, jusqu’à arriver à la fin. Dix ducats. Voilà ce que je dois à monsieur ton père. Prends-les et remercie-le de ma part. Puisses-tu un jour être un homme aussi honnête que lui, qui n’a jamais renié la Loi de Moïse. Le ciel te bénira si tu suis son exemple.
Tout en parlant, elle mit les pièces dans le sac en toile. Une fois celui-ci rempli, elle le tendit au visiteur. Mais Bento ne le prit pas.
— Si ça ne vous dérange pas, madame Raquel, je voudrais compter moi-même.
L’objection scandalisa la vieille femme.
— Qu’est-ce que tu insinues, mon garçon ? Tu n’as pas vu que j’ai mis toutes les pièces dans le sac ?
— Oui, mais tout de même, et si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je voudrais les compter.
Le visage ridé de la maîtresse de maison rougit d’indignation.
— Suggères-tu que je cherche à te tromper ? Oh, je n’ai jamais été aussi outragée de ma vie. Et par un petit morveux mal élevé, en plus. Quelle honte ! C’est une honte ! – Elle pointa son doigt vers le visiteur. – Fais preuve de bon sens, mon garçon ! Réfléchis et ne profite pas des plus faibles, tu m’entends ? Respecte cette vieille dame qui craint Dieu et implore le pardon d’Élohim pour le péché que tu viens de commettre. Je suis pauvre, mais très honorable. Les pauvres sont bénis de Dieu, les pauvres n’ont d’autre arme que leur bonté.
Mais Bento ne se laissa pas intimider. Il prit le sac en toile de jute et jeta sur la table les pièces que la vieille femme venait d’y mettre. Il les compta une par une devant elle.
— Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept… huit.
Rien de plus.
— Où sont les deux autres ducats ?
Avec une expression de surprise, la femme leva les bras au ciel dans un geste théâtral.
— Oh mon Dieu, on dirait de la magie ! Sainte Esther, aide-moi ! Où sont les deux ducats que j’avais mis là-dedans ?
Le garçon examina la table et réalisa qu’il y avait une fente cachée dans un coin. Il l’étudia et s’aperçut qu’elle menait à un tiroir caché en dessous.
— Ouvrez le tiroir, s’il vous plaît.
Acculée, elle changea de tactique.
— Je me suis trompée, je me suis trompée. Je n’ai pas le droit de me tromper ?
Voyant qu’elle n’en ferait rien, il se pencha sur la table et ouvrit lui-même le tiroir. À l’intérieur, se trouvaient les deux ducats manquants. Bento les prit et, sans un mot, les mit dans son sac puis quitta la maison.
Comme la vieille diablesse était fourbe, pensa-t-il en déambulant dans les ruelles d’Amsterdam en direction du Houtgracht et de l’école. Quelle sournoise ! Il palpa le sac de jute pour s’assurer que toutes les pièces s’y trouvaient. Puis il secoua la tête. Madame Raquel se comportait toujours comme une croyante très pieuse. Bento savait qu’elle lisait la Torah, qu’elle priait tout le temps et qu’elle ne manquait jamais un office à la synagogue. Quiconque la voyait aurait dit que c’était une Juive parfaite. Mais il ne s’agissait, au bout du compte, que d’une apparence. Derrière ses gestes infiniment pieux se cachait une nature plutôt impie. Ce qui rendait Bento perplexe. Le jour du Jugement dernier, où Dieu allait-il asseoir la vieille dame ? À Sa droite, pour avoir été si respectueuse des procédures et du Talmud ? Ou à Sa gauche, parce qu’elle faisait fi de la Loi de Moïse et de la Torah ? Raquel aurait-elle droit au Olam Haba ?
Son doute le renvoyait à tout ce qu’il avait découvert sur les blasphèmes d’Uriel da Costa. Ce malheureux n’avait-il pas dénoncé les actes cérémoniels du Talmud et dit que la vraie loi était celle du Livre saint ? Et si le pauvre Uriel avait raison, après tout ? Qui était le vrai Juif, celui qui respectait le shabbat mais volait les autres, ou celui qui ignorait le shabbat et respectait les autres ?
Lorsque, des années plus tôt, il avait fait part au professeur José de Faro de la première incongruité qu’il avait trouvée dans la Torah, ce dernier l’avait renvoyé à Maïmonide. À l’époque, Bento s’était rendu à la bibliothèque du Talmud Torah et avait tout lu sur le vieux sage médiéval de Cordoue, y compris son célèbre Moré Nevoukhim. Il avait également trouvé la version castillane, intitulée Guía de los Perplejos, mais préféré lire l’original en hébreu. Le moins que l’on puisse dire, c’est que le livre n’avait pas comblé tous ses doutes. En fait, c’était plutôt le contraire, puisque sa lecture l’avait rendu encore plus perplexe.
Il hâta le pas. Les cours à l’école du Talmud Torah avaient commencé à 8 heures du matin, comme tous les jours à l’exception du shabbat, mais son père avait obtenu, la veille, une autorisation spéciale pour qu’il puisse manquer la première heure afin de se faire rembourser la dette de madame Raquel. Cette classe était assurée par le professeur Jacob Gomes, qui faisait lire la Torah aux élèves jusqu’au dernier verset, et leur apprenait également à chanter le texte en hébreu et à en traduire certaines parties en castillan.
Il entendit les cloches des églises d’Amsterdam sonner 9 heures et se mit à courir. Il devait absolument arriver à l’école à temps pour la deuxième heure de cours. Il entra dans le bâtiment à bout de souffle mais, tandis qu’il se dirigeait vers la salle de classe, une silhouette menaçante lui barra le chemin.
— C’est à cette heure-là qu’on arrive ?
Il pâlit d’effroi et retint son souffle. Devant lui, se tenait le hakham Saul Levi Morteira, celui-là même qui avait infligé le terrible châtiment à Uriel da Costa.


V
À la vue du puissant Grand Rabbin de la Nation, Bento eut envie de faire demi-tour et de courir comme il ne l’avait jamais fait auparavant. Seule la peur et son sens du devoir l’en empêchèrent. La longue barbe grise et le large nez cassé du hakham Morteira étaient effrayants, mais ce qui le terrifiait vraiment, c’était le rôle qu’il l’avait vu jouer dans l’épouvantable punition d’Uriel da Costa.
— Tu as perdu ta langue, mon garçon ?
La question n’était pas posée sur un ton agressif, mais Bento tremblait comme s’il se trouvait devant Malakh HaMavet en personne, l’ange de la mort. Son cœur tambourinait dans sa poitrine.
— Je suis allé… Je suis allé faire une course pour mon père, hakham, balbutia-t-il d’une petite voix timide. Le professeur Gomes a été prévenu et…
Voyant le garçon trembler et prêt à paniquer, le Grand Rabbin comprit qu’il lui faisait peur et posa sa main sur son épaule, souriant amicalement pour le rassurer.
— Je sais, je sais, acquiesça-t-il d’un air bon enfant, avant de le tirer tout en lui faisant signe de le suivre. Viens, Baruch. J’ai parlé au professeur Gomes et son cours d’aujourd’hui se limite à des exercices de chant. Tu as déjà raté le début et si tu entres maintenant, tu ne ferais que déranger. Il serait peut-être plus bénéfique pour toi d’avoir un cours de remplacement avec moi.
Ce n’était pas ce que Bento voulait, loin de là, mais il ne pouvait refuser ; on ne désobéissait pas à un rabbin et encore moins au Grand Rabbin de la Nation. De plus, le derekh eretz, le respect dû aux parents et aux enseignants, était une vertu inculquée à tous les Juifs, dès leur plus jeune âge.
— Bien, hakham.
Ils serpentèrent dans les couloirs du Talmud Torah en direction du bureau de Saul Levi Morteira. Le hakham conservait une posture affable, si bien que, tout en marchant, l’élève se sentit de plus en plus serein.
— J’ai appris que tu as été à la bibliothèque lire Maïmonide, observa le hakham Morteira, d’un ton toujours aimable. Je dois dire que j’ai été très surpris, vu ton jeune âge. Je ne sais pas si tu le sais, Baruch, mais Maïmonide, dans la mesure où il s’agit d’un philosophe novateur et controversé, le plus rationnel de tous les sages juifs, est l’une de mes références. Peut-être qu’avec mes humbles connaissances, je pourrais t’aider pour les questions que tu te poses, qui sait ?
Rien n’aurait fait plus plaisir à Bento que d’éclaircir les doutes que ses lectures à la bibliothèque avaient soulevés en lui, c’était une opportunité inespérée. Non seulement le hakham Morteira était le plus grand théologien de la communauté, mais tout le monde savait que c’était également un expert de Maïmonide. Peut-être que ce qui avait commencé par lui sembler un concours de circonstances diabolique allait s’avérer une grande chance…
Le bureau du professeur était rempli de livres et de documents, preuve que cet espace appartenait à un homme de culture et de vastes connaissances. Le seul élément de décoration était une petite gondole vénitienne posée en haut d’une étagère. La présence de cette miniature avait une explication. Contrairement à la plupart des membres de la Nation, Morteira n’était pas originaire du Portugal ou d’Espagne, mais de la péninsule italienne. Tout le monde à Amsterdam l’appelait Morteira, mais c’était en fait une déformation portugaise de son vrai nom, Mortera. Cela ne dérangeait pas le Grand Rabbin, qui s’était si bien adapté à la communauté portugaise qu’il parlait couramment le portugais et le castillan, mais avec le bel accent chantant des Vénitiens.
Le hakham lui indiqua deux chaises près de la fenêtre.
— Alors, raconte-moi, commença-t-il tandis qu’ils s’installaient. Qu’est-ce qui t’as le plus intéressé dans le Moré Névoukhim ?
Bento prit tout son temps pour répondre. Bien qu’il ait lu deux fois le Guide des égarés, au point de connaître par cœur le grand ouvrage de Maïmonide, il se sentait encore nerveux et effrayé par le Grand Rabbin.
— La primauté de la logique, finit-il par répondre dans un murmure presque inaudible. Les… Les gens s’imaginent que HaShem a… enfin… a certaines caractéristiques physiques, comme des yeux et des oreilles par exemple, ou… ou certaines humeurs semblables aux nôtres, comme la colère et la surprise. Mais nous ne pouvons pas penser à Lui en termes humains, car Dieu est immatériel, ce qui signifie qu’Il n’a pas de corps physique. – Plus il parlait, plus il se concentrait et gagnait en confiance. – D’un autre côté, Maïmonide explique que l’utilisation de la logique implique que la Torah ne peut faire l’objet d’une lecture littérale que tant qu’elle ne contredit pas la logique. Mais si le texte sacré dit quelque chose qui s’oppose à la vérité démontrable, la lecture littérale doit alors être rejetée et remplacée par une lecture figurative ou métaphorique. Par exemple, si la Torah dit que Dieu garde un œil sur nous, cela ne doit pas être lu littéralement comme si Dieu avait des yeux, puisque c’est seulement une façon métaphorique de dire que Dieu est conscient de tout. En d’autres termes, puisque la Torah dit toujours la vérité et que les vérités scientifiques sont vraies elles aussi, toute contradiction entre elles est apparente et se résout par une interprétation métaphorique du texte sacré.
Les expressions utilisées par Bento, telles que « primauté de la logique » et « lecture figurative ou métaphorique », ainsi que la précision avec laquelle il avait saisi les principales leçons de Maïmonide impressionnèrent le hakham Morteira. S’il ne l’avait pas entendu de ses propres oreilles, il ne l’aurait pas cru. Entendre cela de la part d’un élève si jeune lui semblait relever d’un prodige inégalé. Celui qui l’avait prévenu avait raison. Il y avait quelque chose d’extrêmement spécial chez ce garçon.
— Très bien observé, approuva le Grand Rabbin. Maïmonide est le plus moderne des philosophes et il fait l’effort, que beaucoup de rabbins contestent mais que j’applaudis, de concilier notre foi avec les connaissances scientifiques. Il nous dit que Dieu, béni soit Son nom, a créé le monde dans un certain ordre, et que la Torah doit être lue en harmonie, et non en contradiction, avec cet ordre. La grande leçon du Guide des égarés est que nous devons interpréter la réalité et la Torah selon les méthodes de la raison. C’est la raison qui nous ouvre la porte de Dieu, béni soit Son nom.
Le ton et les paroles approbatrices du hakham Morteira encouragèrent, et surtout calmèrent, l’élève. Le personnage effrayant qu’il avait vu punir Uriel da Costa avait, après tout, une autre facette.
— C’est ce que j’ai appris, dit Bento, avec plus d’assurance. – Il fit une grimace. – Mais… il y a des parties du livre que je n’ai pas bien comprises.
— Je peux peut-être t’aider.
Bento prit une profonde inspiration, comme pour rassembler son courage avant d’exposer les doutes qui se formaient dans son esprit.
— Les prophètes, par exemple, finit-il par dire. Maïmonide écrit qu’une personne, pour devenir prophète, doit être en bonne condition physique. Parce qu’un corps malade affecte l’esprit, dit-il. Pour que l’esprit fonctionne bien, le corps doit être en bonne santé.
— C’est vrai.
L’élève hésita. Devait-il vraiment dire ce qu’il pensait de ce qui était implicitement contenu dans ce postulat du Guide des égarés ? Mais s’il se taisait, à quoi bon être là ?
— Le corps est une chose, l’âme en est une autre, rappela-t-il. Le corps est mortel, l’âme est immortelle. C’est la Loi divine, comme on nous l’enseigne ici à l’école, et comme on le récite à l’Esnoga à chaque shabbat. Le problème est que, si Maïmonide a raison et que l’esprit ne fonctionne bien que lorsque le corps va bien, cela signifie que l’esprit fait partie du corps. Ce ne sont donc pas des choses distinctes. Ils forment la même chose, mais d’une manière différente.
Le Grand Rabbin frémit, pris au dépourvu. Il ne s’attendait pas à une remarque si affûtée et pertinente de sa part.
— Eh bien… euh… autrement dit, un esprit sain requiert toujours un corps sain, c’est vrai, mais ça n’empêche pas qu’il s’agisse de choses différentes, n’est-ce pas ?
Cette explication ne répondait pas vraiment à l’objection qui avait été soulevée ; elle ne faisait que la contourner. Bento envisagea la possibilité d’insister, il aurait vraiment aimé savoir comment ce paradoxe pouvait être résolu, mais il jugea prudent de ne pas poursuivre dans cette voie, pour ne pas risquer d’être entraîné sur un terrain trop dangereux.
— Vous avez tout à fait raison, hakham, concéda-t-il. Une autre chose que j’ai trouvée intéressante chez Maïmonide, c’est l’idée que Dieu est une pure activité intellectuelle, et que l’union avec l’intellect divin constitue le plus haut dessein de l’être humain. Cela implique que l’esprit des hommes a la possibilité d’accéder à la connaissance divine, notamment par le biais des prophètes, mais ce n’est qu’en ayant un corps sain et un esprit sain, ainsi qu’un comportement moral irréprochable et un intellect supérieur, qu’une personne peut devenir prophète. Voilà les conditions nécessaires pour devenir récepteur du courant intellectuel qui émane de Dieu, l’intellect suprême de l’univers.
— C’est exactement ça, confirma le hakham. Ce n’est qu’avec ces préceptes qu’un prophète peut accéder à l’intellect de HaShem, béni soit Son nom, et avoir des visions divines à révéler aux Yehudis. Cela signifie que les prophètes utilisent la raison pour saisir les vérités fondamentales du monde, et l’imagination pour les communiquer aux gens de manière simple afin de leur permettre de les comprendre, par exemple en utilisant des paraboles. C’est ce qu’explique Maïmonide dans le Guide des égarés.
— Les prophéties des prophètes sont donc vraies.
— Ni plus, ni moins.
Gagnant en courage, Bento tendit la main vers la bibliothèque à côté de sa chaise et prit un Tanakh où la Bible hébraïque était imprimée en portugais. Il le posa sur ses genoux et commença à le feuilleter, jusqu’à trouver le passage qu’il cherchait.
— Il y a une prophétie de Jérémie, chapitre 34, versets 4 et 5, qui m’a troublé. – Il désigna les versets imprimés dans le livre ouvert devant lui. – Jérémie dit : « Écoute la parole de l’Éternel, Sédécias, roi de Juda. Ainsi parle l’Éternel à ton sujet : ce n’est point par l’épée que tu mourras ; tu mourras en paix. » – Il alla quelques pages plus loin. – Le problème, c’est qu’au chapitre 52, versets 10 et 11, nous apprenons que « le roi de Babylone fit égorger les fils de Sédécias et crever les yeux de Sédécias ».
Bento fit face au Grand Rabbin avec un regard perçant.
— Voir ses enfants décapités et avoir les yeux arrachés, c’est mourir en paix ?
Le hakham Morteira remua sur sa chaise, mal à l’aise.
— Euh… eh bien…
— La prophétie de Jérémie était fausse finalement, hakham. Sédécias n’est pas mort en paix.
Le Grand Rabbin se mordilla la lèvre. Comment était-il possible qu’un gamin comme Bento puisse disséquer la Torah avec un tel esprit critique et discuter de détails aussi pointus, et en même temps pertinents et embarrassants ? Il n’avait jamais vu un élève pareil, encore moins à cet âge-là, et il n’aurait jamais cru cela possible.
— Ils lui ont arraché les yeux, mais il n’est pas mort par l’épée, exactement comme l’avait dit la prophétie, justifia-t-il. Les prophéties sont toutes cohérentes et vraies. L’inspiration des prophètes était de nature divine, et c’est par leur bouche que les vérités du monde s’exprimaient, tu comprends ?
Devant cette nouvelle réponse évasive, Bento acquiesça avec conviction, car il n’oubliait pas qu’il se trouvait en terrain dangereux.
— Bien sûr, hakham. Tout est clair maintenant.
Rassuré par la docilité de l’élève, le hakham Morteira le regarda pensivement en se grattant la barbe.
— On m’avait déjà parlé de toi, Baruch, mais je dois admettre que tu es encore plus intelligent que je ne le pensais, murmura-t-il, se parlant presque plus à lui-même qu’à Bento. – Après un court moment, il frissonna et se redressa, comme s’il revenait d’une lointaine errance. – Dis-moi, mon garçon, qu’est-ce que tu n’as pas compris d’autre dans le Guide des égarés ?
— Les miracles.
La réponse fusa presque immédiatement et, en l’entendant, le Grand Rabbin se prépara à ce qui allait suivre.
— Ah, oui, les miracles, dit-il, visiblement mal à l’aise avec le sujet. Qu’est-ce que tu ne comprends pas à leur sujet ?
— Maïmonide note que les miracles impliquent une altération des lois de la nature, lois que Dieu en personne a fixées. Pourquoi Adonaï, notre Seigneur, créerait-il des lois qu’Il violerait lui-même ?
— Si tu as bien lu le Guide des égarés, Maïmonide apporte lui-même la réponse à ce problème, fit remarquer le Grand Rabbin. Il dit, à juste titre, que les miracles se sont implantés dans la nature dès la Création, lorsque HaShem, béni soit Son nom, a conçu le monde et ses lois. Par exemple, lors de la Création, Dieu, béni soit Son nom, a décidé que la nature de l’eau est de couler en continu et de haut en bas, sauf au moment de la fuite des Juifs d’Égypte à travers la mer Rouge. Eh bien, si les miracles sont déjà inscrits dans les lois de la nature, alors ces miracles sont naturels. Par conséquent, le Seigneur, béni soit Son nom, n’a violé aucune loi naturelle qu’Il a Lui-même conçue.
— C’est très bien observé, hakham, acquiesça Bento, presque reconnaissant d’être ainsi éclairé. Le problème est que Maïmonide n’inclut pas les miracles dans les treize principes essentiels de la foi juive…
La question des miracles était théologiquement très sensible, ce que le hakham Morteira savait pertinemment. Dieu avait-il, ou non, le pouvoir de modifier les lois de la nature ? La Torah disait implicitement que oui, ce qui rendait complexe l’interprétation rationnelle du monde. Si Dieu modifiait les lois naturelles, cela prouvait que la Création avait été imparfaite. S’Il ne les modifiait pas, cela suggérait qu’Il n’était pas tout-puissant. Les théologiens juifs les plus mystiques croyaient que Dieu pouvait disposer de la nature de manière totalement arbitraire, mais les théologiens juifs les plus rationnels, comme Maïmonide et lui-même, considéraient que l’ordre naturel des choses révélait une rationalité divine sans qu’il soit nécessaire de recourir à des aberrations comme les miracles. Ce qui lui paraissait extraordinaire, c’est qu’un si jeune garçon soit capable d’aller droit au cœur du problème.
— Maïmonide a minimisé l’importance des miracles et il a très bien fait, proféra le Grand Rabbin. L’œuvre du Seigneur, béni soit Son nom, se manifeste dans l’ordre naturel des choses, et non dans les anomalies qu’Il autorise occasionnellement. C’est là la leçon du Guide des égarés. Ce qui est important, ce sont les treize principes de la foi juive que Maïmonide énonce et que nous récitons tous dans le Yigdal après la cérémonie du vendredi. Le premier, comme tu le sais, est l’existence de Dieu le Créateur, béni soit Son nom, et les autres impliquent la certitude que la Torah vient de Lui, que l’âme est immortelle, et qu’au jour du Jugement dernier, il y aura la tekhiyas ha-maysim, la résurrection des morts, qui conduira les justes au Olam Haba, le monde à venir. Rien de tout cela n’est négociable. Tu comprends, Baruch ?
— Très bien, hakham, acquiesça Bento, toujours respectueux des professeurs, selon les préceptes du derekh eretz. J’apprécie que vous m’ayez aidé à comprendre Maïmonide.
Le Grand Rabbin se leva de son siège, immédiatement imité par l’élève, et se dirigea vers la porte.
— Notre petite conversation s’arrête là, dit-il en se frottant les mains. Il est clair que tu es sur la bonne voie. Tu as encore beaucoup à apprendre, bien sûr, mais avec du travail, avec ton indéniable intelligence et avec la grâce d’Adonaï, béni soit Son nom, tu vas y arriver. – Il ouvrit la porte et lui indiqua la sortie. – Va, Baruch, car le professeur Gomes t’attend.
Le garçon fit ses adieux en bonne et due forme et se retira, disparaissant dans les couloirs de l’école. Debout à la porte de son bureau, le hakham Morteira l’observa quelques instants, puis il retourna à son bureau reprendre le travail qu’il avait interrompu pour rencontrer celui dont le nom était sur la bouche de tous les enseignants qui avaient affaire à lui.
Le Grand Rabbin ne l’avait pas révélé, mais il nourrissait secrètement de grands projets pour le petit Bento de Espinosa. Cette rencontre avait servi à le tester et l’élève avait dépassé toutes ses attentes. Aucun doute n’était possible, un esprit comme celui-là laissait présager de grandes capacités, une merveille jamais vue auparavant, certainement un cadeau d’El-Shaddai, le Tout-Puissant, à la communauté portugaise d’Amsterdam. Il commettrait un crime contre Dieu, béni soit Son nom, s’il n’en faisait pas bon usage. Et il ne pouvait s’agir que d’une fonction. Ce jeune homme était sans l’ombre d’un doute destiné à être le futur Grand Rabbin de la Nation.


VI
La lumière pâle rendait le jour encore plus triste, le peignant d’un bleu éploré. Un ciel gris faisait craindre la pluie, mais le groupe restait soudé tandis qu’il écoutait attentivement les voix de la famille endeuillée et du hakham Saul Levi Morteira, qui résonnaient dans le cimetière avec la solennité propre au moment.
« Yitgadal v’yitkadash sh’mei raba b’alma di-v’ra chirutei, récitaient les voix. V’yamlich malchutei b’chayeichon uvyomeichon uvchayei d’chol beit… »
Le regard triste de Bento erra sur les pierres tombales, surpris à la fois par ce qu’il voyait et de n’en avoir jamais été surpris auparavant. La dernière fois qu’il était venu, il avait 6 ans, à l’occasion de l’enterrement de sa mère, ce qui expliquait qu’il n’avait pas fait attention à tout ça à l’époque ; la douleur de la perte de sa mère ainsi que son jeune âge l’avaient rendu aveugle aux détails de son environnement.
Cette fois-ci, à 17 ans, il lui était impossible de ne pas les remarquer. Les pierres tombales du cimetière de Bet Haim à Ouderkerk étaient soigneusement alignées, mais ce qui l’étonnait, c’étaient les motifs qui les décoraient. Celle de sa mère, Ana Débora, la deuxième épouse de son père, était sobre, sans ornements, comme l’exigeait la tradition. Il y en avait d’autres, cependant, avec des gravures raffinées et, même, des ornements faits de représentations humaines et animales, ce qui violait totalement le deuxième commandement.
« Yisrael, ba’agala uvizman kariv, v’im’ru : amen. Y’hei sh’mei raba m’vorach l’olam ul’almei… »
On aurait dit un cimetière baroque de l’aristocratie méditerranéenne, camouflé par des inscriptions hébraïques. Les pierres tombales les plus surprenantes étaient celles de Franco Mendes et sa femme Ana, avec leur frise reproduisant le sacrifice d’Isaac, ou de Rebeca Ximenes et sa fille Ester, avec des images de garçons à demi nus accompagnées d’une figure matriarcale puisant de l’eau à une fontaine. Rien de tout cela n’obéissait à la modestie attendue des disciples de Moïse.
Le comble, cependant, c’était la pierre tombale de Samuel Teixeira, qui arborait la figure de Dieu en personne, Sa tête émettant de splendides rayons de soleil. Comment une telle idolâtrie était-elle possible dans un cimetière juif ? S’il y avait une chose que toute cette ornementation montrait, constata-t-il avec stupéfaction, c’est que la Nation, bien que juive, était encore imprégnée du symbolisme iconographique typique des catholiques et tentait d’imiter le style de l’aristocratie du Portugal et d’Espagne.
« V’al-kol-yisrael, v’im’ru : amen. Oseh shalom bimromav, hu ya’aseh shalom aleinu v’al kol-yisrael, v’imru : amen. »
Lorsque la famille du défunt et le hakham Saul Levi Morteira eurent fini de réciter le kadish, on déclara la fin des funérailles, et les membres du cortège commencèrent à se disperser. Bento jeta un dernier regard à la pierre tombale qui venait d’être érigée dans le cimetière et, comme pour lui dire adieu, fixa le nom qui venait d’y être inscrit.
Isaac de Espinosa, 1631-1649.
Son frère venait de mourir de la même toux que sa mère, partie onze ans auparavant. Lui-même était de constitution fragile et ses poumons se fatiguaient rapidement. Serait-ce une malédiction familiale ?
Son père lui fit signe et Bento le rejoignit, avec sa belle-mère et ses frères et sœurs, et ils se dirigèrent vers la sortie du cimetière. Tout le monde était silencieux, les yeux tristes, le cœur lourd.
— Monsieur Miguel !
Ils se retournèrent pour voir qui les appelait et virent le Grand Rabbin s’approcher à grands pas.
— Oui, hakham ?
Il les rejoignit. Miguel le connaissait bien depuis l’époque où le Grand Rabbin Morteira était le hakham de Bet Jacob, que fréquentaient les Espinosa, et il était devenu alors un bon ami du père de Miguel.
— C’est à propos de votre fils. Je peux vous en toucher un mot ?
Le chef de famille soupira, résigné.
— Pauvre Isaac, mourir à 18 ans. Dans la fleur de l’âge… – Il ouvrit les bras dans un geste d’impuissance. – C’était la volonté de Dieu de toute façon, que voulez-vous y faire ? Nous devons nous résigner.
Le Grand Rabbin fut momentanément embarrassé par cette équivoque.
— Ah, oui. Mes condoléances, Miguel. Une perte terrible, c’est certain, mais je suis sûr qu’au moment du Jugement dernier, HaShem, béni soit Son nom, l’appellera à Sa droite et lui donnera une place dans le Olam Haba. – Il détourna son regard vers Bento. – Mais… euh… j’ai bien peur que ce ne soit pas précisément d’Isaac dont je veuille vous parler. – Il désigna le garçon. – C’est de… de Baruch.
L’intérêt du hakham Morteira pour Bento était aussi inattendu qu’inquiétant.
— Qu’a fait mon fils ? Ne me dites pas qu’il a manqué à ses devoirs d’étudiant…
— Non, absolument pas, s’empressa de préciser le Grand Rabbin. Cela se passe même très bien. Le hakham Manassé ben Israël dit des choses merveilleuses sur lui.
Manassé ben Israël, qui enseignait dans les classes de cinquième année, était un rabbin madérien, né sous le nom de Manuel Dias Soeiro, et qui était devenu le rival de Morteira.
— La raison pour laquelle je veux vous parler est que j’ai entendu ce matin des rumeurs qui m’inquiètent. J’aimerais savoir quels sont vos projets pour Baruch.
Le chef de la famille Espinosa ne comprenait pas où le hakham voulait en venir.
— Eh bien… comme vous le savez, hakham, mon Isaac m’aidait dans les affaires en cette période difficile. Voyez-vous, lorsque le Portugal a reconquis ses territoires au Brésil des mains des Provinces-Unies et expulsé les Néerlandais, cela a perturbé les échanges commerciaux qui me permettaient d’importer des fruits et des noix de l’Algarve. Mais maintenant, la paix établie l’année dernière entre les Provinces-Unies et l’Espagne a ouvert de nouvelles possibilités. Je suis à nouveau submergé de travail.
— Je suis heureux de l’entendre. Tout le monde est très satisfait du cours qu’ont pris les événements, grâce à Adonaï, béni soit Son nom.
Cette paix n’était pas une mince affaire, en réalité. Après la guerre de Quatre-Vingts Ans, résultat de la lutte des Pays-Bas pour leur indépendance vis-à-vis de l’Espagne, les Espagnols avaient enfin accepté leur défaite et reconnu officiellement les sept provinces néerlandaises. Les Provinces-Unies des Pays-Bas sortaient du conflit comme la seule république existant alors en Europe. Le pays était gouverné par un stadhouder, une fonction de type monarchique exercée par la maison d’Orange-Nassau, et par une assemblée composée d’une aristocratie de marchands bourgeois dirigée par un grand-pensionnaire, une fonction de type républicain. Guillaume II était le stadhouder, et son pouvoir de nature monarchique se heurtait souvent au pouvoir de nature républicaine du grand-pensionnaire. L’important, cependant, c’était que le pays vivait en paix et avait pris une direction qui, sous le commandement de sa classe bourgeoise dynamique, ne pouvait signifier que la prospérité.
— Le problème, c’est que je viens d’être élu au Ma’amad, comme vous le savez, et je ne sais plus où donner de la tête avec tant de choses à faire, ajouta Miguel de Espinosa. Je ne peux pas m’en sortir seul pour les affaires. Puisque le Seigneur m’a enlevé Isaac, je vais devoir le remplacer par Bento. Et Gabriel va probablement devoir nous rejoindre également.
Le Grand Rabbin se prit la tête dans les mains.
— Ne faites pas ça, Miguel ! Ce serait une terrible erreur !
— Allons donc. Et pourquoi ?
— Votre Baruch est un prodige, Miguel. Un génie. Je n’ai jamais vu un jeune homme aussi intelligent de toute ma vie. Il saisit tout, comprend tout, c’est une merveille. Il a une vivacité, une finesse… Écoutez, je ne sais même pas que vous dire. Lorsque je me suis entretenu avec lui pour la première fois, il a fait des commentaires sur Maïmonide dignes d’un érudit émérite, vous vous rendez compte ! Il ira loin, croyez-moi. Je vous en prie, ne le mettez pas tout de suite au travail. Permettez-lui de développer les talents qu’Adonaï, béni soit Son nom, lui a donnés. Au nom de l’amitié que j’ai eue avec votre père, son grand-père, laissez-le poursuivre ses études.
Cette demande déconcerta Miguel de Espinosa.
— Mais… quelles études, hakham ?
— Un élève tel que lui devrait étudier pour obtenir la semikha, l’ordination en qualité de rabbin. Je vous le dis, ce garçon deviendra un grand talmid hakham, un disciple des sages, si ce n’est l’un des plus grands sages. Il y a de la grandeur en lui, Miguel. Si HaShem, béni soit Son nom, l’a doté d’une intelligence aussi grande, c’est pour une bonne raison. Ce n’est pas un hasard si vous avez appelé votre fils Baruch. « Baruch, le béni. » C’est la main de Dieu, béni soit Son nom, qui vous a guidé. Le choix du nom était un signe, vous comprenez ? Mettez-le dans ma yeshiva, la Keter Torah, pour qu’il apprenne ce qu’il doit encore apprendre. Laissez-le accomplir le destin qu’Adonaï, béni soit Son nom, a tracé pour lui.
Le Grand Rabbin était un homme convaincant, qui avait le don de l’élocution. Les arguments qu’il venait d’avancer s’avéraient très puissants, d’autant qu’il était un vieil ami de la famille et qu’il avait invoqué, chose importante, son amitié avec le père de Miguel. Le hakham avait fondé l’académie la plus prestigieuse d’Amsterdam, la yeshiva Keter Torah, la Couronne de la Loi, et proposait d’accueillir Bento à bras ouverts et de l’éduquer dans la loi de Dieu. Comment lui dire non ? Si Adonaï avait effectivement doté son fils de talents inégalés, qui était-il, lui, Miguel de Espinosa, un Portugais insignifiant venu de la modeste bourgade de Vidigueira gagner sa vie dans la grande Amsterdam, pour s’opposer à Sa volonté souveraine ?
Il regarda Bento.
— Tu veux étudier pour la semikha ou m’aider ?
Le garçon regarda son père et le vit déchiré par un dilemme, entre les besoins de son entreprise ou l’accomplissement de la volonté divine. La réponse était pourtant si simple que Bento ne comprenait pas pourquoi son père hésitait.
— Pourquoi ne pas faire les deux ?


VII
Ce n’était pas un hasard si certains Juifs portugais avaient appelé la Bourse d’Amsterdam la « confusion des confusions ». Le jeune Bento de Espinosa se sentait perdu parmi la foule de courtiers qui se pressait dans la cour entourée de belles colonnades flamandes. Sa sœur Miriam, qui s’était mariée l’année précédente et venait d’avoir un enfant, était morte quelques jours plus tôt ; c’était le deuxième membre de sa fratrie qu’il perdait en deux ans. Son père en avait ressenti un tel chagrin qu’il s’était cloîtré à la maison, et Bento, malgré l’inexpérience de ses 19 ans, s’était porté volontaire pour le remplacer à la Bourse.
Il regarda les papiers qu’il tenait entre les doigts et réfléchit à la meilleure manière d’attirer l’attention des marchands professionnels.
— Actiën van Espinosa ! hurla-t-il en agitant ses papiers. Actions d’Espinosa ! Qui veut des actions d’Espinosa ? Il y a une cargaison de noix qui arrive du Portugal et lorsqu’elle sera là, la valeur de l’action va augmenter ! Actions d’Espinosa !
Personne ne semblait lui prêter la moindre attention. Une folle frénésie l’entourait, avec des courtiers qui criaient et sautaient, s’agitaient et faisaient des gestes théâtraux ; ici et là, un vendeur ouvrait la main et un acheteur tapait dedans, signe d’un accord, scellé ensuite par une forte poignée de main et une séquence absurde de tapes entre les deux marchands. Il en connaissait beaucoup de la synagogue, car de plus en plus de Juifs achetaient des actions pour le compte d’innombrables clients ; ce n’était pas un hasard si, depuis l’époque où ils étaient au Portugal, on appelait ceux de la Nation des hommes d’affaires. Tous les Portugais qui avaient un compte à la Wisselbank se tenaient devant, au premier rang, là où les transactions étaient plus faciles à conclure, tandis qu’il devait, lui, se contenter des places les moins fréquentées ; il fut un temps où son père avait un compte et y était lui aussi installé, mais si la reprise du commerce avec l’Espagne avait fait prospérer les affaires, les Espinosa n’avaient pu retrouver l’opulence des années passées.
Les vendeurs qui ne trouvaient pas d’acheteur, ou les acheteurs qui ne trouvaient pas les produits qu’ils voulaient au prix qu’ils voulaient, multipliaient les cris et les gestes, comme une foule en délire. D’autres se rongeaient les ongles, fermaient les yeux d’un air dramatique, faisaient les cent pas, se frottaient frénétiquement la tête, ce qui les décoiffait encore plus, se parlaient à eux-mêmes, et Bento savaient bien que ceux-là investissaient dans des actions en blanc, vendues par des personnes qui n’étaient pas encore en possession de la marchandise, ou qui ne l’avaient même pas payée. Ce qui était en partie son cas. La Bourse d’Amsterdam était un grand centre de commerce, mais aussi un bazar à spéculation et un casino où l’on pariait sur tout et où l’on risquait tout ; les fortunes se faisaient et se défaisaient en un clin d’œil.
Bento soupira, découragé. Ce lieu tumultueux était l’âme de la république des Provinces-Unies, le cœur de la révolution du capital qui éclatait dans cette ville et menaçait de se répandre en Europe comme une trainée de poudre, le feu qui allait réduire le féodalisme en cendres.
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