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À ma sœur Anica
Ceci et rien d’autre est ma chair. Ceci et rien d’autre est mon sang.
Ceci et rien d’autre est mon souffle.
Ceci et rien d’autre est mon corps. Moi.
Voilà ce que je suis et rien d’autre.
Je suis celle qui nomme. Je suis verbe, mot.
Devant moi je m’agenouille,
devant mon corps souverain, canal de narration.
Et je nomme.
Et je me nomme.
Ceci et rien d’autre est mon nom : Marie. Marie la Magdaléenne.
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Près de dix ans déjà dans cette ville et je ne m’y suis toujours pas faite. Il serait plus juste d’admettre que c’est Éphèse, avec son activité effrénée, qui ne s’est pas faite à moi. À ce stade, cela n’a pas grande importance. Je m’apprête enfin à mettre par écrit tout ce que j’ai vécu. Tout ce que je pourrai dans le temps qu’il me reste. Ce ne sera pas une tâche facile et je suis vieille maintenant. Je ne me sens pas âgée, de même que je ne me suis jamais sentie jeune, mais mes os, surtout pendant les longues aubes saumâtres d’insomnie, griffent mes articulations en me tirant vers la fin. « Silence, ma carcasse », je murmure sans trouble au petit matin.
C’est ça, sans trouble.
Moi, Marie, fille de Magdala, appelée la Magdaléenne, je suis arrivée à l’âge où je ne crains plus la pudeur que je n’ai jamais eue. Moi, Marie la Magdaléenne, je garde intacte la fureur qui s’est emparée et s’empare encore de moi face à la bêtise, à la violence et au fer que les hommes utilisent sur les hommes et contre les femmes.
Mais je n’écrirai pas en puisant dans ma fureur, car j’en ai décidé ainsi. J’ai choisi de le faire comme l’oiseau fait son nid, minutieusement, avec amour et tournée vers l’avenir. Un nid qui ne sera pas pour moi, mais pour ceux qui auront besoin d’un abri.
Oui, je suis vieille. J’ai déjà vécu trop longtemps. Peu importe mon âge. Je sais que je ne vais pas tarder à mourir. Je ne comprends pas l’acharnement à compter les ans, un, quatorze, trente… Ce que l’on doit compter, ce sont les faits, les temps de peine et les temps de splendeur, les temps d’amour et les temps de violence, beauté et infamie comprises.
La vie n’est pas une suite de dates, mais la mémoire d’émotions et d’événements, d’apprentissages et de capitulations. À quoi cela servirait-il que je laisse un inventaire des années écoulées ? Une année contient tout l’avenir et tout le passé.
J’ai eu la chance immense de connaître la lumière qui émane des corps et de la science. Parmi tant d’iniquité, tant de cruauté vaine et de mutilation contre la terre, moi, Marie la Magdaléenne, j’ai connu. Et dans cette connaissance, ce que je suis demeurera pour l’éternité. Car aucune connaissance n’est futile.
Ma décision de laisser ici une trace de ce que j’ai vu, des événements extraordinaires que j’ai eu l’opportunité de vivre sans autre mérite que d’avoir été présente, est ferme. De plus en plus ferme à mesure que je découvre les inepties des ânes déterminés à falsifier ce qui s’est passé, à s’approprier la réalité – ce qui a eu lieu – et à la réduire à la taille de leur propre corps, à la borner à leur envergure. Malheureusement, cela aussi s’appelle « mémoire ». Une mémoire falsifiée dont tirer profit.
Il me parvient des écrits, des légendes, des mensonges ne cherchant qu’à souiller ce que nous avons vécu aux côtés de l’homme aujourd’hui appelé « le maître » par ceux-là mêmes qui l’ont jadis renié, trahi. Tirer profit, voilà ce qu’ils veulent, s’enrichir, accumuler du pouvoir, assouvir leur vanité. Ou simplement se disculper à leurs propres yeux. Il n’y a en cela aucun péché. Ce n’est que bassesse, aveuglement, stupidité, mesquinerie. Leur soif de bêtise n’a pas de limite.
Mais j’ai participé.
J’ai connu le Nazaréen. J’ai été la seule à ne jamais le quitter. Jamais. Ce n’est pas de la vanité. C’est ainsi et ceci est ce qui s’est passé, c’est ce que je suis et aussi notre reconnaissance mutuelle. J’entreprends de tout raconter pour que tous ces mensonges soient effacés et que l’on comprenne sa véritable fin. Rien ne sera rapporté en vain.
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Nous sommes parties de Magdala en l’an 62. Magdala, mon port, ma ville au bord de la mer de Galilée, ma maison, notre source de vie. Simon-Pierre et Paul de Tarse étaient encore en vie, la dévastation de Jérusalem et la destruction du Temple étaient impensables. Accompagnée de Jean, j’ai persuadé Marie, la mère du Nazaréen, de la nécessité de quitter la région. Nous savions que son corps, sa constitution de moineau ne tiendraient plus longtemps. Nous avons marché jusqu’à Tyr et, de là, navigué jusqu’à Éphèse. Marie s’est éteinte peu après avoir foulé cette terre. Elle n’était plus qu’un souffle. Le trajet avait été marqué par la pierre sèche, le soleil, le vent, les jours de pluies féroces et cette violence trouble qui faisait déjà de la réalité un grondement de hyènes.
Trente ans après la disparition de son fils, une fois à Éphèse, je me suis décidée à lui poser la question. Trente ans ! Mon silence jusqu’à cet instant n’avait pas été de la lâcheté, mais du respect. Je la voyais disparaître, prostrée, après ce voyage de toute évidence trop dur pour elle. Sous sa peau translucide, son crâne n’était que cavités. Jamais je n’ai vu un acharnement aussi long, une telle obstination à vivre.
— N’éprouves-tu pas de rancœur, Marie ?
Elle m’a regardée avec cette expression bien à elle de lassitude et d’étonnement mêlés.
— Crois-tu que cela servirait à quelque chose ? Je devrais, moi aussi, leur avoir donné ma vie ? Non, je ne crois pas. Or, c’est ce qu’aurait impliqué la rancœur, m’offrir en sacrifice.
— Je comprends.
— Moi, je ne comprends pas. La plupart du temps, je n’ai rien compris à ce qui se passait. Et encore maintenant.
— Mais il y a de la paix en toi.
— Nous sommes différentes. – Sa voix était un fil tendu extrêmement fin. – Ces choses te paraissent importantes, ce qu’il y a ou non en moi ou en toi te semble important.
— Ça ne l’est pas ?
Au moment où j’ai posé la question, je me suis rendu compte que c’était une erreur. Sa façon d’accepter, de se soumettre, était une vieille rengaine que j’avais ressassée trop souvent. Marie avait toujours rempli son rôle de mère, de membre de sa tribu, sans le remettre en cause. En cela nous étions radicalement différentes.
— Non, ça ne l’est pas, c’est ce que je crois. La vie est passée par moi, à travers moi, c’est tout. À certains moments, j’ai pourtant considéré que nos actes pouvaient transformer ce qui viendrait, les choses qui arriveraient.
— Tu sais que c’est ma volonté.
Nous nous connaissions bien, tout avait été dit.
— Oui. Restent la peine et les mots. Ma peine partira avec moi. Oui, je sais, les mots restent. Sais-tu pour combien de temps ? Peux-tu répondre à cette question ? Quelqu’un le peut-il ?
Assise là, je n’ai toujours pas de réponse. Je choisis les mots, je les ordonne. Cet acte renferme l’espoir qu’ils demeurent, qu’il ne s’agisse pas d’un effort inutile. Je ne peux pas croire qu’il le soit. À quoi servirait dans ce cas cette volonté acharnée ?
Marie avait vu son fils être torturé. Elle était restée là, à aucun moment elle n’avait détourné le regard. Nous avons toutes deux été témoins de l’extrême cruauté infligée à sa chair, mais moi, je n’étais pas sa mère. Après avoir vu tant de bestialité sur ce corps brisé, je ne sais toujours pas ce qu’éprouve une mère face à l’agonie de son fils, ni dans les moments de bonheur. Je n’ai pas engendré.
Depuis les heures qui ont précédé le départ de son fils jusqu’à son propre décès, il y a quelques années à Éphèse, Marie est restée avec moi. Mais le temps ne signifie rien. Trois ans peuvent durer plus longtemps que trente.
Peut-être avait-elle raison de rejeter l’importance qu’ont les événements dans nos vies. Il n’est pas question de nos vies. C’est un témoignage de la vie des autres. Cependant, comment pourrais-je raconter tout ce que j’ai vécu aux côtés du Nazaréen sans partir de ma propre expérience ? Je ne pourrais pas. Tout simplement pas. Je suis avec l’autre, face à l’autre, en l’autre.
Ah, mais je n’ai pas engendré.
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Ce sont mes biens et non mes vertus qui m’ont permis de m’intéresser aux événements de l’époque.
Mon père m’a laissé en héritage sa conserverie, l’éducation réservée aux hommes et le Géant. S’il a un jour regretté de ne pas avoir d’enfant mâle, je n’en ai jamais rien su. Ma mère est morte en me mettant au monde, alors, connaissant son jovial pragmatisme, je ne crois pas qu’il ait tergiversé. J’ai également hérité, pour le mieux, je suppose, de sa volonté de ne pas oublier que nous sommes issus de la dynastie des Hasmonéens, dont la reine Salomé Alexandra a été non seulement la dernière à occuper un trône indépendant pour les Juifs, mais aussi la seule femme qui soit parvenue à régner. « Nous descendons de rois, ma princesse », me disait-il en me caressant la tête quand, allongé à mes côtés sur la pierre fraîche et polie du patio en été, il m’apprenait à dessiner le firmament.
— Nous avons eu une reine. Il faut connaître les choses du monde et des hommes pour avoir une reine. Ensuite, Rome est venue imposer cette bande d’ignorants au service de la mort et de la destruction, ne cherchant qu’à satisfaire des instincts plus bas que ceux des porcs. – Je ne sais plus combien de fois je l’ai entendu répéter cela. – Mais nous, Hasmonéens, avons eu la dernière et unique reine des Juifs, Salomé Alexandra. Et cela, ni les uns ni les autres ne nous le pardonneront. Ni les Juifs ni les Romains.
Je ne crois pas qu’il ait dit tout cela pour justifier mon éducation, si impropre à une femme dans notre société qu’elle aurait mérité un châtiment, mais par nostalgie. Le regret de ce que l’on n’a pas connu peut s’envenimer de mélancolie ou tourner à la subversion. Nous, nous pratiquions une subversion familiale et amusante qui comprenait mon éducation dans les domaines de la science et de l’industrie.
Les deux plus grandes impressions qui me restent de ces jours d’enfance sont le bonheur et la mort. Dans un monde restreint, comme le sont tous les mondes quand on a cet âge, le bonheur et le sang se mêlent en l’absence d’autre chose. Si Antipas a honoré l’héritage sanglant de son père, Hérode le Grand, en mettant la tête du prophète sur un plateau, son frère Archélaos a réussi, aussi incroyable que cela puisse paraître, à surpasser le massacre des Innocents perpétré par son géniteur. Je préférerais avoir effacé de ma mémoire jusqu’à la dernière trace du passage d’Archélaos sur cette terre. Pourtant, il contient le germe de l’assassinat de mon père, le point de départ de ma douleur la plus acide, de ma détresse, de la rage et du désir de vengeance qui m’ont nourrie pendant tant d’années et, par conséquent, de ma force aussi.
J’ai été colère, colère sourde.
Je me suis vêtue de vengeance et je l’ai recouverte de soie cramoisie.
Puis j’ai arboré mon costume.
Je n’avais pas encore de poitrine quand Rome a décidé de retirer à Hérode Archélaos tout son pouvoir, le pouvoir de régner sur la Judée. Sa violence, sa soif d’équarrissage, son aptitude à semer la panique par l’épée étaient telles que même Rome a compris que c’était insupportable. Mais la mort lègue la mort. La main exterminatrice se démultiplie en milliers d’assassins, comme ont été des milliers ceux à qui il a ordonné de tuer. Les deux Hérode, Antipas et Archélaos, étaient des frères issus d’un père devenu fou, l’assassin des Innocents. Antipas, roi de Galilée, notre terre. Archélaos, roi de Judée. Des roitelets, l’un comme l’autre, sans plus de pouvoir que Rome en accordait à leurs existences fates nourries d’excès, de sang et de perversion. Complexe d’infériorité.
Je les maudis.
Je n’avais pas encore de poitrine quand un jour les docteures ont surgi avec tant d’agitation que le mouvement de l’air dans la maison m’a réveillée. Je rêvais du vol des poissons blancs qui précède parfois les cauchemars. La peur s’impose toujours et trouble l’atmosphère. La nuit était claire dans la cour au point qu’on pouvait distinguer la surface brillante et l’envers mat des feuilles des oliviers.
Anne et quelques autres docteures venaient souvent chez nous pour me sortir des entrepôts et s’occuper de mon instruction sans que cela ait été convenu explicitement. Parfois, elles arrivaient accompagnées d’une jeune fille, ou de plusieurs, et s’enfermaient pendant des heures dans un des petits bâtiments de la propriété, sur le côté gauche de la cour, avec des bassines et d’intrigants instruments pointus.
J’ai découvert assez tard que les docteures étaient intervenues lors de ma naissance. C’était la raison pour laquelle mon père était très attaché à elles et leur offrait son soutien. Quand ma mère a commencé à se tordre de douleurs fatales pendant l’accouchement, certaines d’entre elles lui sont venues en aide, attentives à son agonie et à ma vie. Aujourd’hui encore, je suis émue par la reconnaissance de mon père à l’égard des femmes, peut-être un hommage à sa dynastie. Anne était la plus jeune et il a veillé à ce qu’elle continue à suivre leur enseignement. Les accoucheuses étaient de grandes maîtresses. Par leur maniement des plantes, elles ont évité à ma mère les affres de la douleur et m’ont donné la vie. Mon père ne l’a jamais oublié et leur a réservé un espace chez nous, alors qu’elles travaillaient habituellement de façon clandestine et dans des foyers dépourvus du minimum nécessaire à la vie.
Quand elles sont arrivées à la maison ce jour-là, Anne était désormais la cheffe des maîtresses que nous hébergions.
— Ils se sont remis en route, monsieur.
Elles l’appelaient toujours « monsieur », bien que leur relation de confiance dans l’intimité soit évidente et remonte à loin. Mon père a cru qu’elles parlaient des troupes d’Hérode Archélaos, qui fauchaient des vies depuis des années, de Jérusalem jusqu’à l’intérieur de nos frontières galiléennes. Tuaient pour le plaisir abject de tuer. Il me semble aujourd’hui que ces saignées dissimulaient une sorte de sexualité perverse. Qui sait ?
— Non, monsieur, les fanatiques, les Zélotes.
— Il n’y a pas de Zélotes en Galilée.
Ce n’était pas une négation de la part de mon père, mais autre chose, un accès de vertige. Après les derniers assassinats commis par les gouverneurs romains, des groupes d’exaltés violents avaient de nouveau surgi ici et là dans une lutte pour le territoire. « Leur » territoire valait bien le sang versé.
À ce moment-là, mon père, qui semblait ne pas avoir remarqué ma présence, s’est retourné vers moi. Nous, nous faisions du commerce avec Rome. Je me souviens de la profonde dureté de son expression. Ce n’étaient pas les yeux de mon père, mais ceux d’un homme. Et pour la première fois, je me suis rendu compte que mon père était cela, un homme. Un homme comme les pêcheurs qui venaient tous les jours avec leurs paniers à la conserverie. Un homme comme ceux qui plongeaient leurs mains brûlées dans le gros sel, vidaient adroitement les petits et grands poissons et, parfois, de plus en plus souvent, me regardaient du coin de l’œil sans plus sourire.
— On dit qu’Octave Auguste a retiré définitivement sa confiance à Hérode Archélaos, qu’il n’est plus roi de Judée, que toutes les provinces seront désormais gouvernées par Rome.
— Qui le dit ?
Le silence s’est empli de battements d’ailes et une volée de moineaux s’est élancée dans la nuit laiteuse. Je n’avais jamais eu la sensation d’assister à une conversation d’adultes. Ma vie était un vagabondage entre les hommes et les femmes qui travaillaient, manipulaient les aliments, bavardaient, se disputaient, opéraient ou laissaient passer le temps, une vie sans autres enfants que ceux qui venaient jeter un coup d’œil au poisson, demander quelque chose ou aider les hommes dans les bateaux. Mais tout à coup, ils me tenaient à l’écart. Personne ne m’avait chassée et pourtant, leurs paroles, leurs expressions me poussaient là où l’innocence est encore sous le charme des oliviers et de leurs fruits.
— Monsieur, c’est la vérité. Nous avons été alertées. Cela ne fait pas de doute. – La fébrilité de ces paroles effrayait par son aspect inhabituel. – Cette maison est au service de l’Empire.
— Je vais faire en sorte qu’on organise votre présence ici. Vous n’êtes plus en sécurité.
— Il ne s’agit pas de nous.
La jeune Anne m’a regardée sans faire le moindre geste. Elle ne m’a désignée ni de la tête ni par la pensée. Elle m’a regardée, je m’en souviens, m’a ravie par ce qui n’était pas un regard, mais un voile d’avenir, la déchirure d’un suaire, une promesse indistincte.
À cet instant précis, j’ai cessé d’être une enfant pour toujours.
— Il ne s’agit pas de nous, a-t-elle répété tandis que mon père suivait son regard et que je commençais à apprendre, comme la chenille tisse sa chrysalide.
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J’étais encore toute petite quand le Géant est arrivé à la maison. Mes souvenirs sont flous, mais dansent là, quelque part. Il pleuvait. Il pleuvait sans en avoir l’air. Dans les jours qui suivaient notre fête annuelle, passées les grosses chaleurs de l’été, arrivait le crachin, un air mouillé, comme si on entrait dans un nuage, et le corps prenait une autre consistance, une solidité de basalte, poreuse et dure. Cette pluie me rendait légère mais solide, et, paradoxalement, elle me donnait une désagréable sensation de sécheresse. C’était tous les jours le sabbat et la mer envahissait la ville sans se décider à tomber.
Quand mon père est sorti, il vibrait dans l’air une lumière diffuse qui promettait de s’iriser. Dès qu’il a franchi le seuil de la porte, il a fait demi-tour, le visage dur. Il est rentré à la maison et ressorti à grandes enjambées, suivi de quelques docteures, dirigées par Anne qui ajustait sa tunique des moments cruels. J’ai couru derrière eux.
Contre le mur, je m’en souviens bien, était blotti un homme colossal. Nu. Le visage, le cou, la poitrine marron de sang qui en séchant ressemblait à de la boue humide. Quelqu’un a apporté une grande toile de jute, dont on l’a enveloppé pour le traîner dans la cour jusqu’au pavillon des docteures. C’était et c’est encore le corps le plus grand que j’aie jamais vu, plus grand qu’un cheval sans pattes, qu’un veau de belle taille, et il était mort. Mais non, il n’était pas mort.
Cette fois-là, je ne suis pas entrée dans la salle d’opération. Peut-être, chose très rare, m’en a-t-on empêchée. Il est également possible que je n’aie pas voulu voir. Il ne s’agissait pas d’une femme, ni d’une fillette, ni même d’un garçon frappé à la tête ou fouetté, mais d’un animal à forme humaine, couvert de sang séché et à la tête rasée. Une énorme bête tondue.
Peu après – il a pu s’écouler deux jours comme trois semaines pendant lesquels je n’ai plus entendu parler de lui ni posé de questions –, Anne m’a conduite en haut de l’escalier qui montait de la cour à la grande maison. C’était le lieu des conversations intimes, où l’on pouvait aussi s’asseoir sans rien faire, généralement quand on était las, gai ou triste.
— Le Géant ne parle pas.
Le Géant. Bien sûr, c’était un géant.
— C’est un géant, Anne ? C’est un géant ?
— Ne sois pas stupide. C’est un garçon. Mais je n’ai jamais vu personne d’aussi grand.
Un géant avait été déposé à la porte de la maison. Il était fréquent qu’on y abandonne des fillettes en lambeaux, les jambes ensanglantées, des enfants au ventre déchiré, des femmes inconscientes en raison de la violence faite à leur corps, défigurées, les dents souvent arrachées entre leurs lèvres broyées. Il était bien connu qu’ici les docteures accomplissaient une tâche excédant de loin celle des accoucheuses. On n’appelle pas une accoucheuse quand un père défonce la fille et esquinte la mère. Elles étaient déposées pendant la nuit et c’était en général mon père qui les trouvait à l’aube en allant aux entrepôts. Je ne me souviens pas qu’aucune d’elles ait appelé à la porte ou poussé des cris, à part peut-être un gémissement de chat ou de chiot. Quelqu’un, sans doute la mère, une tante ou les deux, les traînait jusque-là sous le couvert de la nuit. Il n’était pas rare qu’un soldat profite de l’obscurité et de la vulnérabilité de ces corps pour assouvir ses appétits sexuels. Alors les docteures pleuraient et Anne frémissait.
Je les maudis.
On n’avait jamais déposé d’homme. Ni grand ni menu. Un jeune garçon, parfois.
— Le Géant ne parle pas parce qu’il ne peut pas.
— Il est muet ?
— Non, je ne crois pas.
— Il est idiot ?
— Il n’en a pas l’air. Il est doux.
— Pourquoi ne parle-t-il pas ?
— Il s’est fait arracher la langue.
— Parce qu’il est noir ?
— Ou parce qu’il est différent des autres. C’est sans doute un voyageur égyptien qui se rendait en Syrie, d’où la couleur de sa peau. Je crois qu’il attire juste trop l’attention pour qu’on ne s’amuse pas à le torturer.
— Et pourquoi la langue ?
— Peut-être parce qu’il ne connaît pas la nôtre, qu’il n’a pas répondu… tous les prétextes sont bons.
Quand il a fini par sortir dans la cour, et il a fallu le pousser, les résidus secs sur son visage et son cou avaient disparu, mais tous ces hématomes, ces contusions, ces ecchymoses lui faisaient mal. Ses blessures à la tête et une entaille à la lèvre supérieure, près de la commissure droite, avaient été suturées par les docteures. Je connaissais bien le soin qu’elles mettaient à pratiquer des sutures sur la chair, sous la chair et entre les viscères.
Quelque temps après l’arrivée du Géant, mon père est revenu en courant, comme toujours lorsqu’il trouvait un corps abandonné. Anne et quelques jeunes filles sont sorties, suivies de ce gaillard avec des restes de coutures. Habituellement, le corps blessé était transporté jusqu’au pavillon par mon père et deux femmes unissant leurs forces. Mais le Géant les a dépassés d’une seule enjambée, l’a pris dans ses bras avec cette douceur étrange à laquelle nous avons fini par nous habituer et s’est dirigé vers la salle réservée à la chirurgie. Nous l’avons suivi. Il a déposé cet être sur un des grabats comme on lisse un tissu, s’est lavé les mains et les bras, puis il est sorti.
Dès lors, il a été le premier à se lever, avant l’aube, le premier à ouvrir la porte et à ramener, lorsqu’il en trouvait, les jeunes filles blessées ou leur cadavre. Il dormait sur une natte à côté du portail. D’abord exposé aux intempéries, puis dans une cahute de palme et de mortier qu’il avait fabriquée lui-même.
Nous n’avons jamais su qui lui avait arraché la langue ni comment. Nous n’avons jamais su quel âge il avait, bien qu’il ait été à peine sorti de l’adolescence à son arrivée. Il n’est jamais reparti de la maison et, avec le temps, il est devenu mon ombre.
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Anne. Anne fleur de henné. Anne blessures ouvertes. Anne compresses et eau fraîche. Anne vie et vie, et face à n’importe quelle mort, vie. Anne de mes amours. Anne souvenir d’Anne.
Comme je suis lasse de tout ce que j’ai vécu… Laisser un témoignage est aussi un acte égoïste pour me délester d’un poids. Je dois le dire, que personne n’aille croire que mes actes, mes pensées sont mus par la générosité ou, que sais-je, par la bonté, comme si j’étais un coquelicot qui s’offre, dans sa beauté éphémère, à la contemplation d’âmes frissonnantes. Je raconte pour alléger mon fardeau autant que possible.
Parmi mes souvenirs, celui d’Anne me fait mal comme si le temps n’avait pas passé, et dans cette douleur je redeviens une adolescente, je retrouve la palpitation du cœur entre les jambes, le désir des quartiers de mandarine sur les lèvres et le secret du cri des femmes. Elle coordonnait les docteures et leurs pupilles, les connaissances, les accouchements, les opérations et les lectures. Sans être menu, son corps passait inaperçu aux yeux de presque tous, sauf moi. En général, c’était son visage qu’on se rappelait d’elle. Le noir peut-il être immaculé ? Ses yeux étaient clairs comme le noir absolu. Ses paupières que j’ai tant embrassées, ses cils félins, ses lèvres charnues. Personne ne remarquait Anne parce qu’elle avait choisi de ne pas avoir de corps. Celle qui ne montre pas de corps pour l’homme n’existe pas pour l’homme. Elle n’existe pas. Ah, s’ils avaient connu le plaisir de plonger les doigts entre ses courtes boucles de jais !
Génération après génération, les docteures héritaient des accoucheuses l’art de la chirurgie et le maniement des plantes. De la violence faite aux femmes et aux jeunes filles, l’habileté à recoudre. Après un corps ouvert, après l’anatomie, arrive la connaissance de la terre, des astres et des nombres, dans cet ordre. Et au bout du compte, la décision de ne pas engendrer les a rendues invisibles. Anne, héritière.
Sans elle, sans elles, le Nazaréen n’aurait pas été le Nazaréen et je n’aurais pas besoin de m’asseoir pour écrire tout cela.
Il faut laisser un témoignage. Maintenant, oui. Les événements succèdent aux événements comme la vie à la vie. Les docteures étaient là des centaines d’années avant que Marie ne l’engendre.
Avec Anne, j’ai appris à aimer.
Les détails sont superflus.
Après la nuit où d’autres docteures et elle sont venues nous alerter, mon père les a installées dans une des pièces du pavillon des invités. Ce n’était pas la première fois qu’elles séjournaient chez nous. Les opérations requéraient souvent plusieurs jours de soins, certaines entraînaient des complications, d’autres se révélaient fatales. Dès lors, elles sont restées là, jusqu’à ce que, des années plus tard, nous devions tout quitter et oublier ce que nous avions connu.
Les Zélotes ne dirigeaient pas leur haine contre nous. Ils n’étaient pas comme les scribes et les pharisiens qui ignorent purement et simplement l’existence des femmes, à condition qu’elles remplissent avec docilité leur fonction reproductive. Il n’y avait pas de véritable haine chez les scribes, juste le châtiment en cas de manquement à la Loi sacrée : contracter un mariage, prêter son corps à la procréation et à la mise au monde de leurs enfants, et consacrer sa vie à maintenir la leur propre, comblée et en ordre. Puis j’ai appris que celles qui n’engendraient pas parvenaient à disparaître, devenaient invisibles comme l’air, guère plus que d’extravagantes bêtes venues d’Afrique dont il fallait éviter le regard. Nos yeux, miroirs de leur triste existence. Mais les Zélotes, c’était autre chose.
Du sang, du sang, de la chair à vif.
Les Zélotes ouvraient la terre en une faille assoiffée. Sordide serpent, trahison, pierres, pierres, trahison, pierres, pierres. Ils abreuvaient la faille du sang des pierres. Ils adoraient la blessure qui donnait soif à la terre. Ils aimaient sang contre sang la douleur territoire. Leur ennemi était l’autre, la terre de l’autre, le sang de l’autre. Leurs victimes, toutes celles d’entre nous qui avions un quelconque lien avec l’autre. Le territoire qu’ils entaillaient n’était pas notre corps. C’était un autre territoire.
Apprends à te contorsionner, badine, badine, épine. Nourris ma terre, corde, madrier, corde.
Les Zélotes, c’était autre chose.
Mon père était sans cesse poursuivi par la peur et le soupçon, acculé et pétri de certitudes. De certitudes, en réalité, oui, de certitudes. Anne avait dit : « Il ne s’agit pas de nous. » Les jeunes filles de la maison ont accéléré le pas et semblaient ne pas toucher le sol. C’étaient les pupilles d’Anne et les docteures qui allaient s’occuper des accouchements et des urgences. Plus tard, d’autres les rejoindraient. Pendant que la maison se transformait, lentement, en clinique des mille douleurs et en refuge de la terreur, en centre de la science, mon père passait de plus en plus d’heures, de jours, dans les entrepôts de conserves.
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