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Pour Florbela, Catarina et Inês


« Je suis l’Alpha et l’Oméga, le commencement et la fin, dit le Seigneur, qui est, qui était et qui est à venir, le Tout-Puissant. »
L’Apocalypse, I, 8


Avertissement
Toutes les données scientifiques ici présentées sont vraies.
 
Toutes les théories scientifiques ici exposées sont défendues par des physiciens et des mathématiciens reconnus.


Prologue
L’homme aux lunettes noires gratta une allumette et approcha la flamme de sa cigarette. Il aspira et un nuage de fumée fantomatique s’éleva lentement. L’homme parcourut la rue du regard et apprécia la tranquillité de ce coin charmant.
Le soleil brillait, des arbustes verts égayaient les jardins entretenus, de jolies maisons en bois bordaient la rue, les feuilles frémissaient sous une brise matinale qui s’emplissait d’odeurs et de mélodies, parfumée par la fraîcheur des glycines, bercée par le chant des cigales et le doux gazouillis d’un colibri. Un rire insouciant se mêla à cet harmonieux concert, celui d’un enfant blond qui criait et sautillait de joie sur le trottoir, tirant un perroquet multicolore au bout d’une ficelle.
Le printemps à Princeton.
Au loin, le bruit d’un moteur attira l’attention de l’homme aux lunettes noires. Il se pencha et regarda au bout de la rue. Trois motos de police, à la tête d’un cortège de voitures qui s’avançaient à vive allure, surgirent du côté droit ; le bruit s’accrut et se transforma en un ronflement trépidant. L’homme écrasa sa cigarette dans le cendrier posé sur le rebord de la fenêtre.
– Ils arrivent, dit-il, en tournant la tête.
– Je commence à enregistrer ? demanda l’autre, le doigt posé sur le bouton d’un appareil à bande magnétique.
– Oui, c’est préférable.
Le cortège de voitures s’arrêta dans un tohu-bohu devant la maison située de l’autre côté de la rue, une bâtisse blanche à deux étages avec un balcon en façade de style néo-classique ; des policiers en uniforme et en civil assurèrent le contrôle du périmètre, tandis qu’un homme robuste, visiblement un garde du corps, alla ouvrir la portière de la Cadillac noire qui s’était garée devant la maison. Un homme âgé, au crâne chauve cerclé de cheveux blancs, en sortit et rajusta son costume sombre.
– J’aperçois Ben Gourion, dit l’homme aux lunettes noires, depuis la fenêtre d’en face.
– Et notre ami ? Est-il là aussi ? interrogea l’homme au magnétophone, frustré de ne pouvoir observer la scène par la fenêtre.
Le premier détourna les yeux de la limousine pour regarder vers la maison. La silhouette familière du vieil homme, légèrement voûté, avec ses cheveux coiffés en arrière et sa fière moustache grise, apparut sur le seuil de la porte et descendit l’escalier tout sourire.
– Oui, le voilà.
Les voix de ces deux hommes se rencontrant dans l’escalier du jardin résonnèrent dans les haut-parleurs du magnétophone.
 
– Shalom, monsieur le Premier ministre.
– Shalom, professeur.
– Soyez le bienvenu dans mon humble demeure. C’est un plaisir d’accueillir le célèbre David Ben Gourion.
Le chef du gouvernement rit.
– Vous plaisantez sans doute. Tout le plaisir est pour moi. Ce n’est pas tous les jours qu’on rend visite au grand Albert Einstein.
 
L’homme aux lunettes noires regarda son collègue.
– Tu enregistres ?
L’autre vérifia les aiguilles qui oscillaient sous les cadrans de l’appareil.
– Oui. Ne t’inquiète pas.
 
Là-bas, en face, Einstein et Ben Gourion étaient bombardés par les flashes des reporters, devant le rideau vert et mauve de la glycine qui grimpait jusqu’au balcon. C’était une magnifique journée de printemps, le scientifique proposa de rester dehors et indiqua des chaises en bois posées sur la pelouse humide ; tous deux s’assirent là, tandis que les photographes continuaient d’immortaliser le moment. Au bout de quelques minutes, un garde du corps écarta les bras pour éloigner la presse, laissant les deux hommes seuls, tout à leur conversation dans la douceur ensoleillée du jardin.
 
Dans la maison d’en face, les voix continuaient à être enregistrées par le magnétophone.
 
– Êtes-vous satisfait de votre séjour, monsieur le Premier ministre ?
– Oui, Dieu merci, j’ai pu obtenir quelques appuis et de nombreux dons. Je dois encore me rendre à Philadelphie, où j’espère récolter davantage d’argent. Mais ce n’est jamais assez, n’est-ce pas ? Notre jeune nation est entourée d’ennemis et elle a besoin de toute l’aide qu’on peut lui apporter.
– Israël n’existe que depuis trois ans, monsieur le Premier ministre. Comme on pouvait s’y attendre, il y a des difficultés.
– Mais il faut de l’argent pour les surmonter, professeur. La bonne volonté ne suffit pas.
 
Trois hommes en costume gris firent irruption dans la planque des deux observateurs, leurs revolvers braqués sur eux.
– Pas un geste ! hurlèrent les hommes armés. FBI !
L’homme aux lunettes noires et son collègue levèrent les bras, sans montrer le moindre affolement. Ceux du FBI s’approchèrent, leurs revolvers toujours pointés et menaçants.
– À terre !
– C’est inutile, répliqua tranquillement celui aux lunettes noires.
– À terre, j’ai dit ! Je ne le répèterai pas.
– Du calme, messieurs. Nous sommes de la CIA.
L’agent du FBI fronça le sourcil.
– Pouvez-vous le prouver ?
– Oui. Si vous me laissez sortir ma carte.
– D’accord. Mais doucement. Pas de geste brusque.
L’homme baissa lentement le bras droit, glissa la main sous sa veste et en tira une carte qu’il montra à l’agent du FBI. Celle-ci était frappée du tampon circulaire de la Central Intelligence Agency, Frank Bellamy, agent de première classe. L’homme du FBI fit signe à ses collègues de baisser leurs armes et regarda alentour, examinant la pièce.
– Qu’est-ce que l’OSS fait ici ?
– L’OSS n’existe plus, mon vieux. Nous sommes la CIA maintenant.
– OK. Qu’est-ce que la CIA fait ici ?
– Ça ne vous regarde pas.
L’agent du FBI posa son regard sur le magnétophone.
– Vous enregistrez la conversation de notre génie, c’est ça ?
– Ça ne vous regarde pas.
– La loi vous interdit d’espionner des citoyens américains. Vous le savez ?
– Le Premier ministre d’Israël n’est pas un citoyen américain.
L’homme du FBI considéra un temps la réponse. De fait, conclua-t-il, l’espion de l’agence rivale avait un bon alibi.
– Voilà des années que nous cherchons à mettre sur écoute notre ami là-bas, dit-il en regardant par la fenêtre la silhouette d’Einstein. D’après nos renseignements, lui et sa garce de secrétaire, Dukas, transmettent des informations secrètes aux Soviétiques. Mais Hoover refuse de nous laisser poser des micros, il a trop peur du scandale.
Il se gratta la tête.
– On dirait que vous avez esquivé le problème.
Bellamy tordit ses lèvres fines, ébauchant un sourire.
– Vous n’avez pas de chance d’être au FBI. Il indiqua la porte d’un geste du menton. Maintenant, tirez-vous. Laissez les grands travailler.
L’agent du FBI retroussa la lèvre en une moue de mépris.
– Toujours les mêmes morveux, hein ? grommela-t-il, avant de se tourner vers la porte. Sales nazis. Il fit signe à ses deux collègues. Allons-y, les gars.
Sitôt les agents du FBI partis, Bellamy retourna à la fenêtre observer les deux hommes qui conversaient assis dans le jardin en face.
– Tu enregistres toujours, Bob ?
– Oui, dit l’autre. La conversation prend un tour crucial. Je vais monter le son.
Bob tourna le bouton du volume et les deux voix remplirent à nouveau la pièce.
 
– … défense d’Israël, dit Ben Gourion, terminant sa phrase.
– Je ne sais pas si je peux le faire, rétorqua Einstein.
– Vous ne pouvez pas ou vous ne voulez pas, professeur ?
Il y eut un court silence.
– Comme vous le savez, je suis pacifiste, reprit Einstein. Il y a déjà tant de malheurs en ce monde, ce n’est pas la peine d’en rajouter. Une telle arme procure un pouvoir redoutable et je ne sais pas si nous avons la maturité suffisante pour l’assumer.
– Pourtant, c’est vous qui avez convaincu Roosevelt de développer la bombe.
– C’était différent.
– En quoi ?
– La bombe, c’était pour combattre Hitler. Mais, vous savez, je le regrette aujourd’hui.
– Ah oui ? Et si les nazis l’avaient développée en premier ? Que serait-il arrivé ?
– Évidemment, acquiesça Einstein, hésitant. Ç’aurait été une catastrophe. Bien qu’il m’en coûte de l’avouer, la fabrication de la bombe était peut-être un mal nécessaire.
– Donc, vous me donnez raison.
– Vous croyez ?
– Bien sûr. Ce que je vous demande est un nouveau mal nécessaire pour assurer la survie de notre jeune nation. Je veux dire par là que vous avez déjà renoncé à votre pacifisme durant la Deuxième Guerre mondiale, puis une nouvelle fois pour aider Israël à naître. Je voudrais savoir si vous êtes encore prêt à le faire.
– Je ne sais pas.
Ben Gourion soupira.
– Professeur, notre jeune nation est en danger de mort. Vous savez aussi bien que moi qu’Israël est cerné d’ennemis et qu’il nous faut un moyen dissuasif efficace, quelque chose qui fasse reculer nos adversaires. Dans le cas contraire, le pays sera mort, étouffé dans l’œuf. C’est pourquoi je vous demande, je vous supplie, je vous implore instamment. S’il vous plaît, renoncez une dernière fois à votre pacifisme et aidez-nous en cette heure difficile.
– Le problème n’est pas seulement là, monsieur le Premier ministre.
– Eh bien ?
– Le problème, c’est que je suis très occupé. J’essaie de concevoir une théorie du champ unitaire, qui englobe la gravité et l’électromagnétisme. C’est un travail très important, peut-être même le plus…
– Allons, professeur, coupa Ben Gourion. Je suis sûr que vous comprenez la priorité du cas présent.
– Bien entendu, admit le scientifique. Mais il reste à savoir si votre demande est réalisable.
– Et l’est-elle ?
Einstein hésita.
– Peut-être, dit-il enfin. Je ne sais pas, il faut que j’étudie la question.
– Faites-le, professeur. Faites-le pour nous, faites-le pour Israël.
 
Frank Bellamy griffonna précipitamment quelques notes, avant de jeter un nouveau coup d’œil sur les cadrans. Les aiguilles rouges oscillaient au rythme du son, signe que les paroles étaient bien enregistrées.
Bob poursuivit son écoute attentive, jusqu’à ce qu’il hoche la tête.
– Je crois que nous avons l’essentiel, observa-t-il. J’arrête l’enregistrement ?
– Non, dit Bellamy. Continue.
– Mais ils ont changé de sujet.
– Ça ne fait rien. Ils peuvent y revenir dans un moment. Continue.
– … souvent, j’ai une vision un peu abstraite de Dieu, mais j’ai peine à croire que rien n’existe au-delà de la matière, dit Ben Gourion. Je ne sais pas si je me fais bien comprendre.
– Parfaitement.
– Voyez-vous, insista le politique, notre cerveau est fait de matière, tout comme une table. Mais une table ne pense pas. Or notre cerveau n’est qu’une partie d’un organisme vivant, tout comme nos ongles, mais nos ongles ne pensent pas. Et notre cerveau, s’il est séparé du corps, ne pense pas non plus. C’est l’alliance du corps et de la tête qui permet de penser. Ce qui m’amène à l’hypothèse que l’univers est, dans son entier, un corps pensant. Qu’en dites-vous ?
– C’est possible.
– J’ai toujours entendu dire que vous étiez athée, professeur, mais ne pensez-vous pas…
– Non, je ne suis pas athée.
– Vraiment ? Vous êtes religieux ?
– Oui, je le suis. On peut dire ça.
– Mais j’ai lu quelque part que vous jugiez la Torah erronée…
Einstein rit.
– Bien sûr, c’est le cas.
– Alors ça veut dire que vous ne croyez pas en Dieu.
– Ça veut dire que je ne crois pas au Dieu de la Torah.
– Quelle est la différence ?
On entendit un soupir.
– Vous savez, dans mon enfance, j’étais un garçon très religieux. Mais, à 12 ans, j’ai commencé à lire des livres scientifiques, ces bouquins de vulgarisation, je ne sais pas si vous connaissez…
– Oui…
– … et je suis arrivé à la conclusion que la plupart des histoires racontées dans la Torah n’étaient que des récits mythiques. J’ai cessé d’être croyant presque du jour au lendemain. Je me suis mis à réfléchir à la question et je me suis aperçu que l’idée d’un Dieu personnifié était quelque peu naïve, voire puérile.
– Pourquoi ?
– Parce qu’il s’agit d’un concept anthropomorphique, une chimère forgée par l’homme pour tenter d’influencer son destin et lui offrir une consolation dans les moments difficiles. Comme nous ne pouvons pas dominer la nature, nous avons inventé cette idée qu’elle était gérée par un Dieu bienveillant et paternaliste qui nous écoute et nous guide. C’est une idée très réconfortante, n’est-ce pas ? Nous avons créé l’illusion que, si nous prions beaucoup, Il contrôlera la nature et satisfera nos désirs, comme par magie. Et quand les choses tournent mal, comme nous ne comprenons pas qu’un Dieu aussi bienveillant ait pu le permettre, nous disons que cela doit obéir à quelque dessein mystérieux et nous voilà rassurés. Or ceci n’a pas de sens…
– Vous ne croyez pas que Dieu s’intéresse à nous ?
– Voyez-vous, monsieur le Premier ministre, nous sommes l’une des millions d’espèces qui occupent la troisième planète d’une étoile périphérique d’une galaxie moyenne comptant des milliards de millions d’étoiles, et cette galaxie elle-même n’est qu’une des milliards de millions de galaxies qui existent dans l’univers. Comment voulez-vous que je crois en un Dieu qui se donnerait la peine, dans toute cette immensité aux proportions inimaginables, de s’intéresser à chacun de nous ?
– Eh bien, la Torah dit qu’Il est bon et tout-puissant. S’Il est tout-puissant, Il peut donc tout faire, y compris s’intéresser à l’univers et à chacun de nous.
Einstein s’emporta.
– Il est bon et tout-puissant, dites-vous ? Mais c’est là une idée absurde ! S’Il est effectivement bon et tout-puissant, comme le prétendent les textes, pour quelle raison permet-Il au mal d’exister ? Pour quelle raison a-t-Il laissé se produire l’Holocauste, par exemple ? En y regardant bien, les deux concepts sont contradictoires. Si Dieu est bon, Il ne peut pas être tout-puissant, puisqu’Il ne parvient pas à éliminer le mal. S’Il est tout-puissant, Il ne peut pas être bon, puisqu’Il permet au mal d’exister. Un concept exclut l’autre. Lequel préférez-vous ?
– Heu… plutôt celui d’un Dieu bon, je crois.
– Mais ce concept pose de nombreux problèmes, voyez-vous ? Si vous lisez la Torah avec attention, vous remarquerez qu’elle ne donne pas l’image d’un Dieu bienveillant, mais plutôt d’un Dieu jaloux, un Dieu qui exige une fidélité aveugle, un Dieu qui inspire la crainte, un Dieu qui punit et sacrifie, un Dieu capable de demander à Abraham de tuer son fils, juste pour avoir la preuve que le patriarche Lui sera fidèle. Mais s’Il est omniscient, Il sait donc qu’Abraham Lui sera fidèle. Alors pourquoi, puisqu’Il est bon, ce test si cruel ? Il ne peut pas être bon.
Ben Gourion se mit à rire.
– Vous marquez un point, professeur, s’exclama-t-il. Je vous l’accorde, Dieu n’est pas nécessairement bon. Mais, étant le créateur de l’univers, Il est du moins tout-puissant, non ?
– Est-ce bien certain ? S’il en est ainsi, pourquoi punit-Il Ses créatures puisque tout est Sa création ? Ne les punit-Il pas pour des choses dont Il est, au bout du compte, l’unique responsable ? En jugeant Ses créatures, n’est-ce pas au fond Lui-même qu’Il juge ? Selon moi, et pour être franc, seule Son inexistence pourrait Le disculper. Le scientifique fit une pause. D’ailleurs, à bien y réfléchir, même Sa toute-puissance n’est guère possible, il s’agit d’un concept rempli, lui aussi, d’insolubles contradictions.
– Comme par exemple ?
– Il y a un paradoxe qui montre l’impossibilité de la toute-puissance, qu’on peut formuler ainsi : si Dieu est tout-puissant, Il peut créer une pierre qui soit si lourde que Lui-même ne peut la soulever. Einstein leva un sourcil interrogatif. Vous me suivez ? C’est justement là que surgit la contradiction. Si Dieu ne peut soulever la pierre, Il n’est pas tout-puissant. S’Il réussit à la soulever, Il n’est pas non plus tout-puissant puisqu’Il n’a pas pu créer une pierre qu’Il ne réussisse pas à soulever. Einstein sourit. Conclusion, il n’existe pas de Dieu tout-puissant, c’est une invention de l’homme en quête de réconfort et aussi une explication pour ce qu’il ne comprend pas.
– Donc vous ne croyez pas en Dieu.
– Je ne crois pas au Dieu personnifié de la Torah, non.
– Vous pensez qu’il n’y a rien au-delà de la matière, c’est ça ?
– Non, au contraire. Il y a forcément quelque chose derrière l’énergie et la matière.
– Alors vous croyez en quoi ?
– Je crois au Dieu de Spinoza, qui se manifeste dans l’ordre harmonieux de ce qui existe. J’admire la beauté et la logique élémentaire de l’univers, je crois en un Dieu qui se révèle à travers cet univers, en un Dieu qui…
 
Frank Bellamy roula des yeux et agita la tête.
– Mon Dieu ! marmonna-t-il. Je n’en crois pas mes oreilles.
Bob pivota sur sa chaise, devant le magnétophone.
– Il faut voir le côté positif, dit-il. Tu te rends compte, Frank, nous sommes en train d’écouter le plus grand génie de l’humanité divulguer ce qu’il pense de Dieu ! Combien de gens paieraient pour entendre ça ?
– Ce n’est pas du show-biz, Bob. Il s’agit de sécurité nationale et il nous faut en savoir plus sur la demande faite par Ben Gourion. Si Israël détenait la bombe atomique, combien de temps faudrait-il pour que tout le monde la possède également ?
– Tu as raison. Excuse-moi.
– Nous devons obtenir plus de détails.
– C’est vrai. Mieux vaut écouter leur discussion.
 
– … de Spinoza.
Il y eut un long silence. Ben Gourion fut le premier à le rompre.
– Professeur, pensez-vous qu’il soit possible de prouver l’existence de Dieu ?
– Non, je ne le pense pas, monsieur le Premier ministre. Il est impossible de prouver l’existence de Dieu, tout comme il est impossible de prouver sa non-existence. Nous avons seulement la capacité de sentir le mystère, d’éprouver une sensation d’éblouissement face au merveilleux système qui régit l’univers.
Il y eut une nouvelle pause.
– Mais pourquoi n’essayez-vous pas de prouver l’existence ou l’inexistence de Dieu ?
– Cela ne me paraît pas possible, je viens de vous le dire.
– Mais si c’était possible, quelle en serait la voie ?
Silence.
Ce fut au tour d’Einstein de mettre un certain temps à reprendre la parole. Le vieux scientifique tourna la tête et contempla toute la verdure qui bordait Mercer Street ; il la contempla avec des yeux de savant, avec des yeux d’enfant, avec les yeux d’un homme qui a tout son temps et qui a conservé le don de s’émerveiller devant l’exubérance de la nature aux premiers jours du printemps.
Il respira profondément.
– Raffiniert ist der Herrgott, aber boshaft ist er nicht, dit-il enfin.
Ben Gourion eut l’air intrigué.
– Was wollen Sie damit sagen ?
– Die Natur verbirgt ihr Geheimnis durch die Erhabenheit ihres Wesens, aber nicht durch List.
 
Frank Bellamy tapa du poing sur le rebord de la fenêtre.
– Nom de Dieu ! s’exclama-t-il. Voilà qu’ils parlent en allemand !
– Qu’est-ce qu’ils disent ? demanda Bob.
– Je n’en sais rien ! Tu trouves que j’ai une tête de Boche ?
Bob parut déconcerté.
– Je fais quoi ? Je continue d’enregistrer ?
– Bien sûr. Nous apporterons ensuite la bande à l’agence où un petit génie la traduira. Il esquissa un rictus de mépris. Avec tous les nazis qu’on a là-bas, ça ne devrait pas être trop difficile, non ?
L’agent appuya son front contre la fenêtre et resta là, observant les deux vieux messieurs assis en pleine conversation de l’autre côté de la rue ; ils avaient l’air de deux frères, côte à côte, sur leurs chaises de jardin, au numéro 112 de Mercer Street.



I
Dans la rue, le chaos était indescriptible. Voitures aux tôles cabossées, camions bruyants et bus fumants se pressaient sur le goudron sale, trépidant sous les ronflements et les klaxons ; l’odeur du gasoil brûlé saturait l’air chaud de cette fin de matinée, et une brume de pollution engluait les immeubles délabrés ; il y avait quelque chose de décadent dans le spectacle de cette vieille ville qui tentait de rattraper le futur en s’accrochant au pire de la modernité.
Indécis quant au chemin à prendre, l’homme aux cheveux bruns et aux yeux vert clair s’arrêta devant l’escalier du musée et considéra diverses options. Face à lui s’étendait la place Tahrir et son grand embouteillage d’épaves ambulantes. Pas question de passer par là. Son regard obliqua vers la gauche. Une alternative consistait à prendre par Qasr El-Nil pour aller au Groopi’s déguster des pâtisseries et boire du thé ; mais il avait trop faim, son appétit ne se contenterait pas de menues friandises. L’autre possibilité était de prendre à droite et de suivre la corniche El-Nil, où se dressait le splendide hôtel du même nom, avec d’excellents restaurants et une vue magnifique sur le fleuve et sur les pyramides.
– C’est votre première visite au Caire ?
L’homme aux yeux verts tourna la tête, cherchant la voix féminine qui l’interpellait.
– Pardon ?
– C’est votre première visite au Caire ?
Une grande femme aux longs cheveux noirs s’approcha ; elle sortait du musée et arborait un sourire charmeur. Elle avait des yeux d’un intriguant marron-doré, des lèvres rouges sensuelles, de discrets rubis aux oreilles, un tailleur gris ajusté et des talons aiguilles qui accentuaient ses courbes parfaites.
Une beauté orientale.
– Non… bredouilla l’homme. Je suis déjà venu plusieurs fois.
La femme lui tendit la main.
– Mon nom est Ariana. Ariana Pakravan, dit-elle en souriant. Enchantée.
– Moi de même.
Ils se serrèrent la main et Ariana se mit à rire doucement.
– Vous ne me dites pas votre nom ?
– Oh, pardon. Je m’appelle Tomás. Tomás Noronha.
– Bonjour, Thomas.
– Tomás, corrigea-t-il. L’accent est sur le a. Tomáaas.
– Tomás, répéta-t-elle, en s’efforçant d’imiter l’accent.
– C’est ça. Les Arabes éprouvent toujours une certaine difficulté à bien prononcer mon nom.
– Et qui vous dit que je suis arabe ?
– Vous ne l’êtes pas ?
– Il se trouve que non. Je suis iranienne.
– Ah, gloussa-t-il. Je ne savais pas que les Iraniennes étaient aussi belles.
Un sourire éclaira le visage d’Ariana.
– Je vois que vous êtes un séducteur.
Tomás rougit.
– Excusez-moi, ça m’a échappé.
– Ne vous excusez pas. Déjà Marco Polo disait que les Iraniennes étaient les plus belles femmes du monde. Elle battit des cils, enjôleuse. Et puis quelle femme n’aime pas entendre un compliment ?
L’historien observa le tailleur particulièrement ajusté.
– Mais votre tenue est très moderne. Venant d’Iran, le pays des ayatollahs, c’est plutôt surprenant.
– Je suis un cas particulier.
Ariana contempla le désordre qui encombrait la place Tahrir.
– Dites, vous n’avez pas faim ?
– Si je n’ai pas faim ? Bon sang, je pourrais manger un bœuf !
– Alors suivez-moi, je vous emmène goûter quelques spécialités locales.
 
Le taxi se dirigea vers le Caire islamique, à l’est de la ville. Tandis que la voiture traversait la capitale égyptienne, les larges avenues de la ville basse firent place à un labyrinthe de ruelles étroites, fourmillant de vie ; on voyait des carrioles et des ânes, des passants vêtus de galabiyya, des vendeurs ambulants, des bicyclettes, des hommes agitant des papyrus, des étals de taamiyya, des échoppes offrant des articles en laiton, en cuivre, en cuir, des marchands de tapis, de tissus et d’antiquités tout juste sorties de l’usine, des terrasses où les clients fumaient des sheeshas, et des gargotes qui exhalaient des relents de fritures, de safran, de curcuma et de piment.
Le taxi les déposa à la porte d’un restaurant de la place Hussein, un endroit calme avec un jardin à l’ombre d’un élégant minaret.
L’Abu Hussein semblait plus occidental que la majorité des restaurants égyptiens. Toutes les tables étaient recouvertes de nappes d’une blancheur immaculée et, détail important dans cette ville, l’air conditionné fonctionnait à plein régime, emplissant le restaurant d’une fraîcheur apaisante.
Ils s’assirent près d’une fenêtre donnant sur la mosquée de Sayyidna al-Hussein, et le serveur, en uniforme blanc, s’approcha avec deux cartes, qu’il remit à chacun. Tomás parcourut le menu et agita la tête.
– Je n’y comprends rien.
Ariana le regarda par-dessus sa carte.
– Que voulez-vous manger ?
– Choisissez pour moi. Je m’en remets à vous.
– Vous êtes sûr ?
– Absolument.
L’Iranienne examina le menu et passa la commande.
Une voix soudaine, au ton mélancolique, déchira l’air ; c’était le muezzin qui, du haut du grand minaret, lançait l’adhan pour appeler les fidèles à la prière. Le chant mélodieux du Allah u akbar s’étendit sur la ville et Ariana observa par la vitre la foule qui convergeait vers la mosquée.
– C’est drôle, lança Tomás. Nous voilà ensemble pour déjeuner, sans rien savoir l’un de l’autre. Vous, par exemple, vous ne connaissez que mon nom.
Elle haussa les sourcils et prit un air malicieux.
– Vous vous trompez.
– Vraiment ? Pourtant je ne vous ai encore rien dit.
– C’est inutile. Je me suis déjà renseignée.
– Ah oui ?
– Bien sûr.
– Je ne vous crois pas.
– Vous voulez des preuves ? Je sais que vous êtes portugais et que vous êtes considéré comme l’un des grands experts mondiaux en cryptologie et en langues anciennes. Vous donnez des cours dans une université de Lisbonne et, actuellement, vous travaillez aussi comme consultant pour la fondation Gulbenkian, où vous revoyez la traduction des inscriptions en hiéroglyphes et en écriture cunéiforme du bas-relief assyrien détenu par le musée de la fondation. Elle parlait comme si elle passait un examen. Vous êtes venu au Caire pour participer à une conférence sur le temple de Karnak, et pour acquérir au nom du Musée Calouste Gulbenkian une stèle du roi Narmer conservée dans la cave du Musée égyptien.
– Vous en savez des choses. Je suis très impressionné…
– Je sais aussi que vous avez connu une tragédie personnelle voilà six ans et que vous avez divorcé récemment.
Tomás fronça les sourcils, cherchant à évaluer la situation. Ces dernières informations relevaient de sa vie privée et il ressentit un certain malaise à l’idée que quelqu’un avait fouillé dans son passé.
– Comment pouvez-vous savoir tout ça ?
– Mon cher professeur, croyez-vous que je sois une conquête facile ? Ariana sourit froidement et secoua la tête. Je suis ici en service et ce déjeuner est un repas d’affaires, vous saisissez ?
Le Portugais eut l’air déconcerté.
– Non, je ne saisis pas.
– Réfléchissez un peu, professeur. Je suis une femme musulmane et, en plus, comme vous l’avez noté tout à l’heure, je viens du pays des ayatollahs, où la morale est très stricte. Combien de femmes iraniennes, selon vous, interpellent un Européen dans la rue et l’invitent à déjeuner sans raison ?
– Ma foi, je… je n’en sais rien.
– Aucune femme ne ferait ça en Iran, cher professeur. Aucune. Si nous sommes tous les deux assis là, c’est parce que nous avons une question à traiter.
– Vraiment ?
Ariana posa ses coudes sur la table et fixa Tomás dans les yeux.
– Professeur, comme je vous l’ai dit, je sais que vous êtes venu au Caire pour donner une conférence et aussi pour acquérir une antiquité égyptienne. Mais si je vous ai amené ici, c’est avec l’idée de vous proposer une autre affaire. Elle se pencha, ramassa son sac et le posa sur la table. J’ai ici la copie d’un manuscrit qui pourrait être la découverte du siècle. Elle caressa son sac du bout des doigts. Je suis ici par ordre de mon gouvernement pour vous proposer de travailler avec nous sur la traduction de ce document.
Tomás considéra un instant l’Iranienne.
– Si je comprends bien, vous voulez m’engager ?
– Oui, c’est ça.
– Vous n’avez donc pas vos propres traducteurs ?
Ariana sourit.
– Disons que ce texte relève de votre spécialité.
– Langues anciennes ?
– Pas exactement.
– Cryptologie ?
– Oui.
Tomás se frotta le menton.
– Hum, murmura-t-il. De quel manuscrit s’agit-il ?
L’Iranienne se redressa, la mine sérieuse, presque protocolaire.
– Avant d’aborder le sujet, j’ai un préalable à poser.
– Je vous écoute.
– À partir de maintenant, tout ce que je vais vous dire est confidentiel. Vous ne devrez rien révéler du contenu de notre conversation à personne. Vous entendez ? À personne. Si nous ne parvenons pas à un accord, il vous faudra également garder le silence sur tout ce que vous aurez entendu. Elle le fixa dans les yeux. Ai-je été suffisamment claire ?
– Parfaitement.
– Vous êtes sûr ?
– Oui, soyez tranquille.
Ariana ouvrit son sac, sortit une feuille et une carte qu’elle montra à son interlocuteur.
– Voici ma carte de fonctionnaire du ministère de la Science.
Tomás prit la carte. Elle était rédigée uniquement en farsi et affichait une photo d’Ariana coiffée du voile islamique.
– Toujours aussi jolie…
L’Iranienne sourit.
– Et vous, toujours aussi dragueur…
L’historien regarda à nouveau la carte.
– Je ne comprends rien à ce qui est écrit là-dessus. Il lui rendit le document avec un geste d’indifférence. Ça pourrait aussi bien être une fausse carte fabriquée dans quelque imprimerie du coin.
Ariana sourit.
– Avec le temps vous verrez que tout est véridique. Voici le document du ministère de la Science qui certifie l’authenticité du manuscrit sur lequel nous souhaitons que vous travailliez.
Le Portugais examina le papier avant de le lire d’un bout à l’autre. Le document officiel, frappé du sceau iranien, dactylographié en anglais, établissait qu’Ariana Pakravan était la chef du groupe de travail nommé par le ministère de la Science, de la Recherche et de la Technologie de la République islamique d’Iran, pour procéder au déchiffrage et à l’authentification du manuscrit intitulé Die Gottesformel. Au bas de la feuille, une signature illisible, identifiée comme étant celle du ministre Bozorgmehr Shafaq.
Tomás pointa du doigt le titre du manuscrit.
– Die Gottes quoi ?
– Die Gottesformel. C’est de l’allemand.
– J’avais compris qu’il s’agissait de la langue de Goethe, dit-il en riant. Mais qu’est-ce que c’est ?
Ariana sortit une nouvelle feuille de son sac, pliée en quatre ; elle la déplia et la remit à Tomás. Frappée en majuscules, sur du papier à carreaux, figurait, au-dessus d’un poème et d’une signature, l’expression DIE GOTTESFORMEL.
– Voici la photocopie de la première page du manuscrit en question, expliqua la femme. Comme vous le voyez, il s’agit du même titre mentionné par le ministre Shafaq sur le document que je vous ai présenté.
– Oui, Die Gottesformel, répéta Tomás. Mais qu’est-ce que c’est ?
– C’est un manuscrit rédigé par l’une des plus grandes figures de l’humanité.
– Qui ? demanda Tomás en riant. Jésus-Christ ?
– Je vois que vous aimez plaisanter.
– Allons, dites-moi qui ?
Ariana rompit un morceau de pain, le tartina d’houmous et mordit dedans avec une lenteur délibérée, comme si elle avait voulu accentuer l’intensité dramatique de la révélation.
– Albert Einstein.
Tomás considéra à nouveau la photocopie, avec une curiosité croissante.
– Einstein, dites-vous ? Intéressant. Il regarda Ariana. Cette signature est vraiment celle d’Einstein ?
– Oui.
– C’est son écriture ?
– Évidemment. Nous avons effectué des tests graphologiques qui l’ont confirmé.
– Et quand ce texte a-t-il été publié ?
– Il n’a jamais été publié.
– Vous voulez dire que c’est un inédit ?
– Tout à fait.
L’historien émit un murmure appréciatif ; la curiosité le dévorait à présent. Il examina une fois encore la photocopie, les caractères du titre, le poème et la signature. Puis ses yeux obliquèrent vers le sac d’Ariana, toujours posé sur la table.
– Où est le reste du manuscrit ?
– À Téhéran.
– Pouvez-vous m’en donner une copie pour que je l’étudie ?
L’Iranienne sourit.
– Non. C’est un document hautement confidentiel. Il vous faudra venir à Téhéran pour analyser le manuscrit. Elle pencha la tête. Que diriez-vous de vous y rendre dès maintenant ?
Tomás se mit à rire et leva une main en l’air, comme un policier stoppant la circulation.
– Du calme, pas si vite. D’abord, je ne suis pas sûr de pouvoir faire ce travail. Après tout, je suis ici en service pour la fondation Gulbenkian. D’autre part, j’ai des obligations à Lisbonne, il y a mes cours à…
– Cent mille euros, coupa Ariana, sans sourciller. Nous sommes prêts à vous payer cent mille euros.
L’historien hésita.
– Cent mille euros ?
– Oui. Tous frais payés.
– Pour combien de temps ?
– Le temps qu’il faudra.
– C’est-à-dire ? Une semaine ?
– Un mois ou deux.
– Un ou deux mois ? Il prit un air pensif. Je ne sais pas si je peux.
– Pourquoi ? On vous paie plus à la Gulbenkian et à l’université, c’est ça ?
– Non, ce n’est pas ça. Le problème, c’est que j’ai des engagements… et je ne peux pas les renvoyer du jour au lendemain, vous comprenez ?
Ariana se pencha sur la table et le fixa de ses yeux couleur de miel.
– Professeur, cent mille euros, c’est beaucoup d’argent. Et nous payons cent mille euros par mois, plus les frais.
– Par mois, dites-vous ?
– Par mois, confirma-t-elle. Si ça dure deux mois, vous recevrez deux cent mille euros, et ainsi de suite.
Tomás considéra l’offre. Cent mille euros par mois, ça faisait plus de trois mille euros par jour. Autrement dit, il gagnerait en un jour plus qu’en un mois à la faculté. Pourquoi hésiter ? L’historien sourit et allongea son bras sur la table.
– Marché conclu.
Ils se serrèrent la main pour sceller le pacte.
– Donc, nous partons immédiatement pour Téhéran, ajouta-t-elle.
– Ça… ce n’est pas possible, dit l’historien. Je dois d’abord aller à Lisbonne régler certains détails.
– Nous avons un besoin urgent de vos services, professeur. Quand on est sur le point de toucher une somme pareille, on ne s’embarrasse pas de choses accessoires.
– Écoutez, il me faut aller à la Gulbenkian présenter un rapport sur ma réunion au Musée égyptien et, d’autre part, j’ai une démarche importante à faire à la faculté. Il me reste à donner quatre cours pour terminer le semestre et je dois trouver un assistant pour les assurer. Après quoi, je serai disponible pour venir à Téhéran.
L’Iranienne soupira d’impatience.
– Dans combien de temps pourrez-vous partir ?
– Une semaine.
Ariana hocha la tête, considérant la situation.
– C’est bon. Je suppose que nous pourrons survivre jusque-là.
Tomás reprit la photocopie et examina à nouveau le titre.
– Comment ce manuscrit est-il arrivé entre vos mains ?
– Je ne peux pas vous en parler.
– Bon. Mais vous pouvez peut-être me dire quel est le sujet traité par Einstein dans cet inédit ?
Ariana soupira, en balançant la tête.
– Malheureusement, là non plus, je ne peux pas vous éclairer.
– Ne me dites pas que c’est confidentiel.
– Bien sûr que ça l’est. Tout ce qui concerne ce projet est confidentiel. Toutefois, dans ce cas précis, je ne peux pas vous répondre pour la simple et bonne raison que nous-mêmes, aussi incroyable que cela puisse paraître, nous sommes incapables de déchiffrer ce texte.
– Comment ça ? Tomás écarquilla les yeux de surprise. Quelle est la difficulté ? Vous n’avez personne qui lise l’allemand ?
– Le problème, c’est qu’une partie du document n’est pas rédigée en allemand.
– Ah non ?
– Non.
– Eh bien ?
– Écoutez, ce que je vais vous dire exige une totale confidentialité, vous entendez ?
– Oui, vous me l’avez déjà dit, soyez tranquille.
Ariana respira profondément.
– Presque tout le document est écrit en allemand de la propre main d’Einstein. Mais, pour des raisons qui restent à éclaircir, un court passage a été codé. Nos cryptologues l’ont examiné et ont conclu qu’ils ne parviendraient pas à en trouver la clé parce que cet extrait est écrit dans une langue qui n’est ni l’allemand ni l’anglais.
– Peut-être l’hébreu ?
L’Iranienne secoua la tête.
– Non, Einstein parlait mal l’hébreu. Il en connaissait les rudiments, mais il était loin de dominer la langue.
– Alors de quelle langue s’agit-il ?
– Nous avons de fortes raisons d’en soupçonner une en particulier.
– Laquelle ?
– Le portugais.
Tomás ouvrit la bouche, incrédule.
– Le portugais ?
– Oui.
– Mais… mais Einstein parlait le portugais ?
– Bien sûr que non, sourit Ariana. Mais nous avons des raisons de croire que c’est l’un de ses collaborateurs, parlant le portugais, qui aurait rédigé et codé ce court extrait.
– Mais pourquoi ?
– Les raisons restent encore à élucider.
Tomás se frotta les yeux comme s’il cherchait à faire une pause, à gagner du temps pour mettre de l’ordre dans ses pensées, afin de donner un sens à ce qu’il venait d’entendre.
– Attendez, attendez, demanda-t-il. Il y a une chose que je ne comprends pas. Ce texte est-il oui ou non un inédit d’Einstein ?
– Bien sûr que oui.
– Est-il oui ou non rédigé par Einstein ?
– Dans sa quasi-totalité, oui, il l’est de la main d’Einstein. Mais, pour une raison qui reste obscure, la partie essentielle du texte a été écrite dans une autre langue, qui est elle-même codée. Ariana répéta lentement, comme pour se faire mieux comprendre. Après avoir analysé l’extrait codé et considéré l’histoire du manuscrit, nos cryptologues sont arrivés à la conclusion que la langue originale de cet extrait était fort probablement le portugais.
Tomás hocha la tête, le regard perdu.
– Ah, murmura-t-il. D’où votre intérêt pour moi…
– Exact. Ariana écarta les bras comme pour souligner l’évidence. Si le texte codé est rédigé à l’origine en portugais, il va de soi que nous avons besoin d’un cryptologue portugais, non ?
L’historien prit de nouveau la photocopie de la première page du manuscrit et l’examina avec attention. Il parcourut le titre en majuscule, DIE GOTTESFORMEL, et considéra le poème dactylographié dessous. Il posa son doigt sur les vers et regarda Ariana.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Un poème quelconque. L’Iranienne leva un sourcil. Ce sont les seules lignes écrites en anglais, hormis une curieuse référence avant le passage codé. Tout le reste est en allemand. Vous ne connaissez pas l’allemand ?
Tomás rit.
– Je connais le portugais, l’espagnol, l’anglais, le français, le latin, le grec et le copte. Je suis assez avancé dans l’apprentissage de l’hébreu et de l’araméen, mais, malheureusement, je suis loin de dominer l’allemand. J’ai à peine quelques notions.
– En effet, dit-elle. C’est ce que j’ai lu en faisant mes recherches.
– Dites-moi, vous avez beaucoup recherché ?
– Disons que je me suis renseigné sur la personne que j’avais besoin d’engager.
Le Portugais jeta un dernier coup d’œil à la photocopie, son attention toujours happée par le titre.
– Die Gottesformel, lut-il. Qu’est-ce que c’est ?
– C’est le titre du manuscrit.
Tomás rit.
– Merci, s’exclama-t-il avec une lueur sarcastique dans les yeux. Jusque-là, j’avais compris. Mais je ne connais pas cette expression en allemand. Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Die Gottesformel ?
– Oui.
Ariana prit son verre, aspira une gorgée de karkade et sentit le goût des feuilles d’hibiscus adoucir sa langue. Elle posa son thé noir sur la table et fixa Tomás.
– La formule de Dieu.


II
Le son polyphonique provenant de sa poche de pantalon annonça à Tomás un appel sur son portable. Il plongea la main dans sa poche et en sortit le petit appareil chromé ; l’écran affichait : « parents ».
– Allo ?
Une voix familière répondit à l’autre bout de la ligne, comme si elle se trouvait à moins d’un mètre.
– Allo ? Tomás ?
– Bonsoir, maman.
– Où es-tu mon fils ? Tu es rentré ?
– Oui, je suis arrivé cet après-midi.
– Tout s’est bien passé ?
– Oui.
– Ah, mon Dieu ! À chaque fois que tu voyages, je me fais un sang d’encre.
– Oh, maman, arrête ! De nos jours, prendre l’avion est une chose parfaitement normale. Tiens, c’est comme prendre le bus ou le train, sauf que c’est plus rapide et plus commode.
– Malgré tout, ça m’inquiète toujours. En plus, tu étais dans un pays arabe, non ? Ils sont tous cinglés là-bas, ils passent leur temps à faire exploser des bombes et à tuer des gens, c’est horrible. Tu ne regardes pas les informations ?
– Comme tu y vas ! plaisanta le fils. Ils ne sont pas aussi méchants que ça ! Ils sont même très sympathiques et bien élevés.
– Bien sûr. Jusqu’à l’explosion de la prochaine bombe.
Tomás soupira d’impatience.
– D’accord, d’accord, dit-il, nullement disposé à poursuivre cette conversation. Le fait est que tout s’est bien passé et que je suis de retour.
– Dieu merci.
– Et papa, comment va-t-il ?
La mère hésita à l’autre bout de la ligne.
– Ton père… heu… ça peut aller.
– Tant mieux, répondit Tomás, sans noter l’hésitation. Et toi maman ? Tu continues à surfer sur Internet ?
– Plus ou moins.
– Ne me dis pas que tu vas sur des sites coquins, plaisanta le fils.
– Oh, arrête de dire des bêtises, protesta la mère. Elle se racla la gorge. Écoute, Tomás, ton père et moi venons demain à Lisbonne.
– Vous venez demain ?
– Oui.
– Alors il faut qu’on déjeune ensemble.
– Bien entendu. On partira tôt d’ici, on devrait arriver vers 11 heures, midi.
– Alors venez me retrouver à la Gulbenkian. À 13 heures.
– À 13 heures à la Gulbenkian ? D’accord.
– Mais que venez-vous faire ?
La mère hésita à nouveau.
– On en parlera demain, mon fils, dit-elle pour finir. On en parlera demain.
 
La géométrie du bâtiment en béton, avec ses lignes horizontales, était une structure intemporelle qui émergeait de la verdure comme une construction mégalithique, un énorme dolmen dressé au sommet d’un tertre gazonné. Tandis qu’il montait la rampe, Tomás contempla l’édifice avec le même enchantement habituel, la même sensation d’être devant une acropole moderne, un monument métaphysique, un gigantesque pavé intégré dans un jardin arboré comme s’il en avait toujours fait partie.
La fondation Gulbenkian.
Il entra dans le hall d’entrée, sa serviette à la main, et gravit le large escalier. De longues baies vitrées fendaient les murs épais, insérant le bâtiment dans le jardin, la structure artificielle dans le paysage naturel, le béton dans les plantes. Il passa par le foyer du grand auditorium et, après avoir frappé à la porte, pénétra dans le bureau.
– Bonjour, Albertina, comment ça va ?
La secrétaire archivait quelques documents dans une armoire. Elle tourna la tête et sourit.
– Bonjour, professeur. Vous voilà de retour ?
– Comme vous pouvez le constater.
– Tout s’est bien passé ?
– À merveille. Le professeur Vital est-il là ?
– Non, il est en réunion avec le personnel du musée. Il ne reviendra que cet après-midi.
Tomás resta indécis.
– Bon… je venais pour lui remettre le rapport de mon voyage au Caire. Je ne sais pas quoi faire. C’est peut-être mieux que je repasse cet après-midi ?
Albertina s’assit à son bureau.
– Laissez-le moi, suggéra-t-elle. Quand il reviendra, je le lui donnerai. S’il a des questions, il vous contactera, d’accord ?
L’historien ouvrit sa serviette et extirpa quelques pages liées par une agrafe.
– C’est d’accord, dit-il, en remettant les feuillets à la secrétaire. Je vous laisse mon rapport. Qu’il m’appelle si besoin.
Tomás se retourna pour sortir, mais la secrétaire l’arrêta.
– Ah, professeur.
– Oui ?
– Vous avez reçu un appel de Greg Sullivan, de l’ambassade américaine. Il demande que vous le rappeliez dès que possible.
L’historien repartit par le même chemin et se rendit dans son bureau au rez-de-chaussée, une petite pièce habituellement occupée par les consultants de la fondation. Il s’assit à son bureau et se mit au travail, préparant le plan des cours qu’il lui restait à donner avant la fin du semestre.
La fenêtre du bureau ouvrait sur le jardin : les feuillages et la pelouse ondulaient au rythme du vent, et les gouttes d’eau giclant des tourniquets étincelaient sous le soleil matinal. Il téléphona à un assistant et régla les détails des cours, en promettant de laisser au secrétariat de la faculté les plans qu’il venait de terminer. Après quoi, il chercha dans le répertoire de son portable le numéro de l’attaché culturel de l’ambassade américaine, et l’appela.
– Sullivan, j’écoute.
– Bonjour, Greg. C’est Tomás Noronha, de la Gulbenkian.
– Tomás ! Comment allez-vous ?
L’attaché culturel parlait portugais avec un fort accent américain, très nasal.
– Très bien. Et vous ?
– Bien aussi. Alors, c’était comment le Caire ?
– Normal. Je pense que nous allons conclure l’affaire pour acquérir la stèle. La décision appartient maintenant à l’administration, bien entendu. Mais mon impression est positive et les conditions me semblent acceptables.
– Je ne vois pas ce que vous trouvez de particulier à ces vieilleries égyptiennes, dit l’Américain en riant. Je pense qu’il y a des choses plus intéressantes qui mériteraient que l’on dépense de l’argent.
– Vous dites ça parce que vous n’êtes pas historien.
– Peut-être. Il changea de ton. Tomás, j’ai cherché à vous joindre parce qu’il faudrait que vous passiez à l’ambassade.
– Ah oui ? Que se passe-t-il ?
– C’est une affaire qui… enfin… ne peut être discutée par téléphone.
– Ne me dites pas que vous avez des nouvelles concernant la proposition que nous avons faite au Getty Center. Ils ont donc fini par accepter à Los Angeles…
– Non, ce n’est pas ça, coupa Sullivan. C’est… autre chose.
– Hum, murmura Tomás, cherchant à deviner de quelle affaire il s’agissait. Peut-être quelque nouvelle du Musée hébraïque, pensa-t-il. Depuis qu’il s’était mis à l’hébreu et à l’araméen, l’attaché américain lui proposait souvent d’aller à New York pour voir le musée.
– Très bien. Quand voulez-vous que je vienne ?
– Cet après-midi.
– Cet après-midi ? Je ne sais pas si je pourrai. Mes parents seront ici dans un moment et je dois encore passer à la faculté.
– Tomás, il faut que ce soit cet après-midi.
– Mais pourquoi ?
– Quelqu’un est arrivé d’Amérique. Il a pris l’avion exprès pour venir vous parler.
– Pour me parler à moi ? Qui est-ce ?
– Je ne peux pas vous le dire au téléphone.
– Allons, dites-le.
– Je ne peux pas.
– C’est Angelina Jolie ?
Sullivan rit.
– Décidément, vous faites une fixation sur Angelina Jolie. C’est la deuxième fois que vous m’en parlez.
– C’est une fille dotée d’attributs… disons… appréciables, commenta Tomás avec un sourire. Mais si ce n’est pas Angelina Jolie, qui est-ce ?
– Vous verrez.
– Écoutez Greg, j’ai autre chose à faire qu’à supporter des casse-pieds, vous comprenez ? Dites-moi qui c’est ou je ne viendrai pas.
L’attaché culturel hésita à l’autre bout de la ligne.
– OK, je vais vous donner une piste. Mais vous devez me promettre d’être là à 15 heures.
– À 16 heures.
– Très bien, 16 heures ici à l’ambassade. Je compte sur vous, d’accord ?
– Soyez tranquille, Greg.
– Parfait. À tout à l’heure, alors.
– Attendez, cria presque Tomás. Vous ne m’avez toujours pas donné de piste, bon sang.
– J’espérais que vous aviez oublié.
– Vous êtes un malin. Alors ? Cette piste ?
– C’est confidentiel, vous entendez ?
– Oui, oui, j’entends bien. Mais accouchez.
– OK, acquiesça l’Américain. Il respira profondément. Tomás, avez-vous déjà entendu parler de la CIA ?
L’historien crut mal entendre.
– Quoi ?
– On en parlera cet après-midi. À tout à l’heure.
 
L’horloge sur le mur indiquait 12h50 lorsque l’on frappa à la porte du bureau. La poignée tourna et Tomás vit se pencher un visage familier, une femme aux cheveux blonds bouclés, avec de grosses lunettes barrant des yeux vert clair, les mêmes yeux dont il avait hérités.
– Je peux ?
– Maman ! s’exclama l’historien, en se levant. Tout va bien ?
– Mon fils chéri, dit-elle, en le serrant et l’embrassant avec effusion. Comment vas-tu ?
Une toux sèche, derrière elle, annonça un second visage.
– Bonjour, papa, salua Tomás, tendant sa main avec prévenance.
– Alors, mon garçon ? Comment ça va ?
Ils se serrèrent la main, un peu embarrassés, comme toujours quand ils se rencontraient.
– Tout va bien, dit Tomás.
– Quand trouveras-tu une femme pour s’occuper de toi ? demanda sa mère. Tu as 42 ans, il faut que tu refasses ta vie, mon fils.
– Ah, mais j’y compte bien.
– Il faut que tu nous donnes des petits-enfants.
– Bien sûr, bien sûr.
– N’y a-t-il pas moyen que toi et Constança… enfin… vous…
– Non, il n’y en a pas, coupa Tomás. Il regarda vers l’horloge, cherchant à changer de sujet. Si on allait manger ?
La mère hésita.
– D’accord, mais… mais il vaudrait mieux, d’abord, qu’on parle un peu.
– On parlera au restaurant. Il fit signe de la tête. Allons-y. J’ai réservé une table et…
– Il faut que nous parlions ici, interrompit-elle.
– Ici ? s’étonna le fils. Mais pourquoi ?
– Parce que nous devons parler seuls. Sans personne autour.
Tomás prit une mine intriguée et referma doucement la porte de la pièce. Il avança deux chaises, où ses parents s’assirent, et rejoignit sa place, derrière le bureau.
– Alors ? demanda-t-il, en les regardant d’un air interrogatif. Que se passe-t-il ?
Ses parents semblaient gênés. La mère regarda son mari, indécise, comme si elle attendait qu’il commence à parler. Comme il restait muet, elle le devança.
– Ton père a quelque chose à te dire. Elle regarda de nouveau son mari. N’est-ce pas, Manuel ?
Le père se redressa sur sa chaise et toussa.
– Je suis inquiet parce qu’un de mes collègues a disparu, dit-il, visiblement mal à l’aise. Augusto…
– Manuel, interrompit la femme. Ne commence pas à divaguer.
– Je ne divague pas. La disparition d’Augusto me préoccupe, que veux-tu ?
– Nous ne sommes pas venus ici pour parler d’Augusto.
Le regard de Tomás alla de l’un à l’autre.
– Qui est Augusto ?
La mère roula des yeux, contrariée.
– C’est le professeur Augusto Siza, un collègue de ton père à l’université. Il enseigne la physique et il a disparu voilà deux semaines.
– Ah, oui ?
– Mon fils, cette histoire ne nous concerne pas. Nous sommes ici pour une autre raison. Elle regarda son mari. N’est-ce pas, Manuel ?
Manuel Noronha baissa la tête et inspecta ses ongles, jaunis par tant d’années de cigarettes. Assis derrière son bureau, Tomás examina son père. Il était presque chauve, seuls résistaient à la calvitie un cercle de cheveux blancs tombant sur les oreilles et la nuque ; ses sourcils, épais et rebelles, grisonnaient et son visage était creusé, ses pommettes trop saillantes cachaient presque ses petits yeux marron clair ; et de grandes rides entaillaient sa face comme des cicatrices. À y regarder de près, son père se faisait vieux ; vieux et maigre, avec un corps chétif et sec, il ne lui restait pratiquement plus que la peau et les os. Il avait 70 ans et l’âge commençait à lui peser, c’était incroyable qu’il donne encore des cours de mathématiques à l’université de Coimbra. Seuls sa lucidité et son talent le permettaient, mais il avait tout de même dû obtenir une autorisation spéciale du recteur ; dans le cas contraire, il aurait dépéri chez lui depuis longtemps.
– Manuel, insista la femme. Allez, vas-y. Je t’avertis, si tu ne dis rien, moi je lui dirai.
– Mais dire quoi ? demanda Tomás, intrigué par tout ce mystère.
– Je vais lui dire, lança le père.
Le professeur de mathématiques n’était pas une personne bavarde. Son fils s’était habitué à le voir, au fil des années, comme un être distant, un homme silencieux, une cigarette toujours à la main, enfermé dans son bureau sous les combles, cramponné à un crayon ou à une craie, coupé de la vie, une sorte d’ermite de l’abstraction ; son monde se réduisait aux théories de Cantor, à la géométrie d’Euclide, aux théorèmes de Fermat et Gödel, aux fractals de Mandelbrot, aux systèmes de Lorenz, à l’empire des nombres. Il vivait dans un nuage d’équations et de tabac, plongé dans un univers irréel, loin des hommes, en une réclusion ascétique, ignorant presque sa famille ; c’était un esclave de la nicotine et des algorithmes, des formules et des fonctions, de la théorie des ensembles et des probabilités, de la symétrie, de pi et de phi, et de tout ce qui touchait à tout.
À tout. Sauf à la vie.
– Je suis allé chez le médecin, annonça Manuel Noronha, comme s’il n’avait plus rien à ajouter.
Il y eut un silence.
– Oui ? encouragea le fils.
Le vieux professeur, comprenant qu’on attendait qu’il continue de parler, se cala sur sa chaise.
– J’ai commencé à tousser voilà quelque temps déjà, deux ou trois ans. Il toussa deux fois, comme pour donner un exemple. D’abord, j’ai cru que c’était un rhume, puis de l’allergie. Le problème, c’est que ma toux s’est aggravée, et j’ai perdu l’appétit. J’ai maigri et j’ai commencé à me sentir faible. Comme Augusto m’avait demandé, à ce moment-là, de vérifier quelques équations, j’ai attribué cette fatigue et cette perte de poids à l’excès de travail. Il porta sa main à la poitrine. Ensuite, j’ai commencé à siffler. Il respira profondément, laissant entendre un sifflement montant du thorax. Ta mère m’a demandé d’aller chez le médecin, mais je ne l’ai pas écoutée. Par la suite, j’ai été pris de violents maux de tête et de douleurs dans les os. Je m’obstinais à croire que c’était dû au travail, mais ta mère m’a tellement cassé les oreilles que j’ai enfin accepté un rendez-vous avec le docteur Gouveia.
– Ton père est un ours, comme tu le sais, observa la mère. Il a presque fallu que je le traîne jusqu’à la clinique.
Tomás resta muet. Il n’aimait pas le tour que prenait la conversation, il anticipa la conclusion logique et comprit que son père avait un vrai problème de santé.
– Le docteur Gouveia m’a demandé de faire des examens, reprit Manuel Noronha. On m’a fait une prise de sang et quelques radios. Le médecin a vu les résultats et m’a demandé d’effectuer aussi un TAC. Puis, il nous a reçus dans son cabinet, ta mère et moi, et nous a révélé qu’il avait détecté quelques taches dans mes poumons et une augmentation des ganglions lymphatiques. Il a déclaré que je devais encore faire une biopsie, pour analyser un échantillon au microscope et voir ce que c’était. J’ai pris rendez-vous pour une bronchoscopie, afin qu’on extraie un fragment de tissu pulmonaire.
– Pouah ! s’écria la mère, avec son roulement d’yeux si particulier. La bronchoscopie, c’était une boucherie.
– Comment pouvais-je réagir autrement ? demanda le père, en lui lançant un regard vexé. J’aurais aimé te voir à ma place, hein ? Ç’aurait été du joli.
Il regarda son fils comme s’il cherchait un allié.
– Ils ont introduit un petit tube dans mon nez et l’ont fait descendre par ma gorge jusqu’aux poumons. Il indiqua avec son doigt tout le trajet de la sonde. Je pouvais à peine respirer, c’était vraiment horrible.
– Et qu’a révélé l’examen ? questionna Tomás, impatient de connaître la conclusion de l’histoire.
– Eh bien, ils ont examiné l’échantillon prélevé sur la tache de mon poumon et sur mes ganglions lymphatiques. Passés quelques jours, le docteur Gouveia nous a appelés pour une nouvelle réunion. Après un long discours, il a fini par dire que j’avais… euh… Il regarda sa femme. Graça, toi qui retiens ces choses, comment a-t-il dit déjà ?
– Je n’oublierai jamais, observa Graça Noronha. Il a appelé ça une « prolifération incontrôlée des cellules du revêtement épithélial de la muqueuse des bronches et des alvéoles du poumon ».
Tomás fixa du regard sa mère, puis son père, et de nouveau sa mère.
– Qu’est-ce que ça veut dire au juste ?
Manuel Noronha soupira, laissant distinctement entendre le sifflement qui montait de sa poitrine.
– J’ai un cancer, Tomás.
Le fils écouta et tenta d’intégrer l’information dans sa conscience, mais il resta figé, sans réaction.
– Un cancer ? Comment ça, un cancer ?
– J’ai un cancer du poumon. Il respira de nouveau profondément. D’abord, je n’y ai pas cru. J’ai pensé qu’on avait échangé les examens, en mettant mon nom sur la fiche d’une autre personne. J’ai quitté le cabinet et je suis allé consulter un autre médecin, le docteur Assis, qui m’a fait de nouveaux tests, avant de me tenir un grand discours comme quoi j’avais un problème gênant qui exigeait d’être soigné, mais sans me dire lequel.
Sa femme remua sur sa chaise.
– Le docteur Assis m’a ensuite téléphoné pour me demander d’aller le voir, dit Graça. Quand je suis arrivée là-bas, il m’a annoncé ce que le docteur Gouveia nous avait déjà révélé. Il a déclaré que ton père avait une… enfin, cette maladie, mais il ne savait pas s’il devait le lui dire.
Le mathématicien fit un geste de résignation.
– Si bien que je me suis rendu à l’évidence et je suis retourné chez le docteur Gouveia. Il m’a expliqué que mon problème s’appelle… c’est un nom bizarre, carcinome-quelque-chose. Il s’agit d’un cancer du poumon sans petites cellules.
– C’est à cause du tabac, maugréa sa femme. Le docteur Gouveia a dit que quatre-vingt-dix pour cent des cancers du poumon sont dus à la cigarette. Or, ton père fumait comme un pompier ! Elle leva un doigt réprobateur. Combien de fois lui ai-je répété : Manuel, tu devrais arrêter de…
– Attends, un peu, maman, interrompit Tomás, ébranlé par la nouvelle. Il regarda son père. Ça se soigne, n’est-ce pas ?
Presque en guise de réponse, Manuel Noronha toussa.
– Le docteur Gouveia dit qu’il existe plusieurs traitements pour combattre ce problème. Il y a la chirurgie, pour résoudre le carcinome, et il y a aussi la chimiothérapie et la radiothérapie.
– Et lequel vas-tu suivre ?
Il y eut un court silence.
– Dans mon cas, dit enfin le père, il y a deux complications qui, selon le docteur Gouveia, sont très courantes dans ce type de cancer.
– Lesquelles ?
– Mon cancer a été dépisté un peu tard. Il semblerait, concernant le cancer du poumon, que ça arrive dans soixante-cinq pour cent des cas. Diagnostique tardif, répondit-il en toussant. La seconde complication découle de la première. Comme la maladie n’a pas été détectée à temps, elle s’est étendue sur d’autres parties du corps. Des métastases se sont formées dans les os et le cerveau, et le docteur Gouveia affirme qu’il est normal qu’elles envahissent aussi le foie.
Tomás se sentit paralysé, les yeux fixés sur son père.
– Mon Dieu ! s’exclama-t-il. Et quel est le traitement ?
– La chirurgie est exclue. Les tumeurs se sont disséminées, si bien que mon cas est inopérable. La chimiothérapie n’est pas plus envisageable, car elle n’est efficace que dans le cas du cancer à petites cellules. Moi j’ai l’autre qui est, semble-t-il, le type de cancer du poumon le plus fréquent.
– Si tu ne peux pas être opéré ni suivre une chimiothérapie, que vas-tu faire ?
– Une radiothérapie.
– Et ça va te guérir ?
– Le docteur Gouveia dit que j’ai des chances de m’en sortir, car à mon âge l’évolution de la maladie n’est pas très rapide, et qu’il me faut vivre avec comme s’il s’agissait d’une affection chronique.
– Ah.
– Mais j’ai lu beaucoup de choses sur le sujet et je doute qu’il ait été tout à fait sincère avec moi.
Sa femme s’agita sur son siège, agacée par cette observation.
– Quelle absurdité ! protesta-t-elle. Bien sûr qu’il a été sincère !
Le mathématicien regarda sa femme.
– Graça, on ne va pas recommencer à se disputer, d’accord ?
Graça se tourna vers son fils, à présent c’était elle qui cherchait un allié.
– Tu as vu ça ? Le voilà persuadé qu’il va mourir !
– Ce n’est pas ça, argumenta le mari. J’ai lu certaines choses et j’ai compris que l’objectif de la radiothérapie n’était pas de guérir, mais seulement de retarder l’évolution de la maladie.
– Retarder ? demanda le fils. Comment ça, retarder ?
– Retarder. Rendre l’évolution plus lente.
– Combien de temps ?
– Je n’en sais rien ! Dans mon cas, ça peut être un mois, comme un an, je n’en ai aucune idée. J’espère en avoir encore pour vingt, dit-il le regard brouillé. Mais je n’ai peut-être plus qu’un mois à vivre, je ne sais pas.
Tomás sentit le sol se dérober sous ses pieds.
– Un mois ?
– Doux Jésus, quelle manie ! protesta Graça. Voilà ton père qui recommence à tout dramatiser…
Le vieux professeur de mathématiques eut un accès de toux. Il se remit péniblement, respira profondément, et ses yeux humides fixèrent les yeux verts de son fils.
– Tomás, je vais mourir.


III
La sécurité à l’entrée du périmètre de l’ambassade des États-Unis, un bâtiment niché dans un coin verdoyant de Sete Rios, atteignait des proportions ridicules. Tomás Noronha dut passer par deux cordons de policiers et être fouillé deux fois, avant de franchir un système de détection de métaux et de mettre son œil dans un petit appareil biométrique conçu pour identifier les suspects par la reconnaissance de l’iris ; sans parler du miroir que les agents de sécurité glissèrent sous sa Volkswagen bleue, afin de repérer quelque éventuel explosif placé dans la voiture. Il savait que depuis le 11 Septembre les mesures de protection à l’entrée de l’ambassade avaient été renforcées, mais il ne s’attendait pas à ça ; voilà très longtemps qu’il n’avait pas mis les pieds dans ce lieu et jamais il n’aurait imaginé que l’accès au périmètre diplomatique se fût transformé en une telle course d’obstacles.
Le sourire radieux de Greg Sullivan l’accueillit à la porte de l’ambassade. L’attaché culturel était un homme de 30 ans, aux cheveux blonds et aux yeux bleus, tiré à quatre épingles et de belle prestance, avec des gestes calmes et une vague allure de mormon. L’Américain le conduisit à travers les couloirs de l’ambassade et l’introduisit dans une pièce lumineuse, dont la large fenêtre donnait sur un joli jardin. Un jeune homme en chemise blanche et en cravate rouge se trouvait assis devant une longue table en acajou, son attention fixée sur un ordinateur portable ; il se leva lorsque Sullivan entra avec son invité.
– Don, annonça-t-il. Voici le professeur Tomás Noronha.
– Enchanté.
Les deux hommes se saluèrent.
– Voici Don Snyder, dit-il, toujours en anglais, en présentant le jeune homme, dont le visage particulièrement pâle contrastait avec ses cheveux noirs et lisses.
Tous les trois s’assirent, et l’attaché culturel continua à diriger les opérations comme s’il était un maître de cérémonie confirmé. Sullivan parlait fort, sans quitter Tomás des yeux, manifestant à l’évidence que ses paroles s’adressaient exclusivement au Portugais.
– Cette conversation est strictement confidentielle. Tout ce qui sera dit ici doit rester entre nous. Est-ce bien clair ?
– Oui.
Sullivan se frotta les mains.
– Très bien, s’exclama-t-il. Il se retourna. Don, nous pouvons peut-être commencer ?
– OK, approuva Don, en retroussant les manches de sa chemise. Monsieur Norona, comme…
– Noronha, corrigea Tomás.
– Norona ?
– Laissez tomber, sourit l’historien, en se rendant compte que l’Américain ne pourrait jamais prononcer son nom correctement. Appelez-moi Tom.
– Ah, Tom ! répéta le jeune homme aux cheveux noirs, ravi d’articuler un nom plus familier. Très bien, Tom. Comme Greg vous l’a dit, je m’appelle Don Snyder. Ce qu’il ne vous a pas précisé, c’est que je travaille pour la CIA à Langley, où je suis agent de contre-terrorisme, intégré dans un service appartenant à la Directorate of Operations, une des quatre directions de l’agence.
– Opérations, dites-vous ? Un peu comme… James Bond ?
Snyder et Sullivan se mirent à rire.
– Oui, c’est à la Directorate of Operations que travaillent les 007 américains, confirma Don. Bien que je ne sois pas, à proprement parler, l’un d’eux. Mon travail, je le crains, n’est pas aussi palpitant que les aventures de mon collègue fictif du MI6. J’ai rarement de belles filles autour de moi et, la plupart du temps, mes missions se bornent à des enquêtes de routine, nullement passionnantes. La direction des opérations a pour principal objectif de collecter des informations secrètes, en recourant le plus souvent à l’HUMINT, autrement dit, human intelligence, sources humaines utilisant des techniques cryptées.
– Espions, vous voulez dire.
– Ce terme fait un peu… comment dirais-je ?… un peu amateur. Nous préférons les appeler human intelligence, ou sources humaines collectant des informations secrètes. Il porta sa main à la poitrine. Quoi qu’il en soit, je ne suis pas l’une de ces sources. Ma tâche se réduit à l’analyse d’informations sur des activités terroristes. Il arqua un sourcil. Et c’est ce qui m’amène à Lisbonne.
Tomás sourit.
– Du terrorisme ? À Lisbonne ? Voilà deux mots qui ne vont pas ensemble. Il n’y a pas de terrorisme à Lisbonne.
Sullivan intervint.
– Ce n’est pas tout à fait exact, Tomás, dit-il en riant. Vous avez déjà conduit dans les rues de cette ville ?
– Ah, bien sûr, approuva le Portugais. Il y a chez nous des gens qui, au volant, sont plus dangereux que Ben Laden, c’est indéniable.
Déconcerté par leurs plaisanteries, Don Snyder esquissa un sourire poli.
– Laissez-moi juste terminer ma présentation, demanda-t-il.
– Excusez-nous, rétorqua Tomás. Je vous en prie.
L’Américain effleura les touches de son clavier.
– J’ai été appelé la semaine dernière à Lisbonne à cause d’un événement apparemment anodin. Il tourna vers Tomás l’écran de son ordinateur, où s’affichait le visage souriant d’un septuagénaire à la moustache et à la barbiche grises, avec des lunettes aux verres épais et des yeux noirs. Connaissez-vous cet homme ?
Tomás examina le visage et secoua la tête.
– Non.
– Il s’appelle Augusto Siza et c’est un célèbre professeur portugais titulaire de chaire, le plus grand physicien du pays.
Tomás ouvrit la bouche en reconnaissant le nom.
– Ah, s’exclama-t-il. C’est le collègue de mon père.
– Le collègue de votre père ? s’étonna Don.
– Oui. N’est-ce pas celui qui a disparu ?
– Effectivement. Il y a trois semaines.
– Eh bien, mon père m’en a parlé aujourd’hui même.
– Votre père le connaît ?
– Oui, ils sont collègues à l’université de Coimbra. Mon père enseigne les mathématiques et le professeur Siza est titulaire de la chaire de physique dans la même faculté.
– Je vois.
– Mais que lui est-il arrivé ?
– Le professeur Siza a disparu sans laisser de traces. Un jour, alors que ses étudiants l’attendaient pour un cours à la faculté, il ne s’est pas présenté. Le lendemain, il était attendu à une réunion de la Commission scientifique où il ne s’est pas non plus présenté. On l’a appelé plusieurs fois sur son portable mais personne n’a jamais répondu. Bien que d’un âge avancé, Siza est considéré comme un homme énergique et très lucide, ce qui lui a permis d’enseigner au-delà de l’âge limite. Comme il est veuf et qu’il vit seul, sa fille étant mariée, ses collègues ont pensé qu’il s’était absenté pour une quelconque raison. Finalement, un collaborateur du professeur s’est rendu chez lui à cause d’une réunion sans cesse différée, il est entré dans l’appartement et a constaté qu’il n’y avait personne. Mais il a découvert le bureau très en désordre, avec des papiers et des dossiers ouverts éparpillés sur le sol, si bien qu’il a appelé la police. C’est votre police d’investigation qui s’est rendue sur place, la… Ju… Jucidaria, et…
– Judiciária.
– C’est ça, s’exclama Don, reconnaissant le nom. Cette police a relevé quelques échantillons, y compris des cheveux, et les a envoyés au laboratoire d’analyses. Quand les résultats sont arrivés, les inspecteurs de police ont rentré les données dans l’ordinateur de recherche, qui est connecté à Interpol.
Il effleura encore quelques touches sur son clavier.
– Le résultat s’avéra surprenant.
Une nouvelle tête apparut sur l’écran, celle d’un homme basané, au visage rond et à la barbe noire.
– Reconnaissez-vous cet individu ?
Tomás scruta les traits de l’homme.
– Non.
– Il s’appelle Aziz al-Mutaqi et il travaille pour une unité nommée Al-Muqawama al-Islamiyya. En avez-vous déjà entendu parler ?
– Heu… non.
– C’est la section militaire du parti de Dieu. Connaissez-vous le parti de Dieu ?
– Non plus, confessa Tomás, se sentant totalement ignorant.
– En arabe, parti de Dieu se dit Hibz Allah. Ça vous dit quelque chose ?
Le Portugais s’affaissa sur sa chaise et secoua la tête une fois de plus, consterné de ne rien savoir.
– Non.
– Hibz Allah. Évidemment, les Libanais ont un accent très particulier. Au lieu de dire Hibz Allah, ils disent Hezb’llah. La CNN dit Hezbollah.
– Ah ! Hezbollah ! s’exclama Tomás, soulagé. J’en ai entendu parler, bien sûr !
– Aux informations, je suppose.
– Oui, aux informations.
– Et savez-vous ce qu’est le Hezbollah ?
– Un groupe de personnes au Liban qui a été en guerre contre Israël ?
Don Snyder sourit.
– En résumant beaucoup, c’est ça, oui, acquiesça-t-il. Le Hezbollah est une organisation islamique chiite qui est née au Liban en 1982, rassemblant divers groupes formés pour résister à l’occupation israélienne au sud du pays. Elle a des liens avec le Hamas et le Jihad islamique, on soupçonne même une liaison avec al-Qaïda. Il secoua la tête et baissa le ton, comme en aparté. J’avoue que je n’y crois pas. Al-Qaïda est une organisation sunnite dont l’idéologie wahabite exclut ouvertement les Chiites. Les partisans de Ben Laden ne sont pas loin de considérer les Chiites comme des infidèles. Or ceci infirme l’hypothèse d’une quelconque alliance entre les deux, ne croyez-vous pas ? À nouveau, il frôla du doigt quelques touches sur le clavier de son portable, faisant apparaître des images de destructions sur l’écran. Quoi qu’il en soit, le Hezbollah se trouve impliqué dans plusieurs prises d’otages d’Occidentaux et des attentats en Occident, des actes plus que suffisants pour inciter les États-Unis et l’Union européenne à le déclarer organisation terroriste. Le propre Conseil de Sécurité des Nations unies a émis une résolution, la résolution 1559, exigeant la dissolution de la branche armée du Hezbollah.
Tomás se caressa le menton.
– Mais qu’est-ce que le Hezbollah a à voir avec le professeur Siza ?
L’Américain fit un signe de tête affirmatif.
– C’est précisément la question que les inspecteurs de la Ju… heu… de votre police se sont posée, dit Don. Que faisaient les cheveux d’un homme recherché par Interpol pour son lien avec le Hezbollah dans le bureau du professeur Siza, à Coimbra ?
La question resta en suspens dans la pièce.
– Quelle est la réponse ?
L’Américain haussa les épaules.
– Je l’ignore. Je sais seulement que votre police est immédiatement entrée en contact avec le service portugais de renseignements, le SIS, et celui-ci s’est adressé à Greg, qui a lui-même communiqué l’information à Langley.
Tomás regarda Greg Sullivan et, comme frappé d’une lumière soudaine, la vérité lui apparut. Son ami Greg, l’Américain paisible qui tant de fois lui téléphonait pour lui parler du Musée hébraïque et pour l’aider dans ses négociations avec le Getty Center ou le Lincoln Center, était aussi intéressé par la culture que lui, Tomás, l’était par le baseball ou par les films d’Arnold Schwarzenegger. Autrement dit, Greg n’était pas du tout un homme de culture ; c’était un agent de la CIA qui opérait à Lisbonne sous la couverture d’attaché culturel. Cette soudaine prise de conscience le porta à regarder l’Américain avec un autre regard, mais surtout elle lui fit comprendre combien les apparences étaient trompeuses, combien il était facile de duper un naïf bien intentionné comme lui.
Réalisant qu’il le fixait d’un air pantois, le Portugais tressaillit, comme s’il se réveillait, et se tourna de nouveau vers Don.
– Greg vous a parlé, c’est ça ?
– Non, nia Don. Greg a parlé avec mon sous-directeur de la Directorate of Operations. Mon sous-directeur a parlé avec mon chef, responsable du bureau d’analyse de contre-terrorisme, et mon chef m’a envoyé ici à Lisbonne.
Tomás eut l’air intrigué.
– Très bien, dit-il, en hochant la tête comme un professeur qui approuve le travail d’un élève appliqué. Mais maintenant, dites-moi une chose, Don. Qu’est-ce que je fais ici ?
L’Américain aux cheveux noirs sourit.
– Je n’en ai aucune idée. On m’a chargé de vous exposer les paramètres de ma mission et c’est ce que je viens de faire.
Le Portugais se tourna vers Greg.
– Qu’ai-je à voir avec tout ça ?
Sullivan consulta sa montre.
– Je crois que ce n’est pas à moi de vous répondre, dit-il.
– Alors, c’est à qui ?
L’hôte hésita et lança un regard vers la porte.
– Il ne devrait pas tarder à arriver.


IV
La silhouette émergea de l’ombre par une porte latérale et s’approcha lentement de la table d’acajou. Tomás et les deux Américains furent presque effrayés en la voyant surgir du vide, comme un spectre, une figure fantomatique qui s’était inopinément matérialisée dans la pièce.
C’était un homme grand et bien bâti, au regard d’un bleu glacial, avec des cheveux poivre et sel taillés en brosse. Il portait un costume gris foncé, devait avoir dans les 60 ans, mais restait vif et musclé. Les rides qu’il avait au coin des yeux rayaient de vieillesse son visage dur et impénétrable. L’inconnu s’attarda dans la pénombre, toujours figé, ses yeux plissés, comme s’il sondait la situation, comme s’il disséquait Tomás. Après un long moment, il recula une chaise et prit place à la table, ses yeux froids et luisants braqués sur le Portugais.
– Bonsoir, monsieur Bellamy, salua Sullivan, sur un ton de respect qui n’échappa pas à Tomás.
– Salut, Greg, dit l’homme, d’une voix basse et rauque, sans quitter Tomás du regard. Tout son corps dégageait une impression de pouvoir. Du pouvoir mais aussi une menace, une agression latente.
– Tu ne me présentes pas ton ami ?
Sullivan s’exécuta aussitôt.
– Tomás, voici monsieur Bellamy.
– Bonsoir.
– Bonsoir, Tomas, salua le dernier venu, prononçant le prénom de Tomás avec un accent inespérément correct. Merci d’être venu.
Sullivan se pencha à l’oreille du Portugais.
– C’est monsieur Bellamy qui est arrivé à Lisbonne ce matin, il est venu exprès de Langley pour…
– Merci, Greg, interrompit Bellamy. C’est à moi de jouer maintenant.
– Oui, monsieur Bellamy.
L’Américain au regard perçant resta un long moment en retrait sur sa chaise, dans la pénombre de la pièce, son attention toujours fixée sur Tomás. On entendait sa respiration profonde dans le silence pesant ; son imposante présence inspirait de la gêne, voire de la crainte. L’historien sentit des gouttes de sueur perler sur son front et s’efforça de sourire, mais le dernier venu gardait le visage fermé, il continuait de scruter le Portugais, de le jauger, cherchant à évaluer l’homme qu’il avait devant lui.
Après quelques minutes, qui parurent une éternité à ceux qui se trouvaient dans la pièce, l’homme rapprocha sa chaise, posa ses coudes sur la table et remua ses lèvres fines.
– Mon nom est Frank Bellamy et je suis responsable de l’une des quatre directions de la CIA. Don, lui, est analyste à la Directorate of Operations. Je suis le chef de la Directorate of Science and Technology. Notre travail à la DS&T est de rechercher, concevoir et installer des technologies innovantes pour appuyer des missions de collecte d’informations. Nous avons des satellites qui sont capables de déchiffrer une plaque d’immatriculation en Afghanistan comme si elle était à 50 cm de distance. Nous avons des systèmes d’interception de messages qui nous permettent de lire les e-mails que vous avez envoyés ce matin au Musée égyptien du Caire ou de vérifier les sites porno que Don a visités hier soir dans sa chambre d’hôtel.
Le pâle visage de Don Snyder s’empourpra, au point que le jeune analyste américain baissa la tête de honte.
– En somme, il n’y a pas une grenouille sur cette planète qui puisse péter sans que nous le sachions, si tel est notre souhait, lâcha-t-il en laissant ses yeux hypnotiques subjuguer Tomás. Est-ce que vous mesurez l’étendue de notre pouvoir ?
Le Portugais hocha la tête, impressionné par cette présentation.
– Oui.
Frank Bellamy se cala sur sa chaise.
– Bien, dit-il en regardant par la fenêtre la pelouse arrosée qui scintillait dans le jardin. Lorsque la Seconde Guerre mondiale éclata, j’étais un jeune étudiant prometteur en physique à l’université de Columbia, à New York. À la fin de la guerre, je travaillais à Los Alamos, un bled perdu au sommet d’une colline aride du Nouveau Mexique.
Bellamy parlait d’une voix lente, articulant soigneusement ses mots et ménageant de longues pauses.
– Le nom de Projet Manhattan vous dit-il quelque chose ?
– N’est-ce pas là qu’on a fabriqué la première bombe atomique ?
Les fines lèvres de l’Américain se retroussèrent en ce qui pouvait ressembler à un sourire.
– Vous êtes un sacré génie, s’exclama-t-il avec une pointe d’ironie. Nous avons fabriqué trois bombes en 1945. La première était un prototype expérimental qui explosa à Alamogordo. Suivirent Little Boy, larguée sur Hiroshima, et Fat Man, sur Nagasaki. Boum, la guerre était finie. Il resta figé un instant, comme s’il revivait les événements du passé. Un an après, le Projet Manhattan a été dissous. Beaucoup de scientifiques ont continué à travailler sur des projets secrets, mais pas moi. Je me suis retrouvé sans emploi. Jusqu’à ce qu’un ami scientifique me parle du National Security Act, signé en 1947 par le président Truman afin de créer une agence de renseignements. L’agence antérieure, la OSS, avait été supprimée à la fin de la guerre, mais les craintes inspirées par l’expansion du communisme et les activités du KGB amenèrent l’Amérique à prendre conscience qu’elle ne pouvait pas rester les bras croisés. La nouvelle agence s’appelait la CIA et j’ai été recruté pour le secteur scientifique. Il arqua de nouveau ses lèvres en un semblant de sourire. Vous avez donc devant vous l’un des fondateurs de l’agence.
Son visage reprit son air glacial.
– On pourrait croire que le secteur de la science présentait à cette époque un intérêt secondaire pour la CIA, mais ce fut exactement le contraire. L’Amérique vivait dans la peur que l’Union soviétique développe des armes atomiques, et la CIA s’est attaquée à ce problème sous trois formes. Premièrement, en espionnant les soviétiques. Deuxièmement, en recrutant des cerveaux étrangers, y compris des nazis. Et, troisièmement, en surveillant nos propres scientifiques. Mais, malgré nos efforts, l’Union soviétique fit exploser sa première bombe atomique en 1949, créant un climat de paranoïa entre nos deux pays. Ce fut le début d’une chasse aux sorcières, car on soupçonnait nos scientifiques d’avoir transmis le secret à Moscou.
Pour la première fois, Bellamy détourna ses yeux de Tomás et regarda Sullivan.
– Greg, pouvez-vous m’apporter un café ?
L’attaché culturel se leva d’un bond, avec l’air d’un soldat qui exécute l’ordre d’un général.
– Tout de suite, monsieur Bellamy, dit-il, en quittant la pièce.
Le regard bleu de Frank Bellamy revint se poser sur Tomás.
– Au printemps 1951, le Premier ministre d’Israël, David Ben Gourion, vint en Amérique recueillir des fonds pour sa jeune nation, née à peine trois ans auparavant. Comme toujours dans ces cas-là, nous avons épluché le programme de la visite et un élément attira notre attention. Ben Gourion avait pris rendez-vous avec Albert Einstein à Princeton. Mon chef jugea que nous devions surveiller cette rencontre et nous envoya avec un technicien chargé du système d’enregistrement audio, mettre sur écoute la conversation entre les deux hommes.
Il consulta un petit calepin posé devant lui.
– La rencontre eut lieu le 15 mai 1951, au domicile d’Einstein, au 112 Mercer Street, à Princeton. Ainsi que mon chef l’avait prévu, Ben Gourion a bien demandé au physicien de concevoir une bombe atomique pour Israël. Il voulait une bombe facile à concevoir, si facile qu’un pays aux faibles ressources puisse la fabriquer rapidement et en secret.
– Et Einstein ? demanda Tomás, osant pour la première fois interrompre son intimidant interlocuteur. A-t-il accepté cette commande ?
– Notre grand génie a peu résisté. Nous savons qu’il a commencé à travailler sur le projet de Ben Gourion dès le mois suivant et qu’il s’y consacrait encore en 1954, un an avant de mourir, répondit-il en levant les yeux de son calepin. Professeur Noronha, savez-vous quel type d’énergie libère une bombe atomique ?
– L’énergie nucléaire ?
– Oui. Savez-vous en quoi consiste cette énergie ?
– Je suppose qu’elle est liée aux atomes ?
– Tout dans l’univers est lié aux atomes, cher professeur, déclara Bellamy sur un ton sec. Je vous demande si vous avez une notion de ce que représente cette énergie ?
Tomás se mit presque à rire.
– Je n’en ai pas la moindre idée.
Greg Sullivan revint dans la pièce avec un plateau et posa quatre petites tasses fumantes sur la table, et une soucoupe remplie de sachets de sucre. L’homme de la CIA prit sa tasse et, sans la sucrer, en but une gorgée.
– L’univers est constitué de particules élémentaires, dit-il après avoir reposé sa tasse. On pensait au début que ces particules étaient les atomes, si bien qu’on leur donna ce nom. « Atome » vient du grec qui signifie « indivisible ». Sauf qu’au fil du temps, les physiciens se sont aperçus qu’il était possible de diviser l’indivisible. On a découvert qu’il existait des particules encore plus infimes, respectivement les protons et les neutrons, qui s’assemblent dans le noyau de l’atome, et l’électron, qui gravite autour comme un satellite, mais à une vitesse incroyable.
Il imita le mouvement de l’électron en faisant tourniquer son index autour de la tasse posée sur la table.
– Imaginez que Lisbonne se réduise aux dimensions d’un atome. Dans ce cas, son noyau aurait la taille, disons, d’un de vos ballons de football, placé au centre de la ville. Et l’électron serait une bille évoluant dans un rayon de trente kilomètres autour de ce ballon, et capable d’en faire quarante mille fois le tour en moins d’une seconde.
– Fichtre.
– Ceci pour vous donner une notion du vide et de la petitesse d’un atome.
Tomás frappa trois légers coups sur la table.
– Mais si les atomes sont constitués par tant de vide, dit le Portugais, pour quelle raison, quand je frappe cette table, ma main la heurte-t-elle sans la traverser ?
– Cela s’explique par les forces de répulsion entre les électrons, et par un élément qu’on appelle le principe d’exclusion de Pauli, selon lequel deux atomes ne peuvent avoir le même nombre quantique.
– Ah.
– Ce qui nous conduit à la question des forces présentes dans l’univers. Toutes les particules interagissent entre elles à travers quatre forces. Quatre. La force de gravité, la force électromagnétique, la force forte et la force faible. La force de gravité, par exemple, est la plus faible de toutes, mais son rayon d’action est infini. Il refit le mouvement orbital autour de la tasse. Depuis la terre, on sent l’attraction de la force de gravité du soleil et même celle du centre de la galaxie, autour de laquelle nous tournons. Ensuite, il y a la force électromagnétique, qui allie la force électrique et la force magnétique. Le propre de la force électrique est que des charges opposées s’attirent et des charges semblables se repoussent. Il frappa du doigt sur la table. C’est ici que réside le problème. Les physiciens se sont aperçus que les protons ont une charge positive. Mais la force électrique suppose que des charges semblables se repoussent. Or, si les protons ont des charges semblables, puisqu’elles sont toutes positives, ils doivent obligatoirement se repousser. Finalement, on a découvert que, si on amplifiait les protons jusqu’à la taille d’un ballon de football, même si on les ceinturait avec une ligature métallique la plus résistante qui soit, la force électrique répulsive serait telle que cette ligature métallique se déchirerait comme du papier de soie. Ceci pour vous donner une idée de la puissance de force électrique qui éloigne les protons les uns des autres. Et pourtant, malgré toute cette force répulsive, les protons restent unis dans le noyau. Pourquoi ? Quelle force extraordinaire pourrait dépasser la puissante force électrique ? Il marqua une pause dramatique. Les physiciens se sont mis à étudier le problème et ont découvert qu’il existait une force inconnue. Ils l’ont appelée la force nucléaire forte. C’est une force si grande qu’elle est capable de maintenir les protons unis dans le noyau. Il serra le poing, comme si sa main était l’énergie qui maintenait la cohésion du noyau. En fait, la force forte est environ cent fois plus forte que la force électromagnétique. Si les protons étaient deux trains s’éloignant l’un de l’autre à une très grande vitesse, la force forte serait suffisante pour les maintenir l’un contre l’autre, et les empêcher de s’éloigner. Voilà ce qu’est la force forte. Mais, malgré toute sa formidable puissance, la force forte a un rayon d’action très court, inférieur à la taille d’un noyau atomique. Si un proton réussit à s’échapper du noyau, alors il cesse d’être sous l’influence de la force forte et n’est plus soumis qu’à l’influence des autres forces. Vous me suivez ?
– Oui.
– Brave garçon.
Bellamy réfléchit quelques instants au moyen d’expliquer la suite. Il se tourna vers la fenêtre et observa le soleil sur le point de disparaître derrière les immeubles qui se découpaient sur l’horizon.
– Regardez le soleil. Pour quelle raison brille-t-il et dégage-t-il de la chaleur ?
– Parce qu’il y a des explosions nucléaires ?
– C’est ce qu’on pourrait croire, bien sûr. En vérité, ce ne sont pas des explosions, mais les mouvements d’un plasma dont l’origine première provient de réactions nucléaires qui se produisent dans le noyau. Savez-vous ce qu’est une réaction nucléaire ?
Tomás haussa les épaules.
– Heu… sincèrement, je l’ignore.
– Les physiciens ont continué de creuser et ont découvert que, dans des conditions déterminées, il était possible de libérer l’énergie de la force forte contenue dans le noyau des atomes. On y parvient par le biais de deux processus, la scission et la fusion du noyau. En cassant un noyau ou en fusionnant deux noyaux, la prodigieuse énergie de la force forte qui unit le noyau se libère. Sous l’action des neutrons, les autres noyaux proches vont également être cassés, dégageant encore plus de force forte et provoquant ainsi une réaction en chaîne. Or, vous avez vu combien la violence de cette force forte est extrême ? Maintenant imaginez ce qui se produit quand son énergie est libérée en grande quantité.
– Il y a une explosion ?
– Il y a une libération de l’énergie des noyaux des atomes, où réside la force forte. On l’appelle, pour cette raison, une réaction nucléaire.
Tomás ouvrit la bouche.
– Ah ! s’exclama-t-il. J’ai compris.
L’Américain se remit à contempler la sphère orangée qui se couchait sur les toits de tuiles de Lisbonne.
– C’est ce qui se passe dans le soleil. La fusion nucléaire. Les noyaux des atomes ne cessent de fusionner, libérant ainsi l’énergie de la force forte. On a longtemps pensé que cela ne pouvait se produire que dans la nature. Mais en 1934, un scientifique italien avec lequel j’ai travaillé à Los Alamos, du nom d’Enrico Fermi, a bombardé de l’uranium avec des neutrons. L’analyse de cette expérience a permis de découvrir que le bombardement avait généré des éléments plus légers que l’uranium. Mais comment était-ce possible ? La conclusion a été que le bombardement avait cassé le noyau d’uranium, ou, en d’autres termes, avait provoqué sa scission, permettant ainsi la formation d’autres éléments. On a compris alors qu’il était possible de libérer artificiellement l’énergie de la force forte, non pas par le biais de la fusion des noyaux, comme c’est le cas dans le soleil, mais par le biais de leur scission.
– C’est donc ça la bombe atomique.
– Rien d’autre. Au fond, la bombe atomique est la libération en chaîne de l’énergie de la force forte par le biais de la scission du noyau des atomes. À Hiroshima, on a utilisé l’uranium pour obtenir cet effet, à Nagasaki on a recouru au plutonium. Ce n’est que plus tard, avec la bombe à hydrogène, qu’on a abandonné le procédé de la scission des noyaux pour adopter celui de la fusion, comme cela se produit à l’intérieur du soleil.
Frank Bellamy se tut, se recala sur sa chaise et avala le café qui restait dans sa tasse. Puis il croisa ses mains et se détendit. Il semblait avoir terminé son exposé, ce qui laissa Tomás quelque peu interloqué. Le silence se prolongea durant une trentaine de secondes, d’abord gênant, puis carrément insupportable.
– Et c’est pour me raconter ça que vous êtes venu à Lisbonne ? demanda enfin l’historien décontenancé.
– Oui, affirma l’Américain glacial, de sa voix rauque. Mais ce n’est là qu’une introduction. En tant que chef de la Directorate of Science and Technology de la CIA, l’une de mes préoccupations est de surveiller la non-prolifération de la technologie nucléaire. Il y a plusieurs pays du tiers-monde qui sont en train de développer cette technologie et, dans certains cas, cela nous préoccupe vraiment. L’Irak de Saddam Hussein, par exemple, a tenté de le faire, mais les Israéliens ont rasé leurs installations. En ce moment, notre attention est tournée vers un autre pays. Il sortit une petite carte géographique de son calepin et indiqua un point. Celui-là.
Tomás se pencha sur la table et observa le point indiqué.
– L’Iran ?
L’homme de la CIA opina.
– Le projet nucléaire iranien date de l’époque du Shah, quand Téhéran voulut installer un réacteur nucléaire à Busher, avec l’aide de scientifiques allemands. La Révolution islamique, en 1979, amena les Allemands à suspendre le projet, et les ayatollahs, après une période où ils s’opposèrent à toute forme de modernisation du pays, décidèrent de recourir à l’aide russe pour terminer la construction du réacteur. Mais, entre-temps, la Russie se rapprocha des États-Unis et l’on parvint à convaincre les Russes de ne plus fournir de lasers pouvant enrichir l’uranium à l’état naturel pour l’utiliser à des fins militaires. De même que l’on persuada la Chine de suspendre sa coopération dans ce domaine, si bien que la situation semblait sous contrôle. Mais, fin 2002, cette illusion se dissipa. On s’aperçut alors que la situation était en réalité hors de contrôle. On découvrit deux choses très troublantes, dit-il en pointant du doigt une ville sur la carte au sud de Téhéran. La première fut que les Iraniens avaient construit ici à Natanz, en secret, des installations destinées à enrichir de l’uranium au moyen de centrifugeuses à grande vitesse. Si elles venaient à être développées, ces installations pourraient produire de l’uranium enrichi en quantité suffisante pour fabriquer une bombe atomique du genre de celle d’Hiroshima. Son doigt glissa sur la carte vers un autre point, plus à l’ouest. La seconde découverte fut celle de la construction d’installations ici, à Arak, afin de produire de l’eau lourde, une eau chargée de deutérium destinée à des réacteurs conçus pour créer du plutonium, le matériau de la bombe de Nagasaki. Or, l’eau lourde n’est pas nécessaire aux installations nucléaires que les Russes construisent pour les Iraniens à Bushehr. Si elle n’est pas utile ici, à quoi sert-elle donc ? Ces installations à Arak laissent supposer qu’il existe d’autres installations non déclarées, ce que nous considérons comme très inquiétant.
– Mais vos inquiétudes ne sont peut-être qu’une tempête dans un verre d’eau ? demanda Tomás. En l’occurrence, un verre d’eau lourde, bien sûr, souriant de son jeu de mots. Après tout, ces installations pourraient être destinées à l’usage pacifique de l’énergie nucléaire…
Frank Bellamy le regarda agacé, ses yeux bleus semblaient étinceler, telles des lames froides.
– À l’usage pacifique ? L’usage pacifique de l’énergie atomique, cher professeur, se résume à la construction de centrales afin de produire de l’électricité. Or, l’Iran possède la deuxième plus grande réserve mondiale de gaz naturel et la troisième plus grande réserve mondiale de pétrole. Pourquoi les Iraniens auraient-ils besoin de produire de l’électricité nucléaire s’ils peuvent le faire d’une manière beaucoup plus économique et rapide en recourant à leurs énormes réserves de combustibles fossiles ? Et, du reste, pourquoi les Iraniens construiraient-ils des centrales nucléaires en cachette ? Quel besoin ont-ils de produire de l’eau lourde, une substance qui ne sert qu’à créer du plutonium ? Il fit une pause, laissant ses questions en suspension dans l’air. Mon cher professeur, ne soyons pas naïfs. Le programme nucléaire pacifique de l’Iran n’est qu’une façade, une couverture qui dissimule la construction d’installations destinées à servir le véritable objectif de toute cette activité : le programme iranien d’armement nucléaire. Comprenez-vous ?
Tomás avait l’air d’un élève appliqué, presque terrorisé devant un professeur de mauvaise humeur.
– Oui, oui, je comprends.
– La question est de découvrir où l’Iran a trouvé la technologie qui lui a permis d’aller si loin. Il y a deux hypothèses. La première, c’est la Corée du Nord, qui a obtenu du Pakistan des informations sur les moyens d’enrichir l’uranium par le biais des centrifugeuses. Nous savons que la Corée du Nord a vendu des missiles No-Dong à l’Iran et il est possible que, dans le même paquet, ils aient livré la technologie nucléaire d’origine pakistanaise. La seconde hypothèse c’est que le Pakistan ait directement procédé à cette vente. Bien qu’il s’agisse d’un pays présumé pro-américain, beaucoup de politiques et de militaires pakistanais partagent avec les Iraniens une vision islamique fondamentaliste du monde et il n’est pas difficile d’imaginer qu’ils s’efforcent de leur donner un petit coup de main en cachette.
Tomás consulta discrètement sa montre. Elle indiquait 18h10. Il se trouvait là depuis plus de deux heures et commençait à fatiguer.
– Excusez-moi, mais il se fait tard, dit-il, un peu embarrassé. Pouvez-vous m’expliquer en quoi je peux vous être utile ?
L’homme de la CIA tambourina des doigts sur l’acajou poli de la table.
– Bien sûr que je le peux, dit-il, à voix basse.
Il regarda Don Snyder. Pendant tout l’exposé, l’analyste était resté silencieux, presque invisible.
– Don, as-tu parlé à notre ami ici présent d’Aziz al-Mutaqi ?
– Oui, monsieur Bellamy, répondit-il, toujours sur le même ton déférent.
– Lui as-tu expliqué qu’Aziz opère pour Al-Muqawama al-Islamiyya, la branche armée du Hezbollah ?
– Oui, monsieur Bellamy.
– Et lui as-tu dit qui était le principal commanditaire du Hezbollah ?
– Non, monsieur Bellamy.
Une lueur brilla dans le regard glacial de Bellamy, qui fixa de nouveau son attention sur Tomás.
– Vous ne savez donc pas qui finance le Hezbollah ?
– Moi ? demanda le Portugais. Non.
– Dis-lui, Don.
– C’est L’Iran, monsieur Bellamy.
Durant un instant, Tomás considéra cette nouvelle information et ses conséquences.
– L’Iran, dites-vous ? répéta le Portugais. Et qu’est-ce que cela signifie ?
Bellamy s’adressa de nouveau à Snyder, mais sans quitter des yeux l’historien.
– Don, lui as-tu parlé du professeur Siza ?
– Oui, monsieur Bellamy.
– Lui as-tu dit où a étudié le professeur Siza quand il était jeune ?
– Non, monsieur Bellamy.
– Alors, dis-lui.
– Il a fait un stage à l’Institute for Advanced Study, monsieur Bellamy.
Bellamy s’adressa alors à Tomás.
– Vous saisissez ?
– Euh… non.
– Don, où se situait l’institut où le professeur Siza fit son stage ?
– Princeton, monsieur Bellamy.
– Et quel est le plus grand scientifique qui y travaillait ?
– Albert Einstein, monsieur Bellamy.
L’homme de la CIA leva les sourcils vers Tomás.
– Vous saisissez maintenant ?
Le Portugais caressa son menton, mesurant les implications de toutes ces nouvelles données.
– Je vois, dit-il. Mais qu’est-ce que tout cela signifie ?
Frank Bellamy respira lourdement.
– Cela signifie qu’il y a ici un ensemble de foutues bonnes questions à poser. Première question : qu’est-ce que les cheveux d’Aziz al-Mutaqi font dans le bureau de la maison du plus grand physicien existant au Portugal ? Deuxième question : où est passé le professeur Siza, qui a fait un stage à Princeton dans le même institut où travaillait Einstein ? Troisième question : pour quelle raison une organisation comme le Hezbollah a-t-elle enlevé ce physicien en particulier ? Quatrième question : que sait le professeur Siza sur la demande faite par Ben Gourion à Einstein pour concevoir une arme nucléaire facilement et bon marché ? Cinquième question : l’Iran se servirait-elle du Hezbollah pour trouver un nouveau moyen de développer des armes nucléaires ?
Tomás remua sur sa chaise.
– Je suppose que vous avez déjà les réponses à toutes ces questions.
– Vous êtes un sacré génie, rétorqua Bellamy, sans bouger un muscle du visage.
Le Portugais attendit la suite, mais rien ne vint. Frank Bellamy garda les yeux braqués sur lui, sans émettre la moindre parole, ne laissant entendre que sa respiration étouffée. Greg Sullivan avait le regard fixé sur la table en bois, l’air absorbé comme si quelque chose d’important s’y déroulait ; et Don Snyder attendait les ordres, son portable toujours ouvert.
– Bien… si vous avez déjà les réponses, bégaya Tomás, quelles qu’elles soient, qu’est-ce que… qu’est-ce que vous attendez de moi ?
L’homme au regard glacé tarda à répondre.
– Montre lui la fille, Don, finit-il par murmurer.
Snyder pianota précipitamment sur le clavier de son ordinateur.
– La voici, monsieur Bellamy, dit-il, en tournant l’écran vers l’autre bout de la table.
– Reconnaissez-vous cette dame ? demanda Bellamy à Tomás.
L’historien observa l’écran et vit une belle femme aux cheveux noirs et aux yeux dorés.
– Ariana ! s’exclama-t-il, puis il regarda Bellamy. Ne me dites pas qu’elle trempe dans tout ça…
L’homme au regard bleu se tourna vers Don.
– Explique à notre ami qui est cette dame.
Snyder consulta la fiche placée à côté de l’image sur l’écran.
– Ariana Pakravan, née en 1966 à Ispahan, Iran, fille de Sanjar Pakravan, l’un des scientifiques iraniens initialement impliqué dans le projet de Busher. Ariana faisait ses études dans un collège à Paris quand éclata la Révolution islamique. Après avoir obtenu un doctorat en physique nucléaire à la Sorbonne, elle a épousé un chimiste français, Jean-Marc Ducasse, dont elle a divorcé en 1992. Elle est sans enfant. Elle est retournée dans son pays en 1995, avant d’entrer au ministère de la Science, sous les ordres directs du ministre Bozorgmehr Shafaq.
– Exactement ce qu’elle m’a dit, s’empressa d’affirmer Tomás, ravi de ne pas avoir été trompé.
Frank Bellamy battit des paupières.
– Elle vous a raconté tout ça ?
L’historien se mit à rire.
– Non, bien sûr que non. Mais le peu qu’elle m’a raconté concorde avec ce… enfin… avec ce curriculum.
– Elle vous a dit qu’elle travaillait au ministère de la Science ?
– Oui, elle me l’a dit.
– Et vous a-t-elle dit qu’elle était une déesse au lit ?
Ce fut au tour de Tomás de battre des paupières.
– Pardon ?
– Vous a-t-elle dit qu’elle était une déesse au lit ?
– Bien… je crains que notre conversation ne soit pas allée aussi loin, bredouilla-t-il, embarrassé. Et c’est le cas ?
Le visage de Bellamy resta figé durant quelques secondes, jusqu’à ce qu’un léger spasme au coin des lèvres trahisse un semblant de sourire.
– Son ex-mari nous a dit que oui.
Tomás se mit à rire.
– En fait, elle m’a caché certaines choses.
L’homme de la CIA ne répondit pas à son rire. Ses lèvres se serrèrent et ses yeux froids se rétrécirent.
– Que vous voulait-elle ?
– Oh, rien de spécial. Elle m’a engagé pour l’aider à déchiffrer un vieux document.
– Un vieux document ? Quel vieux document ?
– Un inédit de… Einstein.
Une seconde après avoir prononcé le nom du célèbre scientifique, Tomás écarquilla les yeux. Quelle coïncidence, pensa-t-il. Un document d’Einstein. Mais, se dit-il aussitôt, est-ce vraiment une coïncidence ? Quel lien cela peut-il avoir avec le reste ?
– Et vous avez accepté ?
– Oui. Ils paient bien.
– Combien ?
– Cent mille euros par mois.
– C’est une misère.
– C’est plus que ce que je ne gagne en un an en travaillant à la faculté.
– Nous vous donnons cette somme et vous travaillez pour nous.
Tomás le regarda, interdit.
– Travailler pour qui ?
– Pour nous. La CIA.
– Pour faire quoi ?
– Pour aller à Téhéran examiner ce document.
– Rien d’autre ?
– Et aussi quelques petites choses que nous vous expliquerons par la suite.
Le Portugais sourit et secoua la tête.
– Non, ça ne fonctionne pas ainsi, dit-il. Je ne suis pas James Bond, je suis un historien expert en cryptologie et langues anciennes. Je ne vais pas accomplir des missions pour la CIA.
– Si, vous le ferez.
– Non, je ne le ferai pas.
Frank Bellamy se pencha sur la table, ses yeux fixés sur Tomás comme des dagues, les lèvres crispées de rage, la voix rauque et menaçante.
– Mon cher professeur, que les choses soient bien claires entre nous, grommela-t-il. Si vous refusez ma proposition, votre vie va devenir pour le moins compliquée. En fait, vous risquez même de ne plus en avoir, si vous voyez ce que je veux dire. Les coins de sa bouche se retroussèrent en leur habituel semblant de sourire. En revanche, si vous acceptez, il vous arrivera quatre choses. La première est que vous gagnerez vos misérables deux cent mille euros, cent mille payés par nous et les autres cent mille par les Iraniens. La deuxième est que vous aiderez peut-être à retrouver ce malheureux professeur Siza, dont la pauvre fille est bouleversée parce qu’elle ignore où est passé son papa chéri. La troisième est que vous contribuerez peut-être à sauver le monde du cauchemar des armes nucléaires détenues par les terroristes. Et la quatrième, sans doute la plus importante pour vous, est que votre vie aura un avenir. Il s’appuya contre le dossier de sa chaise. Est-ce clair ?
L’historien soutint le regard de son interlocuteur. Il était furieux d’être ainsi menacé et plus furieux encore parce qu’il n’avait aucun échappatoire, cet homme disposait d’un immense pouvoir et de la volonté nécessaire pour l’exercer comme bon lui semblait.
– Est-ce clair ? interrogea de nouveau Bellamy.
Tomás hocha lentement la tête.
– Oui.
– Vous êtes un sacré génie.
– Allez vous faire foutre, riposta aussitôt le Portugais.
L’Américain se mit à rire pour la première fois. Sa poitrine fut prise de secousses, et il ne se calma qu’au bout d’une minute, lorsque son rire se transforma en une toux persistante. Il la maîtrisa et, après une pause pour reprendre son souffle, son visage encore congestionné reprit son air impassible habituel, et il regarda Tomás.
– Vous avez des couilles, professeur. Ça me plaît. Il fit un geste de la main vers Sullivan et Snyder, qui observaient la scène dans un silence sépulcral. Il y a peu de gens qui s’adressent à moi pour me dire d’aller me faire foutre. Pas même le président. Il pointa son doigt sur Tomás et rugit, soudain menaçant. Ne vous avisez plus de le faire, vous entendez ?
– …
– Vous entendez ?
– C’est bon, j’ai compris.
L’Américain se gratta la tête.
– Très bien, soupira-t-il, toujours aussi maître de lui. J’avais commencé tout à l’heure à vous raconter l’histoire de la commande faite par Ben Gourion à Einstein. Voulez-vous entendre la fin ?
– Si vous y tenez…
– Einstein s’est mis à réfléchir à la nouvelle bombe atomique un mois après sa rencontre avec Ben Gourion. Je vous rappelle que l’idée était d’élaborer une bombe qu’Israël pourrait ensuite fabriquer rapidement, avec des moyens réduits, et en secret. Nous savons aujourd’hui qu’Einstein a travaillé sur ce projet durant au moins trois ans, jusqu’en 1954, et il est possible qu’il y travaillait encore en 1955, l’année de sa mort. Mais nous ignorons presque tout des plans de notre grand génie. Selon un scientifique avec lequel il collaborait, et qui nous donnait des informations régulières, Einstein lui aurait déclaré avoir entre les mains la formule de la plus grande explosion jamais vue, quelque chose de si colossal que, d’après notre informateur, Einstein semblait… sidéré par sa découverte. Il parut faire un effort de mémoire, comme si un doute l’avait assailli. Oui, c’est ça, dit-il enfin. Sidéré. C’est le terme que notre informateur a employé. Sidéré.
– Et vous ne savez pas où est passé ce document ?
– Le document a disparu et Einstein a emporté le secret dans sa tombe. Mais il est possible qu’il l’ait confié à quelqu’un. On raconte qu’Einstein était devenu l’ami d’un jeune physicien qui faisait un stage à l’Institute for Advanced Study et que c’est avec ce jeune physicien…
– Le professeur Siza !
– Vous êtes un sacré génie, il n’y a pas à dire, confirma Bellamy. Le professeur Siza, nul autre. Le même qui a disparu voilà trois semaines. Le même chez qui on a retrouvé des cheveux d’Aziz al-Mutaqi, le dangereux agent du Hezbollah. Le même Hezbollah financé par l’Iran. Le même Iran qui tente par tous les moyens de développer en secret des armes nucléaires.
– Mon Dieu !
– Comprenez-vous maintenant pourquoi nous tenions tant à vous parler ?
– Oui.
– Il me reste à vous dire une chose qui nous a été révélée par notre informateur.
– Quel informateur ?
– Le collègue d’Einstein, l’homme à qui notre grand génie a parlé de son projet pour Ben Gourion.
– Ah, oui.
– Cet informateur nous a dit qu’Einstein avait même un nom de code pour ce projet.
Tomás sentit battre son cœur.
– Quel nom ?
Frank Bellamy respira profondément.
– Die Gottesformel. La formule de Dieu.


V
Au cœur d’une vieille muraille, des maisons pittoresques aux murs blancs et aux toits de tuiles s’étageaient sur l’autre rive du Mondego. Les larges et superbes bâtiments de l’université dominaient la ville, le magnifique beffroi surplombait le tout, dressé comme un phare au sommet d’un promontoire, le point de référence vers lequel tous les regards se tournaient.
Le soleil brillait sur Coimbra.
La voiture longea le parc de Choupalinho, la surface du fleuve réfléchissait le vieux bourg sur le versant gauche. Au volant, Tomás contempla la ville depuis l’autre rive et ne put s’empêcher de penser que, s’il y avait un endroit où il se sentait bien, c’était ici, à Coimbra. Avec ses rues qui mêlaient l’ancien et le nouveau, la tradition et l’innovation, le fado et le rock, le romantisme et le cubisme, la foi et le savoir. Ses avenues aérées aux maisons inondées de lumière, où circulait une importante communauté estudiantine, des jeunes gens avec leurs livres sous le bras et l’illusion d’un avenir luisant dans leurs yeux, éternels clients de la principale industrie de la ville, l’université.
Tomás traversa le Mondego par le pont de Santa Clara et déboucha sur le Largo da Portagem, avant de tourner à gauche. Il se gara sur un parking de la berge, près de la gare, et parcourut à pied le tortueux labyrinthe de la Baixinha jusqu’à atteindre la rue Ferreira Borges, la grande artère animée par d’innombrables commerces, cafés, pâtisseries, boutiques, avant de déboucher sur la pittoresque place do Comercio.
Il s’engagea dans une étroite ruelle latérale et entra dans un bâtiment à trois étages, muni d’un vieil ascenseur sentant le renfermé. Il pressa le bouton et, après une courte montée saccadée, il sortit sur le palier du deuxième.
– Tomás, dit sa mère à la porte, l’accueillant à bras ouverts. Te voilà enfin. Mon Dieu, je commençais à m’inquiéter.
Ils s’embrassèrent.
– Ah, oui ? Pourquoi ?
– Comment, pourquoi ? Mais à cause de la route, évidemment !
– Qu’est-ce qu’elle a la route ?
– Elle est pleine de cinglés, mon fils. Tu n’écoutes pas les informations ? Hier encore il y a eu un terrible accident sur l’autoroute, du côté de Santarém. Un cinglé fonçant à toute allure a heurté une voiture qui roulait tranquillement. À bord se trouvait une famille et leur pauvre bébé est mort.
– Tu sais, maman, si j’avais peur de tout, je ne sortirais plus de la maison.
– Ah, mais même rester à la maison est dangereux.
Tomás rit.
– Rester à la maison est dangereux ? Depuis quand ?
– C’est ce que j’ai entendu aux informations. Les statistiques disent que c’est là que se produisent le plus grand nombre d’accidents.
– Pas étonnant ! C’est à la maison que les gens passent le plus clair de leur temps…
– Ah, je te le dis, mon fils chéri, soupira la mère, en joignant les mains comme pour une prière. Vivre nous met en danger de mort. En danger de mort !
Tomás ôta sa veste et l’accrocha au portemanteau.
– Bon, à part ça, dit-il, pour changer de sujet. Où est papa ?
– Il se repose, le pauvre. Ce matin, il a eu des maux de tête et il a pris quelque chose de très fort. Il devrait se réveiller dans une heure ou deux. Entre, entre, dit-elle en se dirigeant vers la cuisine. J’étais en train de préparer le déjeuner.
Tomás s’assit sur une chaise, fatigué de son voyage.
– Comment va-t-il ?
– Ton père ? Elle secoua la tête. Pas bien du tout, hélas. Il a des douleurs, il se sent faible, il déprime…
– Mais la radiothérapie va le soigner, n’est-ce pas ?
Graça le fixa du regard et soupira.
– Malgré sa dépression, il compte beaucoup là-dessus, tu sais ? Mais le docteur Gouveia m’a dit que la radiothérapie ne fait que retarder le processus, rien d’autre.
Tomás baissa les yeux.
– Tu crois qu’il va bientôt mourir ?
La mère retint sa respiration, réfléchissant à ce qu’elle devait ou pouvait répondre.
– Oui, finit-elle par dire dans un murmure. Bien sûr, à lui, je dis que non, qu’il doit se battre, qu’il y a toujours une solution. Mais le docteur Gouveia m’a bien dit de ne pas me faire d’illusions et de profiter au maximum du temps qui reste.
– Et lui, il le sait ?
– Disons que ton père n’est pas fou. Il sait qu’il a une maladie très grave et il en connaît l’issue. Mais on cherche toujours à garder espoir.
– Comment réagit-il ?
– Il a ses jours. D’abord, il a cru que tout ça n’était qu’un vaste malentendu, qu’on s’était trompé dans les analyses, que…
– Oui, il m’en a parlé.
– Bien, ensuite il a fini par accepter. Mais ses réactions varient d’un jour à l’autre, parfois même d’une heure à l’autre. Il a des moments de grande déprime, il dit qu’il va mourir et qu’il ne veut pas mourir. C’est là que je le console le plus. Mais ensuite il parle comme s’il n’avait qu’une grippe, contredisant tout ce qu’il disait une heure avant. Il se met alors à faire des projets de voyages, d’aller au Brésil, ou de s’offrir un safari au Mozambique, des choses dans ce genre. Le docteur Gouveia dit qu’il faut le laisser rêver éveillé, ça lui fait du bien, ça l’aide à sortir de la dépression. Et, à vrai dire, je le pense aussi.
Tomás émit un claquement de langue contrarié.
– Quelle poisse, tout ça.
– C’est horrible, soupira Graça en secouant la tête, comme pour se débarrasser de mauvaises pensées. Mais arrêtons de parler de choses tristes. Elle décida de changer de sujet et se tourna, cherchant la valise de son fils, mais ne vit rien. Dis-moi, tu ne dors pas ici ?
– Non, maman. Il faut que je retourne ce soir à Lisbonne.
– Si vite ? Mais pourquoi ?
– J’ai un vol à prendre demain matin.
La mère se couvrit le visage avec ses mains.
– Ah, mon Dieu ! Un vol ! Tu vas encore prendre l’avion ?
– Bien sûr. C’est mon travail.
– Sainte Vierge ! Ça m’inquiète rien que d’y penser. À chaque fois que tu voyages, je me sens toute nerveuse, comme une poule qu’on va égorger.
– Il ne faut pas, il n’y a aucune raison.
– Et où vas-tu, Tomás ?
– J’ai un vol pour Frankfurt, puis une correspondance jusqu’à Téhéran.
– Téhéran ? Mais c’est en Arabie ?
– C’est en Iran.
– En Iran ? Mais que vas-tu faire dans ce pays de cinglés, Dieu du ciel ? Tu ne sais pas que ce sont des fanatiques et qu’ils détestent les étrangers ?
– Tu exagères !
– Je suis sérieuse ! Encore l’autre jour ils en parlaient aux informations. Ces Arabes passent leur temps à brûler des drapeaux américains et à…
– Ce ne sont pas des Arabes, mais des Iraniens.
– Et alors ? Ce sont des Arabes, comme les Irakiens et les Algériens.
– Non, c’est différent. Ce sont des musulmans, mais pas des Arabes. Les Arabes sont sémites, les Iraniens sont aryens.
– J’ai donc encore plus raison ! Si ce sont des aryens, ce sont des nazis !
Tomás prit une mine désespérée.
– Tu mélanges tout ! s’exclama-t-il. On dit aryens pour désigner les peuples indo-européens, comme les Hindous, les Turcs, les Iraniens et les Européens. Les Arabes, eux, sont sémites, tout comme les Juifs.
– Peu importe. Arabes ou nazis, tous sont de la même engeance, ils passent leurs journées à genoux tournés vers La Mecque ou à faire exploser des bombes partout.
– Tu exagères !
– Non, je n’exagère pas. Je sais de quoi je parle.
– Es-tu seulement allée une fois là-bas, pour parler avec autant d’autorité ?
– Je n’en ai nul besoin. Je sais très bien ce qui se passe dans ces pays.
– Ah, oui ? Et comment le sais-tu ?
Sa mère se campa devant la cuisine, le fixa du regard et posa ses mains sur les hanches.
– Eh bien, je regarde les informations.
 
Tomás terminait son riz au lait quand il entendit tousser son père. Quelques instants plus tard, la porte de la chambre s’ouvrit et Manuel Noronha, en robe de chambre, les cheveux en bataille, apparut dans la cuisine.
– Bonjour, Tomás. Tu vas bien ?
Son fils se leva.
– Bonjour papa. Comment ça va ?
Le vieux professeur de mathématiques fit une moue indécise.
– Plus ou moins.
Il s’assit à table et sa femme, qui rangeait la vaisselle, le regarda affectueusement.
– Tu veux manger quelque chose, chéri ?
– Juste une petite soupe.
Graça servit une assiette de soupe et la posa devant son mari.
– Tu veux autre chose ?
– Non, ça ira, dit Manuel, en ouvrant le tiroir des couverts pour en sortir une cuillère. Je n’ai pas très faim.
– Bon, mais si tu veux il y a un steak dans le frigo. Il faut juste le poêler.
Elle sortit de la cuisine et enfila une veste.
– Je vous laisse, le temps de faire un saut jusqu’à l’église de São Bartolomeu. Soyez sage !
– À tout à l’heure, maman.
 
Graça Noronha quitta l’appartement, laissant père et fils en tête à tête. Tomás n’était pas sûr d’apprécier l’idée, finalement il s’était toujours senti plus proche de sa mère, une femme volubile et aimante, que de son père, un homme taciturne, circonspect, qui vivait reclus dans son bureau, tout à son monde de chiffres et d’équations.
Un mutisme embarrassant s’installa dans l’appartement, rompu seulement par le tintement de la cuillère contre l’assiette. Tomás lui posa quelques questions sur son collègue disparu, Augusto Siza, mais tout ce que son père savait était déjà du domaine public. Il lui apprit seulement que l’affaire avait perturbé tout le monde à la faculté, au point que le collaborateur du professeur n’était plus sorti de chez lui durant quelque temps, sinon pour demander de petits services, comme de l’approvisionner à l’épicerie.
La conversation sur le professeur Siza fut vite épuisée et Tomás ne voyait pas quel autre sujet aborder ; en fait, il ne gardait aucun souvenir d’une vraie conversation avec son père. Mais il avait besoin de briser le silence ; il se mit alors à raconter sa visite au Caire et les détails concernant la stèle qu’il avait inspectée au Musée égyptien. Son père l’écoutait sans rien dire, murmurant à peine son approbation de temps à autre, montrant à l’évidence qu’il ne suivait pas les paroles avec attention, que son esprit était absorbé par autre chose, peut-être par le destin que la maladie lui réservait, peut-être par l’horizon d’abstraction où souvent il se perdait.
Le silence retomba.
Tomás ne savait plus quoi dire. Il resta là à observer son père, sa face pâle et ridée, ses joues creuses, son corps frêle et usé. Son père marchait à grands pas vers la mort et la triste vérité était que, malgré cela, Tomás ne parvenait pas à entretenir une conversation avec lui.
– Comment te sens-tu papa ?
Manuel Noronha se figea avec sa cuillère en l’air et regarda son fils.
– J’ai peur, dit-il simplement.
Tomás ouvrit la bouche, prêt à lui demander de quoi il avait peur, mais il se tut avant ; la réponse était si évidente. Et ce fut à cet instant, au moment même où il réprima la question qu’il avait au bord des lèvres, qu’il comprit que quelque chose de nouveau venait d’arriver. Pour la première fois, son père lui ouvrait son cœur. Comme si, à cette seconde précise, une transformation s’était opérée, comme si quelque chose avait fendu la muraille qui les séparait, comme si un pont s’était établi entre deux rives injoignables, comme si le fossé entre père et fils s’était finalement refermé. Le grand homme, le génie des mathématiques qui vivait entouré d’équations, de logarithmes, de formules et de théorèmes, descendait sur terre et touchait son fils.
– Je comprends, se borna à dire Tomás.
Son père secoua la tête.
– Non, mon fils. Tu ne comprends pas. Nous vivons comme si notre vie était éternelle, comme si la mort était quelque chose qui n’arrivait qu’aux autres, une menace si lointaine que ça ne vaut pas la peine d’y penser. Pour nous, la mort n’est qu’une abstraction. En attendant, je me consacre à mes cours et à mes recherches, ta mère se consacre à l’église et aux gens qu’elle voit souffrir aux informations ou dans les séries télé. Toi tu te consacres à gagner ton salaire, à perdre ta femme, aux papyrus, aux stèles et autres reliques insignifiantes. Notre vie est une perpétuelle distraction qui ne nous laisse même pas prendre conscience de ce dont elle distrait. Il regarda par la fenêtre de la cuisine et considéra les clients assis à une terrasse, là-bas, sur la place do Comércio. Au fond, les gens traversent la vie comme des somnambules, ils poursuivent ce qui n’est pas important, ils veulent de l’argent et de la notoriété, ils envient les autres et s’emballent pour des choses qui n’en valent pas la peine. Ils mènent des vies dépourvues de sens. Ils se bornent à dormir, à manger et à s’inventer des problèmes qui les tiennent occupés. Ils privilégient l’accessoire et oublient l’essentiel, dit-il en hochant la tête. Mais le problème est que la mort n’est pas une abstraction. En réalité, elle est juste là, au coin de la rue. Un jour surgit un médecin qui nous dit : « vous allez mourir ». Et c’est là, quand soudain le cauchemar devient insupportable, qu’on se réveille enfin.
– Tu t’es réveillé ?
Manuel se leva de table, déposa son assiette vide dans l’évier et ouvrit le robinet.
– Oui, je me suis réveillé. Il referma le robinet et revint s’asseoir à table. Je me suis réveillé pour vivre, peut-être, mes derniers moments, dit-il en regardant vers l’évier. Je me suis réveillé pour voir la vie s’écouler comme l’eau qui disparaît par ce trou. Parfois, je suis pris d’une rage folle contre ce qui m’arrive. Je me demande : pourquoi moi ? Il y a tellement de gens qui courent les rues, tellement de gens qui ne fichent rien, pour quelle raison faut-il que cela tombe sur moi ? Tiens, l’autre jour encore je me rendais à l’hôpital et j’ai croisé Chico la Goutte. Tu te souviens de lui ?
– Qui ?
– Chico la Goutte.
– Non, je ne vois pas…
– Mais si, tu le connais. C’est ce vieux qui passe ses journées à boire et qu’on voit parfois tituber dans la rue, complètement saoul, toujours en guenilles.
– Ah oui ! Je vois qui c’est, je me souviens de l’avoir croisé quand j’étais gamin. Il est encore vivant ?
– Vivant ? Le bonhomme se porte comme un charme ! Il est toujours rond comme une barrique, il n’a jamais rien fait dans la vie, il sent mauvais, il crache par terre et bat sa femme… Bref, c’est un vaurien, un… parasite ! Eh bien, je l’ai croisé et je me suis dit : mais pourquoi diable n’est-ce pas lui qui est malade ? Quel est donc ce Dieu qui inflige une aussi grave maladie à quelqu’un comme moi et qui laisse en paix un pareil fumiste, avec une santé de fer ? Il écarquilla les yeux. Quand j’y pense, ça me met en rage !
– Tu ne peux pas voir les choses comme ça, papa…
– Mais c’est injuste ! Je sais bien qu’il ne faut pas juger les choses ainsi, et qu’il est immoral de souhaiter que notre malheur frappe les autres, mais enfin, quand je considère mon état et que je vois la santé que respire un type comme Chico la Goutte, excuse-moi mais je ne peux pas m’empêcher d’être en colère !
– Je comprends.
– D’un autre côté, j’ai conscience que je ne dois pas laisser ce sentiment de révolte me dominer. Je sens désormais que mon temps est précieux, tu comprends ? Il faut que j’en profite pour revoir ma ligne de conduite et mes priorités, pour m’occuper de ce qui est vraiment important, pour écarter ce qui est insignifiant et faire la paix avec moi-même et le monde. Il fit un geste vague. J’ai passé trop de temps enfermé en moi-même, ignorant ta mère, t’ignorant toi, ignorant ta femme et ta fille, tournant le dos à tout, excepté aux mathématiques qui me passionnaient. Maintenant que je sais que je peux mourir, je sens que j’ai traversé la vie comme si j’avais été anesthésié, comme si j’avais dormi, comme si, en réalité, je ne l’avais pas vécue. Et cela aussi me révolte. Comment ai-je pu être aussi stupide ? Il baissa le ton, chuchotant presque. C’est pourquoi je veux rattraper le temps perdu. Il baissa la tête et regarda sa poitrine. Mais je ne sais pas si cette chose m’en laissera le temps.
Tomás resta sans voix. Jamais il n’avait entendu son père s’interroger sur la vie ni sur la manière dont il l’avait vécue, sur les erreurs qu’il avait commises, sur les personnes qu’il aurait dû aimer et auxquelles il s’était dérobé. Au fond, son père lui parlait de leur propre relation, des jeux qu’ils n’avaient pas faits ensemble, des histoires qu’il ne lui avait pas lues au lit, des passes de ballons qu’ils n’avaient pas échangées, de tout ce qu’ils n’avaient pas partagé. C’était donc sa propre attitude envers son fils que le père remettait indirectement en question. Tomás resta silencieux, sans savoir quoi répondre ; il ressentait seulement un grand et poignant désir d’avoir une seconde chance, d’être dans une prochaine vie le fils de ce père et que ce père soit un vrai père pour son fils. Oui, comme ça serait bien d’avoir une seconde chance.
– Il te reste peut-être plus de temps que tu ne penses, s’entendit-il dire. Peut-être que notre corps meurt, mais que notre âme survit et que tu peux, une fois réincarné, corriger les erreurs de cette vie. Est-ce que tu crois à ça, papa ?
– À quoi ? À la réincarnation ?
– Oui. Est-ce que tu y crois ?
Manuel Noronha esquissa un sourire triste.
– J’aimerais y croire, bien sûr. Qui n’aimerait pas, étant dans ma position, croire à une telle chose ? La survie de l’âme. La possibilité qu’elle se réincarne plus tard dans un autre corps et que l’on puisse revivre à nouveau. Quelle belle idée. Il hocha la tête. Seulement, je suis un homme de science et j’ai le devoir de combattre l’illusion.
– Que veux-tu dire par là ? Tu penses que l’âme ne peut pas survivre ?
– Mais qu’est-ce que l’âme au juste ?
– C’est… je ne sais pas… une force vitale, l’esprit qui nous anime.
Le vieux mathématicien regarda son fils pendant un moment.
– Écoute, Tomás. Regarde-moi. Que vois-tu ?
– Je vois mon père.
– Tu vois un corps.
– Oui.
– C’est mon corps. Je me réfère à lui comme si je disais : c’est ma télévision, c’est ma voiture, c’est mon stylo. Dans ce cas, il s’agit de mon corps. C’est une chose qui est à moi, c’est ma propriété. Il plaqua sa main sur la poitrine. Mais si je dis que ce corps est à moi, j’admets par-là même que je suis distinct de celui-ci. Il est à moi, mais il n’est pas moi. Alors, que suis-je ? Il toucha son front du doigt. Je suis mes pensées, mon expérience, mes sentiments. Voilà ce qui me constitue. Je suis une conscience. Mais alors, est-ce cette conscience, ce « je » qui est moi, qu’on appelle l’âme ?
– Heu… oui, je suppose que oui.
– Le problème c’est que ce « je » qui me constitue est le produit de substances chimiques qui circulent dans mon corps, de transmissions électriques entre mes neurones, d’hérédités génétiques codifiées dans mon ADN, et d’innombrables facteurs extérieurs et intrinsèques qui déterminent ce que je suis. Mon cerveau est une complexe machine électrochimique qui fonctionne comme un ordinateur et ma conscience, cette notion que j’ai de mon existence, est une sorte de programme. Tu comprends ? D’une certaine façon, et littéralement, la cervelle est le hardware, la conscience le software. Ce qui pose naturellement quelques questions intéressantes. Est-ce qu’un ordinateur peut avoir une âme ? Et si l’être humain est un ordinateur très complexe, peut-il lui-même avoir une âme ? Quand tous les circuits sont morts, l’âme survit-elle ? Et où donc survit-elle ?
– Eh bien… elle s’élève du corps et s’en va vers… comment dire… vers…
– Elle s’en va vers le ciel ?
– Non, elle s’en va vers… vers une autre dimension.
– Mais de quoi est faite cette âme qui s’élève du corps ? D’atomes ?
– Non, je ne crois pas. Ce doit être une substance incorporelle.
– Sans atomes ?
– J’imagine que non. C’est un… esprit.
– Bien, cela m’amène à formuler une autre question, observa le mathématicien. Est-ce qu’un jour, dans un avenir lointain, mon âme se souviendra de ma vie actuelle ?
– Oui, il paraît que oui.
– Mais ça n’a pas de sens, tu ne crois pas ?
– Pourquoi ?
– Réfléchis, Tomás. Quel est le fondement de notre conscience ? Comment sais-je que je suis moi, que je suis un professeur de mathématiques, que je suis ton père et le mari de ta mère ? Que je suis né à Castelo Branco et que je suis presque chauve ? Qu’est-ce qui fait que je sais tout de moi ?
– Tu te connais à cause de ce que tu as vécu, de ce que tu as fait et de ce que tu as dit, de ce que tu as entendu, vu et appris.
– Exact. Je sais que je suis moi parce que j’ai la mémoire de moi-même, de tout ce qui m’est arrivé, jusqu’à cette dernière seconde. Je ne suis que la mémoire de moi-même. Et où est logée cette mémoire ?
– Dans le cerveau, bien sûr.
– Tout juste. Ma mémoire est logée dans mon cerveau, stockée dans des cellules. Ces cellules font partie de mon corps. Et c’est là tout le problème. Lorsque mon corps meurt, les cellules de ma mémoire cessent d’être alimentées par l’oxygène et périssent également. Ainsi s’éteint toute ma mémoire, le souvenir de ce que je suis. Si tel est le cas, comment diable l’âme peut-elle se souvenir de ma vie ? Si l’âme n’a pas d’atomes, elle ne saurait conserver aucune cellule de ma mémoire, n’est-ce pas ? De toute façon, les cellules où la mémoire de ma vie était enregistrée sont, elles aussi, déjà mortes. Dans ces conditions, comment l’âme se rappellerait-elle quoi que ce soit ? Tout ça ne te semble-t-il pas un peu absurde ?
– Mais papa, tu parles comme si nous n’étions que des machines, des ordinateurs. Il écarta les mains comme s’il proférait une évidence. J’ai une bonne nouvelle à t’annoncer. Nous ne sommes pas des ordinateurs, nous sommes des individus, des êtres vivants.
– Ah oui ? Et quelle est la différence entre les deux ?
– Eh bien, nous pensons, nous sentons, nous vivons. Pas les ordinateurs.
– En es-tu bien sûr ?
– Mais enfin, papa ! Les êtres vivants sont biologiques, les ordinateurs se réduisent à des circuits.
Manuel Noronha leva les yeux au plafond, comme s’il s’adressait à quelqu’un.
– Et dire que ce garçon a obtenu un doctorat à l’université…
Tomás hésita.
– Pourquoi tu dis ça ?
– Rassure-toi, mon fils, tu as dit ce que n’importe quel biologiste dirait. Mais, si tu demandais à un biologiste ce qu’est la vie, il te répondrait à peu près ceci : la vie est un ensemble de processus complexes fondés sur l’« atome de carbone ». Mais attention ! Même le plus lyrique des biologistes reconnaîtrait, pourtant, que l’expression-clé de cette définition n’est pas « atome de carbone », mais « processus complexes ». Il est vrai que tous les êtres vivants que nous connaissons sont constitués par des atomes de carbone, mais ce n’est pas cela qui est véritablement structurant pour la définition de la vie. Il y a des biochimistes qui admettent que les premières formes de vie sur la terre ne reposent pas sur les atomes de carbone, mais sur les cristaux. Les atomes ne sont que la matière qui rend la vie possible. Peu importe qu’il s’agisse d’un atome A ou d’un atome B. Imagine qu’il y ait un atome A dans ma tête et que, pour quelque raison, il soit remplacé par un atome B. Est-ce que je cesserais d’être moi pour autant ? Je ne crois pas, dit-il en secouant la tête. Ce qui fait que je suis moi, c’est un agencement, une structure d’informations. Autrement dit, ce ne sont pas les atomes, mais la manière dont ils sont organisés. Il toussa avant de pouvoir reprendre. Sais-tu d’où vient la vie ?
– Elle vient d’où ?
– Elle vient de la matière.
– Quelle grande nouvelle !
– Tu ne comprends pas où je veux en venir. Il frappa du doigt sur la table. Les atomes qui composent mon corps sont exactement les mêmes que les atomes qui composent cette table ou n’importe quelle galaxie lointaine. Ils sont tous pareils. La différence est dans la façon dont ils s’organisent. Selon toi, qu’est-ce qui organise les atomes de manière à former des cellules vivantes ?
– Je ne sais pas.
– Serait-ce une force vitale ? Serait-ce un esprit ? Serait-ce Dieu ?
– Peut-être…
– Non, mon fils. Ce qui organise les atomes de manière à former des cellules vivantes, ce sont les lois de la physique. Tel est le cœur du problème. Réfléchis, comment un ensemble d’atomes inanimés peut-il former un système vivant ? La réponse se trouve dans l’existence des lois de complexité. Toutes les études ont montré que les systèmes s’organisent spontanément, de manière à créer des structures toujours plus complexes, obéissant à des lois physiques et exprimées par des équations mathématiques. D’ailleurs, un physicien a remporté le Prix Nobel pour avoir démontré que les équations mathématiques qui régissent les réactions chimiques inorganiques sont semblables aux équations qui établissent les règles de comportement simple des systèmes biologiques avancés. Autrement dit, les organismes vivants sont, en réalité, le produit d’une incroyable complexification des systèmes inorganiques. Et cette complexification ne résulte pas de l’activité d’une quelconque force vitale, mais de l’organisation spontanée de la matière. Une molécule, par exemple, peut être constituée par un million d’atomes reliés entre eux d’une manière très spécifique, et dont l’activité est contrôlée par des structures chimiques aussi complexes que celles d’une ville. Tu vois où je veux en venir ?
– Heu… oui.
– Le secret de la vie n’est pas dans les atomes qui constituent la molécule, mais dans sa structure, dans son organisation complexe. Cette structure existe parce qu’elle obéit à des lois d’organisation spontanée de la matière. Et, de la même manière que la vie est le produit de la complexification de la matière inerte, la conscience est le produit de la complexification de la vie. La complexité de l’organisation, voilà la question-clé, pas la matière. D’un tiroir, il sortit un livre de cuisine et l’ouvrit pour en montrer l’intérieur. Tu vois ces caractères ? Ils sont imprimés en quelle couleur ?
– Noir.
– Imagine qu’au lieu d’encre noire, le typographe ait utilisé de l’encre rouge. Il referma le livre et le brandit. Est-ce que cela aurait modifié le message de ce livre ?
– Bien sûr que non.
– Évidemment, non. Ce qui fait l’identité de ce livre n’est pas la couleur des caractères, c’est une structure d’informations. Peu importe que l’encre soit noire ou rouge, ce qui compte c’est le contenu informatif du livre, sa structure. Je peux lire un Guerre et Paix imprimé en Times New Roman et un autre Guerre et Paix imprimé en Arial chez un autre éditeur, le livre sera toujours le même. Quelles que soient les circonstances, il s’agira de Guerre et Paix de Léon Tolstoï. Inversement, si j’ai un Guerre et Paix et un Anna Karénine imprimés avec la même police, par exemple Times New Roman, cela ne suffira pas à en faire le même livre, n’est-ce pas ? Ce qui est constitutif, donc, ce n’est ni la police ni la couleur des caractères, mais la structure du texte, sa sémantique, son organisation. La même chose se passe avec la vie. Peu importe que la vie repose sur l’atome de carbone ou sur des cristaux ou sur quoi que ce soit d’autre. Ce qui fait la vie c’est une structure d’informations, une sémantique, une organisation complexe. Je m’appelle Manuel et je suis professeur de mathématiques. Qu’on prenne dans mon corps un atome A pour mettre à la place un atome B, si cette information est préservée, si cette structure reste intacte, alors je continuerai d’être moi. Même si on remplaçait tous mes atomes par d’autres, je continuerais d’être moi. D’ailleurs, il est aujourd’hui prouvé que presque tous nos atomes changent au long de notre vie. Et pourtant, je continue d’être moi. Prenons l’équipe du Benfica et changeons tous les joueurs. Cela n’empêchera pas le Benfica d’exister, de rester toujours le Benfica, indépendamment des joueurs sélectionnés. Ce qui fait le Benfica, ce n’est pas le joueur A ou B, c’est un concept, une sémantique. La même chose se passe avec la vie. Peu importe l’atome qui, à un moment donné, remplit la structure. L’essentiel, c’est la structure en soi. Dès lors que des atomes occupent la structure d’information qui définit mon identité et les fonctions de mes organes, la vie est possible. Tu as compris ?
– Oui.
– La vie est une structure d’informations très complexe et toutes ses activités englobent un processus d’information, dit-il avant de tousser. Cette définition, toutefois, entraîne une profonde conséquence. Si la vie est constituée par un agencement, une sémantique, une structure d’information qui se développe et interagit avec le monde extérieur, nous ne sommes, en fin de compte, qu’une sorte de programme. La matière est le hardware, notre conscience le software. Nous sommes un programme d’ordinateur très complexe et avancé.
– Et quel est le programme de cet… ordinateur ?
– La survie des gènes. Certains biologistes ont défini l’être humain comme une machine de survie, une sorte de robot programmé aveuglément pour préserver ses gènes. Je sais bien que ces choses, ainsi présentées, semblent choquantes, mais c’est là ce que nous sommes. Des ordinateurs programmés pour préserver des gènes.
– Selon cette définition, un ordinateur serait un être vivant.
– Sans aucun doute. C’est un être vivant qui n’est pas constitué par des atomes de carbone.
– Mais ça n’est pas possible !
– Pourquoi pas ?
– Parce qu’un ordinateur ne fait que réagir à un programme prédéfini.
– Que font d’autre tous les êtres vivants composés d’atomes de carbone ? répliqua son père. Ce qui te pose problème est qu’un ordinateur soit une machine qui fonctionne sur la base d’un stimulus-réponse programmé, c’est ça ?
– Heu… oui.
– Et le chien de Pavlov ? Ne fonctionne-t-il pas sur la base d’un stimulus-réponse programmé ? Et la fourmi ? Et une plante ? Et une sauterelle ?
– Bien… oui, mais c’est différent.
– Ce n’est pas différent. Si on connaît le programme d’une sauterelle, si on sait ce qui l’attire et ce qui la repousse, ce qui la stimule et ce qui l’effraie, on peut prévoir tout son comportement. Les sauterelles ont des programmes relativement simples. Si X se produit, elles réagiront de manière A. Si Y se produit, elle réagiront de manière B. Exactement comme une machine élaborée par l’homme.
– Mais les sauterelles sont des machines naturelles. Les ordinateurs sont des machines artificielles.
Manuel promena le regard autour de la cuisine, à la recherche d’une idée. Son attention se fixa sur la fenêtre, attirée par un arbre sur le trottoir d’en face, où des oiseaux venaient de se poser.
– Regarde les oiseaux là-bas. Les nids qu’ils construisent sur les arbres sont-ils naturels ou artificiels ?
– Ils sont naturels, évidemment.
– Alors tout ce que fait l’homme est également naturel. Mais comme nous avons une conception anthropocentrique de la nature, nous divisons tout en choses naturelles et en choses artificielles, en présupposant que les artificielles sont faites par l’homme et les naturelles par la nature, les plantes et les animaux. Mais cela n’est qu’une convention humaine. En vérité, si l’homme est un animal, tout comme l’oiseau, alors c’est une créature naturelle, tu es d’accord ?
– Oui.
– Mais s’il est une créature naturelle, alors tout ce qu’il fait est naturel. Il s’ensuit que ses créations sont naturelles, de même que le nid construit par l’oiseau est une chose naturelle. Ce que je veux dire, c’est que tout dans la nature est naturel. Puisque l’homme est un produit de la nature, alors tout ce qu’il fait est aussi naturel. Ce n’est que par pur convention de langage qu’on a établi que les objets créés par l’homme étaient artificiels, alors qu’en réalité, ils sont tout aussi naturels que les objets créés par les oiseaux. Donc, étant des créations d’un animal naturel, les ordinateurs, tout comme les nids, sont naturels.
– Mais ils n’ont pas d’intelligence.
– Ni les oiseaux, ni les sauterelles. Il fit la moue. Ou plutôt, les oiseaux, les sauterelles et les ordinateurs ont une intelligence. Ce qu’ils n’ont pas, c’est notre intelligence. Mais, dans le cas des ordinateurs par exemple, rien ne dit que, d’ici cent ans, ils ne seront pas dotés d’une intelligence égale ou supérieure à la nôtre. Et, s’ils atteignent notre degré d’intelligence, tu peux être sûr qu’ils développeront des émotions et des sentiments et qu’ils deviendront conscients.
– Ça, je n’y crois pas.
– Qu’ils puissent avoir des émotions et devenir conscients ?
– Oui. Je n’y crois pas.
Manuel Noronha fut pris d’une soudaine quinte de toux, une toux si violente qu’elle donnait l’impression qu’il allait cracher ses poumons. Son fils l’aida à se remettre, en lui donnant de l’eau pour le calmer. Lorsque la quinte cessa, Tomás regarda son père d’un air inquiet.
– Tu te sens mieux, papa ?
– Oui.
– Et si tu allais t’allonger un peu ? Peut-être que…
– Je me sens mieux, ne t’en fais pas, riposta le vieux mathématicien.
– Tu es sûr ?
– Je me sens mieux, je me sens mieux, insista-t-il, en reprenant son souffle. Où en étions-nous ?
– Oh, peu importe.
– Non, non. Je veux terminer mon explication, c’est important.
Tomás hésita, puis fit un effort de mémoire.
– Je te disais que je ne croyais pas que les ordinateurs puissent avoir des émotions et une conscience.
– Ah oui, s’exclama Manuel, en retrouvant le fil de son raisonnement. Tu penses que les ordinateurs ne peuvent pas avoir d’émotions, c’est ça ?
– Oui. Ni émotions, ni conscience.
– Eh bien tu te trompes. Il inspira profondément et recouvrit sa respiration normale. Tu sais, les émotions et la conscience résultent d’un certain degré d’intelligence. Or, qu’est-ce que l’intelligence ?
– L’intelligence, c’est la capacité de faire des raisonnements complexes, je crois.
– Exact. Autrement dit, l’intelligence est une forme élevée de complexité. Et il n’est pas nécessaire d’atteindre le degré d’intelligence humaine pour qu’il existe une conscience. Par exemple, les chiens sont beaucoup moins intelligents que les hommes, mais, si tu demandes à un maître si son chien a des émotions et une conscience des choses, il te dira oui sans hésiter. Le chien a des émotions et une conscience. Par conséquent, les émotions et la conscience sont des mécanismes qui existent à partir d’un certain degré de complexité de l’intelligence.
– Donc, selon toi, quand les ordinateurs atteindront ce degré de complexité, il deviendront émotifs et conscients ?
– Sans le moindre doute.
– J’ai du mal à le croire.
– Tu as du mal, tout comme la plupart des gens qui ne sont pas concernés par le problème. L’idée que les machines puissent avoir une conscience choque le commun des mortels. Et, pourtant, la plupart des scientifiques qui réfléchissent à la question admettent qu’il soit possible de rendre conscient une intelligence simulée.
– Mais tu crois vraiment, papa, qu’il est possible de rendre un ordinateur intelligent ? Qu’il puisse penser uniquement par lui-même ?
– Bien entendu. D’ailleurs, les ordinateurs sont déjà intelligents. Ils ne sont pas aussi intelligents que les humains, mais ils le sont plus qu’un ver de terre par exemple. Or, qu’est-ce qui distingue l’intelligence humaine de celle d’un ver de terre ? La complexité. Notre cerveau est beaucoup plus complexe que le sien. Tous deux obéissent aux mêmes principes, tous deux ont des synapses et des liaisons, sauf que le cerveau humain est incommensurablement plus complexe que celui du ver de terre… Sais-tu ce qu’est un cerveau ?
– C’est ce que nous avons sous le crâne ?
– Un cerveau est une masse organique qui fonctionne exactement comme un circuit électrique. Au lieu d’avoir des fils, il a des neurones, au lieu d’avoir des puces, il a de la matière grise, mais c’est absolument la même chose. Son fonctionnement est déterministe. Les cellules nerveuses déclenchent une impulsion électrique en direction du bras selon un ordre spécifique, à travers un circuit de courants prédéfinis. Un circuit différent produirait l’émission d’une impulsion différente. Exactement comme un ordinateur. Je veux dire par là que, si on parvenait à rendre le cerveau de l’ordinateur beaucoup plus complexe qu’il ne l’est actuellement, on pourrait le faire fonctionner à notre niveau.
– Mais est-il possible de le rendre aussi intelligent que celui des humains ?
– En théorie, rien ne s’y oppose. Du reste, les ordinateurs dépassent déjà les humains en termes de vitesse de calcul. Là où ils présentent de grosses déficiences, c’est dans la créativité. L’un des pères de l’ordinateur, un Anglais nommé Alan Turing, a établi que le jour où l’on parviendra à entretenir avec un ordinateur une conversation tout à fait identique à celle qu’on peut avoir avec n’importe quel être humain, alors ce sera le signe que l’ordinateur pense, la preuve qu’il a une intelligence de notre niveau.
Tomás afficha un air sceptique.
– Mais est-ce vraiment possible ?
– Bien… Il est vrai que, durant très longtemps, les scientifiques ont pensé le contraire, à cause d’un problème de mathématique très ardu. Tu sais, nous, les mathématiciens, nous croyons toujours que Dieu est un mathématicien et que l’univers est structuré selon des équations mathématiques. Ces équations, aussi complexes soient-elles, sont toutes résolubles. Si on ne parvient pas à en résoudre une, cela vient non pas du fait qu’elle est irrésoluble, mais de l’incapacité de l’intellect humain à la résoudre.
– Je ne vois pas où tu veux en venir…
– Tu vas comprendre, reprit le père. La question de savoir si les ordinateurs peuvent ou non acquérir une conscience est liée à un problème de mathématique, celui des paradoxes autoréférentiels. Par exemple, si je te déclare ceci : je ne dis que des mensonges. Ne relèves-tu pas quelque anomalie ?
– Où ça ?
– Dans cette phrase que je viens de formuler : Je ne dis que des mensonges.
Tomás se mit à rire.
– C’est une grande vérité.
Son père le regarda d’un air condescendant.
– Dans ce cas, s’il est vrai que je ne dis que des mensonges, alors, disant par-là même une vérité, je ne dis pas que des mensonges. Si l’affirmation est vraie, elle contient en elle-même sa propre contradiction, dit-il en souriant, satisfait de lui. Pendant très longtemps, on a pensé qu’il s’agissait là d’un simple problème sémantique, résultant des limites du langage humain. Mais, quand cet énoncé a été transposé en formule mathématique, la contradiction s’est maintenue. Les mathématiciens ont cherché durant très longtemps à résoudre le problème, avec toujours cette conviction qu’il était soluble. Cette illusion a été dissipée en 1931 par un mathématicien du nom de Kurt Gödel, qui a formulé deux théorèmes dits de l’incomplétude. Les théorèmes de l’incomplétude sont considérés comme l’un des faits intellectuels majeurs du XXe siècle. Ils ont laissé les mathématiciens en état de choc. Il hésita. C’est un peu compliqué d’expliquer en quoi consistent ces théorèmes, mais il est important que tu saches…
– Essaie.
– Que j’essaie quoi ? D’expliquer les théorèmes de l’incomplétude ?
– Oui.
– Ce n’est pas facile, dit-il, en hochant la tête. Il remplit d’air sa poitrine, comme s’il cherchait à puiser du courage. La question essentielle est que Gödel a prouvé qu’il n’existe aucun fondement général qui démontre la cohérence des mathématiques. Il y a des affirmations qui sont vraies, mais non démontrables à l’intérieur du système. Cette découverte a eu de profondes conséquences, en révélant les limites des mathématiques, introduisant ainsi une subtilité inconnue dans l’architecture de l’univers.
– Mais quel est le rapport avec les ordinateurs ?
– C’est très simple. Les théorèmes de Gödel suggèrent que les ordinateurs, aussi sophistiqués soient-ils, seront toujours confrontés à des limites. Bien qu’il ne puisse montrer la cohérence d’un système mathématique, l’être humain parvient à comprendre que de nombreuses affirmations à l’intérieur du système sont vraies. Mais l’ordinateur, placé devant une telle contradiction irrésoluble, bloquera. Par conséquent, les ordinateurs ne pourront jamais égaler les êtres humains.
– Ah, je comprends ! s’exclama Tomás, l’air satisfait. Finalement, tu me donnes raison, papa…
– Pas nécessairement, dit le vieux mathématicien. La grande question est que nous pouvons présenter à l’ordinateur une formule que nous savons être vraie, mais que l’ordinateur, lui, ne peut pas prouver comme étant vraie. C’est exact. Mais il est aussi exact que l’ordinateur peut faire la même chose. La formule n’est indémontrable que pour celui qui travaille à l’intérieur du système, tu comprends ? Seul celui qui se trouve hors du système peut prouver la formule. C’est valable pour un ordinateur comme pour un être humain. Conclusion : il est possible qu’un ordinateur puisse être aussi intelligent que nous, sinon plus.
Tomás soupira.
– Tout ça pour prouver quoi ?
– Tout ça pour te prouver que nous ne sommes que des ordinateurs très sophistiqués. Crois-tu que les ordinateurs puissent avoir une âme ?
– Pas que je sache, non.
– Alors, si nous sommes des ordinateurs très sophistiqués, nous ne pouvons pas non plus en avoir. Notre conscience, nos émotions, tout ce que nous sentons est le résultat de la sophistication de notre structure. Quand nous mourons, les puces de notre mémoire et de notre intelligence disparaissent et nous nous éteignons. Il respira profondément et s’appuya contre le dossier de sa chaise. L’âme, mon cher fils, n’est qu’une invention, une merveilleuse illusion créée par notre ardent désir d’échapper à la mort.


VI
Ariana Pakravan guettait Tomás près de la sortie des passagers, sous le terminal du vieil aéroport international de Mehrabad. Durant quelques instants, pourtant, le nouvel arrivant se sentit désorienté, cherchant parmi la multitude de tchadors noirs ou colorés le visage familier qui s’obstinait à ne pas apparaître ; et ce ne fut que lorsqu’Ariana s’approcha de lui et lui toucha le bras que l’historien se sentit rassuré. Il eut du mal à reconnaître son hôte sous le voile islamique qui l’enveloppait et ne put s’empêcher d’être troublé par la différence entre cette femme coiffée d’un foulard vert et l’Iranienne sophistiquée avec laquelle il avait déjeuné au Caire une semaine auparavant.
– Salam, professeur, salua la voix sensuelle, en lui souhaitant la bienvenue. Khosh amadin !
– Bonjour, Ariana. Comment allez-vous ?
Le Portugais hésita, ignorant s’il devait se pencher pour l’embrasser sur les joues ou s’il y avait une autre forme de salut plus appropriée dans ce pays aux coutumes si radicales. L’Iranienne résolut le problème, en lui tendant la main.
– Votre vol s’est bien passé ?
– Très bien, dit Tomás, en roulant des yeux. J’étais au bord de l’évanouissement à chaque turbulence. Mais, à part ça, tout s’est bien passé.
Ariana rit.
– Vous avez peur en avion, c’est ça ?
– Pas vraiment peur, disons que je ressens… une appréhension. Je passe mon temps à me moquer de ma mère parce qu’elle a peur de prendre l’avion, mais en réalité je suis comme elle, voyez-vous ? J’ai hérité de son gène.
L’Iranienne l’inspecta et vérifia qu’il n’était suivi par aucun porteur.
– Vous n’avez pas d’autres bagages ?
– Non. Je voyage toujours léger.
– Très bien. Alors, allons-y.
La femme le conduisit vers une file d’attente à la sortie de l’aéroport, le long du trottoir. Le nouvel arrivant regarda devant lui et vit des voitures orange qui prenaient des passagers.
– On prend un taxi ?
– Oui.
– Vous n’avez pas de voiture ?
– Professeur, nous sommes en Iran, dit-elle, sur un ton toujours jovial. Les femmes qui conduisent ici ne sont pas vraiment bien vues.
– Fichtre.
Ils s’installèrent sur la banquette arrière du taxi, une Paykan en ruine, et Ariana se pencha vers le chauffeur.
– Lotfan, man o bebarin be hotel Simorgh.
– Bale.
Tomás ne comprit que le mot hotel.
– Quel est le nom de l’hôtel ?
– Le Simorgh, répondit Ariana. Le meilleur de tous.
Le chauffeur tourna la tête en arrière.
– Darbast mikhayin ?
– Bale, rétorqua la femme.
Tomás se montra curieux.
– Qu’a-t-il dit ?
– Il me demandait si nous voulions le taxi rien que pour nous.
– Le taxi rien que pour nous ? Je ne comprends pas…
– C’est une coutume iranienne. Les taxis, bien que déjà occupés par des passagers, s’arrêtent en chemin pour en prendre d’autres. Si on veut garder le taxi rien que pour soi, il faut payer la différence entre le prix de sa course et celui qu’auraient payé d’autres passagers si le chauffeur les avait pris.
– Ah. Que lui avez-vous répondu ?
– Je lui ai dit oui, affirma l’Iranienne. Nous voulions le taxi rien que pour nous.
Ariana ôta son voile et, comme un phare éclairant la nuit, la perfection des traits de son visage éblouit les yeux du Portugais. Tomás avait déjà oublié combien cette femme était belle, avec ses lèvres pulpeuses, ses yeux caramel, son teint éclatant, son charme exotique. Le professeur se força à détourner le regard vers la vitre, pour ne pas rester là, béat, devant la beauté de son visage.
Téhéran défilait sous ses yeux, ses rues encombrées de voitures, des immeubles qui s’étendaient jusqu’à l’horizon ; la ville était une forêt de ciment, laide, désordonnée, grise, recouverte d’une brume poisseuse qui flottait dans l’air comme un spectre blafard. Une crête pâle et resplendissante, comme un banc de nuages éclairé par le soleil.
– C’est l’étoile polaire de Téhéran, expliqua Ariana.
– L’étoile polaire ?
L’Iranienne sourit, enjouée.
– Oui, c’est ainsi que nous appelons les montagnes Elbourz, répondit-elle en regardant au loin la cordillère. Elles s’étendent sur tout le nord de la ville, toujours couvertes de neige, même en été. Quand on est perdu, on les cherche au-dessus des toits et, dès qu’on aperçoit les pics neigeux, on sait où se trouve le nord.
– Mais on les distingue mal…
– C’est à cause du smog. La pollution dans cette ville est terrible, vous savez ? Pire qu’au Caire. Parfois, on ne voit presque plus les montagnes, alors qu’elles sont si hautes et si proches.
– C’est vrai qu’elles paraissent hautes.
– Le pic le plus élevé est celui du mont Damavand, là-bas à droite. Il s’élève à plus de cinq mille mètres d’altitude et, à chaque fois que…
– Attention !
Une voiture blanche déboulant de la droite parut foncer sur le taxi. Alors que le choc semblait inévitable, le taxi fit une embardée vers la gauche, heurtant presque une camionnette qui freina et klaxonna furieusement, puis il se rabattit, évitant de peu la collision.
– Qu’y a-t-il ? demanda Ariana.
Le Portugais soupira de soulagement.
– Nous l’avons échappé belle.
L’Iranienne rit.
– Ne vous en faites pas. C’est normal.
– Normal ?
– Oui. Mais il est vrai que les étrangers, même les plus habitués au trafic chaotique des villes du Moyen-Orient, sont effrayés quand ils débarquent ici. On roule un peu vite, c’est sûr, et les visiteurs ont droit chaque jour à deux ou trois grandes frayeurs. Mais il n’arrive jamais rien, au dernier moment tout rentre dans l’ordre, vous verrez.
Tomás observa la circulation compacte et rapide, une lueur d’appréhension dans les yeux.
– Vous croyez ? demanda-t-il d’une voix dubitative.
– Non, je ne crois pas. J’en suis sûre. Relax, ça va aller.
Mais Tomás n’arrivait pas à se détendre et il passa le reste du trajet à surveiller d’un œil inquiet cette circulation infernale. En moins de vingt minutes, il s’aperçut que personne ne mettait son clignotant pour tourner à gauche ou à droite, rares étaient ceux qui consultaient leur rétroviseur avant de changer de direction, plus rares encore ceux qui portaient leur ceinture de sécurité ; tous roulaient à une vitesse excessive et les klaxons et les couinements des freins étaient des bruits naturels et permanents, un véritable concert sur le goudron. Le comble se produisit sur l’autoroute, la Fazl ol-Lahnuri, quand il vit une voiture s’engager brusquement sur la voie d’en face et avancer quelques centaines de mètres à contresens, avant de tourner vers un chemin de terre.
Cependant, comme Ariana l’avait prévu, ils arrivèrent sains et saufs à l’hôtel. Le Simorgh était un luxueux hôtel cinq étoiles, avec une réception de qualité. L’Iranienne l’aida à remplir le registre et le laissa devant la porte de l’ascenseur.
– Reposez-vous un peu, lui recommanda-t-elle. Je viendrai vous chercher à 18 heures pour vous emmener dîner.
 
La chambre était finement décorée. Après avoir posé son sac à terre, Tomás s’approcha de la fenêtre et contempla Téhéran ; la ville était dominée par des immeubles de mauvais goût et d’élégants minarets qui s’élevaient au-dessus des bâtiments incolores. Au fond, s’étendaient les montagnes protectrices Elbourz, dont les sommets enneigés scintillaient comme des joyaux.
Il s’assit sur le lit et consulta la brochure plastifiée du Simorgh, où étaient énumérés les services de luxe proposés aux clients ; principalement un jacuzzi, une salle de sport et une piscine, avec des horaires différents pour les hommes et les femmes. Il se pencha et ouvrit la porte du minibar. Il y avait des bouteilles d’eau minérale et des sodas, y compris du Coca-Cola, mais ce qui lui fit vraiment plaisir, fut de découvrir une bière Delster bien fraîche. Sans plus attendre, il ouvrit la canette et la porta à sa bouche.
– Pouah !
Il faillit cracher le liquide ; ça n’avait pas le goût de bière, mais plutôt celui d’un mauvais cidre. Probablement sans alcool.
Le téléphone sonna.
– Allo ? répondit Tomás.
– Allo ? répliqua une voix masculine à l’autre bout du fil. Professeur Tomás Noronha ?
– Oui ?
– Vous êtes content d’être en Iran ?
– Comment ?
– Vous êtes content d’être en Iran ?
– Ah, comprit Tomás. Heu… Je suis ici pour faire beaucoup d’achats.
– Très bien, répondit la voix, satisfaite d’entendre cette phrase. On se voit demain ?
– Si je peux, oui.
– J’ai de beaux tapis pour vous.
– Oui, oui.
– À un bon prix.
– Parfait.
– Je vous attendrai.
Il raccrocha.
Tomás resta un long moment, le téléphone dans la main, à regarder le combiné, à reconstituer la conversation, à se remémorer chaque mot, à interpréter l’intonation de chaque phrase. L’homme à l’autre bout du fil avait parlé en anglais avec un fort accent local, nul doute qu’il s’agissait d’un Iranien. Bien sûr, se dit l’historien, en hochant légèrement la tête. Bien sûr. Il est logique que l’homme de la CIA à Téhéran soit un Iranien.
 
Lorsque la porte de l’ascenseur s’ouvrit et que Tomás s’avança dans le hall de l’hôtel, Ariana l’attendait déjà, assise sur un canapé, près d’un grand vase, devant une tasse de thé vert posée sur la table. L’Iranienne portait un hejab différent, avec un pantalon large qui flottait autour de ses longues jambes, un maqna’e de couleur sur la tête et une cape en soie qui enveloppait son corps curviligne.
– On y va ?
Cette fois, ils parcoururent Téhéran dans une voiture avec chauffeur, un homme silencieux coiffé d’une casquette. Ariana expliqua que l’avenue où se situait l’hôtel, la Valiasr, se prolongeait sur vingt kilomètres, depuis le sud jusqu’au pied des Elbourz, traversant la partie nord de la ville ; la Valiasr constituait l’axe autour duquel se dressait le Téhéran moderne, avec ses cafés à la mode, ses restaurants de luxe et ses bâtiments diplomatiques.
Ils mirent longtemps à traverser la capitale avant d’atteindre le pied des montagnes. La voiture grimpa le versant rocheux et entra dans un jardin paysager, protégé par de grands arbres. Derrière se dressait la muraille escarpée des Elbourz, tout en bas s’étendait la fourmilière en béton de Téhéran, à droite le soleil prenait la teinte orangée du crépuscule.
La voiture se gara dans le jardin et Ariana conduisit Tomás vers un bâtiment aux immenses fenêtres et entouré de balcons ; c’était un restaurant turc. L’établissement jouissait d’une vue magnifique sur la ville, qu’ils apprécièrent un moment ; mais comme le jour tombait sur la vallée, une brise froide se mit à souffler et ils ne s’attardèrent pas dehors.
Une fois dans le restaurant, ils s’assirent à la fenêtre, Téhéran à leurs pieds. L’Iranienne commanda un mirza ghasemi végétarien pour elle et conseilla à son invité un broke, suggestion qui fut aussitôt acceptée. Tomás voulait goûter ce plat de viande garni de pommes de terre et de légumes.
– Ça ne vous gêne pas ce foulard sur la tête ? demanda le Portugais, en attendant qu’ils soient servis.
– Mon hejab ?
– Oui. Il ne vous gêne pas ?
– Non, c’est une question d’habitude.
– Mais pour quelqu’un qui a fait ses études à Paris et qui a adopté les mœurs occidentales, ça ne doit pas être facile…
Ariana prit un air interrogatif.
– Comment savez-vous que j’ai fait mes études à Paris ?
Tomás écarquilla les yeux, horrifié. Il venait de commettre une terrible erreur. Il se rappela que cette information lui avait été communiquée par Don Snyder, ce qu’il ne pouvait évidemment pas révéler.
– Heu… je ne sais pas, bredouilla-t-il. Je crois… je crois qu’on me l’a dit à l’ambassade… à votre ambassade à Lisbonne.
– Ah oui ? s’étonna l’Iranienne. Ils sont bien bavards, nos diplomates.
Le Portugais s’efforça de sourire.
– Ils sont… sympathiques. Je leur ai parlé de vous. Et ils m’ont raconté ça.
Ariana soupira.
– Eh bien oui, j’ai fait mes études à Paris.
– Et pourquoi êtes-vous revenue ici ?
– Parce que les choses ont mal tourné. Mon mariage a échoué et, après mon divorce, je me suis sentie très seule. Et puis toute ma famille était ici. Vous n’imaginez pas à quel point la décision fut difficile. J’étais totalement européanisée, mais mon horreur de la solitude et la nostalgie de la famille ont fini par l’emporter et j’ai décidé de revenir. C’était à l’époque où les réformateurs commençaient à s’imposer, le pays se libéralisait et les choses semblaient s’améliorer pour les femmes. C’est nous, les femmes, avec les jeunes, qui avons porté Khatami à la présidence, le saviez-vous ? C’était, voyons voir… en 1997, deux ans après mon retour. Les choses, au début, ont bien évolué. On entendait les premières voix s’élever en faveur des droits des femmes et certaines même sont entrées au Majlis.
– Le Maj quoi ?
– Le Majlis, notre parlement.
– Ah. Les femmes sont entrées au parlement ?
– Oui, et pas seulement, vous savez ? Grâce aux réformistes, les femmes célibataires ont obtenu le droit d’aller étudier à l’étranger et l’âge légal du mariage pour les filles est passé de 9 à 13 ans. C’est à cette époque que je suis allée travailler à Ispahan, ma ville natale. Elle fit la moue. Le problème est que les conservateurs ont repris le contrôle du Majlis aux élections de 2004 et… je ne sais pas, nous attendons de voir ce que ça va donner. Déjà, j’ai été mutée d’Ispahan au ministère de la Science, à Téhéran.
– Que faisiez-vous à Ispahan ?
– Je travaillais dans une centrale.
– Quel type de centrale ?
– Une chose expérimentale. Peu importe.
– Et on vient de vous muter à Téhéran ?
– L’année dernière.
– Pourquoi ?
Ariana se mit à rire.
– Je crois que certains hommes sont très traditionalistes et que ça les rend nerveux de travailler avec une femme.
– Votre mari a dû être déçu par votre mutation, non ?
– Je ne me suis pas remariée.
– Alors votre petit ami.
– Je n’ai pas non plus de petit ami. Elle leva un sourcil. Mais qu’est-ce que ça veut dire ? Vous tâtez le terrain, c’est ça ? Vous cherchez à savoir si je suis disponible ?
Le Portugais eut un éclat de rire.
– Non, bien sûr que non. Il hésita. Enfin… oui.
– Oui, quoi ?
– Oui, je tâte le terrain. Oui, je veux savoir si vous êtes disponible. Il se pencha en avant, les yeux brillants. Vous l’êtes ?
Ariana rougit.
– Professeur, nous sommes en Iran. Il y a certains comportements qui…
– Ne m’appelez pas professeur, ça me vieillit. Appelez-moi Tomás.
– Je ne peux pas. Je dois sauver les apparences.
– À ce point ?
– Je ne peux montrer aucun signe d’intimité avec vous. En fait, je devrais vous appeler agha professeur.
– Qu’est-ce que ça signifie ?
– Monsieur le professeur.
– Alors appelez-moi Tomás quand nous sommes seuls et agha professeur en présence d’un tiers. C’est d’accord ?
– Ce n’est pas possible. Je dois respecter les convenances.
L’historien écarta les mains, dans un geste de renoncement.
– Comme vous voudrez, soupira-t-il. Mais, dites-moi une chose. Comment les Iraniens voient-ils une femme comme vous, aussi belle, occidentalisée, divorcée, et vivant seule ?
– En fait, je ne vis seule que depuis ma mutation à Téhéran. À Ispahan, je vivais avec ma famille. Vous savez qu’ici, toute la famille habite ensemble. Frères, grands-parents, petits-enfants, tous vivent sous le même toit. Même les enfants, quand ils se marient, restent encore quelque temps chez leurs parents.
– Hum, murmura Tomás. Mais vous n’avez pas répondu à ma question. Comment vos compatriotes jugent-ils votre mode de vie ?
L’Iranienne inspira profondément.
– Pas très bien, comme on pouvait s’y attendre. Vous savez, les femmes ici ont peu de droits. Quand la Révolution islamique a eu lieu, en 1979, beaucoup de choses ont changé. Le port du hejab est devenu obligatoire, l’âge du mariage pour les jeunes filles a été fixé à 9 ans, et les femmes ont eu l’interdiction d’apparaître en public avec un homme qui n’est pas de leur famille ou de voyager sans le consentement de leur mari ou de leur père. La femme adultère est devenue passible de lapidation jusqu’à ce que mort s’en suive, y compris en cas de viol, et même le port incorrect du hejab encourt la peine de la bastonnade.
– Nom d’un chien ! s’exclama Tomás. Ils ont fait la vie dure aux femmes…
– Vous pouvez le croire. Moi, à l’époque, j’étais à Paris, j’ai échappé à toutes ces ignominies. Mais je les suivais de loin. Mes sœurs et mes cousines me tenaient au courant des derniers changements. Et je peux vous assurer que je ne serais pas revenue en 1995 s’il ne m’avait pas semblé que les choses évoluaient. À l’époque, il y avait des signes d’ouverture et je… enfin, j’ai pris le risque de revenir.
– Vous êtes musulmane ?
– Bien sûr.
– Vous n’êtes pas choquée par la façon dont l’Islam traite les femmes ?
Ariana eut l’air décontenancée.
– Le prophète Mahomet a dit que les hommes et les femmes avaient des droits et des responsabilités différentes. Attention, il n’a pas dit que les uns avaient plus de droits que les autres, il a seulement dit différents. C’est la manière dont cette phrase est interprétée qui est à l’origine de tous ces problèmes.
– Vous croyez vraiment que Dieu se soucie de savoir si les femmes portent un voile ou non, si elles peuvent se marier à 9, 13 ou 18 ans, si elles ont des relations extraconjugales ? Vous croyez que Dieu s’embarrasse de ces choses ?
– Bien sûr que non. Mais ce que je crois n’a aucune importance. Cette société fonctionne comme elle fonctionne et je ne peux rien faire pour changer les choses.
– Mais est-ce la société qui fonctionne ainsi ou bien l’Islam ?
– Je ne sais pas, je crois que c’est la société et la manière dont elle interprète l’Islam, observa Ariana, pensive. L’Islam est synonyme d’hospitalité, de générosité, de respect envers les plus âgés, de sens de la famille et de la communauté. La femme se réalise ici comme épouse et comme mère, elle a un rôle défini et tout est clair. Mais celle qui veut plus… sans doute se sent-elle frustrée ?
Il y eut un silence.
– Vous regrettez ?
– Quoi donc ?
– D’être revenue. Vous regrettez ?
Ariana haussa les épaules.
– J’aime mon pays. C’est ici que vit ma famille. Mais les gens sont ahurissants. Les Occidentaux croient que nous sommes tous une bande de fanatiques qui passent leur journée à brûler des drapeaux américains, à vitupérer contre l’Occident et à tirer en l’air à coups de kalachnikov, alors qu’en réalité ce n’est pas tout à fait ça. Nous buvons même du Coca, dit-elle en souriant.
– J’avais remarqué. Mais, une fois encore, vous n’avez pas répondu à ma question.
– Quelle question ?
– Vous savez très bien. Vous regrettez d’être revenue en Iran ?
L’Iranienne inspira profondément, quelque peu troublée par la question.
– Je ne sais pas, dit-elle enfin. Je cherche quelque chose.
– Quoi donc ?
– Je ne sais pas. Je le saurai quand je l’aurai trouvé.
– Vous cherchez quelqu’un ?
– Peut-être, répondit-elle en haussant les épaules. Je ne sais pas. Je crois que… je cherche un sens.
– Un sens ?
– Oui, un sens. Un sens à ma vie. Je me sens un peu perdue, à mi-chemin entre Paris et Ispahan, quelque part dans un pays sans nationalité, une patrie inconnue qui n’est ni française ni iranienne, qui n’est ni européenne ni orientale, mais qui, en même temps, est les deux. La vérité c’est que je n’ai toujours pas trouvé ma place.
Le serveur turc, à la peau basanée et au type légèrement mongol, apporta les plats du dîner. Il posa le mirza ghasemi devant Ariana, le broke devant Tomás et deux verres de ab portugal, le jus d’orange avait été commandé par chacun en hommage au pays de l’invité… Derrière la fenêtre, une mer de lumières rayonnait dans l’obscurité, c’était Téhéran brillant dans la nuit ; la ville scintillait jusqu’à la ligne d’horizon, semblable à un immense arbre de Noël.
– Tomás, murmura Ariana, en sirotant son jus de fruit. J’aime parler avec vous.
Le Portugais sourit.
– Merci, Ariana. Merci de m’appeler par mon prénom.


VII
Le bâtiment, situé dans une ruelle discrète de Téhéran, était un bloc de ciment, un monstre caché par un mur élevé, coiffé de fil barbelé et bordé d’acacias. Le chauffeur baissa la vitre de la voiture et s’adressa au garde en farsi ; l’homme armé inspecta la banquette arrière de la voiture, regardant tour à tour Ariana et Tomás, avant de retourner dans sa guérite. La barrière se leva et la voiture se gara près de quelques arbustes.
– C’est ici que vous travaillez ? demanda Tomás, en considérant le bâtiment gris.
– Oui, dit l’Iranienne. C’est le ministère de la Science, de la Recherche et de la Technologie.
La première démarche fut d’inscrire le visiteur afin de lui attribuer une carte qui lui permettrait de fréquenter le ministère durant un mois. La formalité se révéla interminable dans le secrétariat, où le personnel, tout sourire et d’une sollicitude frisant le ridicule, l’obligea à remplir une multitude de formulaires.
Sa carte enfin en main, Tomás fut conduit au deuxième étage et présenté au directeur du département des projets spéciaux, un homme petit et maigre, aux yeux noirs et à la barbe grise taillée en pointe.
– Voici agha Mozaffar Jalili, dit Ariana. Il travaille avec moi sur ce… projet.
– Sob bekheir, salua l’Iranien, en souriant.
– Bonjour, répondit Tomás. C’est vous qui êtes chargé du projet ?
L’homme fit un vague geste de la main.
– En principe, oui. Il lança un regard à Ariana. Mais, en pratique, c’est khanom Pakravan qui dirige les opérations. Elle a… des qualifications particulières et je me contente de lui apporter tout le soutien logistique. Monsieur le ministre considère que ce projet présente une grande valeur scientifique. C’est pourquoi il souhaite que les travaux progressent rapidement, sous la direction de khanom Pakravan.
Le Portugais les regarda tous les deux.
– Très bien. Alors mettons-nous au travail !
– Vous voulez commencer tout de suite ? demanda Ariana. Vous ne préférez pas prendre un thé d’abord ?
– Non, non, répondit-il, en se frottant les mains. J’ai pris le petit-déjeuner à l’hôtel. Il est l’heure de se mettre au travail. Je suis impatient d’examiner le document.
– Très bien, dit l’Iranienne. Allons-y.
Ils montèrent au troisième étage et entrèrent dans une pièce spacieuse, au centre de laquelle se trouvaient une longue table et six chaises. Les murs étaient recouverts d’armoires avec des dossiers, et deux plantes en pot apportaient une touche de couleur au local. Tomás et Jalili prirent place autour de la table, l’Iranien entama une conversation de circonstance, tandis qu’Ariana s’absenta. Du coin de l’œil, le Portugais nota son passage dans le bureau voisin, où elle s’attarda quelques minutes. Elle réapparut avec une boîte dans les mains, qu’elle déposa sur la table.
– Voici, annonça-t-elle.
Tomás observa la boîte. Elle était en carton renforcé, déformée et usée, le couvercle retenu par un ruban rouge.
– Je peux voir ?
– Bien entendu, dit-elle, en dénouant le ruban. Elle ouvrit la boîte et en sortit un mince manuscrit jauni, qu’elle posa devant Tomás.
– Le voilà.
L’historien sentit l’odeur douceâtre du vieux papier. La première page, une feuille à carreaux dont il avait déjà vu la photocopie au Caire, présentait le titre tapé à la machine et un poème.
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En-dessous, griffonné à la main, le nom d’Albert Einstein.
– Hum, murmura l’historien. Quel est ce poème ?
Ariana haussa les épaules.
– Je ne sais pas.
– Vous n’avez pas cherché ?
– Si. Nous avons consulté la faculté de lettres de l’université de Téhéran et nous avons parlé avec plusieurs professeurs de littérature anglaise, y compris des spécialistes de poésie, mais personne n’a reconnu le poème.
– Étrange.
Il tourna les pages et examina les caractères notés à l’encre noire, parfois intercalés entre des équations. Page après page, toujours les mêmes griffonnages mêlés à d’autres équations. Il y avait vingt-deux pages, toutes numérotées dans le coin supérieur droit. Après les avoir feuilletées lentement en silence, Tomás les rassembla et regarda Ariana.
– C’est tout ce qu’il y a ?
– Oui.
– Et où est le passage à déchiffrer ?
– C’est la dernière page.
Le Portugais prit la dernière feuille du manuscrit et l’étudia avec curiosité. Elle était couverte des mêmes griffonnages en allemand, mais elle se terminait par des mots énigmatiques.
See sign 
! ya ovqo

– Je distingue mal la calligraphie, se plaignit Tomás. Qu’y a-t-il d’écrit ?
– D’après notre analyse calligraphique, il s’agirait de ! ya et ovqo.
– Hum, murmura-t-il. Oui, on dirait que c’est ça…
– Et, au-dessus, figure l’expression see sign.
– Mais ça, c’est de l’anglais ?
– Sans le moindre doute.
L’historien eut l’air étonné.
– Mais qu’est-ce qui vous porte à croire qu’il s’agit d’un code en portugais ?
– La calligraphie.
– Qu’est-ce qu’elle a ?
– Elle n’est pas d’Einstein. Tenez, regardez.
Ariana indiqua du doigt les lignes en allemand et en anglais, afin qu’il les compare.
– Effectivement, acquiesça Tomás. Elles ne semblent pas rédigées par la même main. Mais je ne vois rien qui laisse supposer que ce soit de la main d’un Portugais.
– Et pourtant, c’est bien de la main d’un Portugais.
– Comment le savez-vous ?
– Einstein a travaillé sur ce document avec un physicien portugais qui faisait un stage à l’Institute for Advanced Study. Nous avons déjà comparé ces mots avec la calligraphie du stagiaire et la conclusion est positive. Celui qui a rédigé cette phrase énigmatique est, sans nul doute possible, le Portugais.
Tomás regarda l’Iranienne. De toute évidence, le stagiaire en question était le professeur Augusto Siza. Mais jusqu’à quel point serait-elle disposée à parler du scientifique disparu ?
– Pourquoi n’entrez-vous pas en contact avec lui ? demanda l’historien, en feignant d’ignorer le sujet. Puisqu’il était jeune à cette époque, il est probablement encore vivant.
Une rougeur d’affolement monta au visage d’Ariana.
– Malheureusement, il est… indisponible.
– Comment ça, indisponible ?
Jalili intervint pour aider Ariana. Le petit Iranien agita la main, dans un geste d’impatience.
– Peu importe, professeur. Le fait est que nous n’avons pas accès à votre compatriote et qu’il nous faut comprendre ce que ces lignes signifient.
Il fixa la feuille du regard.
– Croyez-vous pouvoir décrypter ce charabia ?
Tomás considéra de nouveau la formule, l’air songeur.
– Il me faudrait une traduction complète du texte allemand, informa l’historien.
– La traduction complète du manuscrit ?
– Oui, tout.
– Ce n’est pas possible, dit Jalili.
– Pardon ?
– Je ne peux pas vous fournir une traduction du texte allemand. C’est hors de question.
– Pourquoi ?
– Parce que tout ça est confidentiel ! s’exclama l’Iranien, en saisissant le manuscrit pour le remettre dans la boîte. Nous vous l’avons montré uniquement pour que vous ayez une idée de l’original. Je vais noter la formule sur un papier et c’est elle qui vous servira de base pour votre travail.
– Mais pourquoi ?
– Parce que ce document est confidentiel, je viens de vous le dire.
– Mais comment puis-je déchiffrer la formule si je ne connais pas ce qui précède ? Il se peut très bien que le texte allemand renferme la clé de l’énigme ?
– Désolé, mais ce sont nos ordres, insista Jalili, qui recopiait déjà la formule sur une feuille A4 vierge. Cette feuille sera désormais votre matériel de recherche.
– Dans ces conditions, je ne sais pas si je réussirai à faire mon travail.
– Vous réussirez. D’ailleurs, vous n’avez pas d’autre choix. Par ordre de monsieur le ministre, vous ne serez autorisé à quitter l’Iran qu’après avoir terminé le déchiffrage.
– Qu’est-ce que vous dites ?
– Je regrette, mais ce sont nos ordres. La République islamique vous paie grassement pour déchiffrer cette formule et elle vous a donné accès à un document confidentiel de la plus haute valeur. Vous comprendrez naturellement que cette confidentialité a un prix. Si vous quittiez l’Iran sans achever votre travail, cela créerait un problème de sécurité nationale, puisque la formule en question pourrait être déchiffrée ailleurs, tandis que nous, qui avons le document original, nous resterions sans comprendre cette pièce maîtresse. Son visage crispé se détendit un peu et Jalili sourit, s’efforçant d’être aimable et de dissiper la soudaine tension. Quoi qu’il en soit, il n’y a aucune raison que vous ne concluiez pas votre mission avec succès. Nous aurons alors la traduction complète et vous pourrez rentrer chez vous un peu plus riche.
Le Portugais échangea un regard avec Ariana. La femme fit un geste d’impuissance, rien de tout cela ne dépendait d’elle. Comprenant qu’il n’avait aucune alternative, Tomás se tourna vers Jalili et soupira, résigné.
– Très bien, dit-il. Mais quitte à faire quelque chose, autant le faire jusqu’au bout ?
L’Iranien hésita, sans comprendre.
– Où voulez-vous en venir ?
Tomás désigna le manuscrit, déjà rangé dans sa boîte en carton.
– Je veux en venir à cette première page. Pourriez-vous me la copier également, s’il vous plaît ?
– Vous copier la première page ?
– Oui. À moins qu’elle ne cache un terrible secret ?
– Non, seuls y figurent le titre du manuscrit, le poème et la signature d’Einstein.
– Alors copiez-la moi.
– Mais pourquoi ?
– À cause du poème, bien sûr.
– Qu’est-ce qu’il a le poème ?
– Allons ! N’est-ce pas évident ?
– Non. Qu’est-ce qu’il a ?
– Le poème, mon cher, est une autre énigme.
 
Tomás consacra le reste de la matinée à tenter de déchiffrer les deux énigmes, mais sans succès. Il partit du principe que la seconde cachait un message en portugais et imagina que la référence see sign, précédant la formule codée, indiquait une piste, mais sans pouvoir découvrir laquelle. Le poème, quant à lui, semblait renvoyer à un message en anglais, bien que là encore ses efforts se heurtèrent à une opaque barrière d’incompréhension.
À l’heure du déjeuner, Tomás et Ariana se rendirent dans un restaurant à proximité pour manger un makhsus kebab, composé de viande de mouton haché.
– Je vous demande pardon pour la manière dont agha Jalili vous a parlé, dit-elle, après qu’un serveur eut apporté leur plat. Les Iraniens sont habituellement bien élevés, mais il s’agit d’un dossier extrêmement sensible. Ce manuscrit d’Einstein fait l’objet d’une priorité et d’une confidentialité absolues, c’est pourquoi nous ne pouvons courir le moindre risque. Votre séjour en Iran pour le déchiffrer relève d’une question de sécurité nationale.
– Ça ne me dérange pas de rester ici quelque temps, répondit Tomás, tandis qu’il mastiquait un morceau de kebab. À condition que vous soyez toujours à mes côtés, bien entendu.
Ariana baissa les yeux et esquissa un sourire.
– Vous voulez dire, bien sûr, que vous avez besoin de mon assistance scientifique.
– Exactement, s’exclama le Portugais sur un ton péremptoire. C’est tout ce que j’attends de vous. Il prit un air innocent. Votre assistance scientifique, rien d’autre.
L’Iranienne pencha la tête.
– Pourquoi ai-je du mal à vous croire ?
– Je n’en ai pas la moindre idée, dit-il en riant.
– Vous vous tiendrez ?
– Oui, oui.
– N’oubliez pas qu’ici nous ne sommes pas en Occident. C’est un pays un peu spécial, où les gens ne peuvent se permettre certaines libertés. Vous n’allez pas me mettre dans l’embarras, n’est-ce pas ?
Le Portugais prit une mine résignée.
– C’est bon, j’ai compris, dit-il. Je ne ferai rien qui puisse vous importuner, soyez tranquille.
– Merci.
Tomás regarda le reste du kebab dans sa main. Le sujet de la conversation lui fournit le prétexte dont il avait besoin pour s’esquiver.
– Après le déjeuner, j’irai faire une promenade, annonça-t-il.
– Ah oui ? Où voulez-vous que je vous emmène ?
– Non, sans vous. Si on nous voit toujours ensemble, cela risque de susciter des commentaires déplaisants pour vous. Tout compte fait, et comme vous le dites, c’est un pays un peu spécial, n’est-ce pas ?
– Oui, vous avez raison, admit Ariana. Je vais immédiatement vous trouver un guide.
– Je n’ai pas besoin de guide.
– Bien sûr que si. Comment allez-vous vous orienter dans…
– Je n’ai pas besoin de guide, répéta Tomás, plus sentencieux.
– Bien… c’est-à-dire… il y a aussi un problème de sécurité, vous comprenez ? Votre sécurité relève de notre responsabilité, il est donc nécessaire que quelqu’un vous accompagne pour veiller sur vous.
– C’est absurde ! Je sais très bien veiller sur moi-même.
Ariana le regarda, déconcertée.
– Écoutez, je vais quand même vous trouver un guide.
– Je n’en veux pas, je viens de vous le dire.
Elle resta un moment silencieuse, semblant réfléchir. Puis elle baissa la tête et se pencha vers son convive.
– Je ne peux pas vous laisser tout seul, vous comprenez ? murmura-t-elle rapidement. Si vous sortez sans que je ne dise rien à personne, je peux être punie. Sa voix se fit implorante et enjôleuse. Laissez-moi vous trouver un guide, s’il vous plaît. Ensuite, si vous le semez, ce sera le problème du guide, pas le mien, vous saisissez ? Elle écarquilla grand ses yeux mordorés, en quête d’assentiment. Vous êtes d’accord ?
Tomás la fixa un instant, et finit par opiner.
– C’est bon, dit-il. Envoyez-moi votre gorille.
 
Le gorille était un homme petit et trapu, à la barbe dure et aux sourcils fournis, habillé tout en noir, tel un agent de sécurité.
– Salam, salua le guide qu’Ariana lui présenta. Haletun chetor e ?
– Il vous demande si tout va bien.
– Oui, dites-lui que tout va bien.
– Khubam, dit-elle au guide.
L’homme pointa du doigt sa poitrine.
– Esmam Rahim e, annonça-t-il, le regard toujours fixé sur l’historien. Rahim.
Tomás comprit.
– Rahim ? Ce fut au tour du Portugais de pointer du doigt sa poitrine. Moi je suis Tomás. Tomás. Ah, Tomás, dit le guide en souriant. Az ashnayitun khoshbakhtam.
L’historien rit jaune et regarda l’Iranienne du coin de l’œil.
– Voilà qui promet, marmonna-t-il, en grimaçant. Je me sens comme Tarzan parlant avec Jane. Me Tomás, you Rahim.
Ariana rit.
– Vous allez bien vous entendre, vous verrez… Où voulez-vous qu’il vous emmène ?
– Au souk. J’ai envie de marcher et de faire des achats.
Rahim reçut les instructions et tous les deux montèrent dans la Toyota noire, une voiture du ministère mise à la disposition du Portugais pour ses petites promenades personnelles. La voiture s’enfonça dans le chaotique trafic de Téhéran et se dirigea vers le sud de la ville ; à mesure qu’ils avançaient, l’état des constructions empirait, tout semblait encore plus engorgé, désordonné et délabré que dans le reste de la vaste métropole de quatorze millions d’habitants.
Le chauffeur ne cessait de jacasser en farsi, tandis que Tomás approuvait distraitement, sans rien comprendre, le regard perdu dans les méandres des rues polluées, l’esprit occupé à chercher un moyen de se débarrasser de son loquace guide-chauffeur-protecteur-vigile. À un certain moment, sur une avenue, Rahim pointa du doigt quelques commerces, en ajoutant un commentaire en farsi, où apparût l’expression soukis. Alerté par ce mot, comme si une sonnette d’alarme eut retenti à ses oreilles, Tomás se mit à chercher frénétiquement des indications et vit un panneau annonçant qu’il était sur l’avenue Khordad. Il la connaissait par la carte qu’il avait attentivement étudiée le soir précédent, si bien qu’il n’hésita pas. D’un geste brusque, il ouvrit la portière de la voiture et sauta en plein milieu de l’avenue, provocant un tohu-bohu de coups de freins et de klaxons.
– Bye-bye ! dit-il, en prenant la fuite à la grande stupéfaction de Rahim, qui resta là, cramponné au volant, bouche bée, à regarder le Portugais se volatiliser.
Quand le chauffeur se réveilla de sa brève léthargie, il stoppa la voiture en pleine avenue, bondissant à son tour et criant, mais son client s’était déjà fondu dans la foule et avait disparu dans le dédale des ruelles qui marquait l’entrée du grand souk de Téhéran.


VIII
Un labyrinthe de rues étroites, d’impasses et de boutiques de toutes sortes, formait le cœur commercial de la capitale iranienne. Le souk se révélait une ville dans la ville, les ruelles débouchant parfois sur des places ou des placettes, les petites boutiques nichées entre des mosquées, des bancs, des auberges et même une caserne de pompiers. Une verrière couvrait le lacis des allées, jetant une ombre protectrice sur le vieux marché. Une marée humaine s’écoulait dans ce réseau inextricable, mais, malgré la densité, tous marchaient d’un pas lent et déterminé, dans la fraîcheur apaisante qui baignait les allées, où chaque recoin exhalait une odeur différente.
Dans une ruelle dédiée aux marchands d’épices, où les aromates et les poudres colorées étaient exposés à l’air libre, Tomás glissa la main dans sa poche et sortit le papier sur lequel il avait inscrit le nom de la personne qu’il cherchait.
– Salam, dit-il à un commerçant. Zamyad Shirazi ?
– Shirazi ?
– Bale.
Un galimatias en farsi sortit de la bouche de l’homme et le Portugais s’efforça de se concentrer sur les gestes qui lui indiquaient de continuer tout droit pour ensuite, là-bas tout au bout, tourner à gauche. Il le remercia pour ses indications et avança dans la rue des épices jusqu’à la première à gauche. Il enfila la rue des cuivres et s’informa de nouveau, n’étant pas sûr de son chemin.
Il arriva enfin dans la rue des tapis. Lorsqu’il demanda une troisième fois où trouver Zamyad Shirazi, un commerçant lui indiqua une boutique située à dix mètres de là. Il avança et s’arrêta. Tout comme les autres boutiques de la rue, sa porte était recouverte de tapis persans, dont une pile roulée près de l’entrée. Après s’être assuré que personne ne le suivait, Tomás avança d’un pas et pénétra dans le magasin.
 
L’intérieur était sombre, éclairé par des lampes jaunes, et dans l’air flottait une odeur sèche et pénétrante, rappelant la naphtaline mêlée à la poussière. Il sentit son nez le démanger et éternua bruyamment. Des tapis persans, de diverses couleurs et de tout genre, y compris les classiques mian farsh, kellegi et kenareh, remplissaient tout l’espace.
– Khosh amadin ! Khosh amadin ! salua un homme grassouillet, qui s’approchait à grands pas, les bras écartés, avec un sourire accueillant aux lèvres. Bienvenue dans mon humble boutique. Désirez-vous un thé ?
– Non, merci.
– Oh, s’il vous plaît ! Nous avons un merveilleux thé, vous allez voir.
– Je vous remercie, mais je n’en veux pas. Je sors de table.
– Oh ! Si vous sortez de table, c’est encore mieux ! Ce thé est parfait pour la digestion. Parfait. Il fit un large geste avec les bras, balayant toute la boutique. Et tout en le buvant, vous pourrez apprécier mes magnifiques tapis. Il caressa de la main les plus proches. Regardez, j’ai ici de très beaux tapis gul-i-bulbul, de Qom, aux jolis dessins d’oiseaux et de fleurs. Excellent ! Excellent ! Il se tourna vers la droite. J’ai également ici des sajadeh kurdes, provenant directement de Bijar. Des pièces uniques ! Il se pencha vers son client, avec l’air de celui qui garde au fond de sa boutique un précieux trésor. Et si vous aimez le grand poème Shanamah, alors vous allez être ébloui par…
– Zamyad Shirazi ? interrompit Tomás. Vous êtes monsieur Zamyad Shirazi ?
L’homme s’inclina en un léger salut.
– Pour vous servir, votre excellence, répondit-il en écarquillant les yeux. Si vous cherchez un tapis persan, venez chez Shirazi ! En quoi puis-je vous aider ?
Tomás l’observa avec attention, cherchant à mesurer l’effet de ses paroles sur le commerçant.
– C’est un plaisir d’être en Iran, dit-il.
Le sourire s’évanouit et l’homme le regarda avec une certaine crainte.
– Comment ?
– C’est un plaisir d’être en Iran.
– Vous venez faire beaucoup d’achats ?
C’était le mot de passe. Tomás sourit et lui tendit la main.
– Je m’appelle Tomás. On m’a dit de venir ici.
L’œil inquiet, Zamyad Shirazi le salua précipitamment et se pencha dehors pour vérifier qu’il n’y avait aucun mouvement suspect dans la rue. Quelque peu rassuré, il ferma la porte de sa boutique et, avec des gestes furtifs, fit signe au visiteur de le suivre. Ils se rendirent au fond du local, où ils entrèrent dans un petit entrepôt encombré de tapis. Ils grimpèrent un escalier en colimaçon et le commerçant le fit entrer dans une pièce exiguë.
– Attendez ici, s’il vous plaît, dit-il.
Tomás s’installa sur un canapé et attendit. Il entendit Shirazi s’éloigner et, après un court silence, perçut le bruit d’un vieux téléphone sur lequel on composait un numéro. Il distingua aussitôt la voix lointaine du marchand qui s’adressait à quelqu’un en farsi, marquant de petites pauses pour écouter ce qu’on lui disait à l’autre bout du fil. La conversation ne dura que quelques instants. Après un prompt échange de paroles, le commerçant raccrocha et Tomás entendit des pas s’approcher, jusqu’à ce qu’il vit le visage bouffi de Shirazi apparaître à la porte.
– Il arrive, dit le marchand.
L’homme repartit par le même chemin qu’ils avaient emprunté. Tomás resta assis sur le canapé, les jambes croisés, attendant la suite des événements.
 
L’Iranien ressemblait à un boxeur. Il était grand, robuste, avec des arcades sourcilières saillantes et une moustache noire fournie, des poils abondants qui sortaient de son col ouvert et de ses petites oreilles. Il entra dans la pièce exiguë, avec l’air pressé de celui qui n’a pas de temps à perdre.
– Professeur Noronha ? demanda-t-il, en tendant son bras musclé.
– Oui, c’est moi.
Ils se serrèrent la main.
– Très heureux. Mon nom est Golbahar Bagheri. Je suis votre contact.
– Enchanté.
– Êtes-vous sûr de n’avoir été suivi par personne ?
– Oui, j’ai semé mon guide avant d’entrer dans le souk.
– Excellent, excellent, dit le colosse, en se frottant les mains. Langley me demande d’envoyer un rapport aujourd’hui même. Quelles sont les nouvelles ? Vous avez vu le document ?
– Oui, je l’ai vu ce matin.
– Est-il authentique ?
Tomás haussa les épaules.
– Ça, je ne sais pas. Ce qui est sûr, c’est qu’il a l’air ancien, les pages sont jaunies, la couverture est dactylographiée et le reste manuscrit. Un griffonnage sur la première page paraît bien être la signature d’Einstein. Il semblerait que toutes les lignes du document soient également écrites de sa main, à l’exception d’un message chiffré à la dernière page. Les Iraniens pensent que ce message a été rédigé par la main du professeur Siza.
Bagheri sortit un calepin de sa poche et se mit à écrire dessus avec frénésie.
– Tout est manuscrit, hein ?
– Oui. Excepté la première page, bien sûr.
– Hum… Il porte la signature d’Einstein ?
– On dirait oui. Et les Iraniens affirment que cela a été confirmé par des tests de calligraphie.
– Vous ont-ils révélé où se trouvait le manuscrit pendant tout ce temps ?
– Non.
– Et le contenu ?
– Presque tout est en allemand. Sur la page de couverture figure le titre, Die Gottesformel, suivi d’un poème, dont l’origine et le sens échappent aux Iraniens, et, dessous, ce qui semble être la signature d’Einstein.
– Hum, murmura de nouveau Bagheri tandis qu’il écrivait, la langue pendue au coin des lèvres. Et le reste ?
– Le reste se réduit à vingt et quelques pages rédigées en allemand à l’encre noire. Il s’agit d’un texte dense, bourré d’équations étranges, comme on en voit sur le tableau d’un cours de mathématiques à l’université.
– Que dit le texte ?
– Je ne sais pas. Je ne connais pas bien l’allemand et puis c’est écrit à la main, la calligraphie rend la lecture difficile. De toute façon, ils ne m’ont pas laissé le temps de le lire, pas plus qu’ils n’ont accepté de m’en révéler le sujet, question de sécurité nationale.
Bagheri s’arrêta de griffonner et le fixa quelques instants.
– La sécurité nationale, hein ?
– Oui, c’est ce qu’ils ont dit.
L’Iranien se remit à prendre des notes, d’une main toujours aussi fébrile.
– Avez-vous eu le temps de relever quelques détails concernant le type du projet nucléaire décrit ?
– Non.
– Pas même une allusion à l’uranium ou au plutonium ?
– Rien du tout.
– Quand vous y retournerez, pourrez-vous vérifier cette information ?
– Écoutez, ils ne me laisseront pas regarder à nouveau le manuscrit. Ils me l’ont juste montré pour que je me fasse une idée générale du texte, mais ils m’ont dit que, pour des raisons de sécurité nationale, je ne pourrai plus le consulter.
– Pas même une fois ?
– Pas même une seule fois.
– Alors comment veulent-ils que vous fassiez votre travail ?
– Ils m’ont recopié le passage codé sur une feuille. Il faut que je travaille à partir de ça.
– Ils vous ont recopié le passage codé ?
– Oui. C’est une formule manuscrite sur la dernière page. Et j’ai aussi le poème de la première page. Voulez-vous les voir ?
– Oui, oui. Montrez-moi.
Tomás tira de sa poche une feuille pliée en quatre. Il la déplia et montra les lignes que Jalili avait recopiées au stylo noir à partir de l’original d’Einstein.
– Voici.
Terra if fin
De terrors tight
Sabbath fore
Christ nite
 
See sign
! ya ovqo

– Qu’est-ce que c’est ?
– La première partie est le poème, la seconde est le message chiffré.
L’Iranien prit la feuille et copia le texte sur son calepin.
– Rien d’autre ?
– Non, rien de plus.
– Et le professeur Siza ? Vous en avez parlé ?
– Pas vraiment. Ils ont seulement laissé entendre qu’il n’était pas accessible.
– Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Je ne sais pas. Ils se sont montrés très réticents à ce sujet et ont refusé de m’en dire plus. Voulez-vous que je leur repose la question ?
Bagheri secoua la tête tout en écrivant.
– Non, il ne vaut mieux pas. Cela pourrait éveiller des soupçons inutiles. S’ils ne veulent pas en parler, ils ne vous diront rien, j’imagine ?
– Il me semble aussi.
Le colosse iranien finit de prendre des notes, rangea son calepin, et fixa du regard le visiteur.
– Bien, je vais transmettre tout ça à Langley. Là-bas, à cette heure, le jour se lève, dit-il en consultant sa montre. Ils ne verront le rapport que dans la matinée, quand il fera nuit ici, et il leur faudra ensuite l’analyser. Je suppose que je ne recevrai une réponse avec des instructions que demain matin. Nous allons opérer de la manière suivante. Demain, à 15 heures, adressez-vous au portier de l’hôtel et dites-lui que vous attendez le taxi de Babak. Vous avez compris ? Le taxi de Babak.
Ce fut au tour de Tomás de noter.
– Babak, c’est ça ? À 15 heures ?
– Oui. Il se leva, l’entrevue était terminée. Et faites attention.
– À quoi ?
– À la police secrète. Si elle vous découvre, vous êtes fichu.
Tomás rit jaune.
– Oui, je risque de finir mes jours derrière les barreaux, c’est ça ?
Bagheri ricana.
– Derrière les barreaux, vous plaisantez ? S’ils vous découvrent, vous serez torturé jusqu’à ce que vous ayez tout avoué, qu’est-ce que vous croyez ? Vous deviendrez bavard comme une pie ! Et savez-vous ce qui arrivera ensuite ?
– Non.
L’Iranien de la CIA appliqua son index sur le front.
– Bang ! Vous recevrez une balle dans la tête.


IX
La silhouette élancée d’Ariana Pakravan surgit dans le restaurant de l’hôtel Simorgh au moment où Tomás croquait dans un toast chaud. Elle dressa le cou et tourna la tête, balayant l’assistance de ses yeux de biche, jusqu’à ce que son attention fût attirée par le signe de main que l’historien lui adressa du fond de la salle. Ariana s’approcha de la table et sourit.
– Bonjour, Tomás.
– Bonjour, Ariana. Il fit un geste vers le centre du restaurant, montrant la grande table où étaient servis les petits-déjeuners. Vous voulez prendre quelque chose ?
– Non, merci. C’est fait. Elle indiqua la porte d’un mouvement de la tête. On y va ?
– On va où ?
– Eh bien… au ministère.
– Pour y faire quoi ?
L’Iranienne sembla déconcertée.
– Travailler, je suppose.
– Mais vous ne me permettez pas d’accéder au manuscrit, argumenta-t-il. Si c’est pour étudier le papier que vous m’avez remis avec les énigmes, nous n’avons pas besoin de nous y rendre.
– Effectivement, vous avez raison, reconnut-elle, en prenant une chaise pour s’asseoir devant son interlocuteur. Pour déchiffrer ce texte, nous n’avons nullement besoin d’aller au ministère.
– Sans oublier que si j’allais au ministère je risquerais de tomber sur votre gorille.
– Ah, oui, Rahim. Que diable lui avez-vous fait ? lui demanda-t-elle, curieuse.
Tomás eut un éclat de rire.
– Rien, s’exclama-t-il. Je lui ai seulement dit au revoir au milieu de la rue.
– Vous savez qu’il n’était pas du tout content. À vrai dire, il était furieux contre vous et le chef furieux contre lui.
– J’imagine.
– Pourquoi vous êtes-vous enfui ?
– J’avais envie de me promener seul dans le souk. Vous n’allez pas me dire que c’est interdit ?
– Pas que je sache, non.
– Encore heureux, conclut-il. Quoi qu’il en soit, le mieux c’est que nous restions à l’hôtel. D’ailleurs, ce sera bien plus confortable ici, vous ne croyez pas ?
Ariana leva son sourcil gauche, l’air méfiant.
– Ça dépend du point de vue, répondit-elle, circonspecte. En fait, où voulez-vous travailler au juste ?
– Mais ici, dans l’hôtel, évidemment. Où voulez-vous que ce soit ?
– Très bien, mais je vous préviens que nous n’irons pas dans votre chambre, vous entendez ?
– Et pourquoi pas ?
La femme esquissa un sourire forcé.
– Très drôle, s’exclama-t-elle. Très spirituel, bravo. Elle se redressa, en tournant la tête vers la salle. Allons, sérieusement, où allons-nous travailler ?
– Pourquoi pas sur ces canapés là-bas près du bar ? suggéra-t-il, en indiquant vaguement l’endroit. Ils ont l’air d’être confortables.
– Très bien. Pendant que vous terminez votre petit-déjeuner, je vais téléphoner au ministère pour leur dire que vous préférez travailler à l’hôtel. Vous allez avoir besoin de moi, je suppose ?
Tomás lui fit un grand sourire.
– Et comment ! J’ai besoin d’une muse qui m’inspire.
Ariana roula des yeux et secoua la tête.
– Allons, dites-moi. Vous avez besoin de moi oui ou non ?
– Vous connaissez l’allemand ?
– Oui.
– Alors j’ai besoin de vous, évidemment. Mon allemand est encore un peu sommaire et il me faut un petit coup de main.
– Mais vous pensez que l’allemand peut vous aider à déchiffrer les énigmes ?
Tomás haussa les épaules.
– Très franchement, je ne sais pas. Le fait est que quasiment tout le manuscrit est rédigé en allemand, il faut donc admettre la possibilité que les messages codés soient dans la même langue, non ?
– Très bien, dit-elle, en se tournant pour s’éloigner. Alors je vais prévenir que je reste ici pour travailler avec vous.
– Merci.
 
Le bar ne dégageait pas une ambiance de bar. L’absence d’alcool sur les étagères et la lumière matinale donnaient au lieu un côté coffee-shop, d’autant que tous les deux commandèrent au serveur un thé vert. Ils s’assirent sur le large canapé, côte à côte, et Tomás disposa sur la table basse des feuilles de brouillon A4, afin de tester diverses hypothèses. Il sortit la feuille pliée de sa poche et contempla les énigmes.
Terra if fin
De terrors tight
Sabbath fore
Christ nite
 
See sign
! ya ovqo

– Voyons voir, commença Tomás, en s’efforçant de prendre de l’élan pour le dur travail intellectuel qui l’attendait. Il y a là une chose qui me paraît évidente. Il tourna la feuille vers Ariana. Regardez si vous pouvez la repérer.
L’Iranienne examina les énigmes.
– Je ne vois absolument rien, dit-elle enfin.
– Il s’agit de la chose suivante, reprit l’historien. Commençons par la seconde énigme. À première vue, il n’y a pas de doute qu’on se trouve devant un message chiffré. Il désigna l’ensemble des caractères. Observez ceci. Vous voyez ? Ce n’est pas un code. C’est un chiffre.
– Quelle est la différence ?
– Le code implique une substitution des mots ou des phrases. Le chiffre renvoie à une substitution des caractères. Par exemple, s’il est convenu entre nous que vous vous appeliez Renarde, c’est un code. J’ai remplacé le nom Ariana par le nom de code Renarde, vous comprenez ?
– Oui.
– Mais s’il est convenu entre nous que je permute les a avec les i, alors, écrivant Iraini, je mentionne en fait votre nom Ariana. J’ai seulement interverti les caractères. C’est un chiffre.
– J’ai compris.
– Si l’on regarde ces énigmes, la seconde est à l’évidence un message chiffré. Ça va être difficile de le déchiffrer. Mieux vaut le laisser de côté pour l’instant.
– Alors vous préférez vous concentrer sur la seconde énigme ?
– Oui. Le poème sera peut-être plus facile.
– Vous pensez qu’il s’agit d’un code ?
– Je crois, répondit-il tout en se frottant le menton. D’abord, observez le ton général du poème. Qu’en dites-vous ? Quel sentiment dégage-t-il ?
Ariana se concentra sur les quatre vers.
– Terra if fin, de terrors tight, Sabbath fore, Christ nite, lut-elle à voix haute. Je ne sais pas. Quelque chose de… sombre, ténébreux, terrible.
– Catastrophiste ?
– Oui, un peu.
– Évidemment que c’est catastrophiste. Regardez bien le premier vers, que suggère-t-il ?
– Le sens m’échappe. Que veut dire Terra ?
– C’est un mot latin, également employé en portugais. Il signifie la terre, notre planète. Et fin est le mot français pour end. Ce premier vers semble évoquer l’idée de l’apocalypse, la fin des temps, la destruction de la terre… Quel est le sujet du manuscrit d’Einstein ?
– Je ne peux pas vous le dire.
– Écoutez, le sujet peut être décisif pour l’interprétation de ce poème. Y a-t-il quelque chose dans le texte manuscrit qui suggère une grande catastrophe, une grave menace pour la vie sur terre ?
– Je vous répète que je ne peux rien vous dire. Le sujet est confidentiel.
– Mais vous ne voyez donc pas que j’ai besoin de le savoir pour interpréter ce poème ?
– Je comprends, mais vous n’obtiendrez rien de moi. Tout ce que je peux faire, c’est en référer à mes supérieurs hiérarchiques, en l’occurrence le ministre. S’il est convaincu de la nécessité de vous révéler le contenu du manuscrit, alors tant mieux.
Tomás soupira, résigné.
– Très bien, alors parlez-lui et soumettez-lui le problème. Il se concentra de nouveau sur le poème. Observez à présent ce deuxième vers. De terrors tight. Une terreur affreuse. Une fois de plus, le ton catastrophiste, alarmant, sombre. Tout comme pour le premier vers, l’interprétation de celui-ci doit être directement liée au sujet du manuscrit d’Einstein.
– Sans doute. Tout ça est un peu… effrayant.
– Quel que soit le contenu de ce manuscrit, on peut être sûr qu’il s’agit de quelque chose qui a fortement impressionné Einstein. Tellement impressionné qu’on le voit même se tourner vers la religion aux troisième et quatrième vers. Vous voyez ? Sabbath fore, Christ nite. Il serra les lèvres, songeur. Le Sabbat est le jour béni par Dieu, après les six jours de la Création. Voilà pourquoi c’est le jour de repos obligatoire chez les Juifs. Einstein était juif et il revient ici au Sabbat, comme s’il se tournait vers Dieu en quête de salut. Les feux de l’enfer seront refroidis le jour du Sabbat et, quand tous les Juifs seront capables de respecter pleinement ce jour, le Messie viendra. Ses yeux glissèrent vers la dernière ligne. Le quatrième vers renforce cet appel au mysticisme comme une solution à l’affreuse terreur, aux feux de l’enfer qui à la fin menacent la terre. Nite est une forme dégradée pour dire night. Christ nite. « La nuit du Christ ». Il regarda Ariana. Encore une référence aux ténèbres.
– Vous pensez que ce ton sombre constitue le message ?
Tomás prit sa tasse de thé fumant et avala une gorgée.
– Peut-être pas tout le message, mais il en constitue certainement une partie. Il reposa la tasse. Einstein était à l’évidence effrayé par ce qu’il avait découvert ou inventé et il jugea bon de placer cet avertissement en guise d’épigraphe au manuscrit. Quoi qu’il en soit, La Formule de Dieu, ma chère, touche sans doute à des puissances fondamentales de la nature, à des forces qui nous dépassent. C’est pourquoi je vous dis qu’il est important qu’on me révèle le contenu du document. Sans quoi, ma capacité à décoder ce poème sera sérieusement limitée.
– Je vous ai déjà dit que je soumettrai la question au ministre, répéta l’Iranienne avant de regarder à nouveau le poème. Mais pensez-vous que ce poème puisse cacher d’autres messages ?
Tomás secoua la tête de bas en haut, en signe d’acquiescement.
– Je le crois. Mon impression est qu’il y a encore autre chose.
– Pourquoi dites-vous ça ?
– Je ne sais pas, c’est un… comment dire, c’est une… impression, une intuition que je ressens.
– Une intuition ?
– Oui. Vous savez, hier, au ministère, quand j’ai lu le poème avec attention, j’ai été frappé par l’étrange structure des vers. Vous avez remarqué ? demanda-t-il en posant son index sur le poème griffonné sur la feuille. C’est écrit dans un anglais un peu bizarre, vous ne trouvez pas ? Si on le lit littéralement, il y a quelque chose qui cloche. Le sens général est clair, mais le sens spécifique nous échappe. Tenez, essayons de dégager la signification littérale des vers. « Si la terre arrive à la fin, la terreur affreuse, s’éloigne le Sabbat, la nuit du Christ ». Mais qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ?
– Eh bien, il cherche, en premier lieu, à obtenir une rime.
– C’est vrai, approuva Tomás. Tight rime avec nite. Mais ça pourrait aussi rimer avec night, non ? Alors, dans ce cas, pour quelle raison a-t-il préféré employer nite au lieu de night ?
– Pour que ça fasse plus sophistiqué ?
L’historien fit une moue, en envisageant cette possibilité.
– Peut-être, concéda-t-il. Il est possible que tout se réduise à un effet stylistique. Mais, à mes yeux, ces lignes restent bien étranges. Et pour quelle raison dit-il Terra et non Earth dans le premier vers ? Pourquoi le mot latin ? Et pourquoi fin et non end ? Il aurait pu écrire Earth if end. Mais non. Il a fallu qu’il écrive Terra if fin. Pourquoi ?
– Peut-être pour donner au poème un caractère mystérieux ?
– Peut-être. Mais, plus je regarde ces vers, plus je suis persuadé d’une chose. Je ne sais pas comment l’expliquer. C’est un sentiment qui me vient de l’intérieur, une sorte de sixième sens. C’est, si vous voulez, mon expérience de cryptologue qui parle. Mais de ça, j’en suis sûr.
– De quoi ?
Tomás respira profondément.
– Il y a ici un autre message dans le message.
 
Ils passèrent toute la matinée à examiner le poème, cherchant à découvrir le code qui leur révèlerait son sens secret. Tomás s’aperçut vite que, s’agissant d’un message crypté, la solution du problème serait d’une complexité d’autant plus grande qu’il avait besoin d’accéder aux clés, une sorte de lexique qui lui permettrait de saisir le sens de chaque mot du poème. Naturellement, celui-ci ne serait pas facile à trouver, et le cryptologue se mit à réfléchir à l’endroit où un homme comme Einstein avait pu le cacher. Dans sa maison ? À l’institut de Princeton où il menait ses recherches ? L’avait-il remis à quelqu’un ? Après tout, quand on utilise un code secret, c’est pour que la plupart des gens ne puissent pas le comprendre, mais aussi pour que certaines personnes puissent le déchiffrer. Dans le cas contraire, au lieu de coder le message, Einstein ne l’aurait tout simplement pas écrit. S’il l’a fait, c’est parce qu’il y avait certainement un destinataire, quelqu’un qui possédait les clés permettant de décrypter le poème. Mais qui ?
Qui ?
Le professeur Siza était, dans ces circonstances, un suspect évident. Avait-il le fameux lexique ? Était-il le destinataire du message ? Tomás éprouva soudain l’irrésistible envie de demander à Ariana où était passé le physicien ; la question lui vint à la bouche mais il parvint à la réprimer à temps, la refoulant vers les entrailles d’où elle avait surgi. Avouer qu’il connaissait le lien entre le professeur, le Hezbollah et l’Iran, considéra Tomás, serait catastrophique ; les Iraniens comprendraient aussitôt qu’il avait été informé par quelqu’un du milieu et ils soupçonneraient alors ses véritables intentions. Voilà ce qu’il devait à tout prix éviter.
Il y avait, bien sûr, un second suspect. David Ben Gourion en personne. Après tout, c’était l’ancien Premier ministre d’Israël qui avait commandé à Einstein la formule d’une bombe atomique facile à concevoir. Si Einstein avait inséré un message secret dans un poème, sans doute l’avait-il fait en sachant que Ben Gourion possédait les clés permettant de le déchiffrer. Dans ce cas, le Mossad israélien avait sans doute accès à ce lexique. C’était là, peut-être, l’hypothèse la plus intéressante, puisqu’elle laissait supposer que celui-ci se trouvait entre les mains de l’Occident. Or la veille, Tomás avait remis le poème à l’homme de la CIA à Téhéran, lequel l’avait sans doute déjà transmis à Langley. Il se pouvait même qu’à cette heure la CIA avait déjà décodé le message contenu dans le poème.
L’analyse de l’énigme se poursuivit jusqu’au moment où ils se levèrent pour rejoindre le restaurant de l’hôtel. Leur déjeuner fut composé de plats exclusivement iraniens, Tomás testa un zereshk polo ba morq, ou poule au riz, et Ariana se régala d’un ghorme sabzi, une viande hachée garnie de haricots. Ils discutèrent de diverses possibilités de décodage du poème entre deux coups de fourchette, et leur conversation se poursuivait quand furent servis le paludeh, le sorbet aux fruits et à la farine de riz commandé par le Portugais, et la pastèque pour l’Iranienne.
– Je crois que je vais aller faire une sieste, annonça Tomás après le qhaveh, le café noir iranien.
– Vous ne voulez plus travailler ?
– Ah, non, dit-il, en levant les mains, comme s’il se déclarait vaincu. Je suis déjà très fatigué.
Ariana désigna d’un geste la tasse de qhaveh.
– Je ne sais pas comment vous allez pouvoir dormir, dit l’Iranienne en riant. Notre café est très fort.
– Ma chère amie, la sieste est une vieille tradition ibérique. Aucun café ne peut la vaincre.


X
Il était 14h55 lorsque Tomás sortit de l’ascenseur et s’avança dans le hall de l’hôtel. Il regarda autour de lui avec l’air le plus naturel possible, afin de s’assurer que personne ne l’observait. Il ne vit aucune trace d’Ariana, qu’il avait quittée une demi-heure plus tôt ; et personne ne semblait lui prêter une attention particulière. Il s’approcha de la réception, consulta discrètement le nom griffonné sur un papier et appela le portier.
– J’attends un taxi, dit-il.
– Un taxi, monsieur ?
– Oui. Le taxi de Babak.
Le garçon sortit dans la rue et fit signe à une voiture orange, qui était garée sur la droite. La voiture avança et s’arrêta devant l’entrée de l’hôtel.
– S’il vous plaît, monsieur, dit le portier, en ouvrant la portière arrière.
Tomás s’arrêta près de la voiture et, avant de monter, regarda le chauffeur, un garçon d’une maigreur squelettique.
– Vous êtes Babak ?
– Hein ?
– Babak ?
L’homme fit oui d’un signe de tête.
– Bale.
Tomás glissa un pourboire dans la main du portier et prit place sur la banquette arrière. Le taxi se mit en route et s’enfonça dans le tumultueux trafic de Téhéran, tournant dans le dédale des rues, des avenues et des boulevards. Le passager tenta d’engager la conversation et demanda quelle était leur destination, mais Babak se borna à hocher la tête.
– Man ingilisi balad nistam, dit-il.
À l’évidence, le chauffeur ne parlait pas anglais. Comprenant qu’il ne pourrait rien en tirer, le Portugais se cala contre la banquette et se laissa conduire ; il savait que quelque chose finirait par arriver, l’homme de la CIA ne lui avait pas demandé de prendre ce taxi juste pour se promener dans la ville. C’était une question de patience et il attendit.
Le taxi roula dans les rues de Téhéran pendant vingt minutes, durant lesquelles Babak ne cessa de regarder dans son rétroviseur. Parfois, il tournait brusquement dans une rue transversale et c’est alors qu’il fixait son rétroviseur. Il répéta maintes fois la manœuvre jusqu’à ce qu’il se montre satisfait et s’engage sur l’avenue Taleqani. Il s’arrêta non loin de l’université Amirkabeir et un homme corpulent monta dans la voiture, prenant place à côté de Tomás.
– Comment ça va, professeur ?
C’était l’agent de la CIA qu’il avait rencontré la veille.
– Bonjour… répondit le Portugais, hésitant. Excusez-moi, mais je ne me souviens pas de votre nom.
L’homme sourit, découvrant des dents gâtées.
– Tant mieux, s’exclama-t-il. Je m’appelle Golbahar Bagheri, mais il est peut-être préférable que vous ne mémorisiez pas mon nom.
– Alors comment dois-je vous appeler ?
– Tenez, appelez-moi Mossa.
– Mossa ? De Mossad ?
Bagheri rit.
– Non, non. Mossa, de Mossadegh. Savez-vous qui était Mossadegh ?
– Je n’en ai pas la moindre idée.
– Je vais vous le dire. Il adressa quelques mots en farsi à Babak. La voiture se mit en route et avança le long de la même avenue. Mohammed Mossadegh était un avocat qui fut élu démocratiquement et nommé Premier ministre d’Iran. À l’époque, les puits de pétrole du pays appartenaient exclusivement à l’Anglo-Iranian Oil Company ; Mossadegh tenta d’améliorer les conditions du contrat. Les Britanniques refusèrent et il décida de nationaliser la compagnie. Cet acte eut d’énormes répercussions, à tel point que le magazine Time l’élut homme de l’année 1951, pour avoir encouragé les pays sous-développés à se libérer des colonisateurs. Mais les Britanniques n’acceptèrent jamais la situation et Churchill parvint à convaincre Eisenhower de renverser Mossadegh. Vous voyez ce bâtiment ? demanda-t-il en pointant son doigt vers la gauche.
Tomás tourna la tête. C’était une vaste construction, presque cachée par des murs tagués de mots d’ordre, dont le plus présent était Down with the USA.
– Oui, je le vois.
– Il s’agit de l’ancienne ambassade des États-Unis à Téhéran. C’est depuis un bunker de l’ambassade que la CIA élabora son plan pour renverser Mossadegh. Ils l’appelèrent « Opération Ajax ». Au prix de nombreuses subordinations et diffusions de contre-informations, la CIA réussit à obtenir l’appui du Shah et de divers personnages clés du pays, y compris des leaders religieux, des chefs militaires et des directeurs de journaux, et ils renversèrent Mossadegh en 1953. Bagheri regarda vers le bâtiment, où étaient postés des gardes armés. C’est à cause de cet épisode que les étudiants, quand survint la Révolution islamique en 1979, envahirent l’ambassade et gardèrent une cinquantaine de diplomates en otages durant plus d’un an. Les étudiants craignaient que l’ambassade conspire contre l’ayatollah Khomeiny tout comme elle avait conspiré contre Mossadegh.
– Ah, s’exclama Tomás. Et que pensez-vous de Mossadegh ?
– C’était un grand homme.
– Mais il a été renversé par la CIA.
– Oui.
– Alors… excusez-moi, mais je ne comprends pas. Vous travaillez pour la CIA.
– Je travaille pour la CIA maintenant, mais ce n’était pas le cas en 1953. D’ailleurs, elle n’existait pas encore à l’époque.
– Mais comment pouvez-vous travailler pour la CIA si l’agence d’avant a renversé ce grand homme ?
Bagheri fit un geste résigné.
– Les choses ont changé. Ceux qui occupent aujourd’hui le pouvoir ne sont pas des hommes éclairés, comme Mossadegh, mais une bande de fanatiques religieux qui veulent replonger mon pays dans le Moyen Âge. L’ennemi, c’est eux, dit-il en pointant du doigt les gardes armés qui patrouillaient devant l’ambassade. Et ils sont aussi l’ennemi de la CIA. Je ne sais pas si vous connaissez ce proverbe arabe : « L’ennemi de mon ennemi est mon ami ». Donc, la CIA est à présent mon amie.
Le taxi tourna et s’engagea sur l’avenue Moffateh en direction du sud. La voiture semblait circuler sans but précis à travers les rues de Téhéran, ce qui devint évident lorsqu’elle emprunta l’avenue Enqelab et qu’elle fit le tour de la place Ferdosi, avant de reprendre la même avenue, mais en sens inverse. C’était un parcours sans destination, où seul comptait le déplacement, et encore, puisque cette déambulation n’était qu’un prétexte pour se réunir à l’abri des regards indiscrets.
Après avoir quitté le secteur de l’ambassade, le colosse iranien garda un moment le silence, les yeux fixés sur les milliers de véhicules qui remplissaient les rues.
– J’ai reçu des instructions de Langley, finit par dire Bagheri, sans quitter du regard le trafic.
– Ah oui ? Et que disent-ils ?
– Ils ont été déçus d’apprendre que vous ne pourrez plus approcher le manuscrit. Ils voudraient savoir s’il n’y a vraiment aucun moyen d’y parvenir.
– D’après ce que j’ai compris, c’est exclu. Le type du ministère a été catégorique, invoquant sans cesse la sécurité nationale. Si j’insiste, je crains d’éveiller des soupçons.
Bagheri détourna les yeux du trafic et fixa Tomás, les sourcils froncés.
– Dans ce cas, nous allons devoir affronter un gros problème.
– Un gros problème ? Pourquoi ?
– Parce qu’il est inacceptable pour les Américains que ce manuscrit reste entre les mains des Iraniens.
– Mais que peuvent faire les États-Unis ?
– Il y a deux possibilités pour régler cette situation qui menace la sécurité nationale américaine. La première est de bombarder le bâtiment où le manuscrit est conservé.
– Quoi ? Bombarder Téhéran à cause… à cause de ça ?
– Ça, cher professeur, ce n’est pas quelque chose d’anodin. Il s’agit de plans pour une bombe atomique bon marché et facile à concevoir. C’est une menace pour la sécurité internationale. Si un régime comme celui de l’Iran, qui entretient des liens avec des groupes terroristes, parvient à développer des armes nucléaires faciles à fabriquer, vous pouvez être sûr que des fous comme Oussama Ben Laden et autres ne se contenteront pas d’attaquer New York à coups de Boeings. Ils auront à leur disposition des moyens bien plus… explosifs, si vous voyez ce que je veux dire.
– Je comprends.
– Dans ces circonstances, bombarder un immeuble à Téhéran est un moindre mal, vous ne croyez pas ?
– Si, si.
L’Iranien se remit, durant un instant, à observer le paysage derrière la vitre du taxi.
– Le fait que vous ayez vu hier le manuscrit au ministère de la Science confirme que votre collaboration nous est nécessaire. Mais cette option présente deux inconvénients. Le premier est qu’une action militaire de cette nature entraîne des répercutions gênantes, en particulier dans le monde islamique. Le régime iranien se poserait en victime. Mais cet obstacle pourrait être dépassé s’il n’en existait pas un second, lui, insurmontable. C’est que le bombardement n’atteindrait sans doute pas son objectif stratégique final, à savoir anéantir le document d’Einstein et la formule des armes nucléaires. Le manuscrit serait détruit, bien sûr, mais il est plus que probable que des copies existent dans d’autres coffres iraniens ; rien n’empêcherait le régime de fabriquer la bombe à partir de la formule contenue dans le texte. Autrement dit, le bombardement détruirait le manuscrit original, mais pas la formule déjà copiée.
– C’est très juste.
– C’est pourquoi Langley m’a donné, dans le cas où il ne vous serait pas possible d’approcher le manuscrit, des instructions pour mettre immédiatement en œuvre la seconde option.
L’Iranien se tut, l’air préoccupé.
– Et quelle est la seconde option ? demanda Tomás.
Bagheri respira profondément.
– Voler le manuscrit.
– Comment ?
– En allant au ministère et en prenant le manuscrit. Tout simplement.
D’abord surpris, l’historien finit par rire.
– Bon sang, vous n’y allez pas par quatre chemins ! s’exclama-t-il. Voler le manuscrit ? Mais comment allez-vous faire ça ?
– C’est simple. On se débrouille pour supprimer le garde, on entre à l’intérieur, on localise le document et on s’en empare.
– Mais pourquoi ne pas seulement le microfilmer ? Si vous l’avez sous les yeux, mieux vaudrait vous montrer discrets, non ? Après tout, le fait de voler le manuscrit ne résoudra pas le problème, dès lors qu’ils possèdent certainement, comme vous l’avez dit, des copies conservées dans d’autres endroits.
– Non, ce ne serait pas suffisant. Les États-Unis souhaitent présenter le document au Conseil de sécurité des Nations unies, mais, pour ce faire, il faut d’abord qu’il soit authentifié. Or, ils ne pourront l’authentifier que s’ils ont le manuscrit dans les mains. C’est pourquoi nous devons aller le chercher.
Tomás considéra les conséquences de cette action.
– Mais dites-moi, ce n’est pas dangereux ?
– Tout dans la vie est dangereux. Sortir dans la rue est dangereux.
– J’ai l’impression d’entendre ma mère. Ce qui me préoccupe, c’est de savoir ce qui m’arrivera quand les Iraniens s’apercevront de l’absence du document. Ils ne sont pas idiots et ils feront le lien. Un matin, ils me montrent le manuscrit et, quelques jours après… Il disparaît. Ce sera… comment dirais-je ? Pour le moins suspect.
– Oui, vous ne serez plus en sécurité.
– Alors, dites-moi. Comment allons-nous régler ça ?
– Vous devrez quitter le pays.
– Mais comment ? Ils m’ont dit que je ne serai autorisé à partir qu’après avoir déchiffré les énigmes insérées dans le document.
– Nous vous ferons quitter l’Iran la nuit même où nous volerons le manuscrit.
– Et c’est prévu pour quand ?
– Je ne sais pas encore. J’aimerais que ce soit le plus tôt possible, mais pour l’instant je ne peux pas vous donner de date, il reste plusieurs détails à régler. J’espère le savoir demain. Dès que j’aurai l’information, je passerai à l’hôtel pour vous transmettre les éléments. Ne quittez pas l’hôtel, vous entendez ? Faites tout ce que vous feriez normalement, continuez à travailler sur le déchiffrage des formules et attendez que je vous contacte.
– Hum, très bien, acquiesça Tomás. Donc, si je récapitule, votre idée est de pénétrer dans le ministère par effraction, de voler le document et, aussitôt après, de venir me chercher pour quitter le pays ?
Bagheri inspira.
– Eh bien, c’est plus ou moins ça, oui, dit-il, d’un air réticent. Mais, il y a un petit détail…
– Ah, oui ?
– Oui.
L’Iranien se tut, ce qui attisa la curiosité de l’historien.
– Et quel est ce détail ?
– Vous venez avec nous.
– Oh, mais j’avais compris. Vous allez me faire sortir d’Iran.
– Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Vous aussi vous venez au ministère.
– Comment ça ?
– Vous faites partie de l’équipe chargée du vol.


XI
Les gradins de la grande arène étaient noirs de monde, surtout des femmes vêtues de tchadors sombres, mais tous se conduisaient comme s’il s’agissait d’un jour de spectacle. Quelqu’un poussa Tomás et l’obligea à s’agenouiller au centre, la tête penchée en avant, la nuque et le cou à découvert. Du coin de l’œil, l’historien remarqua la présence d’hommes en longues tuniques blanches islamiques ; ils s’avancèrent et firent un cercle autour de lui, comme s’ils l’assiégeaient, lui ôtant tout espoir d’échapper à ce lieu de mort. Parmi eux apparut le regard triste d’Ariana qui, n’osant pas s’approcher du condamné, lui souffla un timide baiser d’adieux. Aussitôt l’Iranienne disparut et, à sa place, surgit Rahim, les yeux flamboyant de rage, un grand sabre courbe scintillant à sa ceinture. Rahim dégaina son arme d’un geste brusque, l’empoigna à deux mains, se mit en position et la leva vers le ciel, où elle resta figée un instant, une fraction de seconde, rien qu’un bref et long moment, avant que la lame fende l’air et décapite Tomás.
Il se réveilla.
Il était en sueur. Il haletait. Il se demanda s’il était mort, mais non, soulagé, il comprit qu’il était toujours en vie. Le silence de la chambre obscure le rassura, tout ça n’était qu’un cauchemar, mais ce silence lui confirma aussi que l’autre cauchemar, celui dans lequel l’avait plongé l’Iranien du souk la veille, était, lui, bien réel, palpable et imminent.
Il repoussa les draps, s’assit et se frotta les yeux.
– Mais dans quel pétrin me suis-je fourré ? murmura-t-il.
Il gagna la salle de bains pour faire sa toilette. Dans le miroir, il vit un homme aux yeux cernés, résultat prévisible d’une nuit d’insomnie. Il se sentait comme emporté à toute vitesse sur les rails ondulants d’un grand huit, tantôt déprimé par la perspective de commettre un acte terrible dans un pays aux châtiments atroces, tantôt exalté par l’espoir d’un soudain revirement, d’un événement providentiel qui, comme par magie, résoudrait le problème et le libérerait de l’effroyable fardeau qu’on lui avait mis sur les épaules.
Dans ces moments d’espoir, il se raccrochait de toutes ses forces à la conversation de la veille avec Ariana. Le ministre de la Science comprendrait sans doute le bien-fondé de sa demande, pensa-t-il devant le miroir, en étalant la mousse sur son visage, avant de se raser. L’argument selon lequel la clé du message chiffré était cachée quelque part dans le texte du manuscrit ne manquait pas de bon sens, c’était même une évidence qui n’échapperait certainement pas au ministre. Oui, se dit-il, tout en se brossant à présent les dents. On l’autoriserait forcément à consulter le texte. Et pendant qu’il le consulterait, peut-être trouverait-il toutes les réponses dont la CIA avait besoin, peut-être découvrirait-il des éléments qui rendraient inutile le vol du manuscrit, le délivrant ainsi d’une situation dont il ne se sentait pas à la hauteur.
Il ferma les yeux et murmura une promesse.
– Si je m’en tire, je promets de prier tous les jours de cette année. Il ouvrit un œil et considéra la rigueur de sa promesse. Bon, tous les jours de l’année, c’est peut-être un peu trop. Je prierai tous les jours du mois prochain.
Plein d’une confiance inattendue, insufflée par sa promesse, il ouvrit le robinet de la douche et testa la température avant de se glisser sous l’eau.
 
Le ravissant visage d’Ariana apparut dans le hall de l’hôtel un peu après l’heure convenue. Tomás avait déjà avalé son petit-déjeuner et l’attendait impatiemment sur le canapé du bar. Ils se saluèrent et l’Iranienne s’assit à la même place que la veille, en commandant un jus d’orange au serveur. Maîtrisant mal son anxiété, l’historien alla droit au but.
– Alors ? Le ministre ?
– Quoi le ministre ?
– Il m’autorise ?
Ariana eut l’air de comprendre enfin la question.
– Ah, oui, s’exclama-t-elle. L’autorisation.
– Il m’autorise ?
– Eh bien… Non.
Tomás se figea.
– Non ? balbutia-t-il.
– Non, il refuse de donner l’autorisation, confirma Ariana. Je lui ai expliqué que, selon vous, le poème était un message codé dont la clé se trouvait dans le texte. Il m’a déclaré qu’il était vraiment désolé mais que, pour des raisons de sécurité nationale, vous ne pouviez pas avoir accès au contenu du document et que, si cela impliquait un retard dans le décryptage du poème, peu importait.
– Mais… cela peut même impliquer une impossibilité de déchiffrer tout le poème, insista le Portugais. Lui avez-vous expliqué ?
– Bien sûr. Mais il ne veut rien savoir. Il dit que la sécurité nationale passe avant tout et que, concernant le problème du décodage, il ne s’agit pas seulement du problème de l’Iran. C’est aussi votre problème, dit-elle en pointant du doigt son interlocuteur.
– Le mien ?
– Oui, le vôtre. Rappelez-vous, agah Jalili vous a dit que vous ne seriez autorisé à quitter l’Iran qu’après avoir déchiffré les formules. Le ministre m’a confirmé que c’était bien le cas. D’ailleurs, il semblerait que l’affaire ait remonté jusqu’au président. Ariana fit un geste de résignation. Je suis vraiment navrée, Tomás, mais vous êtes condamné à décoder ces messages secrets.
L’historien respira profondément et fixa du regard le marbre poli qui brillait par terre ; il se sentait découragé et piégé.
– Je suis fichu, commenta-t-il en guise d’aveu.
Ariana toucha son bras.
– Du calme, ne vous laissez pas abattre. J’ai vu que vous étiez un excellent cryptologue. Vous parviendrez à percer ces énigmes, j’en suis sûre.
Le Portugais semblait atterré, une expression de tristesse assombrissait son visage. En vérité, il ne doutait pas d’être capable de découvrir le code secret des messages ; sa demande de consulter le texte du manuscrit relevait finalement plus de sa volonté de mieux connaître le document que de la conviction qu’il cachait la clé du code. Le véritable problème était que la décision du ministre de ne pas en autoriser la consultation signifiait la fin de son dernier espoir de résoudre l’affaire sans avoir à commettre le vol programmé la veille.
– Je suis fichu, répéta-t-il, l’œil sombre.
– Écoutez, dit Ariana, cherchant toujours à le consoler. Vous n’avez aucune raison d’être démoralisé, vous allez solutionner le problème. En plus, c’est aussi pour nous deux une opportunité de travailler ensemble quelque temps. Ça… ne vous réjouit pas ?
Tomás parut se réveiller d’une torpeur.
– Hein ?
– Ça ne vous réjouit pas de travailler avec moi durant quelque temps ?
L’historien contempla le visage parfait de l’Iranienne.
– C’est en fait la seule chose qui me retienne de me suicider à l’instant même, dit-il, presque machinalement.
Ariana rit.
– Vous êtes drôle, il n’y a pas à dire. Elle pencha la tête. Alors qu’est-ce que vous attendez ? On s’y met !
– À quoi ?
– Au travail.
Tomás sortit la feuille avec les messages, la déplia et la posa sur la table basse.
– Oui, vous avez raison, s’exclama-t-il, en tirant un stylo de sa poche. Mettons-nous au travail.
 
Ils passèrent trois heures à examiner les multiples significations symboliques des divers mots clés du poème, notamment Terra, terrors, Sabbath et Christ, mais ils ne trouvèrent rien de plus que ce qu’ils avaient conclu la veille. Ce fut un travail frustrant, avec toutes les hypothèses griffonnées dans un coin et aussitôt biffées, car absurdes ou inconsistantes.
Peu avant l’heure du déjeuner, Tomás s’excusa et se dirigea vers les toilettes. Contrairement à la plupart des toilettes iraniennes, qui se réduisent à un infecte trou à même le sol, celles-ci disposaient de cuvettes et d’urinoirs, et dégageaient même une odeur parfumée ; pas de doute, il était bien dans un des meilleurs hôtels du pays.
Alors qu’il était concentré devant l’urinoir, l’historien sentit une main se poser sur son épaule et tressaillit.
– Alors professeur ?
C’était Bagheri.
– Mossa ! soupira-t-il. Vous m’avez fait une de ces peurs !
– Vous êtes bien nerveux.
– N’ai-je pas des raisons pour ça ? Vous vous rendez compte du pétrin où vous m’avez fourré ?
– Terminez ce que vous êtes en train de faire, dit Bagheri, en s’éloignant vers le lavabo.
Tomás resta encore un instant devant l’urinoir ; puis il referma sa braguette et alla se laver les mains.
– Écoutez, dit-il, en regardant Bagheri dans le miroir. Je n’ai pas été formé pour ces situations. J’ai réfléchi et… j’ai décidé d’abandonner.
– Ce sont les ordres de Langley.
– Je m’en fous ! Ils ne m’ont jamais dit que je devrais participer à une opération de vol.
– Les circonstances ont changé. Le fait que vous n’ayez pas réussi à lire le manuscrit nous a obligés à changer les plans. En outre, il y a de nouvelles décisions qui dépassent Langley.
– De nouvelles décisions ?
– Oui. Des décisions prises à Washington. N’oubliez pas, professeur, qu’il s’agit d’une affaire qui menace la sécurité de l’Occident. Qu’un pays comme l’Iran puisse accéder à la formule d’une arme nucléaire facile à concevoir, soyez sûr que ça effraie tout le monde, surtout depuis le 11 Septembre. Aussi, face à un tel enjeu, sachez bien que le dernier des soucis de Washington est de savoir si vous ou moi apprécions ou pas la mission pour laquelle nous avons été recrutés.
– Mais je ne suis pas un commando, vous comprenez ? Je n’ai même pas fait l’armée. Je serais un handicap pour vous.
– Professeur, je vous ai déjà dit hier que votre participation était cruciale pour le succès de l’opération. Vous êtes le seul à avoir vu le manuscrit et vous êtes le seul à avoir vu la pièce où il est conservé. Il pointa Tomás du doigt. Il est donc logique que nous ayons besoin de vous pour nous guider dans la localisation et l’identification du document. Sans votre aide, comment ferions-nous ? On passerait la nuit à cavaler dans le ministère comme des rats déboussolés, en fouillant partout sans rien trouver. Il secoua la tête. Ce n’est pas possible.
– Mais, enfin, n’importe qui pourrait parfaitement…
– Ça suffit, coupa Bagheri, en haussant légèrement le ton. La décision est prise et ni vous ni moi n’y pouvons plus rien. Les enjeux sont trop importants pour se permettre des doutes. Il jeta un œil vers la porte. Du reste, je voudrais savoir une chose.
– Laquelle ?
– Vous croyez vraiment, professeur, que ces gens vont vous laisser repartir dans votre pays une fois votre travail terminé ?
– C’est ce qu’ils m’ont dit.
– Et vous y croyez ? Réfléchissez bien. Vous avez vu le manuscrit d’Einstein et vous allez, en principe, décoder les messages que celui-ci a glissés dans sa formule nucléaire. Or, l’intention du régime étant de maintenir tout cela secret, n’est-ce pas étrange qu’il vous laisse repartir tranquillement chez vous, en sachant ce que vous saurez ? Ne pensez-vous pas que cela constituera un grave risque pour la confidentialité du projet nucléaire iranien ? Croyez-vous qu’après avoir conclu votre travail, et détenant une partie du secret, le régime ne vous considérera pas comme une menace pour la sécurité de l’Iran ?
Tomás écarquilla les yeux, mesurant les implications des questions soulevées par l’Iranien.
– Heu… oui, évidemment… balbutia-t-il. Vous pensez… vous pensez vraiment qu’ils pourraient me retenir ici pour… toujours ?
– De deux choses l’une. Ou bien ils vous tueront dès qu’ils n’auront plus besoin de vous, ou bien ils vous enfermeront dans une prison dorée. Bagheri regarda de nouveau vers la porte, pour s’assurer qu’ils étaient bien seuls. Selon moi, il est plus probable qu’ils vous retiennent pour toujours en Iran. Le régime est composé d’une bande de fanatiques fondamentalistes, ce qui présente, malgré tout, un côté positif. Bien qu’ils soient implacables dans l’application de la sharia, la loi islamique, ils partagent un profond respect pour le comportement moral. Aussi, n’ayant pas un motif moralement raisonnable pour vous tuer, il est probable qu’ils vous gardent prisonnier. Mais, d’un autre côté, il ne faut pas oublier que des secrets essentiels sont en cause pour le régime. Et les raisons morales, ils peuvent très bien les inventer. Il n’est donc pas exclu qu’ils choisissent une méthode plus radicale et plus sûre pour vous réduire au silence. Vous comprenez ? finit-il par dire en passant le doigt sur son cou.
L’historien ferma les yeux, se massa les tempes et soupira.
– Je suis vraiment fichu.
Bagheri épia de nouveau la porte des toilettes.
– Écoutez, nous n’avons pas beaucoup de temps, dit-il. Je suis seulement venu ici pour vous dire que tout est prêt.
– Qu’est-ce qui est prêt ?
– Les préparatifs pour la mission sont pratiquement achevés. Après le vol, nous vous emmènerons dans un coin perdu de la mer Caspienne, nommé Bandar-e Torkaman, situé proche des ruines du mur d’Alexandre le Grand.
– Bandar et quoi ?
– Bandar-e Torkaman. C’est un petit village portuaire turc, non loin de la frontière du Turkménistan. Dans le port de Bandar-e Torkaman vous attendra un bateau de pêche portant le nom de la capitale de l’Azerbaïdjan, Bakou. C’est un bateau loué par nos soins et qui vous conduira justement à Bakou. Vous avez compris ?
– Plus ou moins… Tomás eut l’air intrigué. Vous viendrez avec moi ?
Bagheri secoua la tête.
– Non, je vais devoir rester ici à Téhéran pour brouiller les pistes. Mais Babak vous y emmènera, soyez tranquille. Il est important, toutefois, que vous reteniez une chose.
Tomás tira un papier et un stylo de sa poche.
– Je vous écoute.
– Non, vous ne devez écrire ça nulle part. Il faut que vous le mémorisiez, vous comprenez ?
L’historien eut une expression de contrariété.
– Que je mémorise ?
– Oui, il le faut. Pour des raisons de sécurité.
– Bon, je vous écoute.
– Quand vous serez sur le Bakou, qui se trouvera à l’ancre dans le port de Bandar-e Torkaman, demandez à voir Mohammed. Rappelez-vous, Mohammed.
– Comme le prophète.
– C’est ça. Demandez-lui s’il a l’intention d’aller cette année à La Mecque. Il vous répondra inch’Allah. Tels sont les mots de passe.
– Avez-vous l’intention d’aller cette année à La Mecque ? répéta Tomás, pour mémoriser la question. C’est bien ça ?
– Oui, tout à fait.
– S’il me répond inch’Allah, c’est que tout va bien.
– Exact.
– Ça paraît simple.
– Ça l’est. Bien, je dois partir, dit Bagheri après avoir consulté sa montre. Je viens vous chercher à minuit.
– À minuit ? Pour aller où ?
L’Iranien le dévisagea, surpris.
– Je ne vous l’ai pas encore dit ?
– Quoi donc ?
– L’opération, professeur.
– Eh bien quoi l’opération ?
– C’est pour cette nuit.


XII
Lorsqu’il rejoignit Ariana au bar, Tomás était si perturbé qu’il ne put se concentrer à nouveau. Plus il fixait le poème, plus il songeait à l’aventure folle qui l’attendait cette nuit. Ses yeux erraient sur les caractères griffonnés sur le papier, tandis que sa tête réfléchissait aux implications des prochains événements, en s’attachant aux détails, depuis les préparatifs pour quitter l’hôtel jusqu’au moment où il rencontrerait sur le bateau le fameux Mohammed. Devait-il emporter son bagage ? Cela n’allait-il pas éveiller des soupçons qu’on le voit sortir de l’hôtel avec son grand sac de voyage ? Non, mieux valait l’abandonner pour n’emporter qu’un petit sac avec l’essentiel. Et comment quitter l’hôtel sans être vu ? Le personnel ne trouverait-il pas suspect de le voir sortir à minuit ? Donneraient-ils l’alerte ? Et, une fois dans le ministère, qu’arriverait-il ? Est-ce que…
– Tomás ? Tomás ?
Le Portugais agita la tête, s’efforçant de revenir dans le présent.
– Pardon ?
– Vous vous sentez bien ?
Ariana le scrutait d’un air intrigué, comme si elle cherchait des signes de fièvre dans la pâleur de son teint.
– Quoi ? Moi ? balbutia-t-il en se redressant. Oui, oui. Je me sens bien, ne vous inquiétez pas.
– Ça n’a pas l’air, vous savez ? Vous semblez ailleurs, inattentif à ce que je vous dis. Elle pencha la tête, dans un geste bien à elle. Vous êtes fatigué ?
– Oui, un peu.
– Vous voulez vous reposer, peut-être ?
– Non, non. Nous allons d’abord terminer ça et j’irai me reposer plus tard. D’accord ?
– Bon, très bien. Comme vous voudrez.
Tomás soupira et regarda de nouveau le poème.
– Pour tout vous dire, je ne vois pas comment je pourrais décoder ça sans avoir la moindre idée du sujet du manuscrit d’Einstein, commenta-t-il, avec un dernier espoir de convaincre l’Iranienne. Dites, vous ne pourriez pas m’en parler ne serait-ce qu’un petit peu ? Rien qu’une petite piste.
Ariana regarda autour d’elle, paniquée.
– Tomás, je ne peux pas…
– Rien qu’une idée.
– Non.
– Écoutez, si vous ne me dites rien, nous ne pourrons pas avancer. J’ai besoin que vous me donniez une direction.
L’Iranienne l’observa avec intensité, indécise quant à la marche à suivre. Pouvait-elle lui révéler quelque chose ? Si oui, que lui révéler ? Quelles en seraient les conséquences ? Elle examina la question durant quelques secondes et prit finalement une décision.
– Je ne vais pas vous révéler le contenu du manuscrit parce que cela mettrait non seulement en danger la sécurité nationale de l’Iran, mais aussi la vôtre et la mienne, dit-elle à voix basse. La seule chose que je peux vous dire, c’est que nous sommes nous-mêmes intrigués par le document et croyons que seul le déchiffrage des messages nous permettra de tout comprendre.
– Vous êtes intrigués, c’est bien ça ?
– Oui.
– Pourquoi ?
Ariana eut un geste d’impatience.
– Je ne peux pas vous le dire. Peut-être même que je vous en ai déjà trop dit.
– Mais qu’a-t-il de si intrigant ?
– Je vous répète que je ne peux pas vous le dire. Tout ce que je peux faire, c’est vous parler du contexte dans lequel Einstein a rédigé son manuscrit. Ça vous intéresse ?
Tomás hésita.
– Eh bien… oui, pourquoi pas ? Vous pensez que ça peut m’aider ?
– Je l’ignore. Peut-être pas.
– Ou peut-être que oui, qui sait ? L’historien se décida enfin. Très bien, je vous écoute.
Ariana se cala dans le canapé, cherchant à rassembler ses idées.
– Dites-moi, Tomás, vous vous y connaissez en physique ?
Le Portugais rit.
– Peu, dit-il. Comme vous le savez, je suis historien et cryptologue, mon domaine de recherche n’est pas vraiment la physique. C’est mon père qui est mathématicien et qui s’intéresse à ces domaines, il a d’ailleurs consacré toute sa vie aux équations et aux théorèmes. Mais pas moi, je préfère de loin les hiéroglyphes et les écritures hébraïques et araméennes, j’aime l’odeur poussiéreuse des bibliothèques et les relents de moisi exhalés par les vieux manuscrits et les anciens papyrus. Voilà mon univers.
– Je sais tout ça. Mais ce que je voudrais savoir, c’est si vous êtes au courant de la recherche fondamentale de la physique actuelle.
– Je n’en ai pas la moindre idée.
– Vous n’avez jamais entendu parler de la théorie du tout ?
– Non.
L’Iranienne passa ses mains dans ses beaux cheveux noirs, réfléchissant au meilleur moyen de lui expliquer la chose.
– Voyons voir, savez-vous au moins ce qu’est la théorie de la relativité ?
– Bien sûr. C’est élémentaire.
– Disons que la recherche de la théorie du tout a commencé avec la théorie de la relativité. Jusqu’à Einstein, la physique reposait sur le travail de Newton, qui rendait parfaitement compte du fonctionnement mécanique de l’univers tel qu’il est perçu par les êtres humains. Mais il y avait deux problèmes liés à la lumière qu’on ne parvenait pas à résoudre. L’un était de savoir pour quelle raison un objet soumis à la chaleur émet de la lumière, et l’autre était de comprendre la valeur constante de la vitesse de la lumière.
– Je suppose que c’est Einstein qui a mis en lumière le problème de la lumière, plaisanta Tomás.
– Exactement. Einstein exposa en 1905 sa théorie de la relativité restreinte, dans laquelle il établit un lien entre l’espace et le temps, en disant qu’ils sont tous les deux relatifs. Par exemple, le temps change parce qu’il y a un mouvement dans l’espace. L’unique chose qui n’est pas relative, mais absolue, c’est la vitesse de la lumière. Il a découvert qu’à des vitesses assez proches de la lumière, le temps ralentit et les distances se contractent.
– Ça, je le sais.
– Tant mieux, ça nous fera gagner du temps. La question est que, si tout est relatif, excepté la vitesse de la lumière, alors même la masse et l’énergie sont relatives. Plus encore que relatives, la masse et l’énergie sont les deux faces d’une même médaille.
– N’est-ce pas là la fameuse équation ?
Ariana griffonna l’équation sur une feuille de brouillon.
E = mc2

– Oui. L’énergie est égale à la masse multipliée par la vitesse de la lumière au carré.
– Si ma mémoire est bonne, il s’agit de l’équation qui est à l’origine des bombes atomiques.
– Exact. Comme vous le savez, la vitesse de la lumière est énorme. Le carré de la vitesse de la lumière est un nombre si élevé qu’il implique qu’une minuscule portion de la masse contienne une terrible quantité d’énergie. Par exemple, vous, vous pesez dans les quatre-vingts kilos ?
– Plus ou moins.
– Cela signifie que votre corps contient assez de matière chargée d’énergie pour fournir en électricité une petite ville pendant tout une semaine. L’unique difficulté, c’est de transformer cette matière en énergie.
– Cela est-il lié à la force forte qui maintient en place le noyau des atomes ?
L’Iranienne pencha la tête et leva un sourcil.
– Vous en savez des choses pour un ignorant en physique…
– J’ai dû lire ça quelque part.
– Bien. Retenez donc l’idée que l’énergie et la masse sont les deux faces d’une même médaille. Cela signifie qu’une chose peut se transformer en l’autre, autrement dit, on peut convertir l’énergie en matière ou la matière en énergie.
– Vous voulez dire qu’il est possible de faire une pierre à partir de l’énergie ?
– Oui, théoriquement, c’est possible, bien que la transformation de l’énergie en masse soit quelque chose que normalement nous ne puissions observer. Mais cela arrive. Par exemple, si un objet se rapproche de la vitesse de la lumière, le temps se contracte et sa masse augmente. Dans cette situation, l’énergie du mouvement se change en masse.
– L’a-t-on déjà observé ?
– Oui. Dans l’accélérateur de particules du CERN, en Suisse. Les électrons ont été soumis à une telle vitesse d’accélération que leur masse a augmenté quarante mille fois. On a même des photos des traces laissées par les chocs des protons, c’est vous dire.
– Fichtre !
– D’ailleurs, c’est pour ça qu’aucun objet ne peut atteindre la vitesse de la lumière. S’il le faisait, sa masse augmenterait infiniment, ce qui requérait une énergie infinie pour mettre cet objet en mouvement. Or, c’est impossible. C’est pourquoi on dit que la vitesse de la lumière est la vitesse limite de l’univers. Rien ne peut l’égaler, car, si un corps l’égalait, sa masse se multiplierait à l’infini.
– Mais de quoi est faite la lumière ?
– De particules appelées photons.
– Et ces particules n’augmentent pas leur masse en se déplaçant à la vitesse de la lumière ?
– Justement. Les photons sont des particules sans masse, ils se trouvent à l’état d’énergie pure et ne subissent pas le passage du temps. Comme ils se meuvent à la vitesse de la lumière, pour eux l’univers est intemporel. Du point de vue des photons, l’univers naît, croît et meurt dans le même instant.
– Incroyable.
Ariana but une gorgée de jus d’orange.
– Ce que vous ignorez peut-être, c’est qu’il y a non pas une, mais deux théories de la relativité.
– Deux ?
– Oui. Einstein présenta sa théorie de la relativité restreinte en 1905, où il explique une série de phénomènes physiques, mais pas la gravité. Le problème est que la relativité restreinte remettait en cause la description classique de la gravité. Newton croyait qu’une altération soudaine de la masse impliquait une altération tout aussi soudaine de la force de gravité. Mais c’est impossible, car cela supposerait qu’il existe quelque chose de plus rapide que la vitesse de la lumière. Imaginons que le soleil explose à cet instant précis. La relativité restreinte prévoit qu’un tel événement ne sera perçu sur terre que huit minutes après, c’est-à-dire le temps que la lumière franchisse la distance entre le soleil et la terre. Newton, lui, croyait que l’effet serait concomitant. Au moment précis où le soleil exploserait, la terre en subirait l’impact. Or ceci est impossible, puisque rien ne se déplace plus vite que la lumière. Pour apporter une solution à ce problème et à d’autres, Einstein a exposé en 1915 sa théorie de la relativité générale, qui a résolu la question de la gravité en établissant que l’espace était courbe. Plus un objet a de masse, plus l’espace qui l’entoure est courbe et, par conséquent, plus la force de gravité qu’il exerce est grande. Par exemple, le soleil exerce plus de force de gravité sur un objet que la terre, de par sa masse importante, vous comprenez ?
– Hum… pas très bien. L’espace se courbe ? Qu’est-ce que ça veut dire ?
Ariana écarta les bras.
– Supposons, Tomás, que l’espace soit un drap étendu dans l’air entre nous deux. Imaginez que nous posions un ballon de foot au centre. Que se passe-t-il ? Le drap se courbe autour du ballon, n’est-ce pas ? Et si je lance une bille sur le drap, elle va être attirée par le ballon de foot. La même chose se passe dans l’univers. Le soleil est si grand qu’il courbe l’espace autour de lui. Si un objet extérieur s’en approche lentement, il se heurtera au soleil. Si un objet s’en approche à une certaine vitesse, comme la terre, il se mettra à tourner autour du soleil, sans buter dessus ni s’en éloigner. Et si un objet se déplace à très grande vitesse, comme un photon de lumière, sa trajectoire à l’approche du soleil se courbera légèrement mais il réussira à s’éloigner et à poursuivre sa route. Au fond, voilà ce que dit la théorie de la relativité générale. Tous les objets distordent l’espace autour d’eux. Comme l’espace et le temps sont deux faces d’une même médaille, un peu comme l’énergie et la matière, cela signifie que les objets distordent aussi le temps. Plus un objet aura de masse, plus le temps sera lent près de lui.
– Tout cela est très étrange, observa Tomás. Mais quel est le rapport avec le manuscrit d’Einstein ?
– Aucun peut-être, je ne sais pas. Mais il est important que vous compreniez que le manuscrit a été rédigé par Einstein au moment où il tentait d’établir une théorie du tout.
– Ah, oui. C’est encore une théorie d’Einstein ?
– Oui.
– Les deux théories de la relativité n’étaient donc pas suffisantes ?
– Einstein a d’abord cru que oui, mais, soudain, il est tombé sur la théorie quantique. Savez-vous ce qu’est la théorie quantique ? demanda Ariana en penchant la tête comme elle le faisait souvent.
– Eh bien… j’en ai déjà entendu parler, oui, mais pour ce qui est des détails… ça laisse à désirer.
Ariana rit.
– Ne soyez pas complexé, s’exclama-t-elle. Même certains scientifiques qui ont développé la théorie quantique n’ont jamais réussi à très bien la comprendre.
– Ah, bon. Me voilà plus rassuré.
– Le problème est le suivant. La physique de Newton est valable pour expliquer notre monde quotidien. Quand ils construisent des ponts ou qu’ils mettent un satellite en orbite autour de la terre, les ingénieurs recourent à la physique de Newton et de Maxwell. Les limites de cette physique classique n’apparaissent que lorsqu’on se penche sur des aspects qui ne font pas partie de notre expérience commune, comme par exemple les vitesses extrêmes ou l’univers des particules. Pour traiter du problème des grandes masses et des grandes vitesses, on se réfère aux deux théories de la relativité conçues par Einstein. Et, pour étudier le monde des particules, c’est la théorie quantique.
– Donc, la relativité c’est pour les grands objets et la quantique pour les petits.
– C’est ça. Il faut toutefois souligner que le monde des microparticules présente des manifestations macroscopiques, ça va de soi.
– Bien sûr. Mais qui a développé la quantique ?
– La théorie quantique est née en 1900, lors d’une séance de travail de Max Planck sur la lumière émise par les corps chauds. Elle a été ensuite développée par Niels Bohr, qui a conçu le modèle théorique des atomes le plus connu, celui où les électrons gravitent autour du noyau de la même façon que les planètes tournent autour du soleil.
– Tout ça est connu.
– C’est vrai. Mais ce qui l’est moins, ce sont les comportements excentriques des particules. Par exemple, certains physiciens sont arrivés à la conclusion que les particules subatomiques peuvent quitter un état d’énergie A pour un état d’énergie B, sans passer par une transition entre les deux.
– Sans passer par une transition entre les deux états ? Comment ça ?
– C’est très étrange et controversé. On appelle ça un saut quantique. C’est comme lorsqu’on monte les marches d’un escalier. On passe d’une marche à l’autre sans gravir de marche intermédiaire. Il n’y a pas de demi-marche. On saute de l’une à l’autre. D’aucuns prétendent que, dans le monde quantique, les choses se déroulent de la même façon au niveau de l’énergie. On passe d’un état à l’autre sans traverser de stade intermédiaire.
– Mais c’est très bizarre.
– Très. Nous savons que les microparticules font des bonds. Cela est admis. Il en est même certains qui pensent que, dans le monde subatomique, l’espace cesse d’être continu et devient granuleux. On y fait donc des bonds sans passer par un état intermédiaire… Je dois dire que je n’y crois guère et que je n’ai jamais trouvé une preuve ou un indice qui le prouverait.
– Vraiment, cette idée est… étrange.
Ariana leva l’index.
– Il y a plus. On a découvert que la matière se manifeste à la fois par des particules et par des ondes. Tout comme l’espace et le temps, ou l’énergie et la masse, sont les deux faces d’une même médaille, les ondes et les particules sont les deux faces de la matière. Le problème s’est posé quand il a fallu transformer tout ceci en une mécanique.
– Une mécanique ?
– Oui, la physique a une mécanique, qui sert à prévoir les comportements de la matière. Dans les cas de la physique classique et de la relativité, la mécanique est déterministe. Si, par exemple, nous savons où se trouve la lune, dans quelle direction et à quelle vitesse elle se déplace, nous serons capable d’en déduire son évolution passée et future. Si la lune se déplace vers la gauche à mille kilomètres à l’heure, elle sera dans une heure à mille kilomètres vers la gauche. Voilà ce qu’est la mécanique. On peut prévoir l’évolution des objets, dès lors qu’on connaît leur position et vitesse respectives. Rien de plus simple. Mais, dans le monde quantique, on a découvert que les choses fonctionnaient d’une autre manière. Lorsqu’on connaît la position précise d’une particule, on ne parvient pas à mesurer sa vitesse exacte. Et quand on connaît sa vitesse exacte, on ne parvient pas à définir sa position précise. Cela s’appelle le principe d’incertitude, une idée qui a été formulée en 1927 par Werner Heisenberg. Le principe d’incertitude établit qu’on peut déterminer avec précision la vitesse ou la position d’une particule, mais jamais les deux à la fois.
– Alors comment prévoir l’évolution d’une particule ?
– C’est là tout le problème. On ne sait pas. Je peux savoir quelles sont la position et la vitesse de la lune, et ainsi être capable d’en déduire tous ses mouvements passés et à venir. Mais je n’ai aucun moyen de déterminer avec exactitude à la fois la position et la vitesse d’un électron, si bien que je ne peux pas en déduire ses mouvements passés ni à venir. Telle est l’incertitude. Pour la résoudre, la mécanique quantique a recouru au calcul des probabilités. Si un électron doit choisir entre deux trous par lequel passer, il y a cinquante pour cent de probabilité que l’électron passe par le trou de gauche et cinquante pour cent par celui de droite.
– Cela semble une bonne manière de résoudre le problème.
– Effectivement. Mais Niels Borh a compliqué la chose en disant que l’électron passe par les deux trous en même temps. Il passe par celui de gauche et par celui de droite.
– Comment ça ?
– C’est comme je vous le dis. Ayant à choisir entre deux voies, l’électron passe simultanément par les deux, par le trou de gauche et par celui de droite. Autrement dit, il se retrouve à deux endroits en même temps !
– Mais ce n’est pas possible.
– Pourtant, c’est ce que la théorie quantique prévoit. Par exemple, si on met un électron dans une boîte divisée en deux compartiments, l’électron se retrouvera dans les deux en même temps, sous forme d’onde. Et si on l’observe dans la boîte, l’onde s’évanouira immédiatement et l’électron se transformera en particule dans un des compartiments. Mais si on ne l’observe pas, l’électron restera dans les deux compartiments sous forme d’onde. Et même si les deux compartiments étaient séparés et placés à des milliards d’années-lumière de distance, l’électron subsisterait dans les deux compartiments à la fois. Ce n’est qu’au moment où on l’observe dans un des compartiments que l’électron décide de quel côté il va rester.
– Ce n’est qu’au moment où on l’observe qu’il se décide ? demanda Tomás d’un air incrédule.
– Le rôle de l’observateur a été initialement établi par le principe d’incertitude. Heisenberg est arrivé à la conclusion qu’on ne pourrait jamais connaître avec précision et en même temps la position et la vitesse d’une particule à cause de la présence de l’observateur. La théorie a évolué au point que certains ont considéré que l’électron ne décide de l’endroit où il est que lorsqu’il existe un observateur.
– Ça n’a aucun sens…
– C’est aussi ce que dirent les scientifiques, y compris Einstein. Le calcul étant devenu probabiliste, Einstein déclara que Dieu ne jouait pas aux dés, autrement dit, la position d’une particule ne pouvait pas dépendre de la présence d’observateurs et, surtout, de calculs de probabilité. La particule était soit à un endroit soit à un autre, mais elle ne pouvait pas être aux deux en même temps. L’incrédulité fut telle qu’un physicien, nommé Schrödinger, conçut une situation paradoxale pour mettre l’absurdité en évidence. Il imagina de placer un chat dans une boîte avec un flacon de cyanure fermé. Selon l’hypothèse quantique, il y avait cinquante pour cent de probabilité pour qu’un marteau brise ou non le flacon. Et d’après la théorie, les deux cas, également probables, pouvaient se produire en même temps dans la boîte toujours fermée, si bien que le chat se retrouvait simultanément vivant et mort, tout comme un électron se retrouvait simultanément dans les deux compartiments de la boîte tant qu’il n’était pas observé. Or c’est absurde, n’est-ce pas ?
– Bien entendu. Ça n’a aucun sens. Comment peut-on défendre pareille théorie ?
– C’est justement ce que pensait Einstein. Le problème, c’est que cette théorie, aussi bizarre qu’elle paraisse, s’accorde avec toutes les données expérimentales. Tout scientifique sait parfaitement que les mathématiques, quand elles contredisent l’intuition, l’emportent presque toujours. C’est ce qui s’est passé, par exemple, lorsque Copernic a dit que la terre tournait autour du soleil et non l’inverse. L’intuition faisait croire que la terre était au centre, puisque tout semblait tourner autour d’elle. Face au scepticisme général, Copernic n’a trouvé d’alliés que parmi les mathématiciens, lesquels, avec leurs équations, ont constaté que seule l’hypothèse de la terre tournant autour du soleil concordait avec les mathématiques. Nous savons aujourd’hui que les mathématiques avaient raison. De même avec les théories de la relativité. Dans chacune d’elles, il y a beaucoup d’éléments qui sont contre-intuitifs, comme l’idée que le temps se dilate et autres bizarreries du même genre, mais en réalité ces concepts sont acceptés par les scientifiques parce qu’ils cadrent avec les mathématiques et les observations du réel. La même chose se passe ici. Il semble absurde de dire qu’un électron se trouve en deux endroits à la fois tant qu’il n’est pas observé, c’est contre-intuitif. Pourtant, cela s’accorde avec les mathématiques et avec toutes les expériences effectuées.
– Ah, bon.
– Mais Einstein a refusé cette idée, pour une raison très simple. La théorie quantique ne cadrait pas avec sa théorie de la relativité. Autrement dit, l’une était valable pour comprendre l’univers des grands objets et l’autre pour expliquer le monde des atomes. Mais Einstein pensait que l’univers ne pouvait pas être géré par des lois différentes, les unes déterministes pour les grands objets et les autres probabilistes pour les petits. Il ne devait y avoir qu’un seul ensemble de règles. Il se mit ainsi en quête d’une théorie unificatrice qui présenterait les forces fondamentales de la nature comme les manifestations d’une force unique. Ses théories de la relativité réduisaient à une seule formule toutes les lois qui régissent l’espace, le temps et la gravité. Avec sa nouvelle théorie, il cherchait à rassembler en une seule équation les phénomènes de la gravité et de l’électromagnétisme. Il pensait que la force qui fait tourner un électron autour du noyau était du même ordre que celle qui meut la terre autour du soleil.
– Une nouvelle théorie, c’est ça ?
– Oui. Il l’a appelée : la théorie des champs unifiés. C’était sa version de la théorie du tout.
– Ah.
– Voilà donc ce qu’Einstein cherchait au moment où il a rédigé son manuscrit.
– Vous pensez que La Formule de Dieu renvoie à cette recherche ?
– Je ne sais pas, dit Ariana. Peut-être bien, peut-être pas.
– Mais, si c’est le cas, pourquoi le gardez-vous secret ?
– Écoutez, je ne sais pas si c’est le cas. J’ai lu le document et il est étrange. En réalité, c’est Einstein lui-même qui a décidé de le garder secret. S’il l’a fait, c’est parce qu’il avait de bonnes raisons, vous ne croyez pas ?
Tomás fixa du regard l’Iranienne, attentif à l’effet qu’allait produire la question qu’il s’apprêtait à lui poser.
– Si La Formule de Dieu n’a aucun lien avec la recherche de la théorie du tout, avec quoi en a-t-elle ? demanda-t-il, en prenant un air interrogatif. Avec des armes nucléaires ?
Ariana le fusilla du regard.
– Je vais faire comme si je n’avais pas entendu votre question, dit-elle, en prononçant chaque syllabe très lentement, avec une terrible intensité. Et ne vous avisez plus d’en parler, vous avez compris ? Votre sécurité dépend de votre intelligence.
L’historien tressaillit.
– Ma sécurité ?
– S’il vous plaît, Tomás, dit-elle, n’en parlez plus. Ne prononcez jamais ces mots devant personne. Faites seulement votre travail, vous entendez ? Rien que votre travail.
Tomás garda le silence un instant, songeur et intimidé. Il tourna la tête et avisa un groupe de Pakistanais qui entrait dans le restaurant de l’hôtel. C’était le prétexte idéal pour mettre fin à cette dangereuse conversation.
– Vous n’avez pas faim ? demanda-t-il.


XIII
Ils mangèrent un chelo kebab, sans doute le dixième kebab que Tomás ingurgitait depuis qu’il était arrivé en Iran. Il était déjà las de ce régime et, d’une certaine façon, c’était un soulagement de savoir que cette nuit on lui ferait quitter clandestinement le pays. Bien sûr, le problème de l’incursion dans le ministère demeurait, mais, puisque rien ne dépendait plus de lui, il relégua cette préoccupation dans un coin de son esprit, en se reposant sur l’idée que les hommes de la CIA savaient certainement ce qu’ils faisaient.
Il réalisa que c’était peut-être son dernier déjeuner avec Ariana et il la contempla avec mélancolie. C’était une femme vraiment belle et intéressante. Il fut presque tenté de tout lui raconter, pour lui demander de l’accompagner dans sa fuite, mais il comprit que ce n’était qu’un fantasme, ils étaient trop différents avec des missions antagonistes.
– Pensez-vous pouvoir décoder le message ? demanda-t-elle pour esquiver son étrange regard scrutateur.
– Il me faut la clé du code, dit Tomás, en levant sa fourchette pleine de riz. Franchement, sans cette clé, nous sommes devant une mission impossible.
– Si c’était un chiffre, ce serait plus facile ?
– Oui, bien sûr. Mais ce n’est pas un chiffre.
– Vous en êtes sûr ?
– Tout à fait sûr. Il déplia la feuille sur un coin de la table. Regardez, ce poème contient des mots et des phrases. Or, un chiffre ne concerne que les lettres. S’il s’agissait d’un chiffre, on aurait des formations absurdes, du type « hwxz » et autres séries du même genre, un peu comme une seconde énigme. Il désigna les mots griffonnés sur le papier. Est-ce que vous voyez la différence ?
Terra if fin
De terrors tight
Sabbath fore
Christ nite
 
See sign
! ya ovqo

– Oui, ce ! ya et ce ovqo sont évidemment des chiffres, constata l’Iranienne. Elle regarda de nouveau le poème. Mais n’y a-t-il pas des chiffres qui puissent ressembler à des mots ?
– Bien sûr que non, dit-il. Il hésita un instant. À moins… qu’il s’agisse de chiffres par transposition.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Vous savez, il y a trois types de chiffre. Le premier est le chiffre par occultation, où le message secret est caché par un quelconque système simple. Le plus ancien exemple connu est celui du message écrit sur la tête rasée d’un esclave. On attendait que les cheveux repoussent et puis on envoyait l’esclave remettre le message. Le texte était inscrit dans le cuir chevelu, dissimulé par les cheveux.
– Ingénieux.
– Ensuite, il y a le chiffre par substitution, où les lettres sont remplacées par d’autres, selon une clé prédéfinie. C’est ce type de chiffre, utilisé habituellement par nos systèmes chiffrés modernes, qui crée des séquences du style ! ya et ovqo.
– Ce sont les plus communes ?
– Oui, jusqu’à ce jour. Mais il y a aussi le chiffre par transposition, où les lettres d’un message secret sont soustraites à leur ordre original et redistribuées selon un autre critère.
– Je ne comprends pas…
– Eh bien, un chiffre par transposition peut, par exemple, être une anagramme. Savez-vous ce qu’est une anagramme ?
– J’en ai déjà entendu parler, mais, j’avoue que…
– Une anagramme est un mot obtenu par permutation des lettres d’un autre mot. Par exemple, Elvis est une anagramme de lives. Si vous regardez de près, les deux mots sont écrits avec les mêmes lettres. Ou encore, elegant man est une anagramme de a gentleman.
– Ah, je vois.
– Donc, tout ceci pour vous expliquer que le seul type de chiffre qui puisse créer des mots est justement le chiffre par transposition.
Ariana regarda le poème.
– Et vous croyez que ces vers peuvent cacher un tel chiffre ?
L’historien observa attentivement le texte, en tordant sa bouche en une moue indécise.
– Une anagramme, alors ? Il considéra l’hypothèse. Hum… peut-être. Pourquoi pas ?
– Et comment pouvons-nous tester cette possibilité ?
– Il n’y a qu’un seul moyen, dit Tomás, en prenant un stylo. Essayons d’écrire des mots différents avec les lettres de ceux-ci. Nous l’avons déjà fait avec des mots portugais et ça n’a rien donné. Peut-être que ça fonctionnera avec des mots anglais. Voyons voir. Il se pencha sur la feuille. Prenons le premier vers.
Terra if fin

– Quels autres mots peut-on écrire avec ces lettres ? demanda Ariana.
– Nous allons voir, dit Tomás. Rapprochons le t et le a. Joignons les deux f ensemble. Qu’est-ce que ça donne ?
– Taff ?
– Autant dire rien. Et si nous mettions un i à la fin ?
– Taffi ?
– Essayons avec le i devant les f.
– Taiff ? C’est le nom d’une petite ville quelconque en Arabie Saoudite. Mais, que je sache, le mot n’a qu’un seul f.
– Vous voyez ? On a déjà quelque chose. Et si nous mettons un r entre le a et le i, on se retrouve avec… avec tariff. Encore un mot ! Reste à savoir ce qu’on peut faire des autres lettres. Voyons voir, il reste un e, un r, un i et un n.
– Erin ?
– Hum… erin ? Ou alors nire, ou rine. Et… pourquoi pas rien ? Et voilà. Il griffonna.
Tariff rien

– Tariff rien ? Qu’est-ce que ça veut dire ?
Tomás haussa les épaules.
– Rien du tout. Ce n’était qu’une tentative. Nous allons étudier d’autres options.
Durant l’heure suivante, ils testèrent diverses pistes. Avec les mêmes lettres du premier vers, ils parvinrent encore à écrire finer rift, retrain fit et faint frier, mais aucune de ces anagrammes ne révélait quoi que ce soit. Du deuxième vers, De terrors tight, ils ne purent extirper qu’une seule anagramme, retorted rights, sans pour autant obtenir un sens cohérent.
À force de se gratter la tête, Tomás avait ses cheveux bruns en bataille, quand lui vint une nouvelle idée.
– Avec l’anglais, on n’y arrivera pas non plus, commenta-t-il. Et si Einstein avait écrit le message en allemand ?
– En allemand ?
– Oui. C’est plausible, après tout ? S’il a rédigé tout son manuscrit en allemand, il a très bien pu chiffrer le message en allemand. Qu’en dites-vous ? Un message en allemand caché dans un poème en anglais. Brillant, non ?
– Vous croyez ?
– Ça vaut la peine d’essayer. Il se frotta le visage. Voyons voir… Et s’il avait placé le titre du document dans le message ?
– Quel titre ? La Formule de Dieu ?
– Oui, mais en allemand. Die Gottesformel. Voyez-vous ici un vers qui présente un g, un o et deux t ?
– Gott ?
– Oui, le mot « Dieu » en allemand.
Ariana analysa chaque ligne.
– Le deuxième vers, s’exclama-t-elle. Je vais les souligner.
De terrors tight

– Effectivement. Togt. En transposant les lettres, on obtient Gott.
– Il manque formel.
L’historien examina les lettres qui restaient.
– En effet, ça n’y est pas.
Ariana hésita.
– Mais… regardez, c’est curieux, observa-t-elle. Il y a Gott, « Dieu », et aussi, Herr. Vous voyez ? Et si on les réunit, on obtient Herrgott.
– Herrgott ? Qu’est-ce que ça signifie ?
– Seigneur.
– Ah, s’exclama l’historien. Herrgott. Et avec le reste des autres lettres, peut-on dire quelque chose en allemand ?
L’Iranienne prit son stylo et inscrivit les lettres restantes.
De terrors tight
Hergott dersit

– Hum, murmura-t-elle. Hergott dersit.
– Ça signifie quelque chose ?
– Dersit ? Non. Mais on peut le séparer. On obtient Der sit. Et sit peut donner… ist. Là oui, ça signifierait quelque chose.
– Comment dit-on ? Herrgott der ist ?
– Non. À l’envers.
Ariana réécrivit la ligne.
Ist der Hergott

– Ist der Herrgott.
– Qu’est-ce que ça veut dire ?
– « C’est le Seigneur ».
L’historien se remit à examiner le poème, une lueur particulière dans le regard. Il venait d’ouvrir la première brèche dans le mur de l’énigme.
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