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« Tu sais que je serais mort pour toi. »
Ernest WEEKLEY (Lettre à Frieda Weekley, 1912)

« Mon amour pour toi restera intact, plus fort qu’avant, et si tu devais revenir, même dans de nombreuses années – que j’aie gardé ou perdu espoir –, sache que je suis à toi. »
Otto GROSS (Lettre à Frieda Weekley, 1907)

« Si elle me quittait je ne crois pas que je survivrais au-delà de six mois… Dieu, comme j’aime cette femme et le martyre de l’aimer ! »
D.H. LAWRENCE (Lettre à Edward Garnett, 1912)
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PREMIÈRE PARTIE
Nottingham, 1907
« Rien n’est pire pour une femme qui avance en âge que le sentiment d’être passée à côté de quelque chose : peut-être le plus important. Il est terrible d’avoir l’impression que l’on va mourir sans avoir vécu ce pour quoi on est née. »
D.H. LAWRENCE, Lady Chatterley (première version)
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Frieda
Plus tard, après que le scandale eut éclaté et que les journaux l’eurent mise au rang de paria, elle fit remonter l’origine de tout cela à une journée précise. À un moment précis. Parfois, ce moment tournoyait devant elle dans une valse vertigineuse, avant de se fixer en une scène unique. Treize ans de mariage et trois enfants parfaits condensés en une seule image. Et elle se demandait comment un événement d’une telle ampleur avait pu émerger d’un moment si banal.
La journée avait commencé sous les meilleurs auspices : ciel rougeoyant, bouleaux argentés aux bourgeons fraîchement éclos, herbe et feuilles émaillées de rosée lourde, une touche de jaune là où les premières chélidoines jaillissaient de la terre noire. Les enfants avaient couru dans toute la maison en criant : « Tante Nusch vient de Berlin jusque chez nous ! » Monty avait sauté à pieds joints sur le sofa, Elsa avait enfilé des colliers de perles violettes autour de ses épaules et même Barby avait tapé sur la table du petit-déjeuner avec sa cuillère en répétant « Nusch ’ient ! »
Mrs Babbit avait passé la matinée à récurer, astiquer, épousseter. Monty et Barby avaient cueilli des primevères et des jacinthes des bois qu’Elsa avait déposées dans des pots à confiture. Frieda avait préparé un Apfelkuchen généreusement saupoudré de cannelle et de sucre glace. Même Ernest, qui quittait rarement son bureau, avait fait le tour de la maison pour nettoyer la poussière de charbon sur les rebords de fenêtre et détacher les écailles de peinture des plinthes.
En début d’après-midi, alors que Nusch était sur le point d’arriver, le temps avait changé. La pluie s’était mise à tambouriner à la fenêtre. Le ciel semblait divisé en deux moitiés, l’une ployant sous les nuages, l’autre d’un bleu pâle et laiteux. Ernest était allé chercher Nusch à la gare. En partant, il avait fait signe avec son parapluie soigneusement enroulé avant de s’exclamer :
— Préparez-vous à être éblouis par ses bijoux !
Et il avait mis la main au-dessus de ses yeux d’un geste théâtral, ce qui avait fait rire tout le monde et donné à Frieda un vague sentiment de fierté.
La scène qui se grava à jamais dans l’esprit de Frieda se déroula une heure plus tard. Nusch descendit de l’attelage en relevant ses jupes suffisamment haut pour dévoiler l’ourlet en fine dentelle de son jupon et ses bottines en cuir fort coûteuses, à talon découpé et boutons de nacre. Après avoir épousseté son costume de voyage, elle leva les yeux vers l’étroite maison en brique, sa porte d’entrée étriquée, son petit jardin exigu et s’écria :
— Oh ! pauvre, pauvre chérie !
Frieda ouvrit la bouche pour protester, puis se ravisa et conduisit Nusch jusqu’au vestibule en lui parlant joyeusement de leurs projets pour son séjour : une promenade dans la forêt de Sherwood, une visite de Newstead Abbey, un petit tour à Wollaton Hall.
Serrée contre le mur pour laisser passer Ernest avec la malle, elle s’interrompit lorsqu’elle entendit sa sœur, le nez en l’air, renifler l’atmosphère avec extravagance comme si elle avait un rhume ou un début de grippe. Nusch fit mine d’avoir un haut-le-cœur et plongea sa main gantée dans son réticule pour en sortir un mouchoir qu’elle pressa fermement contre sa bouche.
— Les enfants ont cueilli des fleurs sauvages pour toi, dit Frieda, tout en sachant que sa maison dégoûtait Nusch et que toutes les primevères de Nottingham ne suffiraient pas à masquer l’odeur tenace d’os bouillis et de gaz de ville.
Elle tendit la main en direction du salon et, à cet instant, vit tout à travers les yeux de Nusch : les rideaux en coton rallongés avec une bordure dépareillée, la peinture cloquée sur les murs, les abat-jour en verre dépoli constellés de crasse. Même la broderie de ses housses de coussin – des roses et des lys vermillon et ivoire – paraissait grossière et maladroite.
Nusch balaya la pièce du regard, les sourcils arqués, un tressaillement dans la lèvre supérieure. Elle releva ses jupes et entra sur la pointe des pieds, comme si des rongeurs ou des puces allaient surgir du tapis élimé. Puis elle examina minutieusement le sofa et l’essuya avec son mouchoir avant de s’asseoir avec précaution sur le bord. Elle considéra de nouveau l’ensemble du salon, s’arrêtant sur la tache d’humidité, la modeste cheminée, les diplômes d’Ernest encadrés et fièrement accrochés au mur les uns à côté des autres.
— Tu n’aurais jamais dû te marier si bas au-dessous de notre condition. L’impudence de cet homme…
Frieda était sur le point de défendre Ernest lorsqu’elle aperçut son propre reflet dans le miroir suspendu au-dessus du foyer : elle avait les cheveux retenus en un chignon négligé, une traînée de cannelle sur le front, des joues sans fard qui avaient perdu leurs contours juvéniles, un sourire crispé sur les lèvres. Pourquoi ne s’était-elle pas essuyé le visage ? Pourquoi n’avait-elle pas maintenu sa chevelure élégamment, à l’aide des petits peignes peints qu’Ernest lui avait offerts lorsqu’ils s’étaient mariés ? Et cette robe à motif écossais dont le col lui serrait le cou comme un nœud coulant, trop étroite après trois grossesses, démodée, informe à force d’usure… Elle aurait dû passer moins de temps à faire de la pâtisserie et s’attarder davantage sur son apparence.
Elle se tourna vers la porte avec soulagement lorsque les enfants déboulèrent avec leurs chapeaux et leurs vêtements trempés en projetant des gouttes de pluie.
— Retirez vos manteaux et séchez-vous les cheveux. N’allez pas mouiller tante Nusch ! lança-t-elle sur un ton jovial en les chassant d’un geste peu convaincant du poignet. Ils sont si contents que tu sois enfin venue nous voir, chère Nusch ! Ils ont des centaines de questions à te poser sur leur petite cousine. Si seulement tu avais pu l’amener !
Nusch eut un rire bref.
— Il ne faut jamais associer voyage et enfants. C’est une combinaison fatale. – Elle se pencha en avant et parla plus bas. – Je n’ai pas reçu un seul coup d’œil admiratif depuis que j’ai débarqué du bateau. Qu’est-ce qu’ils ont, ces Anglais ?
— Ils sont réservés et tu es trop habituée aux militaires. Mais j’ai quelque chose de bien mieux pour toi : un gâteau que j’ai fait moi-même.
Frieda espérait que Mrs Babbit allait rapidement apporter le thé. Elle salivait d’avance en songeant qu’une bonne part de gâteau lui donnerait la force d’ignorer les sarcasmes de sa sœur.
— Les enfants ont l’air charmants, même les cheveux mouillés. Bien trop charmants pour être la progéniture d’Ernest.
Nusch se leva en lissant sa robe et Frieda se rendit compte que ses vêtements virevoltaient trop, qu’ils étaient trop bien ajustés ; le costume de voyage immaculé était trop neuf, les boutons étaient trop brillants, les plumes d’aigrette trop chatoyantes. Rien de tout cela n’était adapté à cette petite maison de mauvais goût.
Lorsque Ida eut emmené les enfants et Mrs Babbit servi le thé avant de quitter la pièce, Nusch s’éclaircit la gorge :
— Toutes les femmes les plus modernes de Berlin et de Munich ont des liaisons. – Elle baissa les yeux et regarda sa tasse avec un air faussement pudique. – Je sais que nous sommes baronnes, mais nous devons être séduisantes, sinon nous ne sommes rien du tout. Et je n’ai pas l’intention de n’être rien.
— Mais tu n’es pas rien. Et tu as tout, dit Frieda, perplexe.
— Oh ! ce n’est pas à moi que je pense. Mais nous, les Von Richthofen, ne sommes pas faites pour une vie ennuyeuse. Cela ne nous sied tout simplement pas.
Frieda éprouva une pointe de douleur, comme si on avait serré brusquement une baleine de corset autour de sa poitrine.
— Ma vie n’est pas ennuyeuse, dit-elle en tendant vers la fenêtre un bras qui sembla soudain rigide et lourd.
Les enfants jouaient dans le jardin et elle voulait faire savoir à Nusch à quel point ils la rendaient heureuse. Mais une petite voix s’était immiscée dans son esprit et l’accaparait de son antienne insistante : « Ennuyeuse, ennuyeuse, ennuyeuse. Rien, rien, rien. »
— Tu devrais aller rendre visite à Elisabeth à Munich. Les cafés sont pleins d’anarchistes et d’artistes qui parlent de l’amour libre, et elle est aux premières loges. Je préfère les militaires, mais toi, tu serais dans ton élément. Tu as toujours été un peu radicale. – Les yeux plissés, Nusch regarda les bagues qui se bousculaient sur ses doigts. – Te rappelles-tu que tu te soulageais contre les poiriers du verger de Père ? Tu levais la jambe comme un chien. Sans la moindre gêne !
Frieda porta à sa bouche un gros morceau de gâteau et s’efforça de trouver une réplique appropriée. Mais Nusch s’était adossée contre les coussins et évoquait de nouveau le passé.
— Je n’ai jamais compris pourquoi tu ne mourais pas quand Père te précipitait dans le lac. Tu te souviens ? Il sautait toujours du pont branlant avec toi, accrochée à lui comme un singe… Avec tous les soldats nus qui se baignaient ! – Ses sourcils dessinés au crayon s’agitèrent de haut en bas. – Mère lui interdisait sans cesse de le faire. Mais il ne l’écoutait pas. Est-ce que tu aimais vraiment ça ? Ou était-ce juste pour faire plaisir au vieux gredin ?
— Tais-toi donc ! Je n’étais qu’une enfant.
— Il voulait à tout prix que tu sois un garçon. Je crois bien qu’il était persuadé de pouvoir faire de toi un fils, ce vieux fou ! – Nusch prit la serviette qu’elle avait posée sur ses genoux et la jeta sur la table. – Et te voilà maintenant, heureuse petite épouse en Angleterre !
Elle s’étira en bâillant. Frieda poussa son Apfelkuchen dans son assiette et le regarda se réduire en miettes de pâte et morceaux de pomme. Lorsque la porte fit un bruit sec dans le silence et qu’Ernest apparut, voûté, la tête basse, une fine mèche de cheveux ternes sur les yeux, elle éprouva un soulagement inattendu.
— Nusch veut que j’aille rendre visite à Elisabeth à Munich.
— Avant que la maternité ne la rende complètement rasoir.
Nusch se trémoussa avec coquetterie et ses pendants d’oreilles en diamants projetèrent mille feux sur la table. Ernest hocha la tête placidement.
— Pourquoi pas ? Mrs Babbit et moi pouvons nous débrouiller et Ida peut s’occuper des enfants.
— Mais ne viendrez-vous pas avec moi, très cher ? demanda Frieda en prenant la main d’Ernest, froide et parcheminée.
Elle aurait voulu qu’il laisse Mrs Babbit allumer le feu dans son bureau. Il était si parcimonieux, si dur avec lui-même.
— Nous pourrions fréquenter un des salons d’Elisabeth et voir quelques pièces de théâtre à Munich. Vous n’avez pas pris de vacances depuis que je vous ai rencontré.
Il secoua la tête vigoureusement.
— Je suis bien trop occupé. Allez-y seule.
— Seule ? répéta Frieda, entre excitation et anxiété.
Elle n’avait jamais laissé les enfants, mais Monty avait sept ans maintenant, Elsa cinq et Barby trois. Pouvait-elle y aller ? Elle se tourna vers sa sœur. Nusch la fixait froidement, la tête inclinée, comme un chat guettant une souris.
— Oui, Frieda. Reviens-nous, avant qu’il ne soit trop tard.
— Les propriétés étymologiques de tard sont tout à fait fascinantes. – Ernest lissa sa moustache avec son pouce. – L’origine du mot anglais late fait débat. Il pourrait venir du latin lassus, qui signifie « las » ou « épuisé », ou bien du germanique ou même du moyen allemand laat, qui signifie « paresseux » et « apathique ». Et bien sûr, il y a aussi le grec ledein.
— Je crois que « paresseux » et « apathique » feront l’affaire, ricana Nusch en poussant du bout des doigts les peignes en ivoire qui retenaient sa chevelure dorée et soyeuse.
— Ce n’est pas si facile quand on a trois enfants. Tu n’en as qu’un, alors tu ne peux pas savoir. – Frieda se détourna, blessée. Un crépitement nerveux provenait des carreaux des fenêtres, assaillis par les gouttes de pluie qui s’écrasaient contre le verre. – Mais j’irai peut-être à Munich seule, dit-elle avec une lueur de défi dans les yeux, infime mais bien présente. Oui, j’irai peut-être…
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Frieda
Le lendemain, Nusch annonça son intention de retourner rapidement à Berlin. Elle rentrait à la maison en coupant à travers champs avec Frieda, toujours prompte à s’éloigner des sentiers pour voir les orchidées améthyste qui fleurissaient à chaque printemps. Nusch détestait la boue, qui crottait ses bottines en cuir de chevreau et ses bas en soie. Au lieu d’admirer les orchidées, elle gardait les yeux rivés sur l’horizon, une ligne sombre et lugubre de fumée, de vapeur et de gaz de mine.
— Tu viens d’arriver ! s’écria Frieda, à la fois peinée et prise au dépourvu. J’avais prévu des excursions. L’Angleterre est si belle au printemps avec les arbres en fleurs, les feuilles vert tendre et les agneaux.
— Oui, oui, mais mon amant me réclame. Nous supportons difficilement d’être séparés en ce moment, dit Nusch avec satisfaction en posant modestement la main sur sa gorge.
Frieda comprit que c’était la vraie raison de sa visite : elle n’était pas venue les voir, ni elle ni ses enfants, mais fanfaronner à propos de son amant.
— Nous nous retrouvons tous les après-midi, dans sa calèche à rideaux, pour monter et descendre Unter den Linden jusqu’à ce que nous soyons complètement épuisés. Il est si passionné, si amoureux de moi… Je suis sûre que tout Berlin a entendu nos cris de plaisir. – Nusch fit un bref signe de tête, puis baissa la voix. – Il aime que je sois au-dessus.
Frieda pensa à Ernest dans la chambre d’appoint, monolithique dans le lit étroit au maigre matelas, sa Bible glissée sous l’oreiller. Comme il lui avait été facile de s’éclipser tout doucement… Elle bougeait trop, respirait trop bruyamment, son poids faisait pencher le matelas. Et maintenant qu’il avait toutes ces bouches à nourrir, il avait besoin de sommeil. Peu à peu, il avait donc pris l’habitude de dormir seul. Mais ça, elle ne le dirait certainement pas à Nusch. Ni qu’elle n’avait jamais été « au-dessus ». Non, elle ne lui ferait pas ce plaisir.
Du reste, elle adorait voir les enfants débarquer dans sa chambre le matin, bondir sur le lit, se faufiler sous les couvertures en réclamant une histoire ou une bataille d’oreillers. Cela ne serait jamais arrivé si Ernest était resté.
La curiosité finit par la gagner.
— Elisabeth n’a pas d’amant, je suppose.
— Bien sûr que si ! Oh, ma pauvre chérie… Tu n’es pas au courant, n’est-ce pas ? Elle a le plus extraordinaire des amants, connu dans tout Munich apparemment. Ils pratiquent l’amour libre. Pas de calèche à rideaux pour eux !
— Qu… quoi ?
Frieda sentit sa mâchoire tomber. Elisabeth, une des premières femmes d’Allemagne à être allée à l’université, à avoir obtenu un doctorat et un poste traditionnellement masculin, désormais mariée à Edgar, un homme à lunettes posé, non, c’en était trop ! Nusch mentait.
— Munich est un foyer de l’amour libre. Elisabeth est une adepte.
— Et que font ces « adeptes » ?
Choquée, Frieda sentit rougir son visage, puis sa gorge, son décolleté, jusqu’à ce que tout son corps se mette à chauffer.
— Ils partagent leurs amants. Rien de furtif. Tout se passe au grand jour et avec qui ils veulent. Personnellement, j’aime le frisson des rencontres un peu plus illicites. – Nusch coula un regard mutin vers sa sœur. – Cela ne te tente-t-il pas ? Ernest est un tel éteignoir !
— Je croyais qu’Elisabeth était déjà bien occupée avec ses suffragettes, ses deux maisons, ses salons et son empressement à dépenser les montagnes d’argent d’Edgar, dit Frieda, indignée.
Tout à coup, elle en avait assez d’entendre parler d’« amour libre » et des aventures de ses sœurs.
— Oui, le Bund Deutscher Frauenvereine l’occupe beaucoup, mais elle a tout de même du temps pour le plaisir. Tu feras la connaissance de son amant si tu vas à Munich. Cela vaut la peine d’y aller juste pour le rencontrer. – Elle renifla de façon tout aussi exagérée que dans le vestibule. – Quelle est cette odeur épouvantable ?
— Le vent vient des usines aujourd’hui. C’est peut-être l’ammoniac, le soufre ou bien la foire aux bestiaux. Mais regarde les arbres ! – Frieda leva la tête vers les chatons soyeux et les petites feuilles qui s’ouvraient comme de minuscules ombrelles vertes. – Ne sont-ils pas merveilleux ?
Nusch mit son mouchoir sur son nez et s’éventa du bout des doigts.
— Elisabeth ne comprend pas pourquoi tu ne tiens pas salon comme elle le fait chaque semaine, à Munich ou à Heidelberg. J’y suis allée le mois dernier. Max et Albert Weber sont intervenus ; ils ont provoqué une telle excitation autour d’eux que je ne m’entendais même plus penser. Tu aurais adoré. – Elle baissa son mouchoir et inspira avec précaution. – T’a-t-elle parlé des frères Weber dans ses lettres ? Max est un génie et il a désormais de nombreux disciples. Elle dit que ses idées vont changer le monde. Que toutes les grandes idées viennent de Munich ou de Heidelberg aujourd’hui. L’Angleterre est finie, apparemment.
Frieda essaya de conserver son sang-froid en regardant les violettes et les pissenlits sur les bas-côtés, les fleurs blanches des buissons de prunelliers, les oiseaux qui s’élançaient dans le ciel en tournant sur eux-mêmes. C’était la seule façon d’endurer cela : se concentrer sur la beauté qui l’entourait et laisser la voix de sa sœur passer au second plan puis disparaître. Mais tout ce qu’elle parvenait à voir, c’était Nusch dans sa calèche à rideaux, ses jupes de velours relevées jusqu’à la taille. Ou Elisabeth tourbillonnant dans son salon, présidant des débats animés entre de grands hommes.
— Oui, elle parle souvent de Max Weber, de ses livres et de ses essais, dit-elle mollement.
« Mais jamais de l’amour libre », songea-t-elle en son for intérieur.
— Son frère Albert et lui m’ont tenue éveillée toute une nuit en m’expliquant qu’il fallait combiner l’intellectuel et l’érotique. Je n’ai pas compris un mot de ce qu’ils m’ont dit, mais Elisabeth est leur référence en tout. Elle dit que ses salons sont en train d’ouvrir une nouvelle ère de liberté. – Nusch toussa bruyamment en battant l’air chargé de poussière. – Ne pourrais-tu pas essayer de tenir salon, toi aussi ?
— Il n’y a personne à inviter, nous n’avons pas de philosophes ni de poètes à Nottingham, répondit Frieda. Nous menons une vie tranquille ici.
« Trop tranquille », se dit-elle. Et les paroles que sa sœur avait prononcées la veille résonnaient dans sa tête : « ennuyeuse »… « rien »… « avant qu’il ne soit trop tard ».
— Elisabeth et Edgar discutent des romans de Tolstoï les soirs où elle n’est pas avec son amant. D’après ce que j’ai compris, ils analysent toute son œuvre. Ernest et toi ne pourriez-vous pas faire de même ? Il doit commenter des livres avec ses étudiants, alors pourquoi ne pas en parler avec toi ?
Frieda soupira. Elle avait essayé, bien sûr, de discuter de Shakespeare, de Stendhal et de tous les autres écrivains qu’elle avait lus pendant ses soirées solitaires. De faire part de sa fascination pour les personnages, leurs sentiments et leurs dilemmes. Mais, à chaque fois, Ernest se mettait soit à lui faire une conférence sur les formes de la littérature soit à corriger sa grammaire. Au bout d’un moment, il ne se donnait même plus cette peine et disparaissait dans son bureau. Et d’une certaine façon, elle en était soulagée.
— Il est trop occupé à écrire son ouvrage fondateur sur l’étymologie, répondit-elle, les yeux baissés.
— Ta vie me donne la chair de poule, ma pauvre chérie. – Nusch frissonna ostensiblement et éclata d’un rire libérateur. – Grâce à Dieu, je serai de retour à Berlin pour la fin de la semaine !
Ce soir-là, Frieda se glissa dans le lit de Monty, passa les bras autour de lui et respira son odeur de bourgeons mouillés et de savon. Les yeux grands ouverts dans le noir, elle se demanda ce que c’était que d’être une hôtesse de salon admirée à Munich. Elle ferma les paupières et se représenta au milieu des voix, des rires, des corps. Le tintement des verres. Les coupes en cristal remplies de punch. La lumière des lampes allumées jusqu’au bout de la nuit. Et elle, toute vêtue de soies éblouissantes, des coquelicots écarlates dans les cheveux, à l’épicentre d’un débat passionné sur l’avenir de la littérature. Un fourmillement remonta le long de sa colonne vertébrale.
Le lendemain du départ de Nusch, au petit matin, Frieda ouvrit grand toutes les portes et fenêtres, tirant les rideaux le plus loin possible et maintenant les huisseries en place avec des piles de livres. La lumière entra à flots et l’air vif d’avril s’engouffra dans la maison, fit voler les chapeaux du portemanteau et dispersa les papiers d’Ernest jusque dans le vestibule. Quand Elsa lui demanda ce qu’elle faisait, Frieda lui répondit :
— Je veux sentir le printemps pénétrer dans la maison. J’avais oublié cette sensation.
— Mais c’est sale ! protesta Elsa.
Et comme elle courait derrière les papiers d’Ernest, Frieda répliqua :
— Alors ne le dis pas à papa !


3
Monty
— Mutti, qu’est-ce que c’est, un Hun ? murmura Monty. Il ne voulait pas qu’on l’entende. Or, le Mikado Café était rempli de dames et de messieurs à toutes les tables, de serveurs et serveuses qui couraient en tous sens avec des présentoirs à gâteaux et des plateaux d’argent regorgeant de tasses de thé et de café.
— Un quoi, mon cœur ?
Sa mère leva la tête de son livre. Elle lisait beaucoup ces derniers temps, depuis que tante Nusch était partie, une semaine auparavant.
— Un Hun. Est-ce comme un nain ?
Monty prit un autre scone, sur lequel il entreprit de disposer en cercle des morceaux de fraise qu’il prélevait soigneusement dans un pot de confiture.
— Les Huns étaient une tribu de guerriers. Très cruels et très laids.
— Est-ce que Barby s’appelle Barby parce que c’est une Bar-barbare ? continua-t-il en déplaçant les morceaux de fraise pour les mettre en spirale et en attrapant le bol de crème.
— Barby est l’abréviation de Barbara et n’a rien à voir avec « barbare ». Est-ce qu’on se moque de toi à l’école ?
Monty secoua la tête énergiquement. Il n’avait pas envie de lui parler des grands qui le traitaient de Hun, le bousculaient, avaient pris son cartable et l’avaient jeté si haut qu’il s’était ouvert en grand et que tous ses livres et ses papiers avaient volé dans le ciel avant de retomber comme des feuilles mortes.
— Tu devrais être fier d’être à moitié allemand. Nous avons engendré quelques-uns des plus grands esprits du monde, comme celui-ci.
Elle lui montra la couverture de son livre. C’était l’histoire d’un homme appelé Zarathoustra. Mais il n’y avait pas d’images et cela semblait très ennuyeux.
— Pourquoi est-ce que les gens nous regardent quand nous parlons allemand ?
— Oh ! mon chéri. – Elle posa son livre et prit la cafetière en argent au couvercle à charnière pour se verser une autre tasse de café. – L’Allemagne veut un empire. Mais les Anglais pensent qu’ils sont les seuls à pouvoir en avoir un. Ils trouvent que les Allemands deviennent trop importants, trop puissants. Les Anglais n’aiment qu’eux-mêmes.
Elle laissa tomber un morceau de sucre dans son café, qu’elle remua lentement.
Monty croqua dans son scone tout en essayant de comprendre ce que sa mère venait de lui dire.
— Est-ce pour cette raison que tu n’as pas d’amis ?
Elle le regarda sans rien dire. Il espérait qu’elle allait éclater de rire. Il aimait la voir rire si fort que des boucles s’échappaient de ses épingles à cheveux et que des étincelles dorées scintillaient dans ses yeux verts.
Mais elle montra du doigt la couverture de son livre et répondit :
— M. Nietzsche est mon ami, Monty.
— Va-t-il bientôt venir prendre le thé ?
Comme elle gardait le silence, Monty avala bruyamment les morceaux qui s’étaient collés sur ses gencives et à l’intérieur de ses joues. Il se demanda si les mots de sa mère étaient, eux aussi, restés collés dans sa bouche. Il déglutit avec application.
Soudain, elle lança tout à trac :
— Maintenant que tu as sept ans, je peux te le dire, Monty. Mais tu ne dois en parler à personne. Ce sera notre secret.
Monty hocha la tête et essuya du revers de la main sa bouche couverte de crème.
— Je me rends compte qu’il y a quelque chose en moi qui essaie de sortir. C’est ce que j’appelle « ce que je pourrais être ». C’est difficile à expliquer, mein Liebling.
Les yeux de Monty se baissèrent jusqu’au ventre de sa mère. Il acquiesça très lentement. Il ne voulait pas d’une autre sœur, mais il n’avait rien contre un frère.
— C’est comme un feu secret, dit-elle en posant la main sur sa poitrine, puis sur son ventre. J’ai peur de mourir avant d’avoir vécu.
Monty la regarda avec compassion. Il savait que des dames étaient mortes en mettant au monde leur bébé.
— Je vais prier pour toi, annonça-t-il avant de prendre un autre scone, sur lequel il se mit à étaler du beurre.
— Mon ami, M. Nietzsche, m’aide beaucoup. – Elle rouvrit son livre. – Et toi aussi, Monty. Toi, Elsa et Barby.
Il prit sa main et la tapota légèrement, comme son père le faisait parfois. L’idée que le seul ami de sa mère se trouve dans un livre l’inquiétait. Comment quelqu’un qui était dans un livre allait-il pouvoir l’aider à mettre son bébé au monde ?
— Papa est-il au courant ?
— De quoi, mon cœur ?
Elle leva les yeux et le regarda distraitement, comme s’il l’avait déconcentrée alors qu’elle lisait quelque chose de très complexe.
— De ce qui est en toi, dit-il avec un signe de tête en direction de son ventre, qui était effectivement plus gros ; et plus mou.
— Cela doit rester notre secret, Monty. Je n’aurais pas dû te le dire, mais je n’ai personne d’autre à qui parler.
— Quand est-ce que ton ami va venir prendre le thé ?
Elle sourit et lui caressa la joue avec le pouce.
— M. Nietzsche est mort, mon cœur.
Monty cligna des yeux et mangea son deuxième scone. Elle ne lisait plus. Elle fixait le plafond avec un regard lointain. Il se dit qu’il devait y avoir quelque chose là-haut, sur le plafond, parce qu’elle ne le quitta pas des yeux pendant très longtemps. Mais quand il regarda à son tour, il ne vit rien, pas même une toile d’araignée.
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Ernest
Ernest décida de rentrer de l’université à pied. Un vent cinglant soufflait et une bruine légère rendait les pavés sombres et glissants. Mais il avait besoin de temps pour réfléchir. Le séjour écourté de Nusch semblait avoir perturbé Frieda et il voulait lui changer les idées. S’il passait par le marché, il pourrait lui acheter des fleurs. Peut-être y aurait-il encore des tulipes sur l’étal du fleuriste. Ou les premiers œillets, blancs et rose pâle. Il voulait qu’elle sache qu’ils avaient maintenant les moyens d’acheter de vraies fleurs, des fleurs cultivées et cueillies par d’autres. Elle s’entêtait à ramasser du cerfeuil sauvage et du chèvrefeuille dans les haies. Elle cueillait même du séneçon dans les champs, bien qu’il déteste cette mauvaise herbe connue de tout paysan anglais pour empoisonner le bétail. « Mais nous ne sommes pas du bétail, très cher, avait-elle dit en riant. Et c’est si lumineux et si gai ! »
Et maintenant, les enfants faisaient comme elle. Ils remplissaient la maison de tiges molles qui s’affaissaient. Des pots d’eau croupie étaient posés n’importe comment sur leurs plus belles tables en acajou. Des pétales morts jonchaient le sol. Il y avait du pollen plein son journal. Heureusement, ils avaient Mrs Babbit pour nettoyer tout cela.
Ses pensées l’emportèrent vers tout le nouveau personnel qui entrait et sortait sans cesse de sa maison : la gouvernante, la nurse, le jardinier qui venait tondre la pelouse. Il avait essayé de se montrer, comme sa femme, à la fois altier et sympathique, mais en vain. Il lui enviait son aisance aristocratique avec les domestiques. Après ses tentatives maladroites de paraître aussi à l’aise qu’elle, il s’était curieusement senti rabaissé. Désormais, il la laissait se charger d’eux.
Il aimait penser à sa femme. À sa vitalité, à sa présence. À cette impression qu’elle donnait d’occuper en même temps chaque recoin de la maison. À sa façon de dévaler les escaliers comme un séisme humain. Bien sûr, c’était extrêmement irritant quand il essayait de travailler, mais il avait plaisir à penser à elle lorsqu’elle n’était pas là.
Cette vitalité semblait l’avoir abandonnée depuis le départ de Nusch. Sa belle-sœur avait fait grand étalage de toilettes et de chapeaux somptueux ; l’espace d’une seconde, il se demanda si Frieda ne s’était pas sentie insignifiante à côté d’elle. Nusch avait sans doute fait un meilleur mariage. Son mari était aussi âgé que lui, mais c’était un riche aristocrate, portant sur la joue gauche une belle cicatrice gagnée lors d’un combat en duel. Le genre d’époux militaire dont le baron Von Richthofen avait rêvé pour chacune de ses trois filles.
Ernest se dit qu’il lui faudrait travailler plus dur. Corriger davantage de copies lors des examens universitaires ou donner plus de cours du soir aux ouvriers. Et il laisserait Frieda se commander un nouveau chapeau à Londres, avec de jolies plumes sur le bord. Des plumes d’aigrette peut-être…
Il n’y avait que lorsqu’elle jouait avec les enfants que le regard de sa femme s’illuminait encore. Hier, quand il était rentré à la maison, il l’avait trouvée par terre, ses jupes déployées autour d’elle, décrivant des cercles avec ses jambes. Son fils lui avait expliqué qu’elle faisait semblant de faire de la bicyclette. Inapproprié et peu digne, évidemment. Mais il avait été si soulagé de l’entendre rire qu’il avait décidé de ne pas faire de commentaires.
La profondeur de son amour maternel le surprenait toujours. Elle semblait aimer les enfants avec une force véhémente qu’il ne pouvait saisir tout à fait. Cela lui avait fait prendre conscience d’une certaine faiblesse chez lui, enfouie sous des couches et des couches de sophistication acquises au cours de son long chemin vers la respectabilité, vers son statut de gentleman. Une faiblesse qu’il ne pouvait ni formuler ni situer, un peu comme une piqûre de moustique sous un vêtement ajusté.
Un tramway cramoisi qui passa avec un bruit de ferraille lui fit perdre le fil de ses pensées. Il se hâta vers le marché, momentanément distrait par l’image des cuisses généreuses de sa femme. Il secoua la tête. C’était à Nusch qu’il devait penser. Qu’avait-elle dit pour démoraliser Frieda à ce point ? Il n’avait jamais beaucoup aimé chez Nusch ce mélange de malveillance insatiable et de supériorité aguicheuse. Il savait qu’elle le méprisait, même si elle lui faisait du charme. Il y avait quelque chose d’irréligieux chez elle. Quelque chose de vaguement immoral. Des paroles de la Bible lui revinrent à l’esprit : « Même dans ma maison j’ai trouvé leur méchanceté, dit l’Éternel. » Au moins Frieda avait-elle la fibre morale de sa mère, et non le relâchement indécent de son père et de sa sœur.
Un vent plein de poussière traversa le marché, faisant ployer le bord de son chapeau mou et arrachant la pochette qui dépassait de son costume. Il serra le manche de son parapluie et regarda les derniers étals encore en place. Pas de tulipes ni d’œillets. Un panier de feuilles d’oseille ramollies. Un autre de tiges de rhubarbe vertes. Des carcasses de lapin. Il s’arrêta pour les regarder. Des morceaux de chair translucide étaient encore accrochés aux colonnes vertébrales.
— Carcasse, murmura-t-il, carcosium… peut-être dérivé de carchesium, ou même du persan tarkash.
Il croisa le regard sombre du marchand et s’éloigna aussitôt. La bruine devint plus dense, il fallait rentrer. Il allait s’en aller quand il vit une femme ranger de la dentelle au crochet dans un panier.
— Je voudrais de la dentelle, dit-il en prenant soin d’avoir l’air à la fois résolu et désintéressé.
La femme étala des carrés de dentelle gris souris devant lui.
— Ceux-ci font fureur à Londres.
Ernest se racla la gorge. Cela semblait être des mouchoirs, mais quelque chose lui disait que ce n’en était pas. Et pourtant, ils étaient trop grands pour des tapis ou des napperons.
— Pour les dossiers de chaise, là où les enfants posent leurs cheveux gras, expliqua-t-elle.
— Je vais en prendre quatre.
Ernest laissa son esprit s’attarder sur le mot quatre. En anglais, four dérivait du vieil anglais feower, lui-même très probablement issu du germanique fedwor. Lui-même issu de… Il remonta au temps des langues anciennes, latin, grec, vieux norrois, vieux frison.
Il réfléchissait encore aux origines du mot lorsqu’il se rendit compte qu’il était chez lui, dans le vestibule, en train de tendre son colis humide à Frieda. Elle déchira le papier et son sourire se durcit très légèrement quand elle découvrit les carrés de dentelle.
— La dentelle de Nottingham est encore la meilleure du monde, dit-il avec une pointe de fierté.
Cette fierté – de l’Angleterre, de son empire, d’être lui-même un gentleman anglais –, il l’avait mise en avant tout au long de leur vie commune depuis que, le matin de son mariage, il avait vu des regrets dans les yeux du baron Von Richthofen.
Frieda jeta le papier dans la corbeille.
— Oui, très cher. Je suppose que vous avez raison.
Quand elle s’éloigna, il remarqua une lassitude dans ses épaules, comme si elle était moralement épuisée. Oui, il lui achèterait un billet pour Munich. Elle avait besoin de vacances, de temps pour elle. Munich était la solution.
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Frieda
Depuis la visite de Nusch, Frieda ne cessait de penser et de repenser au jour où elle avait fait la connaissance d’Ernest. Quand elle brossait son chapeau, rangeait ses parapluies ou astiquait le petit miroir accroché dans son bureau, elle fermait les yeux et revoyait la fontaine où ils s’étaient rencontrés pour la première fois. Elle sentait encore sous ses doigts la chaleur de la pierre et la douceur de la mousse printanière. Ernest, appuyé nonchalamment sur sa canne, observait le mascaron sculpté. Elle avait aimé la pipe élégamment posée au coin de sa bouche, le nœud papillon en soie autour de son cou, le canotier incliné avec désinvolture sur sa tête. Il lui avait parlé en allemand, puis en français, puis en anglais. Elle avait aimé cela aussi, ce talent et ce raffinement.
Elle avait couru voir ses sœurs à la maison pour leur parler de ses années d’études, des quatre universités qu’il avait fréquentées, des nombreux ouvrages universitaires sur lesquels il travaillait et de son tout nouveau poste de professeur de langues modernes dans une ville anglaise au nom exotique. « Il est encore plus intelligent que toi », avait-elle dit à Elisabeth. Elle n’avait pas mentionné son âge, les veines bleues qui palpitaient à ses tempes ni la façon dont il rabattait ses cheveux clairsemés sur les zones luisantes de son crâne.
Quand sa mère lui avait annoncé que Mr Weekley voulait l’épouser et l’emmener en Angleterre, Frieda avait levé les yeux de son ouvrage de poésie et souri, s’imaginant déjà en épouse inspirante, source de légèreté et de joie pour un grand érudit. Âgée de seulement dix-huit ans, elle avait cru en la grandeur. Elle s’était vue marchant avec lui sur les collines ondoyantes de l’Angleterre, engagée dans une discussion approfondie à propos de philosophie, de poésie, de politique, passant sans effort d’une langue à l’autre. Ce n’était qu’un peu plus tard qu’elle avait éprouvé le frisson de la victoire sur ses sœurs et murmuré entre les pages de son livre : « Je vais être la première à me marier, la première à me débarrasser du fardeau de la virginité ! »
« Bien sûr, il n’est pas de notre condition, avait dit la baronne. Mais cela ne le dérange pas que tu n’aies pas de dot. Faute de grives, on mange des merles. »
Frieda n’avait que faire de l’argent. Ce qu’elle voulait, c’était vivre, partir à l’aventure, parler, aimer. Ernest lui offrait tout cela. En outre, il y avait la promesse de l’Angleterre, dont le simple nom semblait empreint de mystère, de gloire et de passion. Elle avait l’impression que la terre de Shakespeare, Wordsworth et Byron l’appelait. C’était une terre de rois et de reines. Un Empire qui s’étendait jusqu’aux confins du monde. Cette île porte-sceptre… ce demi-paradis… cette pierre précieuse enchâssée dans une mer d’argent. Elle répétait sans cesse le mot « Angleterre » et le sentait rebondir sur sa langue.
Et puis, après la présentation des obséquieux parents d’Ernest à Douvres – sa petite mère pieuse qui faisait des courbettes avec ses mains gantées, son père voûté qui hochait la tête en se penchant en avant et portait une vieille chemise élimée – la baronne était retournée furieuse à Metz. Quand Frieda était rentrée à son tour, il était clair que ses parents n’approuvaient plus du tout son mariage avec Ernest. L’évidente virginité de celui-ci était devenue un sujet de plaisanterie familiale. La pauvreté de ses parents était un déshonneur, son manque de classe un crime.
Mais Frieda avait vu dans le couple modeste que formaient Mr et Mrs Weekley quelque chose qui l’avait remplie d’espoir : les petits gestes d’affection et la familiarité qui régnait entre eux, le dévouement avec lequel le père d’Ernest astiquait le poêle pour sa femme, la façon dont elle peignait sa barbe chaque matin et lissait les plis de son pantalon quand il se levait. Autant de marques de loyauté et d’amour qu’elle n’avait jamais vues auparavant.
Au cours des premières années de son mariage, elle avait essayé de faire de même, brossant la moustache d’Ernest pour en retirer les miettes, redressant son nœud papillon. Elle cueillait des boutons d’or, des myosotis et faisait avec un peu de feuillage des bouquets qu’elle déposait dans des coquetiers sur son bureau. Au petit-déjeuner, elle posait son coupe-papier à côté de son courrier et coupait la croûte de ses toasts. Les choses avaient changé quand les enfants étaient nés. Elle ne savait pas comment ni pourquoi, mais elle s’était sentie lentement poussée à la marge de sa vie. Troublée, elle s’était demandé s’il ne l’aimait plus, s’il l’avait jamais aimée. Et son trouble s’était brièvement transformé en colère. Au bout de quelques semaines, la colère s’était apaisée, s’estompant dans une affectueuse acceptation de son époux, de leurs vies séparées. Puis elle s’était jetée corps et âme dans la maternité.
Mais parfois, cette acceptation sombrait dans une tristesse muette. Et elle avait l’impression de s’être laissé imposer un rôle. Un rôle qu’elle n’avait pas tout à fait choisi. C’était quelque chose qu’elle éprouvait plus qu’elle ne le savait, quelque chose qu’elle ne pouvait pas exprimer. Jusqu’à ce que Nusch arrive et lui raconte toutes ces histoires de liaisons et de salons, laissant entendre qu’Elisabeth et elle, qui n’avaient pourtant pas la moitié de son courage, avaient d’une certaine façon fait leur vie et choisi leur propre rôle. Une vie sans entraves et pleine de joie. Une vie dans laquelle elles étaient aimées avec la passion dont elle avait toujours rêvé.
« Je vais aller à Munich et voir à quel point elles ont exagéré la plénitude de leur vie », songea-t-elle. Peut-être la punissaient-elles pour s’être mariée tellement au-dessous de leur condition. Elle rangea la pipe d’Ernest et la blague à tabac exactement comme il aimait qu’elles le soient, sur un coin précis de son bureau avec le cendrier en cuivre et une boîte d’allumettes neuves. Puis elle lissa les petits carrés de dentelle ternes qu’il lui avait achetés, désormais posés l’un sur l’autre sur le dossier de son fauteuil bergère. À cet instant, une autre pensée traversa son esprit : « Et si Nusch n’avait ni menti ni exagéré ? » Elle secoua la tête. La très sérieuse et érudite Elisabeth s’ébattant au grand jour avec un bel amant ? C’était ridicule !
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Monty
Cela faisait une semaine que sa mère lui avait révélé son grand secret et Monty avait de plus en plus de difficulté à arrêter de penser à son futur enfant ou à sa possible mort. Quand elle lui avait parlé d’un feu en elle, elle avait sans doute voulu dire qu’elle avait de la fièvre. Lui aussi, lorsqu’il avait eu de la fièvre, il avait eu l’impression de se consumer, comme si son sang bouillait dans ses veines et que des flammes le brûlaient de l’intérieur.
Ce soir-là, quand son père vint le border, la question qui le taraudait lui échappa :
— Papa, d’où viennent les bébés ?
Son père s’assit sur le bord du lit. D’abord figé et silencieux, il finit par dire :
— C’est un don de Dieu.
Puis il se mit à tousser comme s’il avait quelque chose en travers de la gorge.
— Si c’est un don, pourquoi est-ce que tant de dames meurent ?
— Cela n’arrive que de temps à autre. Si, quand… quand…
La voix de son père faiblit et il se releva d’un bond, avant de se diriger vers la porte, comme s’il fallait qu’il aille rapidement quelque part. Dans son bureau, sans doute. Auprès de ses chers livres.
— Est-ce qu’une dame mourrait si elle avait de la fièvre alors qu’elle attend un bébé, papa ?
Son père saisit la poignée de la porte.
— Il est grand temps de dormir. Bonne nuit.
— Mais comment est-ce quelque chose de si grand peut entrer dans le ventre d’une dame ?
Monty entendit la porte de sa chambre se fermer et les pas précipités de son père dans l’escalier. Des images se mirent à tournoyer dans sa tête : des bébés et des flammes sortant du corps de sa mère, jaillissant de sa bouche, de son crâne, de ses narines, de son ventre. Et des images d’elle morte, les yeux clos, totalement immobile, étendue dans sa plus belle robe du dimanche, celle qui avait des boutons recouverts de velours. Comment cela pouvait-il être un don de Dieu ?
Le lendemain au petit-déjeuner, il demanda à sa mère comment elle se sentait.
— Alors, cette fièvre ? lança-t-il en faisant un signe de tête en direction de son ventre.
Puis il s’appliqua à étaler de la marmelade sur son toast en veillant à ce que les morceaux de zeste d’orange soient uniformément espacés.
— Quelle fièvre ?
Elle semblait surprise.
— Le feu, dit Monty en baissant la voix.
Ida était partie acheter des œufs à la ferme avec Barby et Elsa, son père travaillait, mais Mrs Babbit était à la cuisine et pouvait faire irruption à tout moment.
— Le feu ? répéta sa mère en se retournant vers la cheminée où quelques bûches se consumaient à grand peine. Tu es toujours si observateur, Monty !
Elle recula sa chaise, s’approcha de l’âtre et jeta une bûchette dans le feu, provoquant un jet d’étincelles.
— Est-ce que les bébés viennent de Dieu ?
— D’une certaine façon, oui. – Elle le regarda avec curiosité. – Mais chaque bébé est mis dans le ventre de la mère par un homme. Ensuite, il grandit, grandit et il sort.
Elle prit le couteau à beurre et préleva sur la motte plusieurs noisettes qu’elle laissa tomber pêle-mêle sur son toast.
Monty mâchait pensivement.
— Quel homme ?
— Le père, bien sûr ! Te souviens-tu de ce taureau que nous avons vu la semaine dernière ? Celui qui grimpait sur la vache, près du chêne avec la balançoire ? – Monty hocha la tête. – Il a mis son bébé dans la vache. Maintenant, la vache va devenir de plus en plus grosse et ensuite elle aura un veau. Comme par magie !
— Ah…, dit Monty, perplexe.
Il se rappela le taureau avec son énorme pénis rouge et la façon dont il grognait et se soulevait. Il sentit le feu lui monter aux joues. Il ne comprenait toujours pas ce que Dieu venait faire là-dedans, mais il n’avait plus envie de penser à son petit frère, aux taureaux en colère ni à son père en train de grimper sur sa mère.
— Est-ce qu’on pourrait aller à la forêt de Sherwood aujourd’hui ? Rien que nous deux, sans Elsa ni Barby. On pourrait emporter du gâteau au pruneau !
— Tu viens juste de finir ton petit-déjeuner ! – Elle tendit le bras et serra sa petite main. – Je me réjouis que tu aies tant d’appétit, Monty.
Elle engloutit son dernier morceau de toast et se leva. Il regarda son ventre. Avait-il grossi ? Il semblait pareil qu’avant. Il décida de le regarder tous les jours. Après, il en parlerait à son père. Il fallait bien que quelqu’un en parle. Même si cela revenait à moucharder.
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Frieda
Tandis que Frieda se préparait pour Munich, qu’elle faisait remettre ses chapeaux en état, ressemeler ses chaussures, huiler les charnières de sa malle de voyage, ses sœurs continuaient à lui écrire. Nusch annonça qu’elle ne pourrait malheureusement pas venir à Munich, tant les exigences quotidiennes de son amant étaient pressantes. Elisabeth enjoignit Frieda de s’arrêter au Café Stefanie dès son arrivée, « à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit », et fit allusion à « l’oasis intellectuelle et artistique » que Munich était devenue. Frieda jeta leurs lettres à la corbeille, mais ne put réprimer une certaine excitation. Elle oscillait entre incrédulité désinvolte et impatience fébrile. Elle avait essayé à plusieurs reprises de convaincre Ernest de venir avec elle, mais il lui avait assuré qu’il était tout à fait hors de question pour lui de prendre des vacances.
Une nuit, elle se réveilla la bouche sèche, assoiffée. Tandis qu’elle attrapait le verre d’eau posé à côté de son lit, le rêve qui l’avait tirée si violemment du sommeil lui revint à la mémoire. Elle cligna des yeux et but avec avidité. Ce n’était pas un rêve. C’était un souvenir tout à fait vivace. Un souvenir qu’elle avait enfoui dix ans auparavant. Elle se demanda si l’imminence de son retour chez elle n’avait pas subrepticement déverrouillé une petite porte ouvrant sur son passé pour la ravir à sa maison sans espace ni soleil et la ramener pour un temps à la garnison militaire de Metz. Elle se rallongea et ferma les yeux.
Le souvenir ressurgit, aussi net que dans son sommeil. Elle était dans le salon d’où elle entendait sa mère faire les cent pas et parler d’une voix brisée. La baronne envoyait Nusch réclamer de l’argent au commandant, fardant ses joues juvéniles pour qu’il soit sensible à sa beauté et accommodant. Les nouvelles tombaient les unes après les autres. Les domestiques avaient été renvoyés. La maison allait être vendue. Il n’y avait pas d’argent pour les dots. Toute chance d’épouser un capitaine de l’armée était perdue. Il fallait emprunter de l’argent en hypothéquant les rares biens qui leur restait. Les dettes de jeu du baron étaient devenues trop importantes.
Elle mit les doigts dans ses oreilles et secoua la tête sous l’édredon. Elle ne voulait pas se rappeler ce qui s’était passé ensuite. Mais le souvenir passa en force, comme l’eau s’infiltrant dans un barrage à travers une fissure et détruisant tout sur son passage. La baronne balayait furieusement le parquet de ses jupes, les bras serrés autour de la poitrine, écrasant les lames rigides de son corset. Sa voix laissait transparaître la honte et l’amertume, mais elle trouvait des excuses au baron.
— Ce n’est pas facile pour un militaire d’avoir été blessé au combat, d’avoir cette cicatrice si visible… – Son regard allait du sol au plafond, comme si elle ne pouvait soutenir celui de ses filles, de peur d’y voir son propre reflet. – Il a un fils illégitime dont il faut acheter le silence de la mère… Si seulement il avait eu un fils légitime qui puisse hériter de son titre… Il a été tellement déçu… Après toutes les huîtres que j’ai mangées, presque à m’en rendre malade… Et la gitane qui avait juré que Frieda serait un garçon… C’est de ta faute, Frieda… Si seulement tu avais été le fils que tu aurais dû être…
Frieda ouvrit les yeux et repoussa l’édredon. L’air frais du matin la tira de l’hébètement de la demi-conscience. Elle ne voulait pas penser au passé. Elle ne voulait pas se rappeler le déménagement dans un petit appartement bas de plafond, trop étroit, trop neuf, trop modeste, ni les discussions interminables sur les possibilités de mariage sans dot. Mais la voix de sa mère s’imposa de nouveau dans sa tête : « Nusch trouvera un mari riche parce qu’elle est belle. Elisabeth s’en sortira parce qu’elle est extrêmement brillante, mais Frieda ? »
Elle se redressa dans son lit. « Je dois penser à la journée qui s’annonce, se dit-elle. J’ai des choses à faire : donner des instructions à Mrs Babbit, renouveler des abonnements pour Ernest, mettre de la pommade sur les rougeurs de Barby, passer une commande au boucher. »
Plus tard, tandis qu’elle s’acquittait en bâillant de ses diverses tâches, elle eut une soudaine illumination. Au dîner, entre deux bouchées de côtelette de mouton et de pommes de terre sautées, elle en parla à Ernest.
— Je veux que nos enfants grandissent avec l’idée que le courage est plus important que l’apparence ou l’intelligence.
Ernest avait disposé une pile de copies à côté de lui et essayait de manger et de corriger en même temps.
— De quoi parlez-vous, mon perce-neige ?
— Je veux qu’ils sachent qu’il vaut mieux avoir du courage que d’être beau ou intelligent.
Il sembla si perplexe qu’elle se demanda si elle devait lui rappeler le courage dont il avait fait preuve en demandant la main de la fille d’un baron. Mais il leva les yeux de ses copies et finit par répondre.
— Je suppose que le courage sera important pour Monty s’il veut embrasser une carrière militaire. Et je m’estimerai heureux si les filles sont aussi pures et belles que vous.
Il lui tapota la main et retourna à son travail.
Elle soupira et poussa son assiette devant elle. Elle allait sonner Mrs Babbit quand il ajouta :
— Lisez à Monty l’histoire du roi Arthur. Il n’y est question que de courage et de bravoure.
— Et les filles ? insista-t-elle.
Ernest s’interrompit brièvement dans ses corrections.
— Sens du devoir, loyauté et moralité. Tout est dans la Bible. C’est peut-être même dans ces contes des frères Grimm dont vous les abreuvez. Voulez-vous demander à Mrs Babbit de m’apporter mon verre de stout dans mon bureau ce soir ?
Il recula sa chaise, prit la pile de copies et quitta la pièce à la hâte.
— Je vais peut-être emmener Monty à Munich afin qu’il se souvienne de son courage allemand ! cria Frieda à sa silhouette fuyante.
Mais il n’y eut pas de réponse, juste le claquement sourd de la porte de son bureau qui résonna dans toute la maison.
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Monty
— Pourquoi me réponds-tu toujours en anglais ? lui demanda sa mère en élevant la voix au-dessus du brouhaha du café. N’as-tu pas envie de parler allemand avec moi maintenant ?
Monty ne dit rien. Les gens le regardaient quand il parlait allemand et il ne voulait plus être traité d’affreux Hun. Mais il aimait bien quand elle parlait allemand à la maison. Il adorait entendre les mots allemands sortir du plus profond de sa gorge, monter, redescendre et s’échapper de sa bouche comme un coup de feu.
— À la maison, marmonna-t-il après un long silence.
— Très bien. – Elle prit une autre tranche de cake aux fruits. – En Allemagne, les gâteaux sont bien meilleurs. Je crois que tu devrais venir à Munich avec moi, Monty. Est-ce que cela te plairait ?
Monty sentit ses épaules se détendre et son estomac se dénouer.
— Oui ! Oh oui alors !
Sa bouche projeta des miettes de cake, mais tant pis ! Il partait à Munich !
— Je ne me sens pas très en forme et je pense que ces courtes vacances à Munich me feront du bien.
Elle ouvrit son livre, mais ne sembla pas se mettre à lire. Ses yeux ne bougeaient pas.
Monty posa doucement la main sur son avant-bras.
— Est-ce que tu as une douleur dans le ventre, Mutti ?
Elle leva les yeux vers lui.
— Que ferais-je sans toi, Monty ? Tu es vraiment un grand garçon maintenant.
Monty aurait préféré ne pas être un grand garçon. Il voulait être de nouveau petit, grimper sur ses genoux, caresser son visage, ses cheveux, sentir la chaleur de sa main sur sa peau. Comme Elsa et Barby.
— Oh, regarde Monty ! s’exclama-t-elle d’une voix soudainement éclatante, avant de ranger son livre dans son panier. Pousse-toi ! Nous allons avoir besoin d’autres chaises.
Il se tourna et vit le parrain de Barby, Mr Dowson, et sa femme, qui marchaient vers eux. Mrs Dowson le désignait du bout de son parapluie violet et Mr Dowson avait un grand sourire, si grand qu’il semblait lui aller d’une oreille à l’autre. Mr Dowson habitait quelques rues plus loin et venait souvent leur rendre visite. Monty aimait ses yeux pétillants, qui brillaient encore plus quand papa n’était pas là. Il songea que Mr Dowson était peut-être l’ami de sa mère. Mrs Dowson n’était pas très présente, elle était trop occupée à broder des banderoles pour ses comités.
— Nous allions partir ! s’égosilla Mrs Dowson. Il y a une réunion des féministes de Nottingham. Emmeline Pankhurst sera là. Nous devons lui montrer que Nottingham prend le droit de vote des femmes au sérieux. Vous venez, n’est-ce pas ?
— Vous n’avez pas besoin de moi, Helena, je vais prendre un café avec Mrs Weekley, répondit Mr Dowson. Comment va ma filleule préférée ?
Il fit un clin d’œil à Monty et se serra sur la banquette contre sa mère, alors même que celle-ci venait de dire qu’ils allaient avoir besoin d’autres chaises, l’espace étant manifestement trop étroit.
— C’est un plaisir de vous voir, Mr Dowson, dit la mère de Monty, la tête inclinée comme un moineau et les yeux rivés sur Mr Dowson.
Peut-être allait-elle lui parler du nouveau bébé. Ravi, Monty tendit l’oreille pour ne pas perdre un seul mot de la conversation.
— J’ai été très occupé à me tenir à l’écart des suffragettes surexcitées dont Helena ne cesse de remplir la maison, dit Mr Dowson en levant les yeux au ciel.
— Elles font un travail très important ; les femmes devraient avoir le droit de vote. – Elle hésita à poursuivre et remua son café avec un air absent. – Seulement, lorsque je suis allée à une réunion de suffragettes, je ne me suis pas sentie bienvenue. Et maintenant, elles crient, manifestent et se comportent comme des hommes. Ce n’est pas ma vision des choses.
— Oh, entends-tu ce que dit ta mère, Monty ? demanda Mr Dowson en donnant un coup de coude à Monty, qui acquiesça.
Elle continua, lentement, comme si elle cherchait ses mots.
— Elles ne sont pas assez… ouvertes. Et ce n’est pas le droit de vote qui nous apportera la véritable liberté. C’est bien plus compliqué que cela. Notre force vient de ce que nous sommes différentes des hommes. Nous devrions rendre notre monde plus féminin et vous aider, vous, les hommes, à voir les choses différemment.
— Un monde plus féminin ? Qu’est-ce que tu penses de cela, Monty ? Les femmes devraient-elles avoir le droit de vote ?
Mais Mr Dowson continuait à regarder sa mère et Monty ne savait pas s’il était censé répondre ou non.
— Monty et moi allons partir à Munich. Les gens sont plus progressistes là-bas.
— J’espère que vous allez revenir ! s’écria-t-il en riant nerveusement. Nous savons tous ce que vous pensez de Nottingham.
— C’est Nottingham qui ne m’aime pas, protesta-t-elle.
Monty tourna la tête et regarda par la fenêtre au cas où des camarades de classe entreraient. Et juste à ce moment-là, il entendit sa mère prononcer les mêmes paroles étranges.
— Quelque chose en moi… comme un feu qui me consume… – Elle baissa la voix et laissa courir ses doigts distraitement le long de sa jupe. – J’ai l’impression que… aucun sens, aucun but. Un jour… la mort ! – Elle croisa les mains sur son ventre. – Et voilà.
Monty eut un mouvement de recul.
— Pourquoi mon petit frère doit-il mourir ? dit-il tout haut.
Ses yeux devaient être très grands, car ses orbites lui faisaient mal.
— Quoi ? – Sa mère le regarda et sa peau fit de petits plis entre ses sourcils. – Monty est obsédé par la mort en ce moment. Il m’a posé des questions sur le paradis toute la matinée.
Elle haussa les épaules longuement, les paumes tournées vers le ciel. Monty se sentit très fatigué tout à coup et il avait des douleurs d’estomac.
— J’ai mal au ventre, Mutti, dit-il.
— Cela ne me surprend pas, jeune homme, avec tout le cake que tu as mangé ! lança Mr Dowson sans se retourner.
Car il regardait toujours la mère de Monty, comme s’il la voyait pour la première fois.
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Frieda
La suggestion de Nusch de discuter littérature avec Ernest – pour compenser le manque de salons à Nottingham – travaillait Frieda. Elle avait déjà essayé, des années auparavant. Ernest n’avait montré aucun intérêt pour les personnages ni pour les sentiments, mais cela ne valait-il pas la peine d’être retenté ?
Tout semblait la ramener à cette idée. Parfois, elle imaginait Elisabeth et Edgar penchés ensemble sur Guerre et Paix, peut-être à côté d’une cheminée flamboyante ou sous une petite lampe à pétrole. Elle voyait clairement la scène : Elisabeth, le menton posé dans la paume de la main ; Edgar remontant ses lunettes et se frottant pensivement l’arête du nez. Elle entendait presque les opinions de l’un et de l’autre, les questions pénétrantes, l’échange exaltant d’idées.
Elle repensait aussi aux premiers temps de son mariage, quand Ernest rentrait chaque soir avec des piles de livres pour elle. Lorsqu’elle les avait lus, avec difficulté, car son anglais n’était pas aussi bon à l’époque, il souriait d’un air approbateur et l’embrassait sur la tempe avant de les rapporter à la bibliothèque. Quand leur fils était né, il s’était mis à travailler sans cesse afin que sa famille grandissante ne manque jamais de rien. Et il avait arrêté de rapporter tous ces livres à la maison, comme si pour lui la lecture et la maternité étaient incompatibles.
Mais il gagnait davantage d’argent maintenant, les enfants avaient grandi et elle avait beaucoup progressé en anglais. Peut-être Nusch avait-elle raison, peut-être des discussions littéraires parviendraient-elles à contrer son impression prégnante d’avoir une vie trop lente, trop vide, de passer à côté de la vraie vie que ses sœurs prétendaient mener. Et peut-être cela lui rendrait-il Ernest et même l’intimité qu’ils partageaient. Elle passa donc des heures à chercher le livre parfait, à fouiller les rayons de la bibliothèque de Nottingham et de la petite librairie située derrière le marché. Elle finit par le trouver. C’était un roman similaire à ceux qu’Elisabeth et Edgar lisaient en couple, de sorte qu’Ernest ne puisse émettre aucune objection, mais ce n’était pas le même, car elle n’avait aucune envie de singer sa sœur. Elle le cacha derrière sa partition pour faire la surprise à Ernest.
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