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 « Ce que raconte la beauté provient du secret encore intransmissible de la vie.
        


        
 La divination irrésolue de ce secret nourrit les attitudes les plus justes,
        


        
 les combats les mieux essentiels et l’idéal le plus somptueux.
        


        
 C’est à force de vie – je veux dire de beauté – que l’on apprend à préserver la vie. »

        


        
 

        


        
 Patrick Chamoiseau
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 Il était midi à tous les réveils, à huit cents kilomètres à la ronde. L’heure était aussi nue que le dos pelé d’un « chien fer », cruelle et sans concession, enfonçant des ombres sans grâce sur le visage des hommes, tapant son soleil au zénith à la verticale sur les fronts baissés, mouillant les tissus d’une sueur sale et fétide. Il faisait trop chaud, trop moite pour mettre du rythme dans la vie et pourtant Marie marchait…

        


        
 Elle marchait sans compter sa peine, très vite en regardant droit devant. Elle savait qu’elle devait atteindre la forêt avant la nuit, or ici, la nuit tombait dru. Dès 17 heures, on la sentait arriver, les odeurs changeaient, les couleurs aussi, et il fallait terminer sa journée, faute de quoi on se retrouvait prisonnier du soleil qui s’éteignait parfois sans grand cinéma, tristement, dans les vieux gris délavés et alors c’était proprement déprimant.
        


        
 

        


        
 Tous les jours sans exception, Marie priait le Seigneur qu’elle n’avait jamais vu, de permettre que le soleil s’en aille en explosant l’horizon de toutes ces couleurs magiques qu’elle aimait tant ; mais cela ne marchait pas toujours. Du haut de ses 10 ans, elle mesurait son impuissance à la hauteur des arbres, à l’ampleur du ciel, à la fureur du fleuve, et comprenait bien qu’elle ne pouvait pas grand-chose, sinon convoquer les esprits pour qu’ils s’occupent un peu de tout cela de temps en temps.
        


        
 Et c’est précisément ce qu’elle était en train de faire, en tricotant la force de ses jambes grêles. Elle priait comme on le lui avait appris à l’Église adventiste du septième jour, elle priait en disant dans sa tête les mots qu’elle voulait dire avec sa bouche, et c’était assez génial parce que, parfois, cela se transformait en un chant qui résonnait et faisait des bulles dans sa poitrine. Elle priait pour arriver à temps : avant que la vieille ne se laisse avaler par les arbres comme à chaque crépuscule.
        


        
 Elle priait pour que sa mère aille mieux, sans fièvre et sans tremblements, elle priait surtout pour qu’Il ne rentre pas aujourd’hui, en tout cas, pas tout de suite, pas avant qu’elle ait pu régler cette affaire avec Elsa, toutes les deux, sans cris, sans explosion rouge, sans coups, sans toutes ces douleurs qui massacraient son corps au-dedans et au-dehors…
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 Félicité émergea d’une sieste brutale et moite qui laissait son esprit tout embrumé et ses draps chiffonnés. Dans la semi-pénombre qui tombait des stores baissés de sa chambre, elle tâtonna à la recherche de la bouteille d’eau qui trônait toujours à son chevet. Elle avait la bouche pâteuse et appréhendait le moment où elle devrait déloger le ronfleur qui s’étalait à ses côtés. C’était toujours la même chose avec ce bougre de facteur ; il passait au magasin à midi pétant après sa tournée, l’emberlificotait pendant qu’elle baissait son rideau, la câlinait pour un poisson frit et un carré de fruit à pain, buvait avec elle deux ou trois verres de rhum et l’entraînait au lit pour la fourrer vite fait bien fait quand il était presque soûl, et s’endormait aussi sec, alors qu’il aurait dû sauter dans son pantalon et rentrer chez lui où sa femme l’attendait. Sa femme était une grosse chabine aux cheveux jaunes comme de la paille, qui avait plus de cul que de tête et qui avait réussi à lui faire cinq enfants en sept ans. « Tu comprends, Félicité, chaque fois que je la touche, elle pond, c’est pas une vie ça ! »pérorait-il, fier comme Artaban.
        


        
 – Philibert, oh eh, il faut te lever, dégager de mon lit et rentrer chez toi… Philibert… Il est 3 heures de l’après-midi, il faut que je descende ouvrir ma boutique ! Oh, Philibert !
        


        
 

        


        
 L’autre ronflait comme si son dernier sommeil était arrivé et ne mouftait pas. Félicité repoussa les draps et jeta par-dessus bord une paire de jambes qu’elle avait fort belles et bien enrobées. Elle bougea son corps vers la fenêtre en regardant le facteur qui étalait sa virilité fatiguée dans son lit. Philibert n’était pas ce que l’on peut appeler un bel homme, court sur pattes et maigre comme un sissi, il arborait une mâchoire proéminente qui donnait le sentiment qu’il mâchait chaque fois qu’il parlait ; or il parlait beaucoup, il connaissait tout, il savait tout et c’est sûrement avec ses paroles de toutes les couleurs qu’il finissait par entraîner Félicité au lit.
        


        
 La fenêtre était entrouverte, mais pas un souffle d’air ne pénétrait la pièce, elle glissa son regard vers la rue où l’asphalte faisait pitié sous le soleil. Mêmes les chiens étaient allés pisser ailleurs. C’est alors qu’elle la vit.
        


        
 

        


        
 *
        


        
 

        


        
 Félicité n’avait pas d’enfants ; simplement parce qu’elle n’avait pas aimé assez pour en faire. Elle avait beaucoup donné, exultant son corps avec urgence ou volupté, mais elle n’avait pas tellement eu le temps d’aimer. Il avait d’abord fallu grandir seule, sans l’abri des bras de sa mère qui s’était oubliée très tôt avec un Nègre congo qui l’avait charroyée en France pour un ancestral business. La grand-mère qui l’élevait lui en voulait tellement de l’abandon de sa mère qu’elle lui faisait payer chaque fois que le peigne traversait ses cheveux crépus. Entre les paroles sans fin de sa grand-mère et les mains bavardes des mâles du quartier, Félicité avait érigé un mur de protection armé de « va te faire foutre » ou de «bonda manman’to»qui fonctionnait cahin-caha, selon sa force de conviction. En tout cas il avait fallu grandir ; et cela avait pris du temps et de l’énergie. Ensuite il avait fallu s’occuper de la vieille qui partait en lambeaux au fur et à mesure que l’âge lui bouffait les os et la mémoire. On lui avait diagnostiqué un méchant Alzheimer, qu’elle était allée cacher au fond de la forêt sans plus savoir qui elle était, ni où elle vivait. Elle avait plus de 100 ans sûrement et, parfois, des fulgurances qui drainaient une foule de malheureux à l’orée de sa bouche. Une fois par semaine, Félicité lui portait un ragoût de cochon sauvage qu’elle posait sous l’ajoupa du guerrier, à l’entrée de Bois Peut-Être. Elle n’avait pas revu la vieille depuis quatre, cinq ans, mais le ragoût disparaissait régulièrement.
        


        
 Enfin, il avait fallu s’occuper des enfants, de tous les enfants du quartier : dans sa boutique Félicité vendait, entre mille choses utiles, des filibos, sortes de sucres candis de toutes les couleurs, et des fils de plastique qui servaient à attacher les cheveux ou à faire des scoubidous, et elle ne pouvait résister à la tentation d’allumer des étoiles dans leurs yeux en distribuant de temps en temps ces merveilles qui contrebalançaient la ration régulière de taloches, qui faisaient taire les disputes devant sa porte.
        


        
 

        


        
 – Philibert non de non ! C’est pas Dieu possible !
        


        
 Qu’elle perde jusqu’à son dernier dollar si ce n’était pas la petite Marie qui était en train d’avaler la chaleur à grandes enjambées alors que le monde entier avait arrêté de s’agiter pour laisser passer le soleil. Aussi vrai qu’il fera jour demain, il tapait quarante degrés à l’ombre depuis 11 heures du matin. Sûr, la petite allait attraper mal.
        


        
 Félicité s’enveloppa d’un paréo rouge qui traînait sur une chaise à bascule et se jeta dans l’escalier. Elle traversa son magasin en trombe, enjambant casseroles, calicots, ballots de tissu, imperméables en plastique, rouleaux de toiles cirées, tout le fatras qui composait son stock et donnait vérité à son enseigne qui signalait qu’on « trouvait tout chez Félicité ».
        


        
 Elle batailla avec son rideau de fer, qui hésitait toujours à se laisser ouvrir avant 4 heures de l’après-midi, et quand elle fut sur le trottoir, elle eut tout juste le temps d’apercevoir un bout de la jupe de Marie qui quittait la rue principale pour s’engager dans le sentier qui menait à la rivière.
        


        
 – Marie ! (Elle haussa le ton.) Marie, où vas-tu ? Attends-moi !Marie ! Sacrée pistache, l’enfant ne me répond même pas… Marie, tu m’entends ?
        


        
 Félicité maugréait. De tous les enfants du quartier, Marie était sa préférée ; en tout cas, celle qu’elle avait toujours envie de protéger, la fille unique de sa cousine, cette cousine qui était sans doute la plus triste femme qu’elle ait jamais rencontrée. Elsa était un véritable concentré de chagrins, son visage même était un masque tragique qui s’étirait vers le bas comme s’il voulait effacer tout sourire de la surface de la terre.
        


        
 Pendant qu’elle essayait de rattraper la petite, Félicité remuglait qu’elle avait quand même de bonnes raisons de s’en faire. Tout le monde au village savait qu’Elsa se languissait d’une maladie qui parfois la laissait sans force et sans fièvre, mais qui, la plupart du temps, portait son corps à ébullition et l’empêchait de se défendre lorsque son bûcheron de mari noyait sa fureur dans l’alcool et essuyait sa colère sur son pauvre corps avec tout ce qui lui tombait sous la main. Oh non ! Elle n’avait pas de chance la cousine. Personne n’avait voulu de sa tristesse avant que ce grand nigaud de Rudy vienne la basculer sur le tapis et l’engrosser immédiatement comme si son ventre avait faim. Quand Marie naquit de cet accouplement improbable, Rudy avait installé Elsa dans la cabane à l’entrée du bourg, il partageait régulièrement sa couche et la battait tout aussi régulièrement quand il rentrait de la brousse, où il gagnait leur pitance dans une usine à bois.
        


        
 Félicité n’avait jamais capté le pourquoi de la soumission de sa cousine ; elle n’avait jamais compris pourquoi la terne Elsa avait accepté d’enfiévrer sa vie avec l’imposante présence de Rudy. Il était tellement gros, tellement suant et transpirant tellement… encombrant, qu’on avait même du mal à l’imaginer simplement couché dans un lit, comme tout le monde. À plus forte raison à côté d’une ombre de ficelle comme Elsa.
        


        
 

        


        
 Toujours est-il que la petite était si jolie et si frêle que Félicité s’était prise d’amour pour elle. Elle la regardait au fil des ans se battre comme elle pouvait pour dessiner un sourire sur la face de sa mère et pleura toute l’eau de ses yeux quand elle comprit que, pour Marie, c’était la chose la plus importante au monde. Là, commença un vrai déluge de tendresse dont elle accabla l’enfant alors même que la petite se révélait définitivement indifférente à tout ce qui n’était pas sa mère.
        


        
 Peu importe, pour que Marie coure la rue alors qu’elle était censée être à l’école, il fallait qu’un drame sérieux soit en préparation chez les Disan. Certes Félicité savait qu’on se noyait volontiers dans un verre d’eau à Campan, mais là, elle n’aimait pas cela… Du tout.
        


        
 

        


        
 Bousculée par la chaleur qui l’empêchait de réfléchir, elle accéléra le pas, mais Marie avait disparu. Les maisons alignaient leurs volets clos dans les façades en bois jusqu’à la fin du bourg qui descendait vers la rivière après le garage Macré. Toujours pas âme qui vive, l’air était immobile et les éclats de voix lui parvinrent au moment où elle hésitait à remonter la rivière. Ils étaient sur l’esplanade de terre où Macré entassait les vieux pneus usés en attendant les jours meilleurs où il pourrait les rechaper et les revendre à quelques gogos de passage. Une poignée de gamins appuyés sur des vélos avec et sans moteur s’excitaient dans une discussion dont Félicité ne comprenait pas le sens : ils parlaient brésilien. Ces gamins, elle les avait repérés une ou deux fois, mais elle ne les connaissait pas tous :
        


        
 – Les gars, la petite fille, elle est partie par là ou par là ? (Elle balaya l’espace entre la rivière et les premiers grands arbres. Elle n’entendit que le silence qui stoppa toutes les paroles, ils ne la regardaient pas, simplement ils arrêtèrent de parler.) On vous a coupé la langue ou quoi ? La petite est partie par là ou par là ?
        


        
 – On l’a pas vue m’dame.
        


        
 Le plus grand, elle le connaissait, il venait souvent lui quémander des cigarettes qu’elle refusait de lui vendre car elle ne lui donnait guère plus de 15 ans malgré ses airs de matamore.
        


        
 – Comment ça, pas vue ? Vous êtes là au moins depuis des heures à bavasser ! (Elle resserra les pans de son paréo sur sa poitrine.) C’est Marie, Marie Disan, je l’ai vue disparaître derrière le garage…

        


        
 – Pas vue m’dame, pas vue.
        


        
 Elle les fixait, exaspérée :
        


        
 – Un paquet de cigarettes à celui qui va jusqu’à Bois Peut-Être pour me la ramener !
        


        
 Il y avait bien pour trois quarts d’heure à longer la rivière pour arriver à Bois Peut-Être, c’était un chemin tranquille qui avait été tracé à la machette en son temps et qui était entretenu par les pas des hommes, ce qui le rendait très praticable. Le jour où personne n’y marcherait plus, il se refermerait sur un paquet de secrets. Car ce chemin-là en avait entendu des histoires, des histoires d’amoureux certes, mais aussi beaucoup d’histoires ramenées depuis le grand fleuve en même temps que tous les trafics qui s’y croisaient. On avait même une fois retrouvé à deux kilomètres du garage le cadavre d’un homme percé d’une volée de coups de couteau. L’enquête des gendarmes accourus en grand nombre n’avait rien donné, mais, Félicitée s’en souvenait, cela avait foutu un beau bordel dans le village. D’un coup, l’endroit le plus tranquille de ce côté de l’Oyapock était devenu le centre d’un monde agité et sous pression qui traquait le gîte et le couvert. Les bonnes affaires pleuvaient, il y avait des gendarmes, des policiers, des journalistes, aussi bien d’ici que du Brésil car il semblait bien que le mort avant d’être mort ait été une star de la mafia du côté de Fortaleza… Venir de si loin pour mourir là valait, semble-t-il, la Une des journaux des deux rives. Pourtant, contrairement à ce que l’on imaginait dans le reste du monde, Campan n’était pas un coupe-gorge, c’était juste un gros village de mille cinq cents âmes qui étirait tranquillement sa vie le long de la rivière, avant qu’elle ne se jette dans le fleuve, quatre-vingts kilomètres plus loin, lequel se précipitait dans la mer après un long parcours dans la forêt, de sorte qu’ici on n’avait pas trop la pratique des affaires sanglantes, on cultivait plutôt le business soft, celui qui laissait dormir les gendarmes et donnait aux habitants le petit supplément qui assaisonnait chaque lever de soleil.

        


        
 

        


        
 Félicité fixait les garçons, leur groupe grossissait tous les jours, il y avait plein de visages qu’elle ne reconnaissait pas ; nombre d’entre eux avaient dû arriver par le fleuve puis la rivière, la semaine dernière pendant qu’elle était à la grande ville pour rafraîchir son stock. La plupart du temps, les familles entières s’installaient sur l’autre rive entre l’estuaire et Campan, là où l’on avait moins de chance de les déloger – il fallait des fonctionnaires très zélés pour affronter l’encombrement des zones non défrichées et chasser les sans-papiers. Félicité n’était pas comme les Créoles, elle aimait bien que les hommes et les femmes arrivent de partout pour remplir ce pays, ils avaient toujours la monnaie pour payer les babioles et les utilités de son magasin. Ils travaillaient le temps des saisons, soit avec les orpailleurs à cinquante lieues de là, soit dans la scierie, au noir et en liquide, pendant que les représentants de l’ordre fermaient très fort les yeux, le patron de la scierie étant un grand ami du procureur. Ainsi allait la vie par ici et cela convenait relativement à tout le monde.
        


        
 Félicité attendait.
        


        
 – On n’ira pas m’dame, même pour une cartouche.
        


        
 Sidérée, elle était raide sidérée. Alors ça, les gamins qui boudaient une cartouche de blondes en échange d’un petit service ! Il se passait quelque chose qui lui échappait. Elle les regardait, cherchant l’explication. Surtout ne poser aucune question : ces jeunes-là n’aimaient pas les questions des adultes, alors pour savoir, il fallait se taire.
        


        
 – Faut pas y aller m’dame, c’est pas bon en ce moment.
        


        
 C’était le grand qui parlait. Il enfourcha son vélomoteur et pétarada vers le fleuve, sa voix se noyait dans le vacarme :
        


        
 – Y se passe des choses dans la forêt, qu’il faut pas voir. Alors vous comprenez, on va pas y aller.
        


        
 Sur ce, toute la bande s’ébranla en direction des campements de fortune qui menaient à l’estuaire. Félicité hésita, campée sur ses talons, les mains sur les hanches. Elle crevait de chaud et la sueur lui coulait dans le dos, dans le cou, dessous les seins, lui rappelant qu’elle était nue, pas lavée et que dans son lit dormait profondément un type qui devait rentrer chez lui en quatrième vitesse, sous peine de créer un séisme à Campan auprès duquel l’historique assassinat du Brésilien deviendrait une pure anecdote. La colère de la chabine traînant ses cinq chiards dans tout le village pour hurler sa misère était exactement ce qu’elle ne voulait pas vivre, le genre d’événement qui tournait en guerre civile dans la région, chacun devant choisir son camp. Félicité était donc tiraillée entre l’urgence de rentrer et un pressentiment dont elle ne cernait pas bien les contours, qui la poussait vers la forêt. De toute façon, elle ne pouvait marcher déshabillée comme elle l’était ; quant aux paroles des jeunes sur les « choses »qu’il ne fallait pas voir dans la brousse, elle n’y accordait pas l’ombre d’un crédit. Il y avait toujours des choses à ne pas voir par ici, et la tentation permanente de doper la moindre rumeur pour en faire une catastrophe annoncée. Elle remonta la rue avec le sentiment d’abandonner quelque chose d’important. Elle avait besoin d’une douche pour y voir plus clair, ensuite elle irait voir Elsa. Oui, voilà ce qu’il fallait faire, prendre des nouvelles d’Elsa, mais d’abord : dégager le facteur.
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 Il était midi à tous les réveils, à huit cents kilomètres à la ronde, et ce pays était maudit. C’est en tout cas ce que se disait Tiouca, le guerrier, en déposant son arc et ses flèches sous le mahogany qui marquait l’entrée de la jungle.
        


        
 Tiouca exerçait un pouvoir absolu sur tout ce qui bougeait dans un rayon de dix kilomètres autour de cet arbre qui lui avait, de tout temps, servi de repère à la saison des chasses. Il portait des oripeaux de toutes les couleurs qu’il arborait comme autant de drapeaux cousus l’un à l’autre et qui couvraient son corps maigre. Il portait aussi des Ray-Ban qu’il avait récupérées chez Félicité à l’époque où elle lui devait beaucoup d’argent pour les dix macaques dépecés qu’il lui avait ramenés dans son garde-gibier.
        


        
 En fait, une mauvaise affaire pour lui. Après quatre semaines de chasse en brousse et d’abstinence, son caleçon était devenu une prison, il rêvait d’en exploser les barreaux et comptait bien sur la reconnaissance de Félicité pour s’alléger et retrouver sa tête. Pendant que les queues des macaques se balançaient au balcon de son sac, il avait fantasmé à fond sur la pointe mauve et grumeleuse des gros seins de Félicité, il avait tenu ses bouts entre ses dents, aspirant avec la force d’un homme qui se noie, il avait visité sa fente avec sa langue sans lui laisser le temps de se laver, il avait bu la bave de son sexe qui changeait d’odeur dans le plaisir, il s’était frotté le nez et usé la langue sur son clitoris qu’elle avait gros et dur, il avait pressé son gland contre la conversation de son derrière en tremblant d’excitation. Résultat des courses, quand, enfin, il était arrivé en courant ses jambes à la devanture de Chez Félicité et qu’elle était sortie le saluer avec toute sa chaude odeur enfermée dans sa peau d’ébène… eh bien, Tiouca n’avait pu se retenir. Il avait hululé en lâchant toute sa semence dans son pantalon bariolé, il lui avait tendu le sac de macaques, secoué de spasmes interminables sous les quolibets de tous les clients présents, qui voyaient bien que l’entrejambe du guerrier tendait la toile de sa guenille de façon très impressionnante, comme la tente des sans-abri… De cette humiliation, Tiouca ne s’était jamais remis. Félicité, qui était une bonne fille et qui s’était plus d’une fois évanouie dans ses bras, le paya de ses macaques avec ces énormes lunettes de soleil récupérées dans sa boutique, comme si elle avait voulu l’aider à cacher sa honte. Depuis, Tiouca portait les lunettes et n’avait plus jamais approché Félicité, ni des mains, ni des lèvres, ni de rien. Il en crevait, mais il y avait au fond de lui un refus dur comme la pierre qu’aucune marche interminable dans la forêt, aucun bain prolongé dans les eaux glacées de la cascade, aucune furieuse masturbation n’arrivait à ôter.
        


        
 

        


        
 L’heure était paisible, Tiouca s’assit donc et sortit de son sac une galette de manioc, un reste de ragoût de biche, un gros piment et soupira d’aise. Ce pays était maudit, mais parfois la vie y était bonne et tendre, quand on y lavait le malheur à la simplicité du quotidien et qu’on entrouvrait la porte au plaisir, juste comme il le faisait là, en ce moment, qui culminerait avec une sieste somptueuse.
        


        
 – Tu manges sans avoir gagné ta pitance, mon vieux !
        


        
 Juste dans son dos, les feuilles qui tapissaient le sol craquaient sous des pas inopportuns. C’était la tuile : le type qui parlait était un emmerdeur fini, un de ces empêcheurs de rêver en paix qui se glissaient dans la vie des gens pour leur proposer toujours des trucs à consommer, un séchoir électrique, des Converse ou des Nike, une montre en or massif, un collier en plaqué, des cigarettes ou un caillou de crack. Tout le monde savait que Jonathan trafiquait sur le fleuve, y compris les flics qui avaient leurs méthodes à eux pour traquer la délinquance. Or, se mêler un tant soit peu des activités du fils du procureur ne faisait jamais partie de leurs plans d’attaque. Ainsi allaient les jours depuis une petite décennie, et le garçon ne craignait pas grand-chose hormis les scorpions et les mygales géantes qui pullulaient aux bordages du fleuve, ainsi que toute la racaille sans visage avec laquelle il traitait, sous-traitait, tractait et sous-tractait ses business de survie.
        


        
 Tiouca gronda :
        


        
 – Et toi, tu viens emmerder un brave homme qui ne demande qu’un peu de paix à la forêt… (Il leva les yeux.) Et une bonne sieste après un bon sandwich !
        


        
 Jonathan étira un sourire tranquille et s’assit au pied de l’arbre. L’air était lourd, la décomposition des odeurs était suspendue dans la chaleur, le garçon s’essuya les sourcils du pouce pour arrêter la sueur qui lui dégoulinait du front.
        


        
 – Tiouca, ça fait combien de temps que tu es dans ce pays ?
        


        
 Le guerrier sentit la vieille douleur se réveiller au milieu de son corps et un jus âcre lui noya les gencives. Il n’aimait pas cette question, car il détestait l’idée d’y répondre, il n’avait pas envie de dire depuis combien de temps, etc., pour la bonne raison que l’« avant » était mort et ne voulait pas se rappeler à son souvenir. Il regardait le garçon en face de lui et le vit sans doute pour la première fois : avec ses dreads un peu apprêtées, Jonathan était un «bel ti bougre», il y avait bien ces yeux jaunes qui dérangeaient un peu dans son visage sombre, mais franchement le regard n’était pas mauvais, un peu malin mais pas mauvais, et le guerrier aimait bien l’idée que ce fils de bourgeois consacre tellement du temps de sa vie à dire merde à son procureur de père. Le gamin devait avoir un sacré compte à régler avec son vieux et on disait tellement de choses.
        


        
 Mais au fond, Tiouca s’en foutait avec conviction. Il était juste un Blanc « gâché » pour la plupart des gens, un de ces types que la vie avait égarés alors qu’ils avaient tout pour être élus. Par ici, être blanc signifiait pouvoir, argent, filles, longue vie, décalage horaire, fêtes somptueuses, des amis à la pelle : une vie consacrée à user tous les plans pour ne pas mourir d’ennui. Gâcher tout ce potentiel de bonheur envié n’était même pas compréhensible ; c’est ainsi que Tiouca n’était pas compréhensible…

        


        
 Il engouffra une énorme bouchée de ragoût enveloppé dans la galette, croqua un morceau de piment, souffla dans sa bouche pour siroter le tout, termina tranquillement son repas, et s’essuya de la paume de la main :
        


        
 – Je réponds pas aux âneries… T’as une clope ?
        


        
 Il s’installa confortablement et poussa quelques brindilles du pied, dérangeant un nid de fourmis. On savait de lui qu’il était venu, il y a très longtemps, préparer l’avenir de la technologie en participant à l’installation du centre spatial, mais il s’était empêtré dans les lianes de la jungle et était resté là, à cuver son bonheur particulier à petites gorgées, chaque jour. Et finalement, les fusées avaient décollé sans lui. Il tendit sa cigarette vers la flamme que lui proposait Jonathan et aspira. Le tabac crépitait, il aimait ça. Le guerrier leva le nez vers le ciel en plissant les paupières. Là-haut, un prédateur surfait sur le vent. Il enviait son aisance, ils étaient un, deux, trois, puis dix. En bas, il y avait sûrement une charogne qui allait devenir un succulent repas de famille. Ici, la nature se démerdait pour ne rien gaspiller, la mort ensemençait la terre et nourrissait les arbres. C’est sans doute pour cela qu’il était bien dans ce pays, il savait son inutilité et la savourait tous les jours.
        


        
 – Qu’est-ce que tu cherches par ici, gamin ?
        


        
 – Qu’est-ce que tout le monde cherche par ici en ce moment ?Comme si t’étais pas au courant ? Y a que toi qui ne serais pas au courant… T’as vraiment du vent dans la tête, Tiouca !
        


        
 Aux pieds du guerrier, dans son vieux sac en toile, il y avait un gobelet en plastique, un thermos, une casserole dont le bras dépassait, un réchaud soudé à une mini-bouteille de gaz, un bouquin à la reliure tellement usée que les pages tenaient grâce à un gros papier adhésif ; la poussière rouge de la terre desséchée maquillait l’ensemble et les pieds nus de Tiouca… D’un coup, il s’était pris un regard rusé et tournait la tête vers la touffeur des arbres. Pas à lui. C’est pas à lui qu’on expliquera qu’il se passait quelque chose en ce moment ! Depuis hier, il sentait qu’il y avait du frémissement dans l’air. Il avait quitté la ville à la tombée du jour, avait fait du stop tant que cela marchait, avait terminé sa route à pied et c’est ici, arrivé chez lui, qu’il avait senti le changement, un bouger différent dans cet ordinaire si bien figé dans sa mémoire : au centre de la petite clairière, le fromager qui lançait son tronc ridé vers le ciel, à droite du fromager l’ajoupa qu’il avait monté de ses mains en une matinée tout seul ; sous le fromager, l’appentis qui s’y adossait, fermé d’un lourd cadenas, car il y rangeait ses outils. À l’entrée des frondaisons, non loin d’un bras d’eau qui s’échappait de la rivière, le caisson à commodités qui lui permettait de se soulager sans se faire attraper le cul par les scorpions ou les gros crapauds d’eau. C’est en balayant le carré de terre qui s’étalait entre ses constructions qu’il avait vu le problème, mais bien sûr, cela, il ne le dirait à personne.
        


        
 – Et qu’est-ce que je devrais savoir que tout le monde sait, gamin ?
        


        
 

        


        
 Et c’est ainsi que Jonathan lui raconta. Ils parlèrent pendant une heure, buvant des bières tièdes que Tiouca sortait de sa besace, offrant une image assez insolite aux iguanes qui seuls affrontaient la canicule pour se réchauffer le sang. L’image de deux hommes assis côte-à-côte sous un fromager, l’un jeune, métis avec des yeux de chat et des racines sur la tête, l’autre, sans âge avec cette couleur indéfinissable que prennent les Blancs gâchés après beaucoup d’années. L’un écoutant, l’autre parlant avec des grands gestes qui disaient les choses que les mots oubliaient.
        


        
 

        


        
 *
        


        
 

        


        
 Tiouca s’installa dans son hamac, une énième bière chaude à la main. Là, tout de suite, il fallait qu’il réfléchisse. Jonathan était parti, poussant des talons son Solex qui n’arrivait pas à démarrer, il n’avait relâché la tension de ses épaules que lorsqu’il avait entendu l’engin bégayer au loin dans un envol de perroquets. Ce que lui demandait Jonathan était tout bonnement impossible. Ça, là, il n’allait pas risquer sa tranquillité si chèrement acquise, pour se lancer dans une entreprise qui n’avait ni queue ni tête, ni commencement ni fin et en tout cas pas une parcelle de bon sens. S’enfoncer dans la forêt à la recherche d’un hypothétique Graal qui n’avait pas plus de consistance qu’une rumeur au fond du verre d’un ivrogne ! Quoique… Vingt-cinq années de brousse avaient enraciné Tiouca dans l’idée que, par ici, si chacun détenait un morceau de réalité, il fallait beaucoup de temps et beaucoup de monde autour du feu pour en saisir l’essence. Et s’imposait à son esprit une pensée dérangeante, une démangeaison qui insinuait que la seule raison pour laquelle il était englué ici depuis tant de temps était l’éventualité de la rencontre avec cette histoire-là.
        


        
 Il engloutit la moitié de sa bière, rota puissamment, rigola un bon coup dans son menton et chavira dans un sommeil hanté par les fesses luisantes de Félicité. Un vrai bonheur, il lui faisait tout ce qu’il voulait et s’il s’oubliait dans son froc, c’était juste bon car il n’y avait personne pour se moquer…
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 Lulla vit passer Félicité de la fenêtre de sa chambre, où il bouillait de chaleur et d’impatience. Il lui accorda un vague regard à travers les persiennes, se disant sans y penser qu’elle avait l’air bien pressée à cette heure de la touffeur du jour. Il avait d’autres chats à fouetter ; il était tétanisé par l’attente. Sur la maigre table qui jouxtait le lit, son ordinateur était ouvert et attendait la connexion. Il avait reçu le message la semaine dernière et avait noté sur un ticket de supermarché l’heure et le jour du rendez-vous. Il le sortit de sa poche et le déplia compulsivement pour la quarante millième fois : c’était bien cela, mardi 10novembre à 18heures. Et il était… il souleva le poignet… il était 16 heures, le temps s’étirait comme exprès.
        


        
 Il jeta les yeux dans la rue et suivit le balancement pressé de Félicité. Il aimait bien Félicité, elle lui disait toujours bonjour en le touchant des yeux comme s’il était quelqu’un qui comptait pour elle. Or Lulla savait très bien qu’il ne comptait pour personne ici, il était amérindien, de la région d’Awala, de l’autre côté du pays. Il était arrivé dans le Sud à l’âge de 15 ans ; c’était il y a un peu plus de cinq ans. C’est Eux qui l’avaient envoyé au lycée de la région d’abord et puis ensuite à Campan, pour attendre. Il se souvenait des yeux de son père quand le chaman était venu s’asseoir à leur table. Le chaman était comme un parent pour eux tous et il n’y avait jamais aucune cérémonie à s’asseoir autour d’une bière et à partager la parole. Seulement ce jour-là, il y eut beaucoup de silences et ces silences disaient qu’il se passait quelque chose d’important. Sa mère pleura un peu et son père entama le voyage avec lui, on ne discutait pas les mots du chaman, ils avaient longuement travaillé avec les esprits avant qu’ils ne sortent de sa bouche et deviennent des paroles.
        


        
 Il avait donc passé son bac, pas tout à fait comme prévu, mais en s’y reprenant à deux fois car la ville avait aspiré une bonne part de son énergie. Et puis, il faut bien le dire, il n’y avait plus personne pour lui montrer la route. Cette étrange liberté était en train de devenir sa geôle quand son père avait traversé la brousse pour lui remonter les bretelles. Il avait doucement retrouvé le chemin des cousins qu’il fuyait depuis deux ans, s’était mis à l’informatique et avait arrêté de tirer sur tout ce qui bougeait.
        


        
 – Sérieux elle est vachement pressée la Félicité !
        


        
 Il se surprit à penser qu’il mettrait bien son nez entre ses deux gros seins, même si elle était très vieille de ses 39 ans. « Sûr que ce serait trop bon. » De là où il était, il apercevait l’entrée de sa boutique dont le rideau n’était qu’à moitié levé. « Étrange tout ça ! »Encore plus étranges les éclats de voix qui s’échappaient de la bouche ouverte du magasin quand Félicité y pénétra. On aurait dit une manif de marchandes de poisson avec la voix grasse et le verbe définitif. Lulla se pencha pour mieux voir, un Solex arrivait en trombe.
        


        
 – Qu’est-ce qui se passe ?
        


        
 Jonathan se gara sous sa fenêtre et lui lança en créole :
        


        
 – Aucune idée !
        


        
 Ils entendirent un claquement comme un fouet sur la croupe d’un zébu et virent tourbillonner la chabine du facteur qui de cris en imprécations rameutait la foule en scandant « Il est là ! il est là ! », le doigt pointé sur l’enseigne de Chez Félicité. Puis elle refonça à l’intérieur où ses cris se mêlaient à des pleurs d’enfant.
        


        
 Jonathan était plié de rire sur son Solex, les habitants du quartier sortaient de leur sieste et de leur maison, trop contents de tromper la monotonie d’un après-midi ordinaire sur le fleuve en Amazonie. Lulla se dit qu’il avait le temps, dévala les escaliers et se mêla au groupe qui remontait la rue. Il avait un peu de peine pour Félicité, il n’était pas mort de rire comme Jonathan.
        


        
 – Tu crois qu’il est vraiment là ? hoquetait l’autre en essayant d’avaler un peu d’air.
        


        
 – J’sais pas, mais c’est chaud.
        


        
 En fait tout le monde était au courant que tous les après-midi sauf le week-end, le facteur disparaissait derrière le rideau baissé de Félicité. Tout le monde et, pour sûr, sa légitime ne pouvait l’ignorer. Dans le coin, on s’attendait plus ou moins à ce qu’un boucan comme celui-là finisse par débouler, c’était juste question de temps, question de lune. Pour l’heure, personne ne sortait de chez Félicité et ça vacarmait sec à l’intérieur.
        


        
 – Tu sais ce qu’on dit, en ce moment ? chuchota Jonathan qui avait fini par avaler son rire.
        


        
 Lulla regarda le garçon, il n’avait jamais su dire si c’était quelqu’un ou pas, même pas quelqu’un de bien, juste quelqu’un. Il ne comprenait pas trop son errance, et même s’ils avaient le même âge ils n’avaient pas grand-chose à échanger.
        


        
 – Non, qu’est-ce qu’on dit ?
        


        
 Jonathan abrita ses mots derrière sa main et baissa encore le ton.
        


        
 – On dit qu’il faut éviter la brousse en ce moment.
        


        
 Lulla enferma un grand silence dans sa bouche. L’autre continua.
        


        
 – Parce qu’il s’y passe des choses qu’on ne doit pas voir. Tu sais ça toi !
        


        
 

        


        
 Lulla tourna les talons et remonta chez lui. Il n’était revenu dans son village qu’une fois, l’année dernière, pour le grand rendez-vous. Cela lui avait fait chaud au cœur de voir la famille, d’autant qu’il y avait un nouveau venu dans la smala, un énorme braillard, et sa mère avait fait jurer à son père que ce serait le dernier. Depuis qu’il « jobait »à Campan, servant de messager Internet à presque tout le village, il envoyait des sous à sa mère pour compléter la pension que l’État lui versait en récompense de ses maternités répétées. Son plus proche petit frère noyait son RMI dans la bière après un passage urgent à la poste pour toucher son mandat, et il n’était pas tout seul, il y avait la queue. Lulla était à la fois triste et bien content d’avoir échappé à tout ça. Il s’était fait offrir un ordinateur par une bourgeoise de la capitale dont le mari gagnait plein de fric et n’avait pas trop le temps de lui caresser le corps, ce que Lulla faisait avec beaucoup d’efficacité et de plaisir. Au bout du compte et malgré les pleurs de la dame, il était remonté à Campan avec son Mac et avait commencé à attendre.
        


        
 Il avait espéré deux ans, apprivoisant sa solitude. Il avait appris à regarder ces gens qui boulottaient la vie les uns à côté des autres, sans se prendre la main pour bâtir ensemble ne serait-ce que les paroles qui donneraient du sens au… temps.
        


        
 Il ouvrit le portable et se connecta à la messagerie : trois courriers pour le facteur qui était en train de passer un vilain quart d’heure chez Félicité. Les trois messages venaient de sa sœur dans les îles et épluchaient la vacuité d’un quotidien sans surprise, nul doute que cela ferait bougrement plaisir à Philibert, s’il sauvait son honneur et sa virilité du bordel dans lequel il s’était embourbé. Il cliqua sur le site Amazonie.com.
        


        
 Le premier grand rendez-vous s’était tenu peu après son arrivée, un coup de téléphone, le message était laconique : urgence absolue et quarante-huit heures pour rentrer à Awala. Il avait plié bagage en dix minutes et attrapé le premier stop qui fonçait vers le nord ; à mi-chemin il avait remonté tous les cours d’eau qui le rapprochaient de sa destination, sautant d’une pirogue à l’autre, distribuant les poignées de main et les dollars pour le carburant, dormant juste une nuit sous un carbet au bord du fleuve, priant pour que le propriétaire ne lui tombe pas dessus. Dans son sac à dos il avait entassé son téléphone, son ordi, un hamac et une brosse à dents. Il avait débarqué à Awala par l’estuaire du fleuve, au petit matin du rendez-vous. L’air était saturé d’humidité, mais la pluie était encore suspenduedans les nuages qui plombaient l’horizon, Lulla avait aspiré de toutes ses forces ce mélange particulier de senteurs salées et d’odeur de terre qui le fracassait d’émotions. La pirogue s’était évanouie jusqu’à la plage. Juste le temps pour lui de sauter avec son paquetage, le village était à quelques minutes à pied. Lulla avait traversé le fleuve avec ses yeux. Sur l’autre rive, les côtes du Surinam. Quand il était petit, on y allait le week-end juste pour voir le reste de la famille. Son père entassait des babioles sur la pirogue qui traversait en une demi-heure sans y prendre garde. Et là-bas c’était la fête toute la journée, la musique et la bière coulaient à flots, les paroles aussi, lorsque les hommes fumaient. Et quand on revenait à la maison, les grands étaient faits comme des rats et n’avaient plus qu’à s’affaler dans leurs hamacs…

        


        
 

        


        
 Le silence soudain le ramena à Campan, à côté, chez Félicité, les cris avaient cessé. Lulla consulta sa montre : plus qu’une demi-heure. Il ouvrit le frigo, s’offrit un grand verre d’eau et l’avala d’une traite, les yeux fermés… Il n’était plus là, il était là-bas, enveloppé par la rumeur du fleuve…

        


        
 Ce premier retour au village s’était fait sans bruit. Il avait surpris son père préparant les flèches pour la chasse au canard et sa mère balayant le grand carbet qu’on ouvrait quand le monde venait. Il les avait serrés dans ses bras sans qu’un seul mot circule. C’est seulement quand les frères et sœurs s’étaient réveillés que sa mère, en le tenant à bout de bras pour mieux traquer chaque grain de sa peau, lui avait demandé : « Comment va mon fils ? »

        


        
 Ensuite il était allé à la rencontre du chaman qui dorlotait son arthrose au fond du hamac. Il n’était pas tout seul, il y avait du monde, des hommes surtout, qui attendaient le chef coutumier, c’est à ce moment-là que Lulla avait réalisé que l’homme que tous ces gens attendaient pour ouvrir le dialogue avec le chaman était son père. Il avait dû être élu pendant son absence et lui n’en avait rien su. Il se demanda pourquoi son père avait choisi de ne pas lui en parler et en conclut que peut-être il savait que Lulla se foutait de toutes ces vieilleries que les siens plongeaient dans la potion magique de la tradition.
        


        
 Il n’en demeurait pas moins que Lulla, en regardant tous ces hommes, avait senti bouger au milieu de son ventre quelque chose qui riait d’un bonheur tranquille.
        


        
 – Comment va la vie par ici ?
        


        
 Les questions pleuvaient, les réponses se murmuraient, le grand débat du moment tournait autour des concessions accordéespar leurs gouvernements respectifs aux multinationales dont les entreprises devenaient propriétaires de tout ce qui poussait sur des hectares et des hectares.
        


        
 – Il faut parler, il faut discuter, disait le Bolivien qui conduisait une délégation de cinq personnes.
        


        
 – Avec qui ? lui renvoya le Colombien. Avec nos gouvernementsou avec les Américains, les Allemands, les Hollandais, les Français qui sont maintenant propriétaires ?
        


        
 – Avec les deux, fit le chaman qui s’était extirpé de son hamac.
        


        
 C’était un gros homme à l’air un peu benêt qui avait laissé vieillir son corps sans toucher au pétillement de ses yeux. Lulla avait toujours connu sa tranquille autorité et les longs silences qui étaient souvent les seules réponses qu’il servait à ses questions d’enfant. Parfois il lui sculptait dans du courbaril dur comme le béton des petits animaux, copies ailées de ceux qui squattaient la jungle. C’était sûrement la seule parole qu’il pouvait distribuer quand il n’y avait plus rien à dire. Il s’essuya les mains dans un vieux chiffon.
        


        
 – C’est de cela qu’il faut que nous parlions, aucun esprit ne nous autorise à être toujours dans la position du jaguar, « car celui qui se défend sans cesse est celui qui a mal édifié sa maison »! (Il avait posé le chiffon et regardé chacun d’eux.) C’est donc avec cette parole que nous allons enjamber l’eau et retrouver les nôtres pour réfléchir longtemps à ce que nous devons faire.
        


        
 Jamais le gros homme n’avait parlé de façon si péremptoire, et jamais jusqu’alors Lulla n’avait été debout pour avaler ses mots. Auparavant, il se tenait toujours accroupi dans un coin avec les autres enfants pour écouter la musique des conversations des hommes, mais sans jamais se mêler car il était trop petit. Maintenant, il pouvait prendre sa part de la discussion, la parole circulait de bouche en bouche jusqu’à la sienne, et il était pétrifié par cette possibilité. Il savait que si les mots qu’il prononçait étaient vides, un peu comme les habits qu’on accroche derrière une porte, les aînés, sans rien dire, lui enverraient ce regard qui tue, celui qui vient de biais vous couvrir de mépris, et que plus jamais ils n’auraient confiance en lui. C’est pour cela qu’il s’était tu, attendant pour parler d’avoir des choses à dire. Ce qui pouvait bien ne jamais arriver, mais qui finalement arriva beaucoup plus tôt qu’il ne l’eût cru, lorsque les hommes décidèrent de traverser la « Mana » pour aller en terre surinamienne, et d’y inviter les esprits. « C’est l’endroit le plus propice », avait dit le chaman pendant que son père acquiesçait de la tête. Ainsi donc fut fait. Hommes, femmes et enfants arrivèrent de partout dans un village qui n’était desservi par aucune route et qui s’adossait à la plage qui coulait mollement vers le fleuve. Il fallut beaucoup de pirogues et beaucoup de temps pour que tout le monde arrive par les eaux sans attirer l’attention de la maréchaussée et des douaniers qui avaient d’autres lois à faire respecter. Ensuite commencèrent les choses sérieuses. Les enfants arrêtèrent de courir, les femmes s’assirent sur le sable et les hommes sortirent des bois où ils avaient entamé les défrichages qui permettraient aux frères surinamiens d’essayer de nouvelles plantations. Les Surinamiens étaient hilares, outre la joie de recevoir tout le monde chez eux, ils appréciaient vivement le coup de main qui leur évitait de se détruire les reins pendant des mois pour apprivoiser ce petit bout de jungle qu’ils rendraient à la nature au terme de trois ans d’emprunt.
        


        
 Sur la plage, une heure solennelle descendait en même temps que le soleil. La lumière était suspendue jusqu’au bout de la terre, et la terre était belle. Il y avait l’armée des arbres dont certains hommes connaissaient les secrets, il y avait cette plage qui courait le long d’un fleuve qui charriait de grosses eaux pleines de toutes les larmes de la planète, un ciel incandescent et le soleil qui s’en allait doucement racontait tout cela.
        


        
 C’est ainsi que les voix se turent pour écouter la beauté. Comme les autres, Lulla partagea le silence. Sous le grand ajoupa, les préparatifs commençaient. Seuls les membres des conseils s’assiéraient sous son toit pour élaborer un scénario qui leur permettrait de maîtriser leurs préoccupations du moment. Et cela durerait le temps qu’il faudrait, sans que les hommes ne songent ni à boire ni à manger. La légende disait que le plus long qu’ils avaient eu à débattre avait été les quatre jours pendant lesquels ils avaient écrit, dans toutes les langues des nouveaux pays, la résolution commune qu’ils avaient portée à l’ONU. Ils n’avaient bu que l’eau de pluie afin de ne pas rompre le lien ténu qui mêlait leur esprit à celui des ancêtres ; c’était il y a longtemps.
        


        
 Cette fois c’était différent, ils étaient plus nombreux, Lulla les observait à travers la nuit qui descendait doucement. Bien sûr, il ne pouvait participer aux débats, il était trop jeune et n’avait pas fait ses preuves ni de courage ni de sagesse ni de responsabilité. Aussi, quand ils l’appelèrent, il commença à paniquer. Ils lui demandèrent de venir avec son ordinateur. Lulla n’oublierait jamais ce jour où la nuit tombait sur les grands pas qu’il faisait vers l’ajoupa des anciens, son portable sous le bras. Il regarda tous ces visages ordinaires autour de lui, ils étaient plus ou moins vieux avec des creux, des bosses, des rivières et leurs yeux étaient comme la mer, sombres et profonds. Ils lui posèrent plein de questions pour savoir à la fois comment cela fonctionnait et ce que ça signifiait. Ensuite, ils le renvoyèrent.
        


        
 C’est au bout de deux jours de palabres qu’il comprit ce qu’ils voulaient. Lulla observait les anciens derrière la course du soleil. Les hommes étaient fatigués, mais ils continuaient à parler et à se taire. Le premier jour, il y eut beaucoup de paroles, souvent guerrières car les visages se crispaient et les poings se serraient, le deuxième jour il y eut davantage de silence et d’apaisement, ainsi les esprits purent se glisser dans le cercle. Un homme occupait de plus en plus d’espace. Il portait des petites lunettes rondes et son visage cadenassé exerçait une force qui faisait tourner les mots autour de lui. Lulla connaissait cet homme, on le surnommait « le poète », il roulait en Porsche, traînait du côté de Campan et Lulla comprit que ce serait bientôt la fin. Quand son père le fit chercher pour la deuxième fois, il ne fut pas étonné. Il se préparait à entendre.
        


        
 Pendant deux ans, il fit ce qu’on lui avait demandé, il créa le site qui permettait à tous les peuples premiers du continent de se parler, se rencontrer, tchatcher, échanger des images, des informations dans la langue qu’ils partageaient tous… Et puis, il reçut une commande bizarre, un ordre en fait : installer une convocation, une invitation au voyage à tous les abonnés du forum et cette fois en anglais. C’était il y a un mois, et aujourd'hui il attendait : «se vera ko kana», au signal il devait transférer ce message partout. Il pensait bien que cela déclencherait quelque chose, mais quoi ? Il l’ignorait et se gardait bien de demander.
        


        
 

        


        
 – Lulla ! Lulla !
        


        
 Il eut du mal à accommoder son regard et sa tête à l’endroit où il se trouvait. Son esprit s’essoufflait sur un chemin caillouteux. Peut-être s’était-il endormi, il était chez lui, allongé sur son lit et son ordinateur, ouvert sur le seul meuble qu’il possédait, scintillait sur sa messagerie… vide, pour l’instant. Il s’étira.
        


        
 – Lulla ! Lulla ! (Le chuchotement venait de l’escalier qui menait à son grabat.) Lulla, c’est moi, Philibert… Donne-moi un coup de main mon vieux !
        


        
 Le coquin avait une serpillière autour des reins et, pour l’heure, allait nu comme un serpent lové sur la cloison, l’air ahuri. Sur sa tête, une araignée s’affairait à retisser la toile qu’il avait chiffonnée en se planquant dans le placard à balais de Félicité. Il raconta à Lulla qu’il s’était barré par le vasistas qui servait de toit au placard de sa belle et qu’il avait enjambé deux, trois maisons par le haut avant de s’affaler dans le jardinet qui servait de dépotoir à Lulla.
        


        
 – Il faut que tu me sortes de là, s’essoufflait-il, j’ai laissé mon pan… pan… pantalon et mes affaires sous le lit de Félicité. Si elle les trouve, je suis cu... cu... cuit !
        


        
 – Philibert, j’ai un rendez-vous important ! répondit Lulla en allongeant un geste vers l’ordinateur. Alors…

        


        
 – Alors, je t’attends ! Parce que dehors, c’est juste l’enfer pour moi.
        


        
 – Philibert, j’ai besoin d’être seul !
        


        
 – Et moi, j’ai besoin que tu ailles récupérer mes fringues chez cette… cette sorcière, qui m’a quimboisé. Parce que tu sais que je suis un homme sérieux ! J’aime ma femme, elle est plus douce que le sucre trempé dans le miel, plus tendre que la chair d’agouti, plus amoureuse que la lune de la nuit, plus tout ce que tu peux connaître de la vie ! Mais toi, tu ne connais rien à la vie. Lulla, il faut me sortir de cette ensorcellerie ! Je suis ton homme pour les quarante mille travaux d’Hercule et pour l’éternité de tous les temps, amen et alléluia. Je suis un sapiens mort, sinon. Je suis un sapiens mort !
        


        
 Lulla était sidéré par cette quantité de paroles, il surveillait sa messagerie du coin de l’œil et marmonnait en même temps que Philibert ne manquait pas de toupet pour venir pleurer au secours après s’être envoyé à tous les ciels avec Félicité qu’il traitait maintenant de sorcière.
        


        
 – Et c’était bon, au moins ?
        


        
 – Que ? quoi ? Qu’est-ce qui était bon ? Je suis dans la merde, mec ! (Il gravit les dernières marches, sentant que l’affaire était dans le sac.) Alors, tu vas chez elle, de toute façon tout le village est là, donc ça n’étonnera personne. Tu vas dans la chambre, sous le lit, c’est là : un pantalon kaki, une chemise kaki. En plus c’est mon uniforme vieux ! Tu me ramènes tout ça discrètement, je me rhabille et je file chez moi et tout est bon, mon frère, tu vois, tout est bon !
        


        
 Lulla n’écoutait plus, l’ordinateur l’appelait avec le « cling-cling »signalant l’arrivée d’un message urgent. Il savait qu’il devait faire vite avant qu’il ne se détruise. C’était la règle, cinq secondes pour lire et transférer aux quatre coins de la planète. Il bondit vers le clavier et lut :
        


        
 – Deuxième lune, Awala, tout le monde… «se vera ko kana».
        


        
 Laconique. Il exécuta la manip’ en trois clics, puis le message s’évanouit.
        


        
 Philibert continuait à mâchonner des mots, la pupille hystérique, et là, Lulla se sentit très, très énervé. Inspirer, expirer, inspirer, expirer, trois fois, quatre fois…

        


        
 – Philibert tu me casses les couilles !
        


        
 C’est quand il entendit sa porte d’entrée voler en éclats et qu’il capta l’air hagard de Philibert qu’il comprit que malgré tout, sa journée menaçait d’être gâchée.
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 Marie marchait dans ses larmes, elle marchait depuis plus d’une heure, toute la force de son énergie n’arrivait pas à compenser la faiblesse de ses petits pas. Ah ! Tout de suite, elle donnerait bien plusieurs couchers de soleil pour découper son chemin de grandes enjambées comme celles de Tiouca le chasseur, mais ses jambes étaient trop petites et son cœur menaçait de démolir sa poitrine s’il continuait à tambouriner aussi fort. « Saint Joseph et le Saint-Esprit, faites que j’arrive à temps pour que l’ancêtre vienne donner à maman la potion magique qui chasse la fièvre et les démons. Faites que je puisse arriver avant qu’elle disparaisse dans la forêt. Faites que mon cœur reste dans sa boîte et ne sorte pas de ma poitrine, il me fait si mal, il bat trop, il bat trop. »Le malaise la prit là, à l’entrée du bois, au moment où elle apercevait l’ajoupa du guerrier et lui-même qui se balançait dans son hamac. Elle se sentit légère et la lumière s’effondra brutalement.
        


        
 

        


        
 C’est une bonne odeur de soupe qui lui réveilla d’abord les narines. Elle tanguait doucement dans le hamac de Tiouca et ça n’allait pas du tout, mais alors pas du tout ! Parce que la nuit rampait doucement, les odeurs se rafraîchissaient et les cris de la brousse montaient. Alors c’était foutu, foutu ! Marie fut prise d’une de ces rages folles qui la jetaient par terre, la bouche hurlante et les poings serrés sur sa colère qu’elle écrasait dix fois, vingt fois, mille fois, jusqu’à ce que son gosier s’exténue et tue sa voix. Là, personne ne pouvait l’arrêter même pas Tiouca qui s’était jeté sur ses poings bloqués et essayait de la calmer. Il n’y avait plus de place pour rien et sûrement pas pour la paix ou des choses comme ça… Alors il la gifla et elle se tut. La petite avait tellement de larmes qu’elles continuèrent à mouiller longtemps les mains du guerrier pendant qu’elle lui expliquait.
        


        
 Rien qu’il ne sache déjà. Les crises d’Elsa se multipliaient à une cadence qui ne lui laissait plus d’espace pour se refaire, elle refusait l’hôpital et s’en irait un jour, vaincue davantage par l’épuisement que par la maladie. Et cette aversion qu’elle avait à sourire était la même qui l’empêchait de s’ouvrir aux autres. En vingt ans, il n’avait pas échangé trois paroles avec elle et sûrement aucune ombre de pensée. Le plus triste, c’est que la gamine lui racontait un peu cette histoire-là, sauf qu’elle disait « maman »au lieu d’Elsa, qu’elle racontait comment elle avait tricoté ses jambes pour arriver à rattraper la vieille qui guérit tout sauf la maladie du sourire. Tiouca lui caressait les cheveux. Elle se calmait :
        


        
 – Tu crois que ma maman va guérir ?
        


        
 Il enferma ses mots dans le silence.
        


        
 – Tu crois qu’elle va mourir ? Parce que je veux pas qu’elle meure. (Sa voix était cassée.) Pas avant… pas avant… (Tiouca descendit son oreille vers sa bouche, c’était un murmure.) Pas avant qu’elle sourie tu comprends ?
        


        
 Elle avait levé l’eau noire de ses yeux vers ses réponses, mais il n’en avait aucune et il sentit une grosse pierre dans sa gorge dont il ne savait que faire. Mauvaise journée, putain de mauvaise journée. Il tenta de retrouver le moment où il se préparait à mordre dans son ragoût pimenté et conclut que c’était il y a un siècle, dans une autre vie, alors il prit la main de la petite et l’emmena vers le feu.
        


        
 – On va manger de la soupe de viandes avec du pain et ensuite je te ramène à Elsa.
        


        
 

        


        
 La petite mangea et parla encore beaucoup. Elle parla de la haine qui volait autour de Rudy quand il rentrait à la maison fin soûl, des coups qu’il distribuait quand il ne savait plus parler et de la terreur qui la jetait sous la table, sous le lit, derrière la gazinière, n’importe où sauf dans les bras d’Elsa parce qu’elle voulait la protéger de tout ce désordre. Elle mangea et parla, et très franchement, Tiouca n’avait aucune envie d’entendre tout cela, de bousculer sa paix et sa tranquillité qu’il avait chèrement payées à crédit sur la lâcheté et les renoncements, tous les renoncements.
        


        
 – Tu l’as vue, aujourd’hui ?
        


        
 – Qui ?
        


        
 – La vieille, celle qui déparle et qui guérit. Je voulais… (elle baissa le front) lui parler de maman, (elle souffla) enfin… d’Elsa.
        


        
 Tiouca se souvint que c’était justement le problème qui lui avait attiré l’œil. Cette semaine, le plat nettoyé comme un sou neuf, vidé de son ragoût, n’était pas revenu sur la table de l’ajoupa. En fait, rien n’était comme d’habitude, rien n’était à sa place.
        


        
 Marie continuait doucement :
        


        
 – Parce qu’on m’a dit que le soir, elle disparaît dans les arbres. Elle ne revient que quand il fait jour. Et demain ce sera trop tard, tu comprends, pour maman… enfin, Elsa.
        


        
 – Bon ! (Il se leva, se frotta les mains à ses guenilles, nettoya les assiettes et le gobelet en plastique, lui tendit le balai-paille en lui montrant la minuscule cour qui s’affalait entre ses maigres baraquements, récupéra un mégot dans la poussière, l’alluma pour deux bouffées exécrables, s’énerva, tourna en rond, écrabouilla son mégot de mégot avec ses godillots et finit par jeter ses nerfs dans un grand mouvement de bras.) Allez, on y va, on y va !
        


        
 Et il s’engagea sur le chemin de terre sans se retourner.
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La vieille tendait l’oreille vers les bruits de la clairière, elle entendit les voix s’en aller et se perdre dans les rumeurs de la forêt, elle avait capté leurs musiques, mais était bien incapable de comprendre d’où elles venaient et ce qu’elles signifiaient. Tout ce qu’elle sentait, c’est que leur proximité représentait pour elle un danger qui lui remontait l’estomac dans la gorge, aussi c’est une eau froide et tranquille qui lui envahit l’esprit quand elles se mirent à décroître, elle allait pouvoir ramasser ses simples qui emplissaient déjà le panier qu’elle portait à bout de bras. Pourtant, ces voix lui disaient bien quelque chose, comme un chant déjà entendu dont elle aurait oublié les paroles et la provenance, elle n’aimait pas cette sensation qui se terminait par un mal de tête effrayant au bout duquel elle habitait un grand vide où tout était noir, inconnu et terrorisant. De toute façon, depuis le lever du jour, il y avait derrière son front ce lent vrombissement qui s’élançait douloureusement à l’arrière de son crâne et lui faisait faire n’importe quoi. Certes, elle était très vieille – elle pensait avec une quasi-certitude que son corps se traînait depuis bien plus de cent ans – mais au fond de cette vieille dépouille épuisée, il y avait quelque chose qui la portait et qui transfigurait les sillons que la vie avait dessinés sur sa peau. C’est grâce à cette chose-là qu’elle savait quoi faire quand le vide la guettait. Ce sont eux qui lui avaient donné la formule, eux également qui la conduisaient et lui avaient montré le chemin.



Elle ramassa ses jupes et son panier, le mal de crâne enflammait sa nuque, il fallait faire vite. Elle porta à ses gencives un sifflet en bois et ils arrivèrent. En fait, ils étaient tout le temps là, pas très loin. Ceux-là, elle ne les connaissait pas, ils étaient nus jusqu’à la ceinture et couverts de roucou pour empêcher que les moustiques ne les attaquent. Elle, elle n’avait pas besoin de roucou, sa peau était trop rêche et son sang trop pauvre pour attirer la moindre bestiole. Ils étaient deux, ils l’attrapèrent sous les aisselles et l’emportèrent à toute vitesse vers l’ombre des frondaisons. Elle ne commença à se débattre qu’au bout de vingt minutes de cette marche forcée à l’intérieur de la brousse. Ses pieds ne touchaient pas terre et elle pouvait à peine redresser la tête, tant son corps s’était affaissé et recourbé au fil des ans. Elle savait bien ce qui se passerait quand sa nuque ne pourrait plus du tout se redresser, il faudrait alors que ses os centenaires se mélangent à la terre millénaire et tout serait bien. En attendant, elle se débattait comme un diable dans un bénitier, mais les deux Amérindiens étaient impassibles et accéléraient la course de leurs pieds. Un passant étranger aurait le sentiment qu’ils l’enlevaient de force et serait probablement choqué que deux hommes en pleine force de l’âge s’attaquent à une pauvre vieille desséchée. Un observateur remarquerait sans doute la délicatesse et la déférence avec lesquelles ces hommes accomplissaient cette tâche.




 




La vieille s’appelait la vieille, il y avait belle lurette qu’elle ne répondait plus à aucun patronyme connu d’elle ou des autres, le monde s’était replié sur le silence de ses souvenirs, un silence assourdissant qui faisait d’elle la branche d’un arbre ou l’humus de la terre. Parfois, elle oubliait même de se nourrir et il fallait qu’ils la forcent un peu à avaler toujours le même ragoût, celui qui avait le goût d’avant, bien qu’elle ne sût pas trop dire ce qu’avant signifiait. En revanche, elle n’oubliait jamais de boire. Elle buvait beaucoup à l’eau des feuilles, à toutes les sources qu’elle reconnaissait, et elle pissait tout le temps, debout dans ses jupes, l’air extasié, tout en psalmodiant des mélopées de plaisir. Les hommes la lavaient de temps en temps : ils lui enlevaient toutes les toiles qui lui couvraient le corps et la plongeaient comme un bois mort dans l’eau claire du petit bassin près de la grotte, sa grotte. Puis ils la frottaient énergiquement avec des feuilles de toutes sortes qui lui fouettaient le sang et la laissaient épuisée, mais totalement extatique. Puis ils l’essuyaient avec des linges propres et blancs et l’installaient là-haut comme une reine. Cela, c’était dans le meilleur des cas ; pour l’heure, ils parlaient et elle comprenait leurs mots sans donner un sens à leurs paroles, il y avait le feu dans sa tête.



La grotte était juste un monticule de terre dévoré par les arbres, qu’un déboulé de grosses roches avait architecturé pour fabriquer un abri profond, qui s’entrouvrait comme la gueule d’un chien qui aurait perdu ses dents. Au centre de cette tanière, deux grosses chaînes terminées par des menottes serpentaient à côté des restes d’un feu éteint.



Ils accomplirent le rituel du bain dans une urgence inhabituelle, il faut dire que maintenant la vieille gueulait des imprécations torturées, sa bouche crachait des serpents, il fallait faire vite. Ils la posèrent doucement sur le sol, enveloppée d’une immense robe blanche, déployée comme une voile attendant le vent, et lui fixèrent solidement les menottes à chaque poignet. Enfin, ils s’assirent et ne bougèrent plus. La vieille hurlait, mais ne se débattait plus, elle crachait des mots aux quatre coins du monde sans jamais tourner la tête, son front s’était redressé et elle disait des choses qui n’avaient aucune direction. Elle parlait comme un livre déchiré, sa bouche portait les voix de l’oubli jusqu’à l’oreille des hommes qui venaient là de plus en plus nombreux, sortis de la jungle épaisse, pour essayer d’attraper les mots qui feraient sens et donneraient une direction à leur chemin.



Elle hurlait que l’enfant devait partir avec sa mère de l’autre côté de l’océan. Elle haletait :



– Il y aura des morts, l’enfant doit partir car il doit alléger le travail de ceux qui restent. L’enfant doit partir… L’enfant doit partir !



Suivait une mitraille de paroles en créole, brésilien, amérindien, qui racontait un espace plein de lumières, des milliards de lumières qui n’éclairaient que la tristesse, une infinie tristesse qu’elle noya dans un flot de larmes. Puis elle ferma les yeux et s’endormit dans le silence. Seules les feuilles bruissaient dans les grands arbres, chacun disparut, avalé par la pénombre, et la paix revint doucement sur tout ce «voum vap» de bruits et de colères.



La fille qui demeura près d’elle, attendant l’arrivée du deuxième sommeil pour la détacher, avait très peur. On lui avait demandé de rester, c’était son tour de garde, mais c’était aussi la première fois qu’elle assistait à une crise de la vieille ; et franchement elle n’avait pas aimé la couleur de ses yeux qui devenaient tout blancs et tournaient comme des bulles affolées dans la ravine de son visage. Elle n’avait pas aimé non plus ses hurlements qui n’étaient ni douleur, ni colère, ni chagrin, mais quelque chose d’autre, comme l’ouverture d’une porte interdite. Elle n’avait pas aimé participer à tout cela, d’autant qu’elle devrait se rappeler tous les mots, tous les cris, pour en faire des phrases qu’elle rapporterait au chaman de Bois Peut-Être. Il fallait qu’elle en finisse, et même si c’était totalement interdit, elle allait très vite se jeter dans les bras de Tiouca et tout lui raconter.



Tiouca était son ami depuis longtemps, depuis ce jour où il lui avait sucé la cheville, crachant et recrachant le venin du serpent qui l’avait mordue. À Campan, on ne donnait pas un peso de sa survie et les paris allaient bon train, mais Tiouca lui avait sauvé la vie, au prix d’un enflement inquiétant de sa mâchoire et de sa gorge que le chaman avait su chasser avec ses plantes. Tiouca était son ami et elle lui dirait tout : l’agitation qui secouait les arbres en ce moment, l’horreur des crises de la vieille et aussi ce qu’on racontait.



Elle s’appelait Lune, son père était chaman, elle avait le visage ingrat de l’adolescence boutonneuse, elle allait à l’école à Campan et aimait les cours de français. C’étaient ses préférés, on y déroulait de belles phrases, presque aussi belles que celles que prononçait son père, sauf que ces phrases-là elle pouvait les revisiter, s’amuser avec, changer la place des mots, car elles étaient écrites, alors que celles de son père étaient immuables, car elles se transformaient en parole.



Elle se frotta les mains sur ses cuisses épaisses, elles étaient humides d’angoisse, à ses côtés la vieille gémissait doucement, puis son souffle se fit profond et lent, alors Lune se leva, sortit une petite clé de la poche de son tablier et déverrouilla les menottes. Ensuite, elle frictionna les poignets de la vieille avec une huile d’eucalyptus, puis la porta jusqu’au fond de la grotte où s’accrochait un hamac. Après l’avoir couchée et avoir veillé sa respiration, elle rabattit l’épaisse moustiquaire et tourna les talons ; elle allait chercher Tiouca, même si elle n’aimait pas la nuit, elle irait. Elle jeta ses yeux derrière elle, le hamac fermé, suspendu au-dessus du sol, ressemblait à la chrysalide d’un énorme insecte.
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