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    « L’histoire de la maladie de Darwin ressemble à un roman policier dont il nous manque le dernier chapitre. »

    Pr Keith THOMSON, université d’Oxford
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          Charles Darwin, d’après un portrait de George Richmond, ca. 1840.

        
      
    

  


Prologue
Le 9 mars 2022, un sac de plastique rose a été retrouvé, abandonné par une personne inconnue dans l’enceinte de la bibliothèque universitaire Wren du Trinity College, à Cambridge.
Le sac était très mal dissimulé (on voulait manifestement qu’il soit remarqué au plus vite) derrière le piédestal du buste de Coutts Trotter, un physicien obscur du XIXe siècle qui a laissé son nom à une bourse académique. Il avait été déposé dans l’espace ménagé par le haut lambris d’acajou qui monte jusqu’aux fenêtres en arceaux, juste sous la phrase latine qui s’y trouve gravée : « Absit reverentia vero.1 »
Remarqué par un agent de nettoyage d’origine indienne nommé Rush Lampah, le sac rose a été transmis par Lampah à son chef de service, qui l’a lui-même apporté au conservateur adjoint Philip Draper.
Celui-ci en a prudemment examiné le contenu, avec plus de soin que les intervenants précédents, tout en n’évitant pas à ses joues de s’empourprer d’embarras – et l’on verra bientôt pourquoi.
On le vit alors marcher bien plus vite qu’il n’en avait l’habitude en direction des bureaux de direction et s’engouffrer dans celui de Stewart Armitage, son chef direct.
Après une courte enquête administrative, il est apparu que le sac rose – dont on dit qu’il était frappé du logo de la marque de sous-vêtements féminins Victoria’s Secret, raison probable du changement de couleur des joues de Mr Draper – avait été abandonné derrière le marbre de Coutts Trotter par un des appariteurs de Clare College, nommé Roger Barrett. Celui-ci a alors expliqué en avoir trouvé le contenu dans le placard d’un ancien laboratoire de zoologie en réfection de l’aile nord d’Old Court, et en avoir versé l’intégralité « dans le premier sac qui lui était tombé sous la main » avant de « le laisser là où il supposait qu’il serait rapidement trouvé ».
Un conseil restreint, présidé par le vice-chancelier et comptant plusieurs des plus éminents professeurs de l’université, a entendu Barrett pour essayer de comprendre comment il avait été mis en présence des différents éléments du sac rose et pourquoi il n’en avait tout simplement pas remis le contenu à ses supérieurs. Barrett a fini par expliquer qu’il avait eu peur d’avoir à justifier sa présence dans le vieux laboratoire, auquel il n’avait pas droit d’accès et qui lui servait parfois de refuge clandestin où il se reposait et fumait, sur ses horaires de services.
 
Le sac a alors été officiellement inventorié et on y a découvert plusieurs liasses de feuillets en vrac ainsi que trois carnets, dont deux – et ceci n’a été confirmé qu’après plus de sept semaines de déambulations et d’expertises contradictoires – écrits de la main même de Charles Darwin, le célèbre naturaliste britannique qui fit, aux alentours de 1828, des études nonchalantes au Christ’s College, à Cambridge.
Le premier de ces carnets, que les spécialistes nomment désormais « Carnet B.2 », ou parfois « Carnet de l’Arbre », reprend en page de garde le fameux schéma de l’arborescence des espèces, que Charles Darwin présente ainsi pour la première fois sous forme de croquis, précédé de la non moins célèbre phrase, aussi énigmatique que lapidaire : « Je pense que… »
[image: ]
Ce cahier constitue grosso modo une ébauche de travaux publiés ultérieurement par le savant et ne contient rien, ainsi que les premières investigations l’affirment, de réellement inédit.
Le second, le « Carnet C », complète de manière tout à fait singulière les notes déjà connues, prises à bord du vaisseau d’exploration HMS Beagle, du début à la fin de son voyage. Les éléments du « Carnet C » sont souvent très personnels, voire intimes, et très différents des commentaires déjà connus de sa main. Ce carnet, dont la première page est barrée d’un large « PRIVÉ » encadré d’encre rouge, a été manifestement écrit à l’aide de notes prises en continu au cours du voyage, puis partiellement rédigé a posteriori, tout au long des mois de mer.
[image: ]
À la lecture de plusieurs extraits du « Carnet C », on comprendrait aisément que Darwin ait reculé à l’idée de leur publication en Angleterre. De fait, ces pages ne figurent pas dans l’ouvrage publié sous le titre Voyage d’un naturaliste autour du monde, et communément appelé Journal du Beagle. Il semble également certain que Darwin s’était dessaisi ou avait égaré le « Carnet C » lors de son retour au pays.
Le sac rose contenait également un épais document relié, manuscrit d’une autre main que celle de Darwin, qui s’est révélé être – après un chemin d’expertise identique à celui évoqué ci-dessus – l’œuvre du jeune Morgan Moss, dessinateur et cartographe qui accompagna Charles Darwin lors de son long périple à bord du vaisseau d’exploration le HMS Beagle à partir de 1831. Son nom est celui qui figure en tête de ces pages, et Moss semble en effet endosser la paternité du récit qu’il contient. Celui-ci adopte le plus souvent la même chronologie que celle suivie par le carnet de Darwin, mais s’en détache ici ou là, quand Moss a jugé nécessaire de compléter a posteriori ses pensées.
Le conservateur Armitage a proposé à la commission chargée d’analyser en détail ce texte de le baptiser du nom de « Carnet Moss », et c’est celui qui sera adopté dans ce rapport.
[image: ]
Le témoignage de Moss, couplé aux notes du « Carnet C », jette une lumière froide et inquiétante sur les événements réels du voyage conduit par le capitaine FitzRoy.
Il faut y ajouter des feuillets reliés d’un simple fil de cire, d’une pagination beaucoup plus modeste, qui sont de la main de Parker Syms, un des six boys occupés à bord à diverses besognes subalternes, mais qui fut surtout le dévoué domestique à mi-temps de Charles Darwin tant que dura la mission du Beagle.
Syms, disent les témoignages disponibles, dont celui du commandant du Beagle, était un garçon intelligent et sûr, et selon les mots de Morgan Moss : « d’extraction modeste, mais non lamentable, doué pour l’étude, sachant parfaitement lire et écrire », et on le verra, un témoin important de plusieurs moments clés du voyage.
 
Après plus de deux années de transcription et de décryptage de certains passages particulièrement endommagés, voilà l’essentiel de ces documents qui apportent, en sus d’un dernier chapitre absolument inédit de la vie de Darwin, une dimension criminelle insoupçonnée sur une des expéditions les plus singulières de toute l’histoire navale et scientifique.

1. 
« Ne craignons pas de dire la vérité. »




  

  Partie I

    Destination : Désolation

  
    
      « Le navigateur anglais John Narborough, frappé de cet horrible aspect, nomma cette partie du monde Désolation. »

      Louis-Antoine DE BOUGAINVILLE

        Voyage autour du monde, 1771

    

  



« Carnet Moss »
Récit de Morgan Moss, cartographe du bord
3 juin 1865
Le récit qui va suivre pourrait sembler tout à fait excentrique si le lecteur n’admet pas qu’il concerne les aventures, non de l’éminent savant au visage désormais connu de tous, aux cheveux blancs, abondamment barbu, au nez rond et aux yeux singulièrement perçants, mais d’un tout jeune naturaliste, à peine âgé de 23 ans, évadé de l’université de Cambridge et flottant dans un paletot gris mal dessiné par un tailleur de seconde classe.
 
J’avais à l’époque du Beagle tout juste un an de moins que Darwin, mais je possédais beaucoup plus de mer que lui. Pour parler franchement, il n’avait aucune connaissance des choses du large et de l’océan. C’était ce que nous appelions dans notre langage un freshman : un novice absolu. La quasi-totalité des termes du bord lui échappait. Il mit une semaine à reconnaître le bâbord du tribord et la poupe de la proue. Je n’évoquerai même pas la misaine ou la dunette, mots qu’il confondit sans cesse durant les cinq années que je passai avec lui et dont, aujourd’hui encore, il doit ignorer la véritable signification. Il fallait sans arrêt le faire se retourner pour le mettre dans le sens de son destin, c’est-à-dire le nez vers la proue.
Malgré nos efforts, il continua longtemps à se déplacer avec les plus grandes difficultés et son allure oscillante, qu’il essaya un temps de dissimuler avant de renoncer tout à fait, lui donnait l’allure d’un ivrogne. Secoué perpétuellement par un mal de mer qu’il maudissait sans pouvoir s’en défaire, Darwin afficha tout au long de ces années le teint pâle des pulmonaires et le cheveu hirsute des déments.
Mon nom est Moss – Morgan Moss – et j’avais été engagé cinq ans plus tôt par le capitaine Pringle Stokes pour suivre le Beagle dans son premier voyage vers la Patagonie. Tout le monde se souvient du destin tragique du capitaine Stokes et il se peut que ce récit revienne sur le sort du premier capitaine du navire à bord duquel j’ai doublé deux fois le Horn par la route de l’est.
Le capitaine FitzRoy, qui succéda à Stokes après son empêchement définitif de commander un navire de Sa Majesté, et qui ramena le Beagle en Angleterre, me reprit à bord l’année suivante. Il s’agissait cette fois d’un voyage de plus longue ambition, qui proposait de nous jeter dans les eaux furieuses des cinquantièmes hurlants, au-delà du cap Horn, vers les terres australes, l’océan Indien, la Nouvelle-Hollande, la Tasmanie, l’île Bourbon, puis de nous ramener, par le cap de Bonne-Espérance, à l’envers des routes habituelles, vers notre point de départ.
Les hommes de la mer ont l’habitude de prier et de penser à leur foyer lorsqu’ils empruntent le passage du Horn. « Lorsque vous hantez la mer sous les 50 degrés, il n’y a plus de Dieu », disent-ils parfois. Leurs mots se sont avérés particulièrement justes pour le voyage dont je vais parler.
Doubler le Horn une fois dans une vie est une rude entreprise que chacun redoute et dont on se souvient. Je l’avais vécue avec le capitaine Stokes. Sous les ordres du capitaine FitzRoy, nous nous apprêtions à habiter le passage de Drake et les parages du cap Horn pendant toute une année, à tourbillonner autour de ses eaux noires et occupées de brisants. Nous aurions aussi à le franchir à l’envers du courant et des vents dominants, et sans aucun doute, au vu de la saison choisie, sous les gifles du williwaw, ce vent aux rafales perfides et criminelles de la Terre de Feu, qui brisent les vaisseaux et font périr leurs équipages.
Explorer les parages du Horn et tracer rigoureusement ses côtes était la mission principale du Beagle lorsqu’il quitta Plymouth à la fin de l’année 1831, avec monsieur Darwin à son bord. Je précise ce point, puisque la présence d’un savant d’une renommée considérable comme l’est aujourd’hui monsieur Darwin, sa position en tant que surnuméraire et le projet de lui confier de nouvelles zones d’exploration pourraient aujourd’hui laisser croire que c’étaient là les raisons de ce singulier voyage. Il n’en était rien et, comme je viens de le dire, Darwin n’était alors qu’un modeste freluquet mal coiffé, et le capitaine FitzRoy avait pour visée essentielle de cartographier la pointe de la Terre de Feu, du cap San Diego au Horn, et d’établir toute l’architecture hydrographique complexe du détroit de Magellan. Votre serviteur Morgan Moss avait, lui, pour tâche de l’aider dans le relevé des côtes et des reliefs marins. Je suis dessinateur-cartographe – disons, qu’à l’époque, je m’efforçais de faire croire à tous que je l’étais vraiment – et je devais combiner sur le papier les mesures que ferait le capitaine FitzRoy avec mes propres observations. Avant mon premier voyage sous les ordres du capitaine Stokes, j’avais pour toute expérience le simple relevé des rivages et des bancs de vase entre Sheerness et Southend, dans l’estuaire de la Tamise. Un travail d’apprenti que la Navy confiait d’ordinaire à tout aspirant avant de le lancer sur les mers.
Nous serions accompagnés dans ce travail par un peintre choisi par l’Amirauté, Mr Earle, qui possédait les meilleures recommandations et serait chargé de dessiner les différents panoramas rencontrés.
Aujourd’hui, près de trente années après le retour du Beagle de son second voyage, alors que monsieur Darwin vient de publier les derniers aménagements de son grand livre sur ses théories de l’évolution des espèces, qu’il a été reçu membre de la Royal Society et que les journaux m’apprennent la mort brutale du capitaine FitzRoy dans des circonstances regrettables, il me semble utile de rassembler mes souvenirs du Beagle. Je souhaite les confronter à différents fragments, tous établis à partir de témoignages loyaux, dont le propre journal du capitaine Robert FitzRoy, publié par les soins de la maison Colburn, à Londres, et intitulé Récit des voyages du HMS Beagle.
Ces éléments mis ensemble traduiront au mieux qu’il peut être fait aujourd’hui ce qu’il s’est véritablement passé au cours de ces années qui resteront, plus que toutes les autres de ma vie, marquées dans ma mémoire.
Voilà donc la suite d’événements qui concernent le voyage de monsieur Darwin vers les terres australes, avec le compte-rendu exact de ce qui est arrivé à bord du navire de Sa Majesté, le Beagle, entre son départ de Devonport, que l’on nommait encore Plymouth Dock, au mois de décembre 1831 et son retour à Falmouth, à la pointe sud des Cornouailles, le 2 octobre 1836.
Tout ce qui suit est vrai, même si Nullius in verba – « Il ne faut jamais croire personne sur parole » – comme l’affirme le grand vitrail de la Royal Society dans Carlton House.




À La Bouilloire de cuivre (1)
Cambridge, fin août 1831
À la toute fin du mois d’août 1831, alors qu’un orage terrifiant s’abattait sur les toits noirs de Devonport et de Plymouth, loin de là, au centre même de la ville de Cambridge, un jeune gentleman en tenue d’officier de la Marine de Sa Majesté cherchait son chemin dans Hobson Street. La petite vie de la rue s’estompait avec la tombée de la nuit. Quelques gamins sans souliers voltigeaient encore, à l’affût d’une dernière pièce à glaner ou d’un petit métier qui leur acquitterait le prix d’un repas. Son attention fut attirée par les étraves de pierre de deux drakkars normands qui surgissaient de part et d’autre de la porte vitrée d’un public house, baptisé La Bouilloire de cuivre.
— Il y a là un signe, indiscutablement…
Il maintint plusieurs secondes son regard fixé sur les deux ornementations de granit bleu qui encadraient l’entrée.
— Qu’un établissement au nom ridicule de La Bouilloire de cuivre soit hébergé derrière pareil auspice maritime à plus de 50 miles du premier rivage ne peut être une coïncidence. Si mes renseignements sont exacts, je trouverai mon homme à son heure et à sa place…
Il observa quelques secondes encore le porche et, rassuré par l’allure de bons bourgeois de deux hommes qui s’y engouffrèrent, il en poussa à son tour la porte. Il se retrouva plongé dans une ambiance crépusculaire, plombée par la combustion lourde des lampes à huile de baleine qui piquaient de leurs flammes vives tous les recoins de la vaste salle, aux perspectives faussées par le clair-obscur. Il se dirigea vers une cloison basse, à demi vitrée, qui masquait une arrière-salle enfumée, pleine de buveurs bruyants et chamailleurs.
Son attitude incertaine laissait entendre qu’il dévisageait avec attention les différents personnages assis là-derrière, chahutant et hurlant en levant haut leurs chopes. Ayant repéré un gentleman en redingote gris souris au front large, courbé sur un ouvrage qu’il persistait à lire malgré le charivari, il s’avança et se pencha au-dessus de sa table.
— Suis-je en présence de monsieur Charles Darwin ?
L’homme en redingote grise leva les yeux et dans un sourire à peine marqué de surprise, fit :
— Vous l’êtes monsieur, en quoi puis-je vous être bon ?
— Je m’appelle Hannaford Copp, je suis assistant cartographe à la Société hydrographique de Sa Majesté.
— Très bien ! Magnifique ! s’exclama le jeune homme.
Il désigna le fauteuil de velours lustré qui lui faisait face. Copp s’y installa, en dépliant ses jambes sur le flanc de la table.
— Je viens vous rencontrer sous la recommandation du révérend Henslow.
— Le révérend Henslow est un excellent professeur et je suis son élève le plus dévoué. Mais… en quoi suis-je recommandable, monsieur ?
— On me dit, monsieur, que vous êtes savant et étudiant au Christ’s College ?
— On vous a parfaitement renseigné. Quoique savant est un titre qu’il est difficile d’endosser sans en avoir fait empiriquement l’emploi. Je ne crois pas que ce terme soit du révérend Henslow, en tout cas !
— Empiriquement, monsieur… C’est précisément cela… Je viens vous proposer quelque chose qui a beaucoup à voir avec l’expérience !
— Vraiment ? Un poste de superviseur aux études ?
— Non, quelque chose de plus dynamique, si je puis dire.
— Une mission d’hydrographie, alors ? Je reviens du pays de Galles où j’accompagnais le professeur Sedgwick : nous avons définitivement avancé sur les couches cambriennes et leurs…
— Beaucoup plus qu’une simple mission d’hydrographie ou de géologie, croyez-moi, coupa Hannaford Copp. Il s’agit d’un voyage. Un très long voyage. Oublions le pays de Galles…
— Monsieur, vous m’intéressez ! Je suis sur le point moi-même d’entreprendre un très long voyage : mes camarades et moi entendons explorer les îles Canaries…
— Quand cela, si je puis me permettre ?
— Aussitôt que possible. Dès que j’aurai complété mon cursus. Je me suis lancé dans la philosophie naturelle, l’observation, la botanique et, comme je viens de vous le dire, la géologie… Mon ambition est assez bonne, mais je dois avouer que mon futur est, à mes yeux, un peu plus qu’incertain. J’entends furieusement passer du statut de collectionneur amateur à celui d’expert d’une science tout à fait organisée !
— Notre propre expédition quittera Plymouth à la fin d’octobre…
— Cet octobre ?
— Cet octobre. Sans doute autour du 24 ou du 25, en fonction de la météo. C’est à ce départ même que je suis venu vous inviter. Sur recommandation expresse du révérend Henslow.
— Mais c’est dans quelques semaines à peine ?
— Précisément. C’est pour cela que j’entends repartir le plus rapidement possible porter votre réponse au capitaine FitzRoy.
— Le capitaine FitzRoy, qui est-ce ?
— L’homme qui commandera le HMS Beagle. Un brick aménagé pour l’étude. Il possède plus de 22 chronomètres, tous parfaitement réglés sur la nouvelle boule de Greenwich, et une panoplie complète de baromètres et d’appareils de Mr Adie. Ajoutez-y l’almanach nautique de Sir Maskelyne : il n’y a pas en ce moment de vaisseau mieux équipé que le Beagle !
— Vingt-deux chronomètres ?
— Pas un de moins, monsieur.
— Pourquoi autant ?
— Eh bien, les Lords de l’Amirauté estiment que les distances méridiennes pour les routes du Sud sont mal mesurées et qu’il convient d’en faire de nouvelles déterminations.
— Les routes du Sud ? Quel Sud ?
— J’y viendrai bientôt…
— Mais ce FitzRoy…
— Un des meilleurs officiers de la Marine de Sa Majesté. Mais il faudra encore le séduire : il a ses têtes.
— Ses têtes ? Et la mienne lui conviendrait ? Voulez-vous la lui apporter dans votre valise et lui demander ce qu’il en pense ? Pendant ce temps, je commencerai à rassembler mes affaires…
Hannaford Copp se rejeta en arrière. L’humour ne semblait pas faire partie de son caractère. Il laissa passer une dizaine de secondes avant de reprendre :
— Il est sûr qu’il souhaitera vous voir avant de confirmer l’avis du révérend Henslow.
— Je serais parfaitement heureux de lui montrer ma tê… de faire la connaissance du capitaine FitzRoy, monsieur !
— Le voyage est prévu pour durer…
— Durer comment ?
— Durer… un certain temps.
Copp fixa Darwin et lança, comme s’il disait une banalité :
— Disons quatre années… C’est de ce Sud-là que je parlais. Le Horn. La Terre de Feu…
Darwin se jeta en avant comme s’il allait mordre, avant de repartir en arrière et de cogner dans la banquette de cuir vert.
— Le cap Horn ? Quatre années ? Voilà une affaire sérieuse.
— Nous parlons là de circumnavigation, monsieur.
— Vous voulez dire : un tour complet du globe ?
— Vous n’échapperez à aucun degré de longitude, soyez-en sûr !
— Par Dieu ! Vous en serez, monsieur Copp ?
— Hélas ! Je ne suis qu’un cartographe assis, condamné à la vie de bureau. Mais c’est moi qui mettrai tout à fait au propre les relevés que vous nous ramènerez, le capitaine FitzRoy et vous !
— Vous allez vite en affaire…
— Il y aura aussi un peu d’Australie et une coupée franche de l’océan Indien… Êtes-vous intéressé ?
— Plus que jamais, monsieur !
— Il y a autre chose : que le poste vous soit confié ou qu’il le soit à n’importe qui d’autre, il y aura un coût de 500 livres, en tant que passager en surnuméraire. Vous aurez votre cabine, plus un cabinet entièrement réservé à l’entrepôt de vos spécimens. Les fruits de l’expédition collectés par vos soins vous resteront acquis et vous pourrez utiliser également les observations faites par les autres membres d’équipage, si elles vous intéressent…
Les épaules de Darwin s’affaissèrent, à la manière d’une pile de cartes soudainement privée de base.
— Oublions tout, je ne possède pas cette somme.
— Personne ne pourra vous conforter ?
— Pas pour 500 guinées… C’est presque autant que tout ce que j’ai déboursé pour trois années d’études au Christ’s College !
Copp lança d’un ton joyeux qui détonnait avec son apparence austère :
— Justement. Nous parlons là de quatre années. Peut-être plus ! Vous voyez que la mise est bonne !
Darwin se renfrogna. Il semblait déchiffrer au fond de sa tête un épineux problème. Hannaford Copp reprit, plein d’enthousiasme :
— La Société hydrographique m’a chargé de signifier à l’impétrant adoubé par le capitaine FitzRoy, quel qu’il soit, qu’elle participera à hauteur de 50 livres à son installation à bord.
— Restent 450 !
— Pour ceux-là, je n’ai pas de solution, murmura Hannaford Copp.
— Je n’en ai pas non plus. Je ne connais aucun moyen de me procurer autant de profils du roi George en quatre semaines…
Les deux hommes plongèrent dans un silence anxieux. Darwin avait entrepris de ronger son pouce en regardant la vie agitée de la rue à travers la fenêtre plombée. Hannaford Copp se tenait droit, fixant Darwin. Au bout d’un long moment, il suggéra :
— Votre famille ?
Son compagnon tapota plusieurs fois sur la table d’un long index osseux, lui faisant produire un son désagréable de claquoir.
— Mon père m’en donnerait le double pour que je m’installe à sa suite comme médecin, ou pour m’aider à devenir vicaire. Mais certainement pas la moitié pour m’occuper des baromètres de Mr Adie sur le navire du capitaine FitzRoy…
— Hélas ! Que dois-je porter comme réponse à la Société hydrographique, monsieur ?
Darwin s’empourpra, se leva à demi, sembla se décider et, lançant ses épaules en avant, répondit :
— Dites-lui… Dites-lui que je cherche dès ce soir à rassembler ces 450 guinées ! Et avertissez le capitaine FitzRoy que ma tête est à sa disposition !




Souvenirs de Charles Darwin,
passager surnuméraire du vaisseau d’exploration Beagle
(Extraits des 67 pages de notes du « Carnet C », tel que désormais conservé à la bibliothèque de l’université de Cambridge)
31 août 1831
J’entame ce carnet qui sera celui de mon éveil, ou celui de ma plus grande déception. Si c’est ce dernier cas qui l’emporte, je ne prédis pas à ces notes plus de quelques pages. Si c’est l’autre, peut-être alors lèvera-t-on un jour ce memento en disant : « Voyez ! Darwin le disait déjà dans ses écrits, il y a bien longtemps, à la fin de l’année 1831 ! »
 
Mon père est aussi inquiet pour sa réputation que ne l’était à son sujet son propre père, mon grand-père, Erasmus Darwin : il suppose certainement qu’une carrière de savant est une charge trop lourde dans une famille déjà si endettée par le sérieux des affaires et de la religion. Sans doute lui faudrait-il un fils impliqué comme lui dans les investissements, l’établissement de nouvelles manufactures, la perception de loyers et les mariages fructueux. Je n’ai aucun goût pour l’industrie et les bordereaux, et ne connais aucune jeune fille richement gratifiée aux seules vues d’un mariage.
Mon père, tout grand médecin et spécialiste de la vue qu’il soit, oublie souvent qu’il a été chassé de sa maison par son propre père à l’âge de 22 ans – l’âge que j’ai aujourd’hui, à quelques semaines près – avec une participation de 20 livres pour tout viatique et contribution définitive à sa carrière future. Sans doute qu’à force de travailler sur l’œil, ses propriétés et les mouvements des différentes couches de la rétine est-il devenu parfaitement aveugle sur le sort de ses propres enfants. Il vient de condamner mon frère Erasmus Alvey Darwin, qui n’a pas 25 ans, à une retraite sur des rentes qu’il accepte de payer de sa poche parce qu’il estime que mon frère est « trop faible » et n’a pas la constitution suffisante pour rester médecin. Erasmus aura exercé moins d’un an et le voilà réformé ! Trop faible ! C'est mon père : nous ne pouvons pas tous, comme lui – quand bien même nous serions du même sang et de la même lignée –, mesurer plus de six pieds et peser 155 kg…
S’il y a des rentes pour un médecin réformé, pourrait-il exister une subvention de 450 guinées pour un autre médecin manqué, tourné théologien avant de se concerner dans la botanique ? J’irai ce soir l’affronter sur ce point. Et lui plaider la cause des sciences que je défends, qui dépasse de beaucoup la mienne propre.


Lettre du professeur Henslow
De Cambridge, ce 2 de septembre 1831
 
Mon cher Darwin,
J’ai renouvelé mes compliments à votre sujet auprès de ces messieurs de l’Amirauté qui cherchent un oiseau rare pour donner compagnie au capitaine FitzRoy. Cet homme-là, me dit-on, craint plus que tout la solitude des mers lointaines et on murmure qu’il pourrait bien se brûler la cervelle s’il manque de partenaire pour l’affronter philosophiquement dans sa cabine. L’officier qu’il remplace à bord du vaisseau qu’il commande désormais s’est justement mis une balle dans la tempe aux terres du Horn, emporté par l’affliction, l’isolement et la monotonie qui règnent sur ces rivages. Ce que cherche FitzRoy, bien qu’un excellent géologue soit aussi en haut de ses intentions, c’est avant tout quelqu’un de son rang, avec qui il pourra échanger en gentleman, capable de piquer quelque bon mot latin dans leur controverse du soir ! Sur ces deux plans, je leur ai garanti qu’il n’y aura pas meilleur oiseau que vous à bord de leur navire. Que votre conversation sera le meilleur viatique contre toute tentative malheureuse comme celle qui a mis un terme aux jours du capitaine Stokes (c’est là le nom du prédécesseur de Robert FitzRoy). En un mot, je leur ai certifié que vous étiez la personne la mieux qualifiée pour la situation recherchée. Ils ont la légèreté de me faire confiance et, moi, j’ai celle d’avoir foi en vous, en votre talent et en votre curiosité. Autant je vous ai gardé de vous diriger trop vite vers les chemins de la religion, autant je vous invite à considérer cette opportunité avec lucidité : une occasion pareille – même à 500 guinées de charges – ne se reverra pas. Même si la tonalité morbide de mes arguments a pu, je m’en aperçois en remontant un peu ma lettre, vous décourager.
Croyez-moi ! Mettez tout en œuvre pour rassembler cette somme. Épuisez votre père ou vendez votre vestiaire, mon ami. Simulez un enlèvement et une rançon avec quelques amis sûrs, que sais-je ? Je vous assure que je pense que vous êtes l’homme qu’ils recherchent. Ce voyage sera l’œuvre d’une vie !
Tous mes souvenirs,
Henslow

Lettre de Robert W. Darwin
The Mount, Shrewsbury, 5 septembre 1831
 
[…] qu’il y a mille voies plus aimables que celle que vous me décrivez là. L’idée que mon fils puisse pareillement perdre une aussi grande quantité de son temps en allant flotter deux ans [Oui : je n’ai pas osé dire à mon père tout à la fois, le coût de ma pension et la durée de mon engagement…] sur un navire en mission de cartographie ou de recherches hydrographiques en Patagonie me mortifie. Vous avez dispersé déjà une grande partie de votre jeunesse à grimper à cheval et à collecter ces papillons et ces scarabées mangeurs de bouse que vous classez dans vos casiers. C’est assez ! C’est assez pour moi en tout cas et je ne vous dirai plus jamais suffisamment à quel point il vous faut désormais vous reprendre. Je sais que vous faites tout – absolument tout – pour retarder votre entrée dans les Ordres, et que tous vos camarades de Cambridge intriguent tant qu’ils peuvent pour vous entraîner avec eux dans leurs élucubrations. Demandez-leur ces 450 livres que vous dites qu’il vous faut ! Vous verrez à l’occasion si la nomenclature de coléoptères ou le ramassage d’échantillons de roches garantissent la jouissance de ces sommes. Dépensez donc de tout votre cœur vos belles années ; vous ne dépenserez pas mon argent !
Pour ma part, je reste à votre service pour tout conseil ou instruction que vous souhaiteriez recevoir de votre père sur la conduite à venir de votre vie.
Vôtre,
Robert W. Darwin 



À La Bouilloire de cuivre (2)
Cambridge, 13 septembre 1831
La Bouilloire de cuivre fumait comme un coquemar sur ses braises, tout engoncée dans la brume au fond de Hobson Street. Septembre battait son plein et le temps sur Cambridge était épouvantable. Hannaford Copp se tenait sur le seuil laissant son ample manteau dégoutter sur le carrelage de la taverne. Autour de lui, l’agitation de l’autre fois n’avait pas baissé. Il s’effaça, évita une broche fichée de deux ou trois volailles maniée par un commis qui l’insulta en passant, manquant de peu de l’estropier avec sa pique.
— Bouge donc, lourdaud ! Ou ta graisse va grésiller tout à l’heure sur mes chenets…
Hannaford Copp se gara en jurant. Il chercha comme l’autre jour dans la pénombre de l’arrière-salle. Il s’approcha et s’assit à la même place qu’il avait occupée.
— Monsieur Darwin ! Je craignais de vous rater ! Ou que vous ayez changé d’avis…
— Eh bien, j’y ai songé. Figurez-vous qu’au-delà de la première excitation, ce voyage au bout du monde présente bien des contraintes… Ma vie serait sans aucun doute bien plus simple à me satisfaire de Cambridge, d’un bon album à herboriser et de quelques amis sûrs pour la chasse et les tavernes le vendredi soir. Et puis mon père…
Hannaford Copp se lança en avant, tendant la main, soudain plein d’inquiétude que Darwin ne se rétracte :
— Je suis heureux que votre père ait accepté de cautionner votre place à bord, monsieur.
— Cela n’a pas été sans peine. Je reçois depuis deux semaines des lettres sans appel…
— Il a fini par convenir que…
— Il a fini par comprendre que je n’irais nulle part ailleurs que sur le bateau du capitaine FitzRoy ! Ce dont je suis enchanté ! La protection du professeur Henslow y a beaucoup aidé… Allez ! Avouez que vous avez eu peur que je ne fasse machine arrière !
— Nous ne remercierons jamais assez le professeur Henslow, murmura Copp. Maintenant, il reste à rencontrer le capitaine FitzRoy…
— Je suis prêt à défendre ma position !
— J’en suis sûr. Mais la caution du révérend Henslow sera sans effet sur FitzRoy si votre figure lui déplaît…
— Il est si attaché que ça aux figures ?
— Je vous l’ai dit. Il y en a qu’il exècre plus qu’on ne pourrait l’imaginer.
— La mienne fait-elle partie de son catalogue ? Je veux dire : le bon côté de son catalogue ?
— J’espère que oui, monsieur. J’espère sincèrement que oui. Pour tout vous dire, ce sont les nez en particulier qui le retiennent.
— Les nez ?
— Oui.
— Et que lui faut-il… comme nez ?
— Il n’y a pas de formule. Je suppose que certains nez lui parlent et d’autres, eh bien, il les repousse.
— Vous pensez que le mien…
— Il est rond.
— C’est un bon signal, je veux dire, pour FitzRoy ? Pour le capitaine FitzRoy ?
— Eh bien : rond, je ne saurais conclure, mais le vôtre est rond et petit, et c’est plutôt un mauvais départ.
Darwin émit un long soupir. Il se redressa et lança vivement :
— Allons-y avec ce nez. Je n’aurais pas le temps de m’en procurer un autre de toutes les façons.




« Carnet Moss »
Récit de Morgan Moss, cartographe du bord
La première entrevue entre le capitaine FitzRoy et monsieur Darwin s’est déroulée en ma présence, dans les bureaux des courtiers maritimes Wilcox & Anderson, qui hébergeaient alors, tout au fond de Cornwall Place, le service du Lord Amiral. Monsieur Darwin semblait extrêmement emprunté, redoutant à chaque seconde de commettre l’irréparable. Il se déplaçait avec prudence, se méfiant tant de ses coudes que de sa canne, comme si l’un ou l’autre de ces appendices allait emporter un objet rare et le briser. Pour sûr il tenait à ce poste, tout bénévole qu’il fut. Ceux qui comme moi ont connu Darwin pendant ces années de mer et se souviennent d’un jeune homme ironique, indépendant d’esprit et querelleur sur ses idées, auraient eu peine à le reconnaître dans ce craintif gentleman, engoncé dans sa redingote grise et aussi silencieux qu’un échantillon de roche.
Le capitaine FitzRoy m’avait demandé d’assister à l’entretien avec l’espoir que je puisse discrètement sonder Darwin sur ses réelles capacités en géographie et en géologie côtière, afin de compléter son propre avis. Non que FitzRoy fût un novice en ces matières ; il s’y entendait parfaitement et savait, sans l’aide de personne, dresser des cartes tout à fait honorables d’un littoral, avec une bonne détermination des reliefs et des différents terrains. Comme en tout, sauf en matière de commandement d’un bâtiment de Sa Majesté, FitzRoy était un homme qui aimait confronter les points de vue, et c’était pour l’heure le mien qu’il souhaitait entendre concernant l’enrôlement de monsieur Darwin.
Pour être tout à fait franc, je ne suis nullement intervenu dans la conversation qu’ils eurent ce jour-là, ni dans la décision finale que FitzRoy prit de s’adjoindre la compagnie de monsieur Darwin, en tant que passager en surnuméraire. Même si parfois j’ai pu, par suffisance ridicule, laisser Darwin penser et dire à d’autres que ma présence ce jour-là avait été salutaire dans son recrutement.
Disons-le en un mot. Darwin est passé tout près de la désillusion la plus cruelle (sans aucun doute parce que FitzRoy, comme je le craignais, se méfia immédiatement de son nez), mais il a fini par convaincre son examinateur – sans je crois le séduire tout à fait – qu’il ferait un compagnon de bord tout à fait acceptable et le meilleur en tout cas qu’il pourrait trouver d’ici le départ du Beagle. FitzRoy a bien essayé de le malmener sur quelques connaissances en géologie et en hydrologie. Darwin a répliqué sans férir, exposant calmement ce qu’il avait lu dans les traités de Mr Lyell, et sans doute aussi tiré de ses propres recherches sur les couches sédimenteuses au pays de Galles.
J’écris tout cela bien des années plus tard et, comme je l’écrirai sans doute à maintes occasions, ma mémoire n’est pas aussi sûre que je le souhaiterais. C’est pourquoi, en ce point comme en d’autres, j’invite le lecteur à compléter mes souvenirs par les détails exprimés dans les journaux de Darwin lui-même – que tout le monde curieux connaît – et du journal du capitaine FitzRoy, paru un peu avant celui de Darwin.
Mon récit sera surtout utile pour compléter ce que ces hommes de bien ont consigné, et aussi pour préciser ce qu’ils n’ont pas dit, par ignorance ou par embarras. Je veux parler des terribles événements criminels qui se sont succédé à bord du Beagle entre son départ de Plymouth, en cet hiver 1831, et sa remontée vers l’Angleterre, à la fin de l’été de l’année 1836, et que ni Charles Darwin ni le capitaine Robert FitzRoy n’ont souhaité restituer dans leurs rapports publics de l’expédition la plus fameuse de l’histoire de la navigation.



Souvenirs de Charles Darwin,
passager surnuméraire du vaisseau d’exploration Beagle
 (Carnet C)
26 septembre 1831
Pris résidence – je vais tâcher de commencer à parler à la mode militaire pour me faire oublier dans cet univers uniformément teinté du bleu de la Navy – dans l’environ immédiat de Plymouth Dock. Mais au bout de trois jours, la proximité des navires et en particulier du Beagle, que j’inspectai plusieurs fois sans avoir l’air de trop m’en approcher, me pesa terriblement. Comme si, dans l’attente d’un verdict qui me coupait le sommeil, toucher de si près l’objet de mon désir pouvait le fragiliser et briser mon projet à force de montrer trop ma convoitise. J’avais même le sentiment que le vaisseau me toisait à chacun de mes passages et me lançait des saillies ironiques, m’indiquant par mille signes invisibles que je ne serais jamais un des membres de son équipage. Je décidai de regagner Shrewsberry et d’y attendre mon sort.
J’ai reçu au courrier d’aujourd’hui un lourd paquet qui, ouvert, m’a fait le plus vif plaisir. Il s’agit des deux premiers volumes reliés des Récits Personnels de M. Humboldt. Ces ouvrages sont, chacun le sait, ce qui se fait de plus accompli aujourd’hui dans le domaine de la botanique et des sciences naturelles et physiques. Le révérend Henslow me les a fait envoyer de Cambridge, avec un mot de sa main :
 
De J.S. Henslow
à son ami
C. Darwin
À l’occasion de son départ
d’Angleterre
Pour un voyage
Autour du
Monde
21 Sept 1831
 
Ce magnifique envoi m’a conforté à un point que je n’aurais pu envisager. Au-delà de l’émotion ressentie à la réception d’un fervent témoignage d’amitié, je crois que ce qui me traverse soudain, c’est l’intuition que cet envoi légalise la mission dans laquelle je m’apprête à m’engager et en marque la gravité. La proximité du navire, celle du départ et ma mise en possession des livres de M. Humboldt m’informent sans appel que je ne suis plus à compter d’aujourd’hui un étudiant dans l’incertitude d’un futur à gagner, mais un naturaliste qui doit désormais affirmer et construire son savoir avant de l’exposer au monde.




Souvenirs de Charles Darwin,
passager surnuméraire du vaisseau d’exploration Beagle
 (Carnet C)
Les premières semaines d’octobre de l’année 1831 restèrent néanmoins pour moi des moments de grande fatigue nerveuse et de terrible inquiétude. Chaque instant, chaque seconde, je m’attendais à recevoir un pli ciré de mon père m’informant qu’il avait changé ses dispositions et me retirait ma bourse de voyage.
Je venais de lui envoyer une lettre lui demandant une somme supplémentaire, que je qualifiais d’absolument indispensable à l’achat de mon nécessaire de voyage. La liste jointe à cette lettre, dont je n’avais en mémoire que des fragments, me faisait frémir en l’imaginant la lire :
– Boîtes, étiquettes et crayons. Encre de Chine, plumes et porte-plume ;
– Un fusil et un bon pistolet, et les munitions afférentes ;
– Un bon paletot de pont étanche et chaud ;
– Un trousseau de couteaux de chirurgie ;
– Un ensemble d’optique comprenant loupe, microscope et un petit télescope ;
– Etc., etc.
La nuit, je m’éveillais en sursaut, rêvant qu’il faisait machine arrière et, d’une manière ou d’une autre, me manifestait son désir de s’opposer à mon voyage.
J’avais aussi une autre crainte, qui me supprimait toute envie de manger, de dormir ou de me livrer à quelque besogne ordinaire : et si ce capitaine FitzRoy reconsidérait ses positions sur la forme de mon nez et les conséquences qu’il en tirait, et décidait de confier la place à un autre, pourvu d’un museau plus en conformité avec ses attentes ? Ou que les Lords de l’Amirauté ne me trouvaient un peu trop plein de lait pour un tel périple et ne cherchaient à me remplacer par quelqu’un de plus expérimenté ? Ou encore, puisque j’avais entendu quelques murmures sur ce point, que Mr Henslow déclarait dans un salon de Cambridge que je n’étais pas son « premier choix » et qu’il hésitait encore à prendre la place pour lui-même, et qu’il pouvait à tout moment reconsidérer sa recommandation.
Pour calmer mes nerfs, je m’absorbai dans nombre de virées sans motifs entre Londres et Shrewsberry, dans une malle humide qui multipliait les arrêts incongrus dans les endroits les plus incommodes. Je me fixai un temps dans un séjour à Londres avec des coquins que j’avais connus à Cambridge, au cours duquel rien ne me sembla plus urgent que de m’enivrer en vilaine compagnie. Voilà quelle était la besogne d’un jeune homme terriblement inquiet, parce qu’il ne savait plus rester en place et attendait la confirmation de nouvelles dont il sentait confusément qu’elles allaient changer tout le reste de sa vie.
Finalement, je me réfugiai dans la torpeur de la maison familiale où mes sœurs, continuellement en joie de savoir à quel point ce projet me stimulait, furent un excellent contrepoids à la colère froide de mon père, tapi dans son bureau, m’observant d’un œil mauvais. Au vrai, il me faisait l’impression d’un homme qui a consenti à payer, mais n’en cache pas moins son opposition à ce projet fumeux. Que je le croise au matin ou au soir, il répétait à tous qu’il ne voyait « rien là-dedans qui puisse servir, aider, encourager ou fortifier la carrière future d’un clergyman ».
Finalement, la troisième semaine d’octobre, comme il était convenu, je gagnai par la même malle maussade, via Bristol et Exeter, les docks de Plymouth, où plus rien ne pourrait s’opposer à mon destin.



« Carnet Moss »
Récit de Morgan Moss, cartographe du bord
Fin du mois d’octobre 1831

Le capitaine FitzRoy présenta, en ma présence et celle du maître d’équipage Gilmore, sa cabine à Darwin le 22 octobre de l’année 1831. Notre départ était prévu deux jours plus tard et FitzRoy avait proposé à Darwin d’installer ses outils et matériels en avance, de dormir la nuit du 22 à L’Admiral Hinchinbroke, la grande taverne en face même de notre bassin, puis celle du 23 directement à bord avant le départ du navire. Les événements ont retardé ce dernier point, mais les deux premiers furent parfaitement assumés par monsieur Darwin.
Le 22 donc, à la toute fin de la matinée, Darwin fut précédé à bord du Beagle par deux domestiques commissionnés par son père, portant les unes derrière les autres trois malles, toutes identiques et de beau volume. C’était son matériel d’étude et en même temps, fort bien composé, un ingénieux cabinet de travail pourvu de nombreux compartiments et tiroirs. Un matériel efficace mais austère de simple peuplier verni. FitzRoy fronça un peu les sourcils en voyant l’encombrement potentiel de ce mobilier imprévu, mais s’effaça et désigna l’arrière du navire aux deux laquais.
La cabine qu’il avait réservée à monsieur Darwin était à l’origine la salle des cartes, tout à fait à l’arrière du bâtiment, bien éclairée par une large claire-voie. Il s’agissait d’une chambre étroite, de 10 pieds carrés, déjà presque au tiers occupée par une vaste table couverte de cartes. On y pénétrait par une porte basse, située juste derrière la roue. L’endroit était encore encombré de caisses et de mobilier en vrac, que le capitaine FitzRoy balaya du bras en lançant à l’intention du lieutenant Kelso Gilmore, qui s’occupait de l’intendance à bord du Beagle :
— Nous plierons tout cela et en installerons une partie dans la petite cabine près de la fosse aux câbles.
FitzRoy fit une pause, regarda alternativement Darwin et les malles que venaient de déposer ses hommes à l’orée de la dunette, et reprit, dans cette manière acerbe qu’il avait parfois pour se moquer des autres :
— Cela vous permettra de disposer de quelque espace pour y poser votre théière… et vos autres effets.
Darwin regarda un long moment les différents paysages que lui offrait, de part et d’autre, sa cabine. Il semblait consterné. Il confiera plus tard, en évoquant cette première inspection, qu’il s’attendait à « quelque chose de deux à trois fois plus grand ». Surtout, il lui avait semblé que les parois de sa cabine, suivant l’inclinaison de la coque, se rapprochaient de lui au fur et à mesure que son regard s’inclinait. L’effet de concavité d’une cabine de dunette, en un endroit où la largeur du bâtiment est la plus petite, pouvait être réellement impressionnant pour des personnes peu habituées à la mer et à sa navigation.
Le nouveau mât, que l’ancien capitaine Pringle Stokes avait fait ajouter au navire avant son premier voyage, traversait l’avant de la cabine et s’enfonçait dans le plancher en direction de la cabine du capitaine FitzRoy, située presque au-dessous de celle de monsieur Darwin. Le mât était d’un bois spectral, enduit d’une couche de chaux ou de peinture blanchâtre qui s’écaillait par endroits et s’éparpillait en flocons neigeux sur le sol de chêne ciré. Par la suite, Darwin nous fit souvent la remarque que l’enduit du mât émettait une sorte de phosphorescence propre, qui n’était pas un simple reflet de la lumière venue de la claire-voie. Il en fut longtemps surpris, se réveillant au beau milieu de la nuit et voyant sa cabine luire faiblement de cette livide pâleur.
— Très bien, très bien, ne cessait de répéter Darwin d’une voix blanche.
Il était évident qu’il s’attendait à autre chose pour les 500 livres que sa place de surnuméraire lui avait coûtées (ou plutôt, avait coûté à son père Robert Darwin).
Je suppose qu’il devait échafauder mille objections à la possibilité d’un voyage de plusieurs années dans cet espace aussi étroit qu’une cabane de jardin. Mais aucune n’est venue. Le capitaine FitzRoy l’a regardé attentivement, cherchant sans doute à juger une dernière fois son homme, puis lâcha :
— Je suis heureux qu’elle vous plaise, monsieur.
Et il se retira, suivi de Kelso Gilmore, qui désigna en passant aux laquais de monsieur Darwin deux ou trois fourniments à déplacer ailleurs, ainsi que l’avait proposé le capitaine FitzRoy.
Darwin, de son côté, se désista de toute autre obligation que celle d’extraire de ses malles son microscope de Banks, soigneusement serré dans un coffret d’acajou. Il le disposa sur un coin de sa table en le fixant sur le couvercle grâce à un ingénieux système à vis et cala le tout à l’aide de deux bons étaux en laiton. Ce qui parut le rassurer tout à fait. Puis il entreprit d’aligner sur un rayon de bois – dont il vérifia auparavant l’impeccable propreté – les larges tomes de ses exemplaires du traité d’Humboldt, Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent. Il les déplaça plusieurs fois afin que les livres occupent parfaitement l’espace qu’il entendait leur consacrer, puis en admira la parfaite symétrie. Cela fait, il s’assit et s’épongea le front, tandis que les portefaix déposaient une par une ses malles dans la cabine. Lui n’avait d’yeux que pour ses livres. Plus tard, en parlant du journal du baron von Humboldt, il glissa à John Wickham, le premier lieutenant, et au capitaine FitzRoy réunis dans la cabine de ce dernier :
— Voyez-vous, mes bons amis, je crois que la principale raison de ma présence sur ce vaisseau est d’avoir lu ces merveilleuses pages de von Humboldt…
— Vous me direz alors où je puis le joindre, ce von Humboldt, grinça Wickham, au cas où votre assiduité à vous maintenir à bord du Beagle nous soit devenue insupportable : il faut toujours savoir à qui se plaindre en pareil cas !



« Carnet Moss »
Récit de Morgan Moss, cartographe du bord
Octobre 1831
Le 23 d’octobre, soit la veille prévue de notre départ, le capitaine FitzRoy fut averti que le nouveau tube de Flinders prévu dans l’habitacle du grand compas ne serait pas livré. Browne & Son, la firme auprès de qui s’était fourni le commandant, ne pouvait honorer sa commande avant la fin du mois suivant. Ce qui reportait notre départ au plus tôt au début du mois de décembre. À cette date en effet, le tube fut installé, mais la météo se dégrada à tel point qu’il fallut encore patienter. Les rafales soufflant sur les Cornouailles empêchaient absolument tout départ de navire et nous nous armâmes de patience jusqu’au 9 de décembre. Le capitaine annonça alors, au soir, que nous lèverions l’ancre à la prochaine montée de la marée, au matin suivant. Le Beagle prit ainsi la mer peu après 9 heures ce matin du 10 décembre. Les voiles s’emplirent du vent terrible venu des îles Scilly, qui soufflait à des vitesses supérieures à 40 nœuds et faisaient craquer terriblement la toile. Le Beagle fit face, gagnant peu à peu le large en louvoyant. Le capitaine FitzRoy et son premier lieutenant Mr Wickham cherchèrent habilement à placer le Beagle vent arrière au plus vite, mais la force du vent qui souffle sans cesse ici, que les marins nomment west wave et qui causa de si nombreux naufrages entre le cap et Hope Cove, les contraignit bientôt à renoncer encore à notre projet. Au soir, nous étions de retour à Plymouth, sans aucune certitude sur la date définitive de notre entreprise, ni même si au fond, elle commencerait un jour.
 
L’aventure n’avait pas duré quatre heures, mais monsieur Darwin avait passé la journée absolument malade. Plus que malade, je dirais agonisant. Il avait les airs d’un mort qu’on s’apprête à conduire à sa dernière demeure. Il était livide au-delà de ce que j’avais jamais vu. Les os de son visage, d’ordinaire si rond, pointaient aux angles de ses mâchoires et ses yeux s’étaient emplis d’une humeur sombre, qui coulait sur ses joues en larmes rosées.
— Voilà, monsieur Moss, me confia-t-il dans l’après-midi de cette journée, sans doute les pires instants de ma vie.
Je songeai alors aux milliers de milles que nous avions dans notre projet et aux vents formidables que nous allions rencontrer, le long de la côte patagonienne et plus bas encore, en doublant le Horn. Je regardai le pauvre homme, à demi enfoncé sur l’échelle d’arrière, penché sur sa besogne au-dessus du bastingage qui court autour de sa cabine. J’eus pitié de son supplice et lui lançai, dans le hurlement d’une bourrasque, ce féroce mensonge :
— Monsieur, c’est le pire que nous affrontons là. Soyez courageux !
 
Deux jours plus tard, le capitaine FitzRoy ordonna de remettre le Beagle à la voile. Le west wave s’était calmé depuis notre pitoyable aventure du 10, et cette fois sentait la bonne. Darwin semblait se préparer à mourir et ne voulait pas quitter du tout sa cabine. Il m’avoua un peu plus tard qu’il s’était absolument roulé dans son hamac, tirant son bonnet par-dessus ses yeux en attendant la mort. La mort n’était pas venue, mais au bout de plusieurs heures de pénible lutte contre la tempête, FitzRoy ordonna le repli. Nous étions de nouveau à Plymouth où, deux hommes d’équipage, las de ne pas prendre la mer, quittèrent le Beagle pour ne jamais revenir. Sulivan dut chercher, toute la nuit, deux marins à débaucher dans les tavernes de Devonport. Il y pêcha deux forbans dont chaque pore suait le rhum et qui firent mauvais effet à Mr Wickham, qui les autorisa néanmoins à passer la nuit à bord, mais sans s’avancer sur leur enrôlement.
 
J’ai passé une longue partie de la soirée à L’Admiral Hinchinbroke avec Mr Gilmore. Je l’ai questionné sur le rôle de ce révérend Wilberforce, qui avait installé son quartier depuis dix jours sur le navire, et sur la place qu’il aurait à bord, mais le lieutenant ne put m’éclairer. Il jugeait simplement que c’était là une idée du commandant pour utiliser le temps de la traversée à poursuivre au mieux l’instruction religieuse des trois Fuégiens que le commandant avait enlevés lors de notre précédent voyage, et qu’il avait promis de reconduire en Terre de Feu.
Gilmore semblait autrement tourmenté par les dangers de la côte brésilienne aux brisants sournois.
— Monsieur, vous avez navigué sur bien des mers ! Pourquoi le Brésil vous effraierait-il plus que le milieu de l’Atlantique, l’embouchure du fleuve Kongo ou les récifs noirs des îles de Sainte-Hélène ?
— Parce que les dangers du Brésil sont de ceux qui ne se voient pas. Le ciel y paraît calme et les eaux paisibles, et soudain, votre coque s’ouvre en deux comme un fruit pourri ! À terre, également, les dangers sont nombreux : des bandits sans foi ni loi sont prêts à vous cisailler le cou pour vous voler le tiers d’une livre. D’autres coquins vous guettent et vous assomment simplement pour s’amuser. J’ai beaucoup navigué, monsieur Moss, mais ce voyage-ci…
— Eh bien ?
— Il m’inquiète plus qu’il ne faudrait. Avez-vous remarqué que notre route est calquée très précisément sur celle du capitaine Cook ?
— Vraiment ?
— Oui. Jusqu’aux terres de l’Australie, que le capitaine FitzRoy entend doubler par le sud, à l’inverse du capitaine Cook, qui préféra explorer la route du nord.
— Et cette route vous alarme plus qu’une autre ?
— J’ai navigué, comme vous l’avez noté, plus longtemps que je n’aurais dû, peut-être. Et je sais écouter les alertes que notre esprit soulève quand un voyage est hardi. J’étais sur le HMS Daedalus, il y a presque trente années de cela, lorsqu’il a percé sa coque en approchant Salvador. J’ai vu des marins se noyer, traînés par des pièces de douze livres, pris dans les cordages qui les ont emportés au fond en quelques secondes. La mer était aussi lisse qu’un miroir, les hommes chantaient et achevaient de carguer les voiles pour l’escale, et soudain, le Daedalus a déchiré tout son flanc de bâbord, et nous…
Gilmore suspendit sa phrase. Il leva son verre et me le tendit pour que je le cogne.
— Aux hommes perdus du Daedalus, monsieur ! Ces côtes sont des trappes à vaisseaux, croyez-moi !
J’ai bu en regardant Gilmore au-dessus de ma main. Cet homme avait passé l’âge d’avoir peur et, pourtant, son front suintait d’appréhension. Les mèches grises de ses tempes perlaient de chaque côté de son visage fermé. Je décidai de changer le thème de notre causerie, qui commençait à me saisir.
— Que pensez-vous de la santé de monsieur Darwin, lieutenant ?
— Vous voulez mon avis vrai ? Elle me paraît peu compatible avec le voyage que nous allons entreprendre.
— Le mal de mer ?
— Cela, et tout le reste. Monsieur Darwin me semble rongé par des fièvres profondes qu’il ne faut pas emporter avec soi quand on prend la mer…
— Des fièvres ? questionnai-je.
— Oui, lâcha Gilmore, laconique. Mr Darwin n’a pas le moral d’un homme prêt à affronter des mois de mer.
— Vous le voyez défaillant ?
— Il n’y a pas que le mal de mer, poursuivit-il. Il y a cette mélancolie du large et des horizons immobiles, le sifflement du vent dans le dédale du rig au milieu de la nuit. Il y a les souvenirs qu’on a laissés à terre et qui s’accrochent aux voiles pour qu’on ne les oublie pas. Vous êtes trop jeune, monsieur Moss, pour les entendre gémir, mais notre camarade Darwin, bien que très jeune encore lui aussi, me semble avoir les sourcils assez froncés pour en être victime. Il a les airs d’un homme qui pense et qui, pour moi, pense peut-être un peu trop pour courir les mers.

18 décembre
Le capitaine FitzRoy a donné de mauvaise grâce quitus à Mr Wickham pour le recrutement de la veille. Il ne semblait pas convaincu par le métier des deux fripouilles rapportées du cabaret par le jeune Sulivan. Et il avait raison.
J’avais croisé dans l’après-midi les deux hommes sur le pont, et leurs têtes m’avaient semblé les pires de toutes celles que nous pouvions alors croiser à bord. Des bouches s’ouvrant sur la fosse noirâtre de gencives édentées, des joues cousues de cicatrices réparées par le fil ciré des ralingues et des yeux engorgés du sang pâle des ivrognes. L’un des deux, le plus grand et le plus âgé, portait sur le haut du crâne un linge bariolé de nègre, au fond jaune peint de motifs rouges qui représentaient des fruits. On eut dit, perçant çà et là son front, les blessures rondes de coup d’estoc. Leurs regards fuyants et les mimiques insolentes qu’ils eurent à mon passage m’incitèrent à m’en garder du plus longtemps possible. Je n’eus guère à attendre. Au soir, j’ai été réveillé par un coup de pistolet tiré tout près de la barre, sous la baleinière, c’est-à-dire à moins de quatre mètres de mon hamac ! Un bruit sourd de galopade lui succéda, ainsi que plusieurs cris féroces, tout à la fois de colère et de douleur. Je m’extrayai de ma cabine, dans la plus vive inquiétude, et tombai nez à nez avec le lieutenant Gilmore et le capitaine. Gilmore tenait un grand pistolet de marine dont les cuivres s’irisaient dans la lueur de la lanterne sourde que brandissait FitzRoy. Un filet de fumée bleue s’en échappait encore. Sur notre droite, sous la baleinière, en arrière du grand mât, une forme humaine se tortillait en couinant de douleur. Je reconnus le bandeau jaune aux fruits rouges porté par l’une des deux canailles recrutées par Sulivan.
— Que se passe-t-il ? murmurai-je, saisi par la brutalité de la scène.
— Ces hommes cherchaient à nous voler, lança FitzRoy. Mr Gilmore et moi les avons surpris dans le magasin, la main sur la poignée de ma propre porte. Il allait sans doute s’en prendre à la caisse du bord… Mr Gilmore en a tiré un, et l’autre est en fuite !
Je fixai l’homme au sol ; il avait une blessure affreuse au-dessus de l’œil, là où la balle de Gilmore lui avait troué la cervelle. Il se souleva, retomba et mourut.
— Que Dieu apaise son âme, murmura le capitaine FitzRoy en se signant.
De l’avant, des cris interrompirent le commandant. Kelso Gilmore se cala de côté et se mit à recharger son arme, tandis que le capitaine FitzRoy et moi nous lançâmes sur le pont bâbord, contournant le grand châssis et le mât. Là, nous vîmes que Mr Wickham, aidé par l’aspirant Cameron Hopkins, avait réussi à mettre à terre l’autre canaille, dont le visage s’écrasait contre le bois du pont sous la botte du second maître. Son bras droit faisait un angle impossible avec son épaule et j’en déduisis aussitôt qu’il avait été brisé lors de sa lutte avec les deux hommes du Beagle.
FitzRoy les fit jeter – le mort et le blessé de concert – dans la minuscule cale à fond incliné, sous le magasin même qu’ils cherchaient à dévaliser. Le lendemain, la police du port du bureau de Cecil Street venait les prendre.

Veille de Noël 1831 à Plymouth
Maintenant que le siècle a avancé et que les mœurs ont sombré dans la tempérance et la retenue, il est difficile de décrire l’excitation qui régnait à Devonport à quelques heures du départ, qui était maintenant prévu juste après Noël. Nous devions embarquer le 26 décembre, pour un lever d’ancre le 27. Les rues et les pubs autour de Plymouth Dock étaient chargés comme jamais en cette période de fêtes. Je résumerai parfaitement en disant que les humeurs autour de nous étaient celles-ci : beuveries, espoirs de jeunes savants, abandons de femmes aimées, fausses promesses et vraies tristesses.
J’avais rejoint une tablée à L’Admiral Hinchinbroke avec Hannaford Copp, l’homme qui avait approché Darwin. Darwin et d’autres de ses plus joyeux compagnons, venus le saluer avant son départ, nous y attendaient. Ils arrivaient de Cambridge et du Shropshire pour les fêtes de Noël et semblaient particulièrement radieux. Et ivres.
— Je serai le meilleur compagnon à bord de ce bateau, jura Darwin. Ni les monstres des abîmes, ni le Horn, ni le mal de mer n’auront raison de moi, soyez-en sûr !
— Et ce FitzRoy, demanda l’un des étudiants de Cambridge, est-il si sévère qu’on l’affirme ?
— Je le trouve excellent homme, pour ma part, fit Darwin.
— Il le sera moins si vous continuez d’appeler le Beagle un « bateau » ! glissai-je. Sachez que pour les hommes de mer, cela s’appelle un navire !
— Nabire… Vateau… Tout fera le compte, gloussa Copp. Tout est égal !
— Eh bien, pour le capitaine FitzRoy, cela n’est pas égal, croyez-le bien. Et monsieur Darwin perdra vite sa confiance et son amitié si le mot bateau est utilisé à bord pour désigner autre chose que nos baleinières ou le yawl d’avant !
 
C’est précisément à cette soirée que nous entendîmes parler pour la première fois de cette vague de choléra venant de Russie, qui allait en quelques semaines balayer l’Europe.
— La maladie a frappé Odessa… Plus aucun navire anglais ne s’y arrête, frissonna un des étudiants.
— Odessa ? Vous êtes loin de l’actualité, monsieur, murmura Copp. Elle a désormais traversé la Perse, puis la Prusse et la Hongrie.
— Vraiment ?
— En ce moment même, elle a touché Paris, et sans aucun doute franchi la mer pour arriver aux ports anglais. Il y aurait des morts à Sunderland, à Gateshead et désormais à Londres même.
— Grands dieux ! s’exclama Darwin.
— Mr Copp a raison, assura un des amis de Darwin : à Paris, la peur bleue de Morbus décime déjà les faubourgs… Dans quinze jours ou un mois, elle sera sur les boulevards.
— Morbus ? demanda un autre.
— Cholera morbus pestilencia… Voilà le nom entier de la maladie, reprit le premier.
— Vos voiles vous éloigneront de cette peste et nous, malheureux, resterons ici à regarder tomber les anges ! fit l’un des condisciples de Cambridge, sans qu’on comprenne tout à fait le sens de ses paroles.
Copp le regarda, l’œil vitrifié par la bière, et levant son cruchon lança :
— Aux anges, alors, et à monsieur Darwin !
— À Darwin !
— Au capitaine FitzRoy, fit Darwin, à ses 22 chronomètres et au Beagle qui nous emporteront au bout du monde connu !
Nous nous étions raidis, levant nous aussi nos chopines, le regardant aussi gravement que notre état le permettait. Malgré la bonne humeur qui avait régné ce soir dans L’Admiral Hinchinbroke, un frisson de trouble nous traversa tous, je crois, en imaginant les distances effroyables que nous allions dès les prochaines heures affronter. Les vents, les tempêtes, les crachins, les orages et tous les pièges des mers du sud me parurent soudain effroyablement rudes en contraste avec les lumières chaudes et les cuivres rassurants de L’Admiral Hinchinbroke.




Lettre de Robert FitzRoy
Devonport, devant Plymouth, le 24 décembre 1831
 
Ma très chère Mary Henrietta,
Je suppose que tu es à Sheridan Hall, sans doute dans le salon bleu, et que tu lis cette lettre sous l’éclairage robuste des nouvelles lampes Gardner que Mr O’Brien a fait installer cet automne. Mes efforts d’imagination pour tenter de voir là où je ne suis pas sont accablants et ne masqueront pas la réalité : ce Noël sera cette fois encore sans toi.
As-tu néanmoins trouvé dans l’orangerie, comme j’ai demandé à Miss Rice de la déposer, la brosse en ivoire et son nécessaire que tu avais remarqué au mois de juin dernier lors de notre promenade dans le Strand ? Je sais combien ce modeste cadeau n’est qu’une pauvre tentative de remplacer une présence défaillante, et je sais à quel point tu n’en seras pas dupe.
Tous les détails que tu pourras me donner sur la vie commune de notre famille me raviront et tes impressions auront pour moi le goût de la réalité même.
Nous sommes sur le départ. Une nouvelle fois, les milles vont aller en se multipliant et avec eux la distance qui nous sépare.
J’ai à bord ce naturaliste dont je te parlais cet automne, ce monsieur Darwin, de Cambridge ; il apparaît bien plus intéressant que je ne l’avais supposé à notre première rencontre. Il a de l’esprit et semble vouloir s’en servir pour ses travaux de géologie et nos mesures de cartographie. Il va loger dans la bonne cabine de dunette, bien éclairée, dans laquelle d’ordinaire nous déployons les cartes. Il pourra y trouver ses aises et combler au mieux toutes les heures de mer par ses recherches. Je suis sûr aussi qu’il s’avérera le meilleur des compagnons de voyage et complétera agréablement le cercle que nous ferons avec John Wickham, le jeune Sulivan et le révérend Wilberforce. Je suis plus inquiet pour ce peintre que la Marine nous a attribué pour dessiner les côtes – Mr Earle – qui broie du noir et s’entoure des plus mauvaises pensées depuis qu’il est monté à bord avec plus de bagages que n’en useraient la princesse Charlotte et tout son train. Il souhaite voyager seul, ne manger que ce qu’il se prépare de ses seuls soins, et n’engage guère à la sympathie. Je lui ai attribué ce que nous appelons à bord du Beagle le « placard à balais », et que je considère comme la plus minuscule cabine jamais conçue sur un vaisseau de Sa Majesté. Le broom closet fait exactement sept pieds sur sept et demi, et il est équipé d’un tabouret, d’un hamac, d’un coussin de paille et d’un réchaud à pétrole sur lequel il cuira son ordinaire, puisque le nôtre lui déplaît. Son énorme bagagerie s’y empile et je ne veux absolument pas savoir comment il pourra mettre un soulier devant l’autre dans ce réduit du diable.
Les trois Fuégiens seront bien entendu à mon bord. J’espère les ramener en pleine santé là où je les ai trouvés. Ils emportent avec eux toutes les choses utiles que l’Angleterre leur a fournies. Je peux t’assurer qu’ils garderont avec eux le souvenir de la bienveillance avec laquelle notre pays et notre maison ont su les traiter.
Le Beagle est en train de se gonfler aussi bien qu’une outre de matériel scientifique dont je t’épargnerai l’inventaire. Nous avons également eau et vivres pour sept à huit semaines, et pourrions même toucher les côtes du Brésil d’une traite s’il le fallait. Toutefois, j’escompte faire escale au large des côtes de l’Afrique, au Cap-Vert ou bien aux Canaries, selon le vent et les conditions que nous aurons en laissant les Açores. Comme chaque fois, je souhaite que tu ne t’inquiètes pas des circonstances, qui sont celles ordinaires d’un marin et d’un officier. Aussi, ne sois pas effrayée des récits que font circuler les journaux de Londres sur les « terribles tempêtes » qui sévissent sur Plymouth et le Sole Bank. Ce sont simplement des vents de 40 à 45 nœuds que le Beagle avalera sans même y songer.
Oh ! J’allais taire ce détail, sans doute dans une volonté inconsciente de ne pas jeter une lumière sinistre sur notre voyage : il y aura un policier à bord. Mr Hope, de la police de Londres. Aucune crainte à avoir, il n’est là qu’à titre de superviseur de la Couronne et simplement parce que ces messieurs du parti whig craignent que nous ne remettions pas correctement à leur place exacte nos trois invités fuégiens. Comme si nous avions eu l’envie cachée de les vendre en route ou de les échanger contre des gallons d’eau d’agrumes des îles Canaries !
Mon prochain courrier te parviendra sans doute de Salvador, où nous serons aux alentours de la fin du mois de février. Nous y resterons quelque temps et c’est là-bas que je prendrai ta lettre en retour, que tu rédigeras aux bons soins des agents de la London Credit Exchange Company, rue Pinto Martins, no 1.
Tu sais combien j’attends de cette mission et des relevés que je compte y faire pour l’Amirauté. C’est la vie que j’ai choisie, elle est ce qu’elle doit être. Que mon nom soit cité dans les registres de la Navy sous l’ombre du commandant Beaufort ne compensera jamais, je l’entends bien, la perte que je vous fais en courant les mers sans jamais de repos.
À tous, une joyeuse année 1832.
C’est dans cet espoir que je vous embrasse, avec la tendresse de mon attachement fidèle.
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