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À Édouard Duval-Carrié.
Ti zwazo kote ou prale Mwen prale kay Fiyèt Lalo Fiyèt Lalo konn manje timoun Si ou ale la manje ou tou Brikolobrik, brikolobrik Rosignòl manje korosòl…
(COMPTINE D’HAÏTI)
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1
Des rumeurs hallucinées hantaient les encoignures d’une cité frappée de blackout. Hommes et femmes en bleu de chauffe se débarrassaient de leurs uniformes et tentaient, nus, de fuir la souricière. Un tonton macoute que les clameurs de vengeance paniquaient, déféqua sur lui, courut se réfugier dans un tap-tap en panne, sortit de sa besace un short kaki chiffonné, l’ajusta à ses fesses. Une odeur de chair grillée mêlée de pneu fondu, émanant de brûlots tourbillonnants et hurleurs, empuantissait la pénombre.
Des manifestants entonnaient un cantique de défi : « 7 fevriye, avan solèy leve, peyi a libere ! » Au centre-ville, la foule scandait : « Grenadiers à l’assaut, sa ki mouri, zafè a yo ! » La brigade Zulia veillait. Les murs de la capitale s’ornaient de graffitis et d’irrévérencieuses affiches de Président-à-vie en folle à marier se suicidant d’une balle dans la tempe. La statue de l’amiral de la mer Océane était jetée à la mer, des peintres insoumis décoraient leurs toiles de pintades décapitées. Soixante-dix-sept mille ramiers traversaient les cieux noirs à rebours. Cheftaine de la milice, Dame Ernst Léonard, avait désapparu !
Doumie Granvent positionna durablement la molette de son transistor sur la fréquence de Radio Mapou. Entre deux sons vaudou, il s’y disait qu’une nonne accompagnée d’un général avait pénétré ce matin l’aéroport Maïs Gâté.
L’hôtesse de la Pan Am qui enregistrait les voyageurs en partance pour Miami ne distingua pas le visage de la femme, masqué par sa cornette, mais fut gênée par ses mains : des poignes d’homme, fortes, noueuses, sans grâce.
Après l’enregistrement, le général et la nonne se placèrent à l’écart, dans le salon d’honneur. L’officier, sous divers prétextes, éloignait systématiquement ceux qui approchaient la religieuse. Toujours escortée du militaire, elle fut amenée au pied de l’avion par un véhicule de soldatesque. Le général l’installa en première, alla discuter avec le commandant de bord et, juste avant la fermeture des portes, descendit rejoindre sa voiture sur la piste.
Peu après le décollage, l’hôtesse proposa du champagne. Quand la nonne leva la tête pour récupérer la coupe, l’hôtesse, ébaubie par ce qu’elle vit, s’effondra en bafouillant « Fi-Fi-Fillette Lalo ! ».
Un autre propos de Radio Mapou assurait que Dame Léonard se serait suicidée chez elle à Mirebalais, s’exécutant d’une balle d’or parce que insensible aux projectiles de plomb.
Un discours différent prétendait qu’elle arpentait désormais le boulevard Jean-Jacques-Dessalines, se cachant, fardée, perruquée, parmi les prostituées délaissées par leurs clients en ces temps insurrectionnels.
La disparition de cette compagne implacable du régime faisait parler, déparler, même si prononcer son nom favorisait la survenue des cyclones, désorientait les chauffeurs de gros camions. Seul l’oiseau bavard posé sur le palais national pouvait impunément fabuler sur son compte.
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Dame Ernst Léonard avait un goût secret des ornementations, des bracelets que, dans l’intimité de sa demeure, elle arborait en série, une fois s’être débarrassée de son uniforme, douchée, pommadée de crèmes raffinées. Ses bras se chargeaient alors de lourdes chaînes d’étain, d’argent, d’or. Le reste de son corps donnait à voir des fantaisies en plastique, écaille ou fer découpé appariées avec minutie.
À l’extérieur, elle offrait une autre image : chapeau décoré d’une pintade (emblème aviaire du pouvoir), chemise, pantalon, tous en coton bleu, foulard rouge, gants blancs, pistolet Beretta à la ceinture, bottes de cuir ; il émanait d’elle et des histoires qu’elle portait une violence infinie. Elle prétendait pour sa part être une femme solide qui avait construit elle-même sa maison, première pierre et charpente incluses.
Diplômée de la Sorbonne en bibliothéconomie, elle composa la bibliothèque privée de Président-à-vie : quatre mille volumes dont La vie des douze Césars de Suétone, qu’elle savait par cœur, tout comme les locutions latines des pages roses du Petit Larousse.
Elle était réputée déclamer ces tirades à la fenêtre de la Mercedes six portes de Président, mettant la foule en liesse, surtout celle des écoles congréganistes qui faisait longuement résonner les vivats.
La concernant, Président-à-vie avait publié sous pseudonyme un article dans le quotidien Le Nouveau Monde, l’avait titré « Le titan » :
« Vous savez, messieurs-dames, qui furent les titans. Vous connaissez, j’imagine, le choc des titans. Notre excellent président doit faire face à une succession de chocs titanesques. Mais Dame Ernst Léonard n’est pas le moindre des titans. Sa main d’acier a repoussé quinze invasions, et l’histoire de notre république a dû encore une fois s’écrire dans le sang. L’archange de l’État veillait. Sensible à la gâchette, l’As de pique de notre bien-aimé porte toujours des gants et dit : ce n’est pas moi qui vous frapperai, ce sont les patriotes qui broieront vos os. Votre sommeil ne sera pas facile : zobops, bizangos, sans-poils, loups-garous effareront vos nuits… »
Les jeeps de la milice des volontaires faisaient le tour du pays. Chevaux, ânes, mulets, porcs étaient confisqués à fins d’immolation. Une fois, on assista à une pluie de sauterelles, certains y virent la main réprobatrice du Tout-Puissant du Testament Ancien.
La coiffure afro était suspecte. Quant aux barbes et moustaches, n’en parlons pas. Tout soupçonné barbudo devait pourrir à Fort Dimanche après passage éprouvant aux casernes Dessalines.
C’était le temps des prisonniers politiques, le temps des camoquins, des filles-Colgate, des filles-Aquafresh, des filles-Gillette, l’époque aussi des girls nattées. Écolières, écoliers ne juraient que par Juliette Gréco, Mireille Mathieu, Nana Mouskouri, Charles Aznavour. Le temps de John Travolta n’était pas encore venu.
Le grand cimetière de Port-au-Prince comme le charnier de Titanyen débordaient de morts, de chiens. On voyait tous les jours des gens vêtus de blanc, zombis de la tyrannie. Les âmes erraient en blanc, l’alcool était sous contrôle, impossible de se livrer totalement au tafia. Tout macoute pouvait dérespecter votre femme dans les bals populaires, lui sucer un lobe d’oreille, un orteil, la languette. Les vieux s’exaspéraient, les jeunes s’excédaient, tous étaient terrorisés.
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Dimanche Damour, macoute de Saint-Médard, avait ouvert un restaurant sous sa véranda. Ses spécialités, banane bouillie foie dur et maïs moulu sauce cabri, attiraient du monde. Un sergent en uniforme vint déjeuner. Il ressemblait vaguement au colonel qui, depuis deux ans, concubinait avec l’ex-femme de Damour, partie un soir où Coupé Cloué chantait au Tamboula night-club de Cabaret. Son repas terminé, il repoussa une assiette qui ne contenait plus que trois morceaux d’os de bouc, posa sur la table un billet de dix piastres, se leva. Dimanche l’arrêta :
— Ces os ne sont pas pour un chien !
— Plaît-il ? fit le sergent stupéfait par le fusil que le macoute pointait sur lui.
— Mon chien est mort.
— Donnez-les à un voisin dont le chien est vivant.
— Je ne dois rien à mon voisin.
— Qu’en faire alors ?
— Il faudra qu’un homme les mange.
— Quel homme mangera ces os larges et puis épais ?
— Ou menm menm !
Le canon de l’arme touchait maintenant le front du sergent, lequel se rassit, s’efforça laborieusement de gratter, mâchonner, émousser, rogner, accourcir les os. Quatre heures plus tard, tandis qu’il attaquait une dernière demi-côte, sa canine droite se brisa. Sa bouche était éreintée, sanglante, quand il montra la dent à Damour :
— Elle est cassée, je dois arrêter.
— Il faut finir. Et aussi manger la dent.
— Vous êtes sans maman, sans papa, monsieur !
— Oui sergent.
Il faisait désormais nuit. L’ultime os n’avait que peu diminué mais Dimanche, gagné par le sommeil, décida de libérer le militaire, qui s’enfuit. Il le pourchassa brèvement, le temps de lui asséner un solide coup de bois gaïac dans le dos.
Cinq jours après, au fond du jardin, Dimanche Damour qui répartissait à des cochons les rogatons de ses clients, n’entendit pas le coup de feu qui lui explosa le crâne.
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La foule commença à grossir à partir du Pont-Morin.
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