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Avertissement
Toutes les données historiques et scientifiques
ici présentées sont vraies.


Prologue
Un bruit étouffé attira l’attention de Patricia.
– Qui est là ?
Ce bruit semblait provenir de la salle d’inventaire, tout près de la salle de consultation des manuscrits, où elle se trouvait ; mais elle ne remarqua rien d’anormal. Les livres étaient là, alignés sur les rayons richement ornés de cette aile de la Bibliothèque vaticane, ils étaient comme assoupis dans l’ombre que la nuit projetait sur leurs reliures poussiéreuses. C’était sans doute la plus ancienne bibliothèque d’Europe, et peut-être aussi la plus belle, mais, le soir, il s’en dégageait une atmosphère inquiétante.
– Mon Dieu… murmura-t-elle pour chasser la peur irrationnelle qui venait de l’envahir. Je regarde trop de films !
Sans doute était-ce l’employé de nuit, pensa-t-elle. Elle consulta sa montre ; les aiguilles indiquaient presque 23 h 30. D’ordinaire, la bibliothèque n’était pas ouverte au public à cette heure-ci, mais Patricia Escalona était devenue une amie intime du prefetto, monseigneur Luigi Viterbo, qu’elle avait accueilli à Saint-Jacques-de-Compostelle lors du jubilaire de 2010. En proie à une crise mystique, monseigneur Viterbo avait décidé de suivre les Chemins de Saint-Jacques et, par le biais d’un ami commun, il avait fini par frapper à la porte de l’historienne. Elle l’avait hébergé chez elle, un bel appartement situé dans une ruelle juste derrière la cathédrale.
Lorsqu’elle était arrivée à Rome pour consulter ce manuscrit, Patricia n’avait pas hésité à solliciter le prefetto, qui avait aussitôt accédé à sa demande et, en remerciement de l’accueil qu’il avait reçu à Compostelle, il avait ordonné l’ouverture nocturne de la Bibliothèque vaticane.
Mais il fit encore davantage. Le prefetto exigea qu’on mît l’original à la disposition de Patricia. Bonté divine, il ne fallait pas ! avait répondu Patricia, un peu gênée. Les microfilms auraient amplement suffi. Mais monseigneur Viterbo tenait à la choyer. Pour une historienne de son envergure, avait-il insisté, seul l’original pouvait convenir.
Et quel original.
La chercheuse galicienne effleura de ses doigts gantés les caractères bruns, tracés par la main scrupuleuse d’un pieux copiste, et les pages de vieux parchemin maculées par le temps et soigneusement protégées par des films transparents. Le manuscrit était composé d’une manière qui lui rappelait le Codex Marchaliamus ou le Codex Rossanensis. Sauf que celui-ci avait bien plus de valeur.
Elle inspira profondément et en huma l’odeur singulière. Elle adorait ce parfum de poussière exhalé par le vieux papier... Elle contempla d’un regard amoureux les caractères menus et soigneusement alignés, sans ornements ni majuscules, du grec rédigé en lettres rondes et régulières, aux mots liés, comme si chaque ligne n’était en réalité qu’un seul et même verbe, interminable et mystérieux, un code secret chuchoté par Dieu au commencement des temps. La ponctuation était rare, ici et là apparaissaient des espaces en blanc, des abréviations de nomina sacra, et des guillemets inversés pour les citations de l’Ancien Testament, tout comme elle en avait vu dans le Codex Alexandrinus. Mais le manuscrit que Patricia avait sous les yeux était le plus précieux de tous ceux qu’elle avait pu approcher. Son seul titre imposait le respect : Bibliorum Sacrorum Graecorum Codex Vaticanus B.
Le Codex Vaticanus. Cette relique du milieu du IVe siècle était le plus ancien et le plus complet manuscrit en grec de la Bible, ce qui en faisait le plus important trésor de la Bibliothèque vaticane. C’était inimaginable. Personne, à l’université, ne la croirait.
L’historienne tourna la page avec une infinie précaution, comme si elle craignait de profaner le parchemin, et se plongea aussitôt dans le texte. Elle parcourut le premier chapitre de l’épître aux Hébreux ; l’objet de sa recherche se trouvait par là, non loin du début. Elle suivit les lignes des yeux, en murmurant les phrases grecques comme si elle entonnait une comptine, jusqu’à ce qu’elle découvrît le mot recherché.
– Ah, le voilà ! s’exclama-t-elle. Phaneron.
Bien sûr, on lui avait déjà parlé de ce vocable ; mais c’était une chose de l’évoquer à la table du réfectoire de l’université, c’en était une autre de l’avoir sous les yeux, au sein de la Bibliothèque vaticane, écrit par un copiste du IVesiècle, époque où l’empereur Constantin adopta le christianisme, dont l’orthodoxie de la foi fut établie par le concile de Nicée. Elle était en extase.
Un nouveau bruit la fit sortir de ses pensées.
Effrayée, Patricia revint à elle et regarda à nouveau fixement la salle d’inventaire des manuscrits.
– Il y a quelqu’un ? demanda-t-elle d’une voix tremblante.
Personne ne répondit. La salle paraissait déserte, mais elle ne pouvait en être sûre, il y avait tant de recoins. À moins que ce bruit ne vînt de la salle Leonina ? Elle ne pouvait le vérifier, car ce grand salon hors de son champ de vision, plongé dans l’obscurité, lui donnait la chair de poule.
– Signore ! appela-t-elle à voix haute, dans son italien à l’accent hispanique, cherchant l’employé que le prefetto avait mis à son service. Per favore, signore !
Le silence était complet. Patricia considéra un temps la possibilité de rester assise et de poursuivre son étude du manuscrit dans la lourde atmosphère du lieu, mais les bruits et le mutisme qui les enveloppait l’avaient perturbée. Où diable était passé l’employé ? D’où venaient les bruits ? S’il s’agissait de l’employé, pourquoi ne répondait-il pas ?
– Signore !
Assaillie par une inquiétude inexplicable, l’historienne se leva brusquement, comme pour conjurer sa propre peur. Elle se jura de ne plus jamais s’enfermer seule dans une bibliothèque la nuit. Noyé dans l’ombre, tout lui semblait sinistre et menaçant.
L’historienne fit quelques pas et franchit la porte, décidée à retrouver l’employé. Elle entra dans la salle d’inventaire des manuscrits plongée dans l’obscurité, et aperçut une tache blanche à ses pieds. Elle se baissa. Il s’agissait d’une simple feuille de papier posée sur le sol.
Intriguée, elle s’agenouilla et, sans y toucher, se pencha puis l’examina d’un air perplexe.
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– Qu’est-ce que c’est ? s’interrogea-t-elle.
Au même instant, elle vit une silhouette qui, émergeant de l’ombre, se jeta sur elle. Son cœur bondit, elle voulut crier, mais une grosse main se plaqua sur sa bouche et elle ne parvint qu’à émettre un gémissement de terreur, rauque et étouffé.
Elle essaya de s’enfuir. Mais l’inconnu, robuste, bloqua ses mouvements. Elle tourna la tête pour identifier son agresseur. Elle ne parvint pas à distinguer son visage, mais aperçut vaguement quelque chose qui brillait dans l’air. Au dernier moment, elle comprit qu’il s’agissait d’une lame.
L’historienne n’eut pas le temps de réfléchir à ce qui lui arrivait, car une douleur lancinante lui déchira le cou. Elle voulut crier, mais l’air lui manquait. Elle attrapa l’objet froid qui lui transperçait le cou, s’efforçant désespérément de l’arrêter, mais il s’enfonçait trop puissamment, et ses forces commençaient à l’abandonner. Un liquide chaud se répandit sur sa poitrine et, dans son dernier râle, Patricia prit conscience qu’il s’agissait de son propre sang.
Ce fut la dernière chose qu’elle pensa, car aussitôt après sa vision s’emplit de lumière, puis ce fut l’obscurité.



I
Le pinceau balaya la terre qui s’était accumulée sur la pierre tout au long des siècles, s’insinuant dans les pores les plus minuscules. Lorsque le nuage de poussière brune se dissipa, Tomás Noronha approcha ses yeux verts de la pierre, tel un myope inspectant son travail.
– Quelle corvée !
Il soupira profondément et passa le dos de la main sur son front, s’efforçant de reprendre courage. Ce n’était décidément pas le genre de tâche qu’il appréciait, mais il se résigna. Avant de se remettre à l’ouvrage, il s’offrit quand même une courte pause. Il tourna la tête et admira la pleine lune qui enveloppait d’un halo argenté la majestueuse colonne Trajane. La nuit était sans doute le moment qu’il préférait pour travailler ici, dans le centre de Rome ; le jour, la clameur des klaxons et le ronflement furieux des bulldozers étaient proprement infernaux.
Tomás consulta sa montre. Il était déjà une heure du matin, mais il était résolu à profiter du sommeil des automobilistes romains pour avancer dans son travail. Il ne repartirait d’ici qu’à six heures, lorsque les voitures se remettraient à encombrer les rues et que le vacarme de la vie romaine retentirait à nouveau. Alors seulement il irait se reposer dans son petit hôtel de la via del Corso.
À sa grande surprise, son portable sonna. Qui donc pouvait l’appeler à une heure pareille ?
La voix de sa mère résonna dans l’appareil, inquiète comme toujours.
– Mon chéri, quand rentres-tu à la maison ? Il se fait tard !
– Mais, maman, je t’ai déjà dit que j’étais à l’étranger, expliqua Tomás, en s’armant de patience ; c’était la troisième fois en vingt-quatre heures qu’il le lui répétait. Mais je serai de retour la semaine prochaine. Je viendrai tout de suite te voir à Coimbra.
– Où es-tu, mon garçon ?
– À Rome. Il voulut ajouter que c’était la énième fois qu’il le lui rappelait, mais il contint son agacement. Ne t’inquiète pas, dès mon retour au Portugal, je viendrai te voir.
– Mais que fais-tu à Rome ?
– Je nettoie des pierres, répondit-il. Et il ne mentait pas, pensa-t-il, en jetant un regard irrité sur son pinceau. Je suis en mission pour la Gulbenkian, finit-il par préciser. La fondation participe à la restauration des ruines du forum et des marchés de Trajan, et je suis ici pour suivre les travaux.
– Mais depuis quand es-tu archéologue ?
C’était une bonne question ! Malgré sa maladie d’Alzheimer qui troublait parfois son jugement, sa mère venait de poser une question particulièrement pertinente.
– Je ne le suis pas. Mais le forum possède deux grandes bibliothèques et, comme tu le sais, dès qu’il s’agit de livres anciens…
La conversation ne fut pas longue et, quand il raccrocha, Tomás se sentit coupable d’avoir failli s’emporter. Sa mère n’était pas responsable des absences provoquées par la maladie. Parfois son état s’améliorait, parfois il empirait ; en ce moment, c’était pire, si bien qu’elle posait mille fois les mêmes questions. Ses trous de mémoire étaient certes exaspérants, mais il devait être plus patient.
Il reprit son pinceau et se remit à épousseter. En voyant le nuage s’élever de ce pan de ruine, il pensa que ses poumons, comme ceux d’un mineur, étaient sûrement déjà encrassés par cette maudite poussière qui s’infiltrait partout. La prochaine fois, il apporterait un masque de chirurgien. Mais le mieux était peut-être d’échapper à cette corvée et de se consacrer aux reliefs qui ornaient la colonne Trajane. Il leva les yeux vers le monument. Il avait toujours rêvé d’examiner les scènes de la conquête de la Dacie, gravées sur la colonne, et qu’il ne connaissait que par les livres. Puisqu’il était sur place, pourquoi ne pas en profiter pour les étudier de près ?
Il sentit une agitation derrière lui, et tourna la tête. Le responsable des travaux de restauration, le professeur Pontiverdi, s’adressait à un homme en cravate, lui ordonnant d’une voix stridente, accompagnée de grands gestes, de ne pas bouger. Puis il s’approcha de Tomás, en affichant un sourire obséquieux.
– Professeur Norona…
– Noronha, corrigea Tomás, amusé par le fait que personne n’arrivait à prononcer correctement son nom. C’est le son gna, comme dans baignade.
– Ah, bien sûr ! Noronha !
– Voilà !
– Pardonnez-moi, professeur, mais il y a là un policier qui insiste pour vous parler.
Le regard de Tomás se tourna vers l’homme en cravate qui se tenait à dix mètres de là, entre les vestiges de deux murs, le profil découpé par les projecteurs qui éclairaient le forum ; il n’avait pas l’air d’un représentant de l’ordre, sans doute parce qu’il ne portait pas d’uniforme.
– Est-ce vraiment un policier ?
– De la judiciaire.
– Pour moi ?
– Oh, je sais, c’est très désagréable. J’ai naturellement essayé de le chasser, en lui disant que ce n’était pas une heure pour déranger les gens. Il est tout de même une heure du matin, bon sang ! Mais il insiste pour vous parler et je ne sais plus quoi faire. Il dit que c’est extrêmement important, très urgent, et blablabla ! Il pencha la tête et plissa les yeux. Professeur, si vous ne souhaitez pas lui parler, il vous suffit de me le dire. J’en référerai au ministre, s’il le faut ! J’en référerai même au président ! Mais vous, vous ne serez pas dérangé. Il balaya le forum d’un geste théâtral. Trajan nous a laissé cette œuvre merveilleuse et vous êtes ici pour nous aider à la sauvegarder. Que sont les insignifiants tracas de la police auprès d’un chantier aussi grandiose ? Il brandit son index sous le nez de Tomás. J’en référerai au président, s’il le faut !
L’historien portugais eut un bref éclat de rire.
– Du calme, professeur Pontiverdi. Je ne vois aucun inconvénient à parler avec la police. Inutile de vous énerver !
– Comme vous voudrez, professeur ! Comme vous voudrez ! Il braqua son doigt sur l’homme en cravate, la voix toujours pleine de colère. Mais sachez qu’il me serait facile d’envoyer au diable cet imbécile, ce crétin !
Le policier en civil, toujours à distance, monta sur ses grands chevaux.
– C’est moi que vous traitez de crétin ?
L’archéologue italien se tourna vers le policier, son corps tremblant d’une juste indignation, ses bras gesticulant avec frénésie, son doigt accusateur pointé sur lui.
– Oui, vous ! Vous êtes un imbécile ! Un crétin !
Voyant que la dispute allait mal tourner, Tomás saisit le bras du professeur Pontiverdi.
– Allons, du calme ! dit-il, sur le ton le plus conciliateur possible. Il n’y a aucun problème, professeur. Je vais parler avec ce monsieur. Inutile d’en faire toute une montagne.
– Je ne permets à personne de me traiter de crétin, protesta le policier, la face rouge de colère et le poing brandi. À personne !
– Crétin !
– Du calme !
– Imbécile !
Comprenant qu’il ne réussirait pas à freiner l’emportement des deux hommes, Tomás attrapa le policier et l’entraîna à l’écart.
– Vous souhaitiez me parler ? demanda l’historien tandis qu’il tirait l’homme par le bras. Alors, suivez-moi.
Le policier en civil décocha encore deux injures au professeur Pontiverdi, mais finit par se laisser entraîner.
– Ah, quelle misère ! s’exclama-t-il en se tournant vers le Portugais. Non mais, pour qui se prend-il… ce pitre ? Vous avez vu ça ? Quel malade mental !
Tomás s’arrêta près de la via Biberatica et fit face à son interlocuteur.
– Eh bien, je vous écoute. Que me voulez-vous ?
Le policier, toujours énervé, inspira profondément. Il tira un calepin de sa poche et consulta ses notes, tout en rectifiant le col de sa veste.
– Vous êtes le professeur Tomás Noronha, de l’université nouvelle de Lisbonne ?
– Oui, c’est moi.
Le policier se tourna vers l’escalier en bois qui reliait les ruines du forum de Trajan à la rue, située au niveau supérieur, et, d’un geste de la tête, le pria de le suivre.
– J’ai ordre de vous conduire au Vatican.


II
Ordinairement tranquille à cette heure de la nuit, la place Pie-XII, située juste en face de la place Saint-Pierre, était animée par une rumeur fébrile. Les lumières bleues des gyrophares laissaient deviner l’étrange manège des carabiniers et des secouristes en blouse blanche.
– Que se passe-t-il ?
Le policier ignora la question, tout comme il l’avait fait au cours du bref trajet à travers les rues désertes de Rome. De toute évidence, la dispute avec le professeur Pontiverdi dans les ruines du forum l’avait indisposé.
La Fiat banalisée de la police accéléra le long de la via di Porta Angelica et, après un brusque freinage, se gara au pied des hautes murailles du Vatican, près de la Porta Angelica. Le policier ouvrit la portière de la voiture et émis un grognement, faisant signe à Tomás de le suivre. Le visiteur descendit et leva le regard vers l’énorme coupole illuminée de la basilique Saint-Pierre, qui se découpait dans la nuit comme un géant endormi.
Ils s’acheminèrent vers la cité du Vatican, dans la zone du Belvédère, l’Italien marchant devant d’un pas pressé, l’historien derrière, toujours sans comprendre ce qui se passait. D’un geste de la main droite portée à la tempe, le policier salua un homme de grande taille qui les attendait près de la Porta Angelica, vêtu d’un costume bariolé, aux rayures jaunes et bleues, et la tête coiffée d’un béret noir.
– Professeur Noronha, dit le garde suisse en le saluant, veuillez me suivre, s’il vous plaît.
– Où allons-nous ?
– Là où vous êtes attendu.
Très drôle, pensa Tomás. Voilà une manière de répondre sans rien dire.
– Ce déguisement, lança le Portugais sur un ton insolent, vous le portez en permanence ?
Le Suisse lui décocha un regard irrité.
– Non, rétorqua-t-il sur le ton contrarié de celui qui n’apprécie pas qu’on s’étonne de sa tenue. Nous étions en pleine répétition d’une parade au Portone di Bronzo, qui à cette heure est fermé, lorsqu’on m’a appelé en urgence.
Le mécontentement de l’homme était manifeste, si bien que Tomás haussa les épaules d’un air résigné, et suivit son guide en silence à travers les cours et les passages du Vatican, où leurs pas résonnaient sèchement sur le sol. Ils parcoururent une cinquantaine de mètres, et débouchèrent sur une cour encerclée par l’architecture opulente de la Sainte Cathédrale, dominée par une tour ronde que l’historien reconnut aussitôt ; c’était l’ancien siège du Banco Ambrosiano, abritant aujourd’hui l’Istituto per le Opere di Religione. Ils passèrent devant un poste de la police vaticane, une brigade différente de la garde suisse, qui affichait un air de gendarmerie française, et ils croisèrent plus loin, à droite, une pharmacie.
– Nous y sommes, annonça le garde suisse.
L’homme dirigea le visiteur vers une porte dérobée. Ils montèrent un escalier et se retrouvèrent dans un hall vitré où se dressait un portique de sécurité. En face s’ouvrait une pièce aux murs tapissés de livres. Ils franchirent le portique, entrèrent dans le salon et Tomás comprit qu’ils se trouvaient dans la Bibliothèque vaticane.
Les fenêtres donnaient sur le Cortile del Belvedere, mais l’attention de l’historien fut attirée par le groupe qui se tenait près de la porte de la grande salle Leonina. Deux gardes suisses, trois carabiniers, deux religieux et quelques individus en civil parlaient à voix basse, certains semblaient affairés, d’autres désœuvrés.
Le guide confia Tomás à un homme en civil, qui le conduisit à travers la salle Leonina. Une femme, en tailleur gris foncé, penchée sur une table, examinait ce qui semblait être un grand plan de l’édifice.
– Inspecteur, voici le suspect.
Suspect ?
Tomás faillit se retourner pour s’assurer qu’il ne s’agissait pas de quelqu’un d’autre, mais il comprit qu’on parlait de lui. Suspect ? De quoi le soupçonnait-on ? Que se passait-il ? À quoi tout cela rimait-il ?
L’inspecteur se retourna pour le dévisager et l’historien se sentit troublé. Elle avait des cheveux bruns bouclés jusqu’aux épaules, un nez pointu et des yeux d’un bleu profond et limpide.
– Que vous arrive-t-il ? demanda-t-elle devant son air extasié. Vous avez vu le diable !
– Le diable, non, rétorqua Tomás, en s’efforçant de reprendre une certaine contenance. Un ange.
L’inspecteur eut l’air agacé.
– Il ne me manquait plus que ça ! s’exclama-t-elle, en roulant des yeux. Un séducteur ! Les Romains ont bien laissé une descendance au Portugal...
Tomás rougit et baissa les yeux.
– Veuillez m’excuser, c’était plus fort que moi.
L’Italienne glissa une main dans la poche intérieure de sa veste et en sortit une carte.
– Je m’appelle Valentina Ferro, annonça-t-elle. Je suis inspecteur de police judiciaire.
Le visiteur sourit.
– Tomás Noronha, séducteur. Durant mes loisirs, je suis également professeur à l’université nouvelle de Lisbonne et consultant à la fondation Gulbenkian. Que me vaut l’honneur de cette invitation dans un lieu si exotique, à une heure si compromettante ?
Valentina prit un air mécontent.
– Ici, c’est moi qui pose les questions, si cela ne vous ennuie pas, répliqua-t-elle avec raideur. Elle regarda fixement son interlocuteur, à l’affût de l’effet que produiraient les paroles qu’elle allait proférer. Connaissez-vous le professeur Patricia Escalona ?
Le nom surprit Tomás.
– Patricia ? Oui, bien sûr. C’est une de mes collègues de l’université de Saint-Jacques-de-Compostelle. Une amie de longue date. Elle est galicienne. Les Portugais et les Galiciens sont des peuples jumeaux, vous savez. Il regarda l’Italienne, soudain inquiet. Pourquoi ? Que se passe-t-il ? Lui est-il arrivé quelque chose ?
L’Italienne scruta son visage, essayant d’évaluer la sincérité de sa réponse. Elle garda un moment le silence, se demandant si elle devait ou non abattre son jeu.
Elle finit par se décider.
– Le professeur Escalona est mort.
L’information fit à Tomás l’effet d’une claque. Il écarquilla les yeux et recula d’un pas, tout près de perdre l’équilibre.
– Morte ? Il resta quelques instants bouche bée, s’efforçant d’assimiler la nouvelle. Mais… c’est impossible ! Comment… Que s’est-il passé ?
– Elle a été assassinée.
– Quoi ?
– Cette nuit.
– Mais…
– Ici, au Vatican.
Secoué par la nouvelle, Tomás tituba vers la table où était étalé le plan du Vatican et se laissa tomber sur une large chaise.
– Patricia ? Assassinée ? Ici ? Il parlait lentement, en secouant la tête, comme si l’information n’avait aucun sens et qu’il avait du mal à l’intégrer. Mais… qui ? Pourquoi ? Que s’est-il passé ?
L’Italienne s’approcha doucement et posa une main sur son épaule, dans un geste compatissant.
– C’est pour le savoir que je suis ici, dit-elle. Et vous aussi.
– Moi ?
Valentina s’éclaircit la gorge.
– Dans une enquête sur un homicide, la dernière personne avec laquelle la victime a été en contact permet d’orienter les recherches.
Tomás était si atterré qu’il réagit à peine.
– Et alors ?
– Nous avons consulté la liste des appels du professeur Escalona aux cours des deux heures qui ont précédé sa mort, ajouta-t-elle, en parlant avec une lenteur délibérée. Savez-vous quel est le dernier numéro qu’elle a appelé ?
Comment Patricia avait-elle pu être assassinée ? continuait de se demander Tomás. L’information était si difficile à avaler qu’il écoutait à peine son interlocutrice.
– Pardon ?
Valentina respira profondément.
– Le vôtre.


III
L’air froid de Dublin accueillit le passager solitaire débarquant du petit et luxueux Cessna Citation X qui venait d’atterrir. Il était déjà plus de deux heures du matin et l’aéroport était sur le point de fermer ses portes pour quelques heures ; ce vol était le dernier de la journée et le prochain n’était prévu que pour six heures du matin.
Le passager solitaire ne portait qu’un bagage à main, une mallette en cuir noire, qui n’avait fait l’objet d’aucune inspection, car le petit jet bimoteur, affrété à sa seule intention, avait décollé d’un modeste aérodrome. Il suivit directement les indications de sortie et maugréa lorsqu’on le dirigea vers le bureau des douanes ; son vol s’étant déroulé dans l’espace aérien de l’Union européenne, il ne voyait pas pourquoi il devait présenter ses papiers. Mais son appréhension se révéla inutile, car le douanier irlandais ne jeta qu’un œil somnolent et distrait à son passeport.
– D’où venez-vous ? s’enquit-il, davantage par curiosité que par devoir professionnel.
– Rome.
L’Irlandais, sans doute un fervent catholique, poussa un soupir mélancolique. Il devait être jaloux, mais cela ne l’empêcha pas d’esquisser un léger sourire et de lui faire signe de passer.
Une fois dans le hall du terminal, le visiteur ralluma son portable. Il composa son code PIN et se mit à chercher un réseau. L’opération dura plus de deux minutes, temps que l’homme occupa à retirer de l’argent au distributeur automatique.
Le nouvel arrivant composa de mémoire un numéro international et attendit qu’on lui répondît. Deux sonneries suffirent.
– Tu es arrivé, Sicarius ?
Le passager franchit les portes automatiques de l’aéroport et sentit la fraîcheur glacée de la nuit atlantique lui fouetter le visage et lui saisir tout le corps.
– C’est moi, maître, confirma-t-il. Je viens d’arriver.
– Le voyage s’est bien passé ?
– Oui.
– Tu devrais aller te reposer. Je t’ai réservé une chambre au Radisson, près de l’aéroport, et…
– Non, je vais tout de suite passer à l’action.
Il y eut une pause à l’autre bout de la ligne et Sicarius entendit la lourde respiration du maître.
– Tu es sûr ? À Rome, tu as fait un excellent travail, mais je ne voudrais pas que tu t’exposes à des risques inutiles. Ta mission exige beaucoup de maîtrise, la moindre faille te serait fatale. Il vaudrait mieux que tu te reposes.
– Je préfère ne pas perdre de temps. En pleine nuit, c’est toujours plus tranquille. Et plus l’attaque est rapide, moins l’ennemi a le temps de réagir.
Son interlocuteur soupira et capitula.
– Très bien, céda-t-il. Si tu es sûr de toi… Je vais joindre mon contact et je te rappelle.
– J’attends votre appel, maître.
Il y eut une nouvelle pause au bout de la ligne.
– Sois prudent.
Et il raccrocha.


IV
Le corps était étendu sur le sol, recouvert d’un drap blanc, et seuls les pieds étaient visibles ; l’un était déchaussé, l’autre portait un escarpin au talon cassé. Des taches de sang étaient répandues sur le sol et quelques hommes étaient en quête d’indices. Des cheveux, des gouttes de sang, des empreintes digitales, n’importe quelle trace qui les conduirait à l’assassin.
Valentina s’accroupit près du corps et leva les yeux vers Tomás, qui s’approchait d’un air craintif.
– Prêt ?
L’historien avala sa salive, avant d’acquiescer. L’inspecteur de la police judiciaire saisit un coin du drap et le replia doucement, de manière à ne découvrir qu’une seule partie du corps. La tête. Tomás reconnut le visage de Patricia, dont la peau était déjà plombée, les yeux vitreux figés en une expression d’épouvante, les lèvres entrouvertes sur une langue révulsée, et le cou taché d’une épaisse croûte de sang desséché.
– Mon Dieu ! s’exclama Tomás, la main sur la bouche tandis qu’il fixait un œil horrifié le cadavre de sa collègue espagnole. Elle… elle a été étranglée ?
Valentina secoua la tête et pointa la tache sur le cou.
– L’expression correcte est égorgée, corrigea-t-elle. Comme un agneau, vous voyez ? Elle approcha les doigts de l’entaille qui déchirait la peau. On a utilisé un couteau et…
– La pauvre ! C’est atroce ! Comment est-ce possible ?
Il détourna les yeux, refusant d’en voir davantage ; la mort semblait dépouiller son amie de toute dignité. Qui avait pu lui faire une chose pareille ?
L’Italienne recouvrit le corps, puis se releva lentement, avant de regarder l’historien.
– C’est précisément ce que nous cherchons à découvrir. Et pour cela, nous avons besoin de votre aide.
– Tout ! s’exclama-t-il avec emphase, sans la regarder. Tout ce qui peut vous être utile.
– Alors, commençons par l’appel téléphonique. Comment expliquez-vous que son dernier appel vous était destiné ?
– C’est très simple, dit Tomás, en la regardant enfin dans les yeux ; il savait que la question était d’autant plus cruciale qu’elle avait incité la police à le considérer comme suspect. Je me trouve ici pour participer aux travaux de restauration du forum de Trajan, à la demande de la fondation Gulbenkian, dont je suis un consultant. Patricia fait… faisait également ce genre de travail pour la Gulbenkian et nous nous sommes connus au cours de certaines missions d’expertise que nous avons menées ensemble. Elle était arrivée à Rome hier soir et, comme elle savait que je m’y trouvais également, elle m’a appelé. Voilà tout.
Valentina se frotta le menton, considérant ce qu’elle venait d’entendre.
– Comment a-t-elle appris que vous étiez à Rome ?
L’historien hésita.
– Ma foi… je ne sais pas.
L’inspecteur, qui notait ces informations sur un calepin, s’arrêta d’écrire et leva les yeux vers le suspect.
– Comment ça, vous ne savez pas ?
– Je ne sais pas, répéta-t-il. Je suppose qu’elle a été informée par quelqu’un de la fondation…
– Vous êtes conscient que nous allons tout vérifier ?
Tomás prit un air candide.
– Allez-y, je vous en prie, dit-il, en sortant son portable. Si vous voulez, je vous donne tout de suite le numéro du professeur Vital, à Lisbonne. C’est lui qui, habituellement, s’entretient avec moi et Patricia. Il pressa quelques touches. Le voilà. C’est le 21…
– Vous me le donnerez plus tard, interrompit Valentina, apparemment convaincue par l’explication et l’esprit déjà occupé par d’autres questions plus urgentes. Vous a-t-elle dit ce qu’elle venait faire ici ?
– Non. Elle m’a même paru assez réservée sur le sujet.
– Réservée ?
– Oui, elle n’a pas voulu m’en parler au téléphone. Mais nous étions convenus de déjeuner ensemble demain et j’imagine qu’elle m’aurait tout raconté. Le regard de Tomás erra sur les rayons de la salle de consultation des manuscrits. Elle était donc venue à Rome pour faire des recherches à la Bibliothèque vaticane…
Valentina semblait ne plus l’écouter ; elle lisait avec attention plusieurs photocopies couvertes de commentaires et de notes marginales. Le Portugais jeta un œil sur les documents et constata, non sans surprise, qu’ils incluaient une vieille photo de lui ; il s’agissait d’un rapport le concernant.
– Je vois ici que vous êtes non seulement historien, mais également cryptologue et expert en langues anciennes.
– C’est exact.
L’inspecteur fit deux pas sur le côté et désigna une feuille de papier blanche posée sur le sol.
– Sauriez-vous me dire ce que cela signifie ?
Tomás se plaça à côté de l’Italienne et se pencha sur la feuille pour l’examiner de près.
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– C’est étrange ! murmura-t-il. Cela ne ressemble à aucune langue ni à aucun alphabet que je connaisse…
– Vous en êtes sûr ?
L’historien resta encore plusieurs secondes à observer les étranges symboles, cherchant quelques pistes qui le conduiraient à une solution, puis il se redressa.
– Absolument.
– Regardez bien encore une fois.
Tomás fixa à nouveau l’énigme. L’un des symboles, le dernier, attira son attention ; il différait nettement des autres. Afin de le voir sous une autre perspective, il fit quelques pas pour contourner la feuille de papier. Il se baissa à nouveau et examina encore une fois les caractères. Après un instant, ses lèvres esquissèrent un sourire et il fit signe à l’inspecteur.
– Venez voir.
Valentina le rejoignit et, se penchant à son tour sur la feuille de papier, elle considéra l’énigme sous une perspective inverse.
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– Alma ? murmura-t-elle sans quitter la feuille du regard, contemplée à présent à l’envers. Qu’est-ce que cela signifie ?
L’historien pencha la tête.
– Allons ! s’exclama-t-il. Vous ne savez pas ?
– En italien, alma signifie esprit…
– Tout comme en portugais, d’ailleurs.
– Mais, dans ce contexte, qu’est-ce que cela peut vouloir dire ?
Tomás pinça les lèvres en une expression d’ignorance.
– Je ne sais pas. L’assassin veut peut-être se faire passer pour une âme en peine ? Ou alors, il cherche à insinuer qu’il ne sera jamais capturé parce qu’il est aussi insaisissable qu’un esprit ?
Visiblement impressionnée, Valentina lui tapa sur l’épaule en signe d’encouragement.
– Vous êtes un bon, ça ne fait aucun doute, dit-elle sur un ton flatteur. Elle se redressa et lui jeta un regard de défi. Peut-être pourriez-vous m’aider à élucider une autre énigme là-bas…
– Montrez-moi ça.
L’inspecteur lui fit signe de la suivre et, contournant le cadavre étendu sur le sol, elle s’approcha de la table de lecture, au centre de la salle de consultation des manuscrits. Un énorme ouvrage reposait sur le bois vernis de la table, ouvert à une page proche de la fin.
– Savez-vous ce que c’est ?
Tomás la suivit, en marchant avec mille précautions pour éviter de perturber le relevé des indices. S’appuyant à la table, il se pencha sur le volume et comprit tout de suite qu’il s’agissait d’un document très ancien. Il lut quelques lignes et fronça le sourcil.
– C’est saint Paul, identifia-t-il. Un extrait de la lettre aux Hébreux. Il huma l’odeur singulière exhalée par le parchemin, vieux de plusieurs siècles. Un des premiers exemplaires de la Bible. Rédigé en grec, naturellement. Il lança un regard interrogateur à l’Italienne. Quel est ce manuscrit ?
Valentina prit le volume et lui montra les caractères inscrits sur la couverture rigide.
– Codex Vaticanus.
L’historien resta bouche bée. Son regard se fixa à nouveau sur le manuscrit, incrédule. Il réexamina le parchemin pour s’assurer de son ancienneté, il était abasourdi.
– Est-ce vraiment le Codex Vaticanus ? Le document original ?
– Oui. Cela vous surprend ?
Tomás prit le manuscrit des mains de l’inspecteur et le posa avec d’infinies précautions sur la table de lecture.
– Ceci est l’un des plus précieux manuscrits qui existent sur la planète, dit-il sur un ton réprobateur. On ne peut le toucher qu’avec des gants. Mon Dieu, c’est une chose unique ! Qui n’a pas de prix ! C’est la Mona Lisa des manuscrits, vous comprenez ? Il lança un regard inquiet vers la porte, comme si le pape s’y trouvait, prêt à lui reprocher de ne pas prendre le plus grand soin d’un tel trésor. J’ignorais qu’on autorisait si facilement la consultation de cet original. C’est incroyable ! Une telle chose ne devrait pas être permise ! Comment est-ce possible ?
– Calmez-vous, répliqua Valentina. Le prefetto de la bibliothèque m’a expliqué que personne, normalement, n’a accès à ce manuscrit, seules les copies sont consultables. Mais il semble que la victime était un cas particulier…
Tomás posa les yeux sur le corps recouvert d’un drap et ravala son indignation.
– Ah, bon…
Si l’accès à l’original du Codex Vaticanus était exceptionnel, pensa-t-il, il n’avait rien à y redire.
– J’aimerais bien savoir ce que ce manuscrit a de si particulier.
L’attention de l’historien se porta à nouveau sur l’ouvrage.
– Parmi toutes les Bibles qui remontent aux débuts du christianisme, le Codex Vaticanus est probablement la version la plus fiable. Il promena la main sur le parchemin jauni au long de presque deux millénaires. Il date du IVe siècle et renferme la plus grande partie du Nouveau Testament. On raconte qu’il a été commandé par l’empereur Constant Ier. Il caressa la page avec émotion. Un trésor. Jamais je n’aurais imaginé le toucher un jour. Son visage s’éclaircit d’un sourire béat. Le Codex Vaticanus. Qui l’aurait cru ?
– Auriez-vous une idée de ce que le professeur Escalona cherchait dans ces pages ?
– Pas la moindre. Pourquoi ne le demandez-vous pas à la personne qui lui a confié ce travail ?
Valentina soupira.
– C’est bien là le problème, admit-elle. Nous ignorons qui le lui a confié. D’ailleurs, il semble que personne ne le sache. Pas même son mari. On dirait que le professeur Escalona considérait ce travail comme un secret d’État.
L’observation attisa la curiosité de Tomás. Un secret d’État ? L’historien contempla le manuscrit et le regarda d’un œil nouveau, non plus ébloui par la relique historique, mais intrigué par son rôle dans le crime qui venait d’être commis.
– Le livre est-il ouvert à la page où Patricia l’a laissé ?
– Oui. Personne n’y a touché. Pourquoi ?
Tomás ne répondit pas, préférant relire le texte avec une attention renforcée. Qu’est-ce qui avait bien pu, dans ce passage, susciter l’intérêt de son amie ? Quel genre de secrets ces lignes pouvaient-elles renfermer ? Il traduisit mentalement le texte jusqu’à tomber sur le mot. Il le prononça à voix haute.
– Phaneron.
– Pardon ?
L’historien indiqua une ligne sur le manuscrit.
– Regardez ce qui est écrit là.
Valentina observa les caractères arrondis, l’un d’entre eux lui sembla raturé, puis, secouant la tête, elle eut un rictus.
– Je n’y comprends rien. C’est du chinois ?
Tomás cligna des yeux.
– Ah, excusez-moi ! Parfois, j’oublie que tout le monde ne lit pas le grec. Il fixa à nouveau son attention sur la ligne indiquée. Ceci est une lettre de saint Paul du Nouveau Testament. Il s’agit de l’épître aux Hébreux. Ce verset est le 1,3 et le mot raturé correspond à phaneron. Phaneron ou manifeste. Dans cette ligne, Paul dit que Jésus « manifeste l’univers par la puissance de sa parole ». Mais la plupart des manuscrits de la Bible emploient dans ce passage le mot pheron, qui signifie soutenir ou porter. Autrement dit, selon une version, Jésus manifeste l’univers et, selon d’autres, Jésus soutient l’univers. Vous comprenez ? Ce sont deux sens bien différents. Il désigna le mot raturé, ainsi qu’un commentaire noté dans la marge du manuscrit. Regardez ceci.
– Oui…
– En consultant le Codex Vaticanus, un scribe a lu phaneron et a estimé que c’était une faute. Qu’a-t-il fait ? Il a raturé ce mot et l’a remplacé par l’expression plus commune, pheron. Plus tard, un second scribe a remarqué cette rature, et il a biffé pheron pour réécrire phaneron, le mot original. Tomás indiqua la note dans la marge : « Imbécile ignorant ! Laisse ce vieux texte en paix, ne le modifie pas ! »
Valentina fronça les sourcils, s’efforçant de tirer de cette explication un sens qui pourrait l’aider dans son enquête.
– En effet, c’est très intéressant, dit-elle, en pensant visiblement le contraire. Et en quoi cela peut-il nous faire avancer ?
Tomás croisa les bras et appuya son menton sur ses mains, considérant les implications de la découverte qu’il venait de faire.
– C’est très simple, dit-il. Cette rature dans le Codex Vaticanus illustre l’un des plus grands problèmes posés par la Bible. Il pencha la tête sur le côté, comme si une idée venait de lui traverser l’esprit. Permettez-moi de vous poser une question : selon vous, la Bible représente la parole de qui ?
L’Italienne rit.
– En voilà une question ! s’exclama-t-elle. La parole de Dieu, bien sûr. Tout le monde le sait !
L’historien ignora l’éclat de rire.
– Vous êtes en train de me dire que c’est Dieu qui a écrit la Bible ?
– Eh bien… pas vraiment, non, bredouilla Valentina. Dieu a inspiré les chroniqueurs… les témoins… enfin, les évangélistes qui ont rédigé les Saintes Écritures.
– Et que signifie cette inspiration divine, à votre avis ? Que la Bible est un texte infaillible ?
L’inspecteur hésita ; c’était la première fois qu’on la poussait à réfléchir à pareille question.
– Je suppose que oui. La Bible ne nous transmet-elle pas la parole de Dieu ? Dans ce sens, je pense qu’on peut affirmer qu’elle est infaillible.
Tomás jeta un œil au Codex Vaticanus.
– Et si je vous disais que Patricia cherchait probablement les erreurs présentes dans le Nouveau Testament ?
L’inspecteur prit un air inquisiteur.
– Des erreurs ? Quelles erreurs ?
L’historien soutint son regard.
– Vous ne le saviez pas ? La Bible est truffée d’erreurs.
– Comment ça ?
Tomás jeta un regard circulaire, en s’assurant que personne ne l’écoutait. Après tout, il se trouvait au Vatican et ne tenait surtout pas à déclencher un incident. Il aperçut deux clercs près de la porte donnant sur la salle Leonina, l’un d’eux devait être le prefetto de la bibliothèque, mais il jugea que la distance était suffisante pour ne pas courir le risque d’être entendu.
Il se pencha vers son interlocutrice avec un air de conspirateur, et s’apprêta à lui révéler un secret vieux de presque deux millénaires.
– Des milliers d’erreurs infestent la Bible, murmura-t-il. Y compris des fraudes.


V
Le silence de la nuit dublinoise fut rompu par la sonnerie stridente d’un téléphone. Voilà vingt minutes déjà que Sicarius attendait cet appel, dans un coin discret, à l’extérieur de l’aéroport. Il sortit l’appareil de sa poche et vérifia l’origine de l’appel avant de répondre.
– J’ai obtenu l’information dont tu as besoin, lui annonça la voix. Il semblerait que notre ami se trouve à la Chester Beatty Library.
Sicarius prit son stylo et son calepin.
– Ches… ter Bi… Il hésita. Comment s’écrit le deuxième mot ?
– B… E… A… T… T… Y, épela le maître à l’autre bout de la ligne. Beatty.
– Library, compléta Sicarius. Il rangea son calepin et consulta sa montre, qu’il avait déjà réglée sur le fuseau horaire de Dublin, soit une heure de moins qu’à Rome. Ici, il est deux heures et demie du matin. Notre homme se trouve dans une bibliothèque à une heure pareille ?
– Nous avons affaire à des historiens…
Sicarius émit un bref ricanement et se mit à marcher vers la station de taxis, à une vingtaine de mètres de là.
– Décidément ! Je n’ai droit qu’à des rats de bibliothèque… observa-t-il. Donnez-moi un point de repère à proximité.
– Un point de repère ? Pour quoi faire ?
– Je ne veux pas indiquer au chauffeur du taxi la Chester Beatty Library. Demain, lorsque la nouvelle se répandra dans les journaux, le chauffeur ne devra pas se souvenir d’avoir transporté un client à une heure si tardive…
– Ah, je vois. Je regarde sur le plan et… voyons voir, le château de Dublin. La bibliothèque se trouve tout près du château.
Sicarius prit note.
– Quoi d’autre encore ?
Son interlocuteur s’éclaircit la voix.
– Écoute, je ne pensais pas que tu voudrais agir aussi vite. Je ne me suis donc pas occupé de ton accès au bâtiment. Il te faudra improviser un peu. Mais ne prends pas de risques, tu entends ?
– Soyez tranquille, maître.
– Ne te fais pas prendre. Mais si jamais tu es pris, tu sais ce qu’il te restera à faire.
– Soyez tranquille.
– Bonne chance !
Sicarius rangea son portable et s’arrêta devant la station de taxis. Ils étaient deux, comme abandonnés. Leurs chauffeurs semblaient assoupis, les vitres fermées pour les protéger du froid. Le nouvel arrivant frappa à la vitre de la première voiture et le chauffeur se réveilla en sursaut. Il regarda d’un œil hagard le client puis, après s’être frotté les yeux, il reprit contenance et lui fit signe.
– Montez !
Sicarius s’installa sur la banquette arrière, près de la vitre, et posa sa mallette de cuir noire sur ses genoux.
– Déposez-moi devant le château de Dublin.
Le taxi se mit en route, s’éloignant lentement de l’aéroport. Les rues étaient désertes et l’éclairage public projetait sur la brume un halo spectral.
Avec des gestes précis, le passager ouvrit la mallette et contempla le précieux objet qui s’y trouvait. La dague brillait comme du cristal. Il examina le métal et ne découvrit aucune trace de sang ; le nettoyage avait été parfait. Il resta un long moment à admirer son éclat, fasciné ; la lame était une véritable œuvre d’art, courbe et acérée, prouvant que ses ancêtres millénaires, inspirés par la grâce divine, savaient forger les métaux jusqu’à la perfection.
Il glissa la main dans la mallette et saisit l’arme blanche. Il passa le doigt sur le fil de la lame et sentit son pouvoir tranchant. La lame reflétait les lumières extérieures. Avec une infinie précaution, Sicarius replaça la dague à sa place. Il savait qu’elle ne resterait pas immaculée très longtemps.


VI
Le visage contrarié de Valentina Ferro avait alerté Tomás. L’inspecteur n’appréciait guère l’idée que la Bible pouvait contenir des milliers d’erreurs. Le Portugais avait conscience que, parmi les sujets les plus délicats, celui des convictions religieuses constituait sans doute l’un de ceux qui exigeait le plus de précautions. Cela ne valait pas la peine de blesser ou de froisser les gens, même à coups de vérité.
Cherchant une issue, il consulta ostensiblement sa montre et afficha un air étonné.
– Ah, mais il se fait tard ! s’exclama-t-il. Mieux vaut que je retourne au forum de Trajan. Les travaux de restauration durent jusqu’à l’aube et le professeur Pontiverdi compte sur moi.
L’inspecteur eut l’air contrarié.
– Vous n’irez nulle part avant que je vous y autorise.
– Pourquoi ? Vous avez encore besoin de moi ?
Valentina tourna le regard vers le corps qui gisait toujours au sol.
– J’ai un crime à élucider et vos compétences peuvent m’être utiles.
– Mais que voulez-vous savoir ?
– Je voudrais comprendre en quoi consistait la recherche menée par la victime et son lien avec l’homicide. Cela peut me conduire à des pistes décisives.
L’historien secoua la tête.
– Je n’ai jamais dit qu’il y avait un lien !
– Mais moi, je le dis.
La déclaration laissa Tomás abasourdi. Il regarda un moment le cadavre puis l’inspecteur.
– Comment ça ? s’étonna-t-il. Vous pensez que Patricia a été assassinée à cause de ses recherches ? Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?
Le visage de Valentina se renfrogna à nouveau.
– J’ai mes raisons, murmura-t-elle d’un air mystérieux. Puis elle posa sa main sur le Codex Vaticanus, et réorienta la conversation vers la question qui lui semblait centrale. Parlez-moi donc de ces erreurs contenues dans la Bible, que le professeur Escalona recherchait dans ce manuscrit.
L’historien hésita. Devait-il vraiment s’aventurer sur ce chemin à la destination incertaine ? Son instinct lui répondait que non. Il savait qu’il serait amené à dire des choses qui pouvaient choquer un croyant et il n’était pas sûr que cela fût judicieux. Chaque personne avait ses convictions, et qui était-il pour les remettre en cause ?
Seulement, il y avait quelque chose d’autre. Après tout, l’une de ses amies venait d’être assassinée, et, si l’inspecteur chargé de l’enquête estimait que ses compétences et ses connaissances pouvaient servir à élucider ce crime, pourquoi refuserait-il de l’aider ? En outre, il ne pouvait oublier qu’il était considéré comme suspect. Il pressentait qu’en refusant de collaborer à l’enquête, il renforcerait les soupçons.
Il inspira profondément et ferma les yeux un instant, comme un parachutiste prêt à se jeter dans le vide, et franchit le pas qu’il redoutait le plus.
– Très bien, acquiesça-t-il. Mais, d’abord, puis-je vous poser une question ?
– Je vous en prie.
Les yeux de Tomás plongèrent dans ceux de Valentina.
– Vous êtes chrétienne, je suppose ?
L’inspecteur hocha discrètement la tête et sortit de son col une petite croix pendue à une fine chaîne d’argent.
– Catholique romaine, dit-elle en montrant la petite croix.
– Alors, il y a une chose qu’il est important que vous compreniez, déclara-t-il. Il porta la main à la poitrine. Moi, je suis historien. Les historiens ne fondent pas leurs recherches sur la foi religieuse, leurs conclusions reposent plutôt sur les indices du passé : vestiges archéologiques ou textes, par exemple. Dans le cas du Nouveau Testament, il s’agit essentiellement de manuscrits. Ils représentent une source d’informations très importante pour comprendre ce qui s’est passé à l’époque de Jésus. Cependant, il faut les utiliser avec beaucoup de prudence. Un historien doit avant tout saisir les intentions et les conditionnements propres à chaque auteur afin de découvrir des éléments implicites : il lui faut lire entre les lignes. Par exemple, si je lis dans un numéro de la Pravda datant de l’Union soviétique une nouvelle m’apprenant que « justice a été faite sur un larbin impérialiste qui mettait en cause la révolution », il faut éliminer toute la rhétorique idéologique et saisir le fait masqué derrière cette information : une personne qui s’opposait au communisme a été exécutée. Vous me suivez ?
Le regard de Valentina devint glacial.
– Oseriez-vous comparer le christianisme au communisme ?
– Bien sûr que non, s’empressa-t-il de répondre. Je dis seulement que les textes expriment l’intention et les conditionnements de leurs auteurs, et un historien doit prendre en compte ce contexte pour les lire correctement. Les auteurs des Évangiles ne voulaient pas seulement raconter la vie de Jésus, ils cherchaient à le glorifier et à persuader les autres qu’il était le Messie. Et ça, un historien ne peut l’ignorer. Vous comprenez ?
L’Italienne opina.
– Bien entendu, je ne suis pas idiote. Au fond, c’est également ce que doit faire un détective, non ? Lorsqu’on entend un témoin, il faut interpréter ce qu’il dit en fonction de sa situation et de ses intentions. On ne doit pas prendre toutes ses affirmations à la lettre. Cela me paraît évident.
– Exactement, s’exclama Tomás, ravi de s’être fait entendre. Il en est de même pour nous, les historiens. Nous sommes en quelque sorte des détectives du passé. Mais il est important que vous compreniez qu’en étudiant une grande figure historique, nous découvrons parfois des choses que les admirateurs inconditionnels préféreraient ignorer. Des choses qui peuvent être… comment dire… désagréables. Mais pourtant vraies.
Il fit une pause pour s’assurer que ce point avait été parfaitement assimilé.
– Et alors ? s’impatienta Valentina.
– Et alors, j’aimerais savoir si vous êtes prête à m’écouter jusqu’au bout, en sachant que je vais dire certaines choses sur Jésus et sur la Bible qui pourraient heurter vos convictions religieuses. Je ne veux pas que vous vous fâchiez contre moi à chacune de mes révélations. Sinon, autant me taire.
– Mais ces révélations… êtes-vous bien certain qu’elles soient vraies ?
Tomás hocha la tête.
– Autant qu’on puisse en juger, oui. Il esquissa un sourire pincé. On les appelle… des vérités inconvenantes.
– Bien, allons-y.
L’historien regarda l’Italienne avec attention, comme s’il doutait de sa sincérité.
– Vous êtes sûre ? Après m’avoir entendu, vous ne me mettrez pas en prison ?
La question eut le mérite de briser la glace.
– Je ne savais pas que vous aviez peur des femmes, dit-elle avec un sourire.
Tomás rit.
– Je ne redoute que les plus belles.
– Allons bon ! J’oubliais que monsieur était un séducteur, répliqua l’Italienne, en rougissant. Mais, avant qu’il pût répondre, Valentina se tourna, posa la main sur le Codex Vaticanus, et relança la conversation. Eh bien, je vous écoute. Quelles sont donc ces erreurs qui polluent la Bible ?
L’historien lui fit signe de s’asseoir à la table de lecture, où lui-même prit place. Il fit tambouriner ses doigts sur le bois vernis, cherchant par où il pouvait commencer ; il y avait tant de choses à dire que la difficulté consistait justement à établir un plan.
Enfin, il la regarda.
– Pour quelle raison êtes-vous chrétienne ?
La question prit l’inspecteur au dépourvu.
– Eh bien… bredouilla-t-elle, c’est une question de… disons que ma famille est catholique, j’ai grandi dans cette religion et… et je suis également catholique. Pourquoi me demandez-vous cela ?
– Seriez-vous en train de me dire que vous n’êtes chrétienne que par tradition familiale ?
– Non… même si la tradition de mes aïeux y est pour beaucoup, évidemment. Mais je crois aux valeurs de la doctrine chrétienne, je crois aux préceptes et aux règles de conduite enseignées par Jésus. C’est cela, avant tout, qui fait de moi une chrétienne.
– Et quels sont les enseignements de Jésus que vous appréciez le plus ?
– L’amour et le pardon, sans l’ombre d’un doute.
Tomás jeta un regard sur le Codex Vaticanus, témoin silencieux de cette conversation.
– Citez-moi l’épisode du Nouveau Testament qui vous semble le plus représentatif de ces enseignements.
– L’histoire de la femme adultère, dit Valentina sans hésiter. Ma grand-mère m’en parlait souvent, c’était sa préférée. J’imagine que vous la connaissez ?
– Qui ne la connaît pas ? En dehors des récits de la naissance et de la crucifixion de Jésus, c’est sans doute la scène la plus célèbre du Nouveau Testament. Il se cala contre le dossier de sa chaise. Mais dites-moi, que savez-vous de l’histoire de la femme adultère ?
Une fois encore, la question prit de court l’Italienne.
– Ma foi, j’en sais ce que tout le monde sait, répondit-elle. La loi judaïque prescrivait de lapider les femmes adultères jusqu’à la mort. Il se trouve qu’un jour, les pharisiens amenèrent à Jésus une femme qu’on avait prise en flagrant délit d’adultère. Ces pharisiens voulaient mettre à l’épreuve le respect de Jésus envers la loi que Moïse avait reçue de Dieu. Ils lui rappelèrent que cette loi imposait la lapidation de ces femmes…
– C’est ce que dit la Bible, confirma Tomás. Dans le Lévitique, verset 20, 10, Dieu dit à Moïse : « Quand un homme commet l’adultère avec la femme de son prochain, ils seront mis à mort, l’homme adultère aussi bien que la femme adultère. »
– Tout à fait, acquiesça Valentina. Les pharisiens, bien entendu, connaissaient ce commandement de Dieu, mais ils voulaient avoir l’opinion de Jésus sur ce sujet. Fallait-il lapider la coupable jusqu’à la mort, comme l’exigeait la loi, ou fallait-il lui accorder le pardon, comme Jésus le prêchait ? Cette question était bien sûr un piège : s’il recommandait la lapidation, Jésus se retrouvait en contradiction avec tout ce qu’il enseignait sur l’amour et le pardon. Et si, au contraire, il préconisait le pardon, il violait alors la loi de Dieu. Que faire ?
– Tout le monde connaît la réponse à ce dilemme, dit l’historien en souriant. « Mais Jésus, se baissant, se mit à tracer du doigt des traits sur le sol. Comme ils continuaient à lui poser des questions, il se redressa et leur dit : “Que celui d’entre vous qui n’a jamais péché lui jette la première pierre.” Et s’inclinant à nouveau, il se remit à tracer des traits sur le sol. » Après avoir entendu ces paroles, les pharisiens se troublèrent, car tous avaient évidemment déjà commis un péché, même véniel, et ils se retirèrent l’un après l’autre, laissant Jésus seul avec la femme adultère. Alors, il lui dit : « […] va, et désormais ne pèche plus. »
Les yeux de Valentina brillaient.
– C’est excellent, vous ne trouvez pas ? demanda-t-elle. D’une simple pichenette, Jésus rend impossible l’application d’une loi cruelle, sans la révoquer. Un vrai coup de génie, non ?
– L’histoire est très belle, reprit Tomás. Il y a du drame, du conflit, de la tragédie et, au moment du dénouement, lorsque la tension atteint son apogée, avec Jésus et la femme adultère qui semblent perdus, elle vouée à la mort par lapidation et lui livré aux quolibets des pharisiens, il apporte une solution inattendue et merveilleuse, pleine d’humanité, de compassion, de pardon et d’amour. Il suffit de prêter l’oreille à cet épisode extraordinaire pour comprendre toute la grandeur du Christ et de ses enseignements. Il fit une moue et leva un doigt, interrompant ainsi le débit de ses paroles. Seulement voilà, il y a un petit problème.
– Un problème ? Quel problème ?
L’historien posa ses deux coudes sur la table, s’appuya le menton sur les mains, et fixa intensément son regard sur son interlocutrice.
– Cela n’a jamais eu lieu.
– Comment ça ?
Tomás soupira.
– L’histoire de la femme adultère, cher inspecteur, est montée de toutes pièces.


VII
L’éclairage nocturne donnait au château un aspect fantomatique. Les projecteurs évoquaient des sentinelles surveillant une silhouette endormie au milieu de la ville. Un épais manteau de brume recouvrait la capitale, et les réverbères dégageaient un halo jaunâtre qui projetait d’étranges ombres sur les trottoirs et les façades en brique des immeubles.
Dès que le taxi s’éloigna, Sicarius se mit à arpenter les rues autour du château. Il comprit vite que la Chester Beatty Library n’était pas aussi simple à localiser qu’il l’avait supposé. Il vérifia sur le plan, où tout semblait clair, mais la brume noyant les rues troublait son sens de l’orientation. Il finit par suivre quelques panneaux qui le conduisirent aux Dubh Linn Gardens et, finalement, à l’entrée de la bibliothèque.
Le bâtiment le déconcerta. Il s’attendait à un monument imposant, digne des précieux trésors que renfermaient ses coffres, mais il découvrit bien autre chose. Située en plein centre historique, la Chester Beatty Library était un immeuble moderne, près de l’ancien Clock Tower Building, datant du XIXesiècle.
Durant un instant, il observa la grande porte vitrée de l’entrée, ainsi que les alentours. Il n’aperçut qu’un sans-abri qui dormait dans le jardin, une bouteille de whisky à la main ; ce n’était pas une menace. Après s’être assuré qu’il n’y avait personne d’autre dans les environs, il s’approcha avec prudence.
La porte était close, comme on pouvait s’y attendre à une heure si tardive, mais le visiteur aperçut des lumières à l’intérieur du bâtiment. Bien sûr, il y avait sans doute un gardien. Peut-être même plus. Mais l’important, c’était la personne qui, selon le maître, devait se trouver là.
La cible.
Sicarius approcha son visage de la porte vitrée. Il remarqua la présence d’un gardien qui sommeillait derrière un comptoir circulaire. Il examina le système d’alarme qui protégeait le bâtiment. Il comprit qu’il ne serait pas facile d’y entrer. L’idéal était de pouvoir compter sur la collaboration d’un complice, comme cela avait été le cas au Vatican, mais ici, à Dublin, il opérait sans filet. Il se remit à examiner le système d’alarme. Des lumières rouges clignotaient et des caméras de surveillance étaient disposées sur les murs, en des points stratégiques. Privé d’aide et de plan d’action, il lui semblait presque impossible d’entrer dans la bibliothèque sans être repéré. Il allait devoir improviser.
Comme l’accès par l’entrée principale lui était fermé, il considéra la possibilité de pénétrer par l’une des fenêtres. Elles se situaient à un niveau assez élevé, mais, à première vue, elles lui semblaient accessibles. Il les examina de la rue et réfléchit à la manière de procéder, mais là encore il dut admettre que, sans une préparation appropriée, son intrusion risquait fort d’être remarquée.
Finalement convaincu que les conditions actuelles n’étaient pas favorables, il décida de renoncer à toute tentative de pénétrer dans la Chester Beatty Library. Il chercha alors un recoin discret, près de l’entrée de la bibliothèque, et s’y posta. À l’abri des regards, l’endroit lui sembla parfait.
Il enfila ses gants noirs, puis il pressa la fermeture de sa petite mallette en cuir. Il extirpa la dague d’un geste délicat et ressentit son poids millénaire. Elle était parfaite. Il jeta un regard vers l’entrée de la bibliothèque et échafauda son plan. Pour le mettre à exécution, il ne manquait plus que la cible donnât signe de vie.


VIII
– Montée de toutes pièces ?
Le visage de Valentina se décomposa, mélange de surprise et d’indignation ; ce qu’elle venait d’entendre sur l’histoire de la femme adultère l’avait abasourdie.
Tomás perçut sa stupéfaction et inspira profondément, détestant l’idée d’être celui qui allait bouleverser ses convictions.
– J’en ai bien peur, oui.
L’Italienne, bouche bée, scruta le visage de l’historien, cherchant un signe révélant que ce n’était qu’une plaisanterie de mauvais goût.
– Comment ça, montée ? questionna-t-elle, sur un ton parfaitement incrédule. Écoutez, il ne me suffit pas d’entendre une chose pareille pour y croire. Affirmer ne suffit pas, il faut le prouver ! Elle frappa du poing sur la table de la bibliothèque. Le prouver, vous entendez ?
L’universitaire portugais jeta un regard sur le manuscrit silencieux posé près de lui, comme s’il attendait du Codex qu’il l’aidât à calmer la colère qui bouillait en elle.
– Si vous voulez une preuve, il vous faut d’abord comprendre certaines choses, dit-il sur un ton posé. Pour commencer, combien existe-t-il de textes non chrétiens, datant du Ier siècle, qui racontent la vie de Jésus ?
– Beaucoup, évidemment ! s’exclama Valentina. Jésus est tout de même l’homme le plus important des deux derniers millénaires, non ? Il était impossible qu’on l’ignore...
– Mais quels sont ces textes ?
– Tous ceux qui ont été écrits par les Romains.
– Lesquels exactement ?
L’inspecteur sembla décontenancé.
– Ma foi… je ne sais pas ! C’est vous l’historien.
Tomás format un cercle avec son pouce et son index, puis le leva à la hauteur des yeux de son interlocutrice.
– Zéro.
– Pardon ?
– Il n’y a pas un seul texte romain du Ier siècle sur Jésus. Ni manuscrits, ni documents administratifs, ni acte de naissance ou certificat de décès, ni vestiges archéologiques, ni allusions ou références cryptiques. Rien. Savez-vous ce que les Romains du Ier siècle avaient à dire sur Jésus ? Il reforma un cercle avec ses doigts. Un grand zéro !
– C’est impossible !
– La première référence à Jésus par un Romain n’apparaît qu’au IIe siècle, chez Pline le Jeune, dans une lettre à l’empereur Trajan, dans laquelle il mentionne la secte des chrétiens, en disant qu’ils « vénèrent le Christ à l’égal d’un dieu ». Avant Pline, le silence est total. Seul un historien juif, Flavius Josèphe, indique le passage de Jésus dans un livre sur l’histoire des juifs, écrit en l’an 90. Pour le reste, c’est le désert. Autrement dit, les seules sources dont nous disposons concernant la vie de Jésus sont chrétiennes.
– Je n’en avais aucune idée...
L’historien posa son regard sur le Codex Vaticanus.
– Et savez-vous quels sont les textes qui composent le Nouveau Testament ?
Une fois encore Valentina vacilla, se demandant si son interlocuteur ne la menait pas en bateau. Elle finit par lui accorder le bénéfice du doute et, faisant un effort pour contrôler ses émotions, décida de collaborer. Elle souffla et chercha dans sa mémoire une réponse à la question.
– J’avoue que je n’y ai jamais prêté une grande attention, reconnut-elle en prenant un air songeur. Voyons, il y a les quatre Évangiles : Matthieu, Marc, Luc et Jean. Elle hésita. Et je crois qu’il y a encore quelques bricoles, non ?
– Effectivement, dit Tomás en souriant. En réalité, les textes les plus anciens du Nouveau Testament ne sont pas les Évangiles, mais les épîtres de Paul.
– Vraiment ?
– Oui, les lettres de Paul, répéta le Portugais, en précisant la signification du mot épîtres. Vous savez, pour comprendre comment sont nés les textes du Nouveau Testament, il faut garder présent à l’esprit que les premiers chrétiens considéraient que la Bible était constituée exclusivement par l’Ancien Testament hébraïque. Pour eux, le problème était le suivant : comment interpréter les Saintes Écritures à la lumière des enseignements de Jésus, alors que ses divers successeurs suivaient différents chemins, parfois même opposés, en invoquant toujours le Christ pour légitimer leurs positions ? L’un de leurs chefs de file fut Paul, un juif très actif dans la propagation de la parole de Jésus et qui, pour cette raison même, fit d’innombrables voyages à travers toute la Méditerranée orientale, en se rendant dans les villes les plus éloignées pour convertir les païens. Il leur disait qu’ils ne devaient adorer que le Dieu judaïque et que Jésus était mort pour laver les péchés du monde, mais qu’il reviendrait bientôt pour le jour du Jugement dernier. Or, au cours de ces voyages missionnaires, Paul recevait des nouvelles lui apprenant que les fidèles d’une congrégation qu’il avait récemment fondée adoptaient une théologie à laquelle il ne souscrivait pas, ou bien qu’il y avait dans cette communauté des abus, des comportements immoraux, ou d’autres problèmes encore. Afin de remettre ces croyants dans le droit chemin, Paul leur écrivit des lettres, appelées épîtres, leur reprochant de s’être détournés du chemin et les exhortant à rejoindre la voie qu’il considérait la plus juste. La première de ces lettres à nous être parvenue s’adressait à la congrégation de Thessalonique ; on l’appelle première épître aux Thessaloniciens, elle fut rédigée en l’an 49, moins de vingt ans après la mort de Jésus. Il y a également une missive qu’il a adressée à la congrégation de Rome, nommée épître aux Romains, d’autres à la congrégation de Corinthe, nommées épîtres aux Corinthiens, et ainsi de suite. Il est important de comprendre que ces épîtres, lorsqu’elles furent écrites, n’étaient pas destinées à être perçues comme des Saintes Écritures –il ne s’agissait que de simples lettres de circonstance.
– Comme nos e-mails aujourd’hui ?
Tomás sourit.
– Tout à fait, sauf que leur courrier était beaucoup plus lent, plaisanta-t-il. Il se trouve qu’à cette époque les gens étaient en général analphabètes, si bien que ces épîtres finissaient par être lues à haute voix devant toute la communauté. Paul lui-même achève sa première épître aux Thessaloniciens en implorant que celle-ci « soit lue à tous les frères », ce qui montre bien qu’il s’agissait d’une pratique courante. Au fil du temps, et après des copies successives et de nombreuses lectures à voix haute, ces épîtres furent considérées comme une référence et constituèrent, en quelque sorte, un trait d’union entre toutes les communautés. En tout et pour tout, le Nouveau Testament est composé de vingt et une épîtres, de Paul et d’autres chefs de file, comme Pierre, Jacques, Jean et Judas ; mais nous savons que bien d’autres lettres furent écrites, sans nous être jamais parvenues.
Valentina jeta un étrange regard sur le Codex Vaticanus, comme s’il s’agissait de la Bible originale.
– Et les Évangiles ? Sont-ils également apparus sous forme de lettres ?
– L’histoire des Évangiles est différente. Tomás désigna la croix d’argent que l’Italienne portait discrètement autour du cou. Elle commence avec la crucifixion de Jésus. Craignant d’être mis à mort par les Romains, les disciples s’enfuirent et se cachèrent. Ensuite vint l’histoire de la résurrection et ils annoncèrent que Jésus ne tarderait pas à revenir sur terre pour le jour du jugement dernier. C’est pourquoi ils s’installèrent à Jérusalem et attendirent. Et tandis qu’ils attendaient, ils se mirent à raconter des histoires sur la vie de Jésus.
– Ah ! s’exclama l’inspecteur. C’est donc ainsi que les Évangiles ont été écrits.
– Non, absolument pas ! Les apôtres étaient persuadés que le retour de Jésus était imminent et ils ne voyaient donc aucune raison de consigner ces histoires par écrit. À quoi bon ? Jésus serait bientôt de retour. D’autre part, il est important de noter que les premiers adeptes de Jésus étaient des gens pauvres et sans instruction, des analphabètes. Comment auraient-ils pu rédiger des récits ? Il n’y avait donc que des histoires éparses, désignées par les historiens sous le nom de « péricopes orales ».
– Voilà donc comment les histoires de la vie de Jésus ont été préservées…
– Oui, mais sans l’intention de les préserver, insista Tomás. N’oubliez pas qu’aux yeux de ses disciples Jésus était sur le point de revenir. Ils racontaient ces histoires pour illustrer des situations qui pouvaient apporter une solution aux nouveaux problèmes qui se posaient alors. Ce détail est important, car il révèle que ces narrateurs sortaient les histoires de leur milieu d’origine pour les placer dans un nouveau contexte, modifiant ainsi, de manière subtile et inconsciente, le sens original. Le problème est qu’on prit conscience, à mesure que les premiers disciples vieillirent et moururent sans assister au retour de Jésus, qu’il fallait un support écrit destiné à être lu à voix haute dans les diverses communautés, afin d’en perpétuer la mémoire. Les péricopes furent alors transcrites sur des papyrus et lues hors de leur contexte initial. Et Jésus qui ne revenait toujours pas… On parvint alors à la conclusion qu’il fallait, pour produire un plus grand effet auprès des fidèles, présenter les péricopes selon un ordre déterminé, en les divisant par groupes : celles qui concernaient les miracles, celles qui portaient sur les exorcismes, celles qui abordaient les leçons de morale… Le pas suivant consista à rassembler ces groupes pour former des récits plus étendus, appelés protévangiles, et qui racontaient une histoire complète. Ces protévangiles furent enfin réunis en un seul récit et ainsi naquirent…
– Les quatre Évangiles, acheva Valentina avec un large sourire. Fascinant !
Tomás fit une grimace.
– En réalité, il n’y en a pas eu que quatre, corrigea-t-il. Des dizaines d’Évangiles virent le jour.
– Des dizaines ?
– Plus de trente. Les premiers dont nous avons la trace sont l’Évangile selon saint Marc et la source Q, un Évangile perdu et dont l’existence est induite à partir de deux autres Évangiles, ceux de Matthieu et de Luc, qui semblent tous deux puiser dans cette même source Q.
– Q ? s’étonna Valentina. En voilà un drôle de nom !
– Q de Quelle, mot allemand qui signifie source. Mais il existe d’autres sources, comme la M, utilisée seulement par Matthieu, et la L, utilisée exclusivement par Luc.
– Toutes ont été perdues ?
– Oui, répondit l’historien. Ensuite sont apparus d’autres Évangiles, comme ceux de Jean, de Pierre, de Marie, de Jacques, de Philippe, de Marie-Madeleine, de Judas Thomas, de Judas Iscariote, de Barthélemy… bref, des dizaines d’Évangiles différents.
– En effet, il me semble avoir déjà lu quelque chose à ce sujet, observa l’Italienne. Mais j’ignore ce que sont devenus ces Évangiles…
– Plus tard, ils ont été rejetés.
– Ah oui, et pourquoi ?
C’était une bonne question, pensa l’historien.
– Vous savez, aucun Évangile ne se réduit à une simple chronique des événements, expliqua-t-il. Les Évangiles sont des reconstitutions théologiquement orientées.
– Que voulez-vous dire par là ?
– Simplement que chaque Évangile présentait une théologie spécifique, indiqua-t-il sobrement, esquivant toute controverse susceptible de déclencher un nouvel accès de colère chez l’Italienne. Comme vous pouvez l’imaginer, cette diversité sema la pagaille parmi les fidèles. Certains Évangiles présentaient Jésus comme une figure exclusivement humaine, d’autres comme une figure exclusivement divine, d’autres encore comme une figure divine doublée d’une figure humaine. Pour les uns, il y avait des enseignements secrets seulement accessibles aux initiés, pour les autres, Jésus n’était même pas mort. Certains affirmaient qu’il n’existait qu’un seul et unique dieu, d’autres soutenaient qu’il y en avait deux, d’autres poussaient jusqu’à trois, d’autres jusqu’à douze, d’autres encore jusqu’à trente…
– Mon Dieu ! Quel bazar !
– Effectivement, personne ne s’entendait, dit Tomás. Il se forma divers groupes d’adeptes de Jésus, chacun avec ses Évangiles. Il y avait les ébionites, des juifs selon lesquels Jésus n’était qu’un rabbin que Dieu avait choisi parce qu’il s’agissait de quelqu’un de particulièrement digne et versé dans la loi confiée à Moïse. Certains indices révèlent que Pierre et Jacques, frère de Jésus, étaient considérés comme les précurseurs de ce courant. Puis apparurent les pauliniens, qui préconisaient l’universalisation des enseignements et la conversion des païens ; ils affirmaient que Jésus avait des caractéristiques divines et que le salut dépendait de la croyance en sa résurrection, et non du respect de la Loi. Il y avait également les gnostiques pour qui Jésus était un homme temporairement incarné en un dieu, le Christ, et ils pensaient que certains êtres humains renfermaient en eux une parcelle divine qui pouvait être libérée par l’accès à une connaissance secrète. Enfin, les docètes défendaient l’idée que Jésus était un être exclusivement divin, dont seule l’apparence était humaine. Il ne connaissait ni la faim ni le sommeil, il ne faisait que les simuler.
Valentina, d’un large geste du bras droit, balaya la Bibliothèque vaticane et tout ce qui l’entourait.
– Et parmi tous ces courants, quel est le nôtre ?
Tomás sourit.
– Le nôtre ? Vous voulez dire celui de l’Église actuelle ?
– Oui.
– Les chrétiens de Rome, déclara-t-il. Ce sont eux qui ont su le mieux s’organiser, en établissant une hiérarchie et des structures au sein de leurs congrégations ou communautés. Ainsi naquirent les églises. L’organisation des autres groupes fut plus informelle. D’autre part, ces chrétiens de Rome bénéficièrent de la forte implantation paulienne dans le monde païen. Il est certain que le centre du christianisme continua, durant quelque temps, à être Jérusalem, où se trouvaient les juifs chrétiens. Mais, en l’an 70, les Romains détruisirent Jérusalem et le centre de gravité du christianisme dut se déplacer. Vers où, selon vous ?
L’Italienne haussa les épaules.
– Je ne sais pas.
L’historien désigna le sol.
– Ici, bien sûr ! Rome n’était-elle pas la capitale de l’empire ? Tous les chemins ne mènent-ils pas à Rome ? L’Église aujourd’hui dominante ne se nomme-t-elle pas catholique apostolique romaine ? Qui mieux que les chrétiens qui se trouvaient ici, dans la capitale impériale, pouvaient diriger le christianisme ? Ils occupaient une situation privilégiée qui leur a permis de devenir dominants. Et ils ont tiré pleinement profit de cette position. Au fil du temps, ils ont rejeté les divers Évangiles adoptés par différents groupes, en les cataloguant comme hérétiques, et ont valorisé les textes qu’ils considéraient comme authentiques. Leur jugement avait un impact d’autant plus grand que ces chrétiens se présentaient bien organisés, avec des structures hiérarchiques rigides dirigées par des évêques, ce qui favorisait la transmission des ordres. D’autre part, ils étaient plus nombreux et communi­quaient leurs instructions à partir de la capitale de l’empire. Les Évangiles considérés comme hérétiques cessèrent d’être copiés et, graduellement, la doctrine dominante reposa sur les quatre textes évangéliques légitimés par les Romains : ceux de Matthieu, de Marc, de Luc et, non sans une certaine réticence, de Jean.
– Et c’est donc ainsi que les Évangiles ont rejoint les Épîtres comme textes de référence ?
– Tout à fait. Il se trouve que certains de ces textes, comme l’Évangile selon saint Matthieu et la première épître de Paul à Timothée, ont placé les paroles de Jésus sur le même plan que celui des Saintes Écritures, vous comprenez ? Ils insinuaient ainsi qu’elles avaient la même autorité que celle que l’on reconnaissait à l’Ancien Testament, ce qui constituait une importante innovation théologique. Il fit une mimique théâtrale. La parole de Jésus avait donc la même valeur que celle des Saintes Écritures ? Mieux encore, dans la deuxième lettre de Pierre apparaît une critique adressée aux « gens ignares et sans formation » qui déforment les épîtres de Paul « comme ils le font aussi des autres Écritures. Autrement dit, les lettres de Paul étaient déjà élevées au rang d’Écritures sacrées ! De là à ce qu’elles soient intégrées dans le canon, il n’y avait qu’un pas, comme vous pouvez l’imaginer.
– Quand cela s’est-il passé ?
– Le canon fut défini quelques années après l’adoption du christianisme par l’empereur Constantin, dit-il en désignant d’un geste le Codex Vaticanus. Plus ou moins lorsque cet ouvrage fut composé, au IVe siècle. On établit alors que les nouvelles Écritures étaient constituées de vingt-sept textes : les Évangiles de Luc, de Marc, de Matthieu et de Jean, qui racontaient la vie de Jésus, ainsi que les chroniques de la vie des apôtres, nommées les Actes des Apôtres, et les diverses lettres écrites par les apôtres eux-mêmes. Le tout s’achevant par l’Apocalypse de Jean.
L’Italienne, l’air songeur, réfléchissait à ce qu’elle venait d’entendre.
– Il y a peut-être des textes considérés comme hérétiques qui sont vrais, observa-t-elle après quelques instants. Comment sait-on que seuls les quatre Évangiles canoniques sont historiquement authentiques ?
– La question est légitime, approuva Tomás. Cependant, il existe un certain consensus parmi les universitaires selon lequel le choix du canon fut globalement pertinent. Les textes hérétiques, aujourd’hui appelés apocryphes, sont trop farfelus : ils fourmillent de créations légendaires et invraisemblables. L’un d’eux, par exemple, évoque Jésus enfant tuant d’autres enfants par des actes de magie, vous imaginez. Un autre fait parler la croix du crucifié. Vous vous rendez compte, une croix qui parle ! Les chrétiens de Rome n’étaient guère ouverts à de pareilles fantaisies et ils rejetèrent ces textes. Parmi les écrits apocryphes connus, savez-vous quel est le seul qui pourrait présenter quelques éléments de vérité ?
La question suscita chez Valentina un regard vide.
– Je n’en ai pas la moindre idée.
– L’Évangile selon Thomas, dit-il. On connaissait depuis longtemps l’existence de cet Évangile, mais on pensait qu’après avoir été déclaré hérétique il s’était perdu pour toujours. Or, en 1945, on a accidentellement découvert à Nag Hammadi, en Égypte, divers volumes de manuscrits apocryphes, incluant l’Évangile selon Thomas. Cela a provoqué parmi les exégètes et les théologiens une vive discussion, plus vive encore lorsqu’ils prirent connaissance du contenu.
La révélation excita la curiosité de l’inspecteur.
– Ah, oui ? De quoi s’agissait-il ?
– C’est un manuscrit très intéressant parce qu’il ne présente aucune structure narrative. Pas le moindre élément biographique concernant Jésus. Rien de rien. Cet écrit se réduit à un recueil de cent quatorze enseignements, introduits pour la plupart par la formule : « Jésus a dit ». Nombre d’entre eux apparaissent également dans les Évangiles canoniques, tandis que d’autres ne sont mentionnés nulle part, mais peuvent être considérés comme agrapha, c’est-à-dire comme des citations authentiques non canoniques. D’ailleurs, certains universitaires pensent que ces citations consignées dans l’Évangile selon Thomas sont plus proches des paroles réellement prononcées par le Christ que celles qui figurent dans nos Évangiles canoniques. C’est la raison pour laquelle beaucoup l’appellent le cinquième Évangile.
– Si c’est vraiment le cas, pourquoi a-t-il été exclu du canon ?
– Parce que certains de ses enseignements, au caractère fortement ésotérique, peuvent être interprétés comme gnostiques, répondit Tomás. Et c’est là quelque chose que les chrétiens romains, devenus orthodoxes, veulent absolument éviter. Mais l’Évangile selon Thomas est un document renfermant des informations historiques qui peuvent être tout à fait pertinentes, encore que le sujet divise les spécialistes. Quoi qu’il en soit, sa découverte a confirmé l’idée que la source Q, le manuscrit perdu ayant inspiré Matthieu et Luc, était également un texte composé uniquement d’enseignements, dont on trouve maints exemples dans la littérature sapientielle juive.
Valentina hocha la tête d’un air approbateur.
– Certes, tout cela est très intéressant, dit-elle. Mais où voulez-vous en venir ?
L’historien se redressa sur sa chaise et balaya du regard les rayons chargés de livres de la Bibliothèque vaticane.
– Je veux en venir à cette question, dit-il en se tournant vers son interlocutrice. Où se trouvent donc les originaux de tous les textes canoniques qui composent le Nouveau Testament ?
Dans un mouvement quasi instinctif, les yeux bleus de l’inspecteur suivirent le regard de Tomás à travers la salle de consultation des manuscrits.
– Eh bien… ici, au Vatican, dit-elle. Peut-être même dans cette bibliothèque. Elle sentit le regard scrutateur de son interlocuteur qui l’examinait et, devinant que sa réponse était erronée, elle hésita. Non ?
Tomás secoua la tête.
– Non, dit-il sur un ton solennel. Il n’y a pas d’originaux.
– Comment ça ?
– Les originaux du Nouveau Testament n’existent pas.


IX
Étudier un manuscrit sur un écran d’ordinateur est une tâche pénible pour n’importe qui, mais le faire jusqu’à l’aube relève de la torture. Alexander Schwarz frotta ses yeux fatigués, injectés de sang, puis redressa son buste et sentit ses articulations endolories. Cela faisait trop longtemps qu’il était assis dans cette position, le regard tantôt rivé sur l’écran, tantôt sur le carnet de notes où il consignait ses observations.
– Ça suffit ! murmura-t-il alors. Je n’en peux plus...
Il ferma le fichier du manuscrit et éteignit l’ordinateur. Il regarda autour de lui et vit la salle déserte, plongée dans l’obscurité, où se découpaient les ombres projetées par la lampe qui l’éclairait. Il regarda aussi vers le hall, tout au fond, et voulut appeler le jeune fonctionnaire chargé de veiller sur lui durant la nuit, mais celui-ci avait quitté son poste. Sans doute était-il allé aux toilettes, pensa-t-il.
Il rangea ses affaires, avala d’un trait le café froid qui restait au fond d’un gobelet en carton, et se leva. Il tituba au premier pas, le corps raidi d’être resté si longtemps vissé à sa table de travail. Il se dirigea vers le bureau d’accueil et regarda dans toutes les directions, mais ne vit aucune trace du gardien.
– Où donc est-il passé ?
Il se rendit aux toilettes, mais elles étaient désertes. Il pensa alors que le jeune homme était parti chercher à boire et il alla vers le distributeur, mais personne ne s’y trouvait.
– Ohé ? appela-t-il à voix haute. Ohé ?
Personne ne répondit. Avec la nuit, les rares lampes projetaient d’étranges ombres au sol et sur les murs, la bibliothèque dégageait une atmosphère lugubre. Cette lourde ambiance commençait déjà à le contaminer.
– Ohé ? Il y a quelqu’un ?
Sa voix résonna à travers la salle et s’évanouit dans le silence. L’employé semblait avoir définitivement disparu. Alexander décida de ne plus attendre et s’engagea dans le couloir. Mais l’étage était plongé dans l’obscurité et il ignorait où se trouvait l’interrupteur. Il marcha lentement, rasant les murs, selon une trajectoire improbable. L’obscurité commençait à lui taper sur les nerfs et, sans pouvoir la contrôler, une peur soudaine l’envahit.
– Quel froussard ! se dit-il, cherchant à se rassurer. Il faut seulement que je trouve la sortie, c’est tout.
Il avança prudemment et tourna à gauche. Il aperçut alors une silhouette.
– Qui est là ?
Il entendit un souffle.
– Qui est là ?
– C’est moi.
– Qui, moi ?
Il s’efforça de distinguer le visage de la silhouette qui s’approchait dans l’ombre, mais sans y parvenir. Il lui fallait de la lumière.
– Moi.
La silhouette s’arrêta devant Alexander, qui, sur le moment, ne sut plus quoi faire. Il entendit un clic et, aussitôt, le couloir fut éclairé. Face à lui se trouvait un jeune homme aux cheveux en bataille et aux yeux bleus cernés.
L’employé de la bibliothèque.
– Ah ! s’exclama Alexander, vivement soulagé. Où diable étiez-vous passé ?
Le jeune homme leva la main pour montrer son portable.
– J’étais au téléphone avec ma copine, dit-il. J’ai quitté la salle pour ne pas vous déranger. L’employé regarda vers le fond du couloir. Vous avez terminé votre travail pour ce soir ?
– Oui. J’ai éteint l’ordinateur. Je suis épuisé. Il ouvrit la bouche et bâilla, comme pour renforcer le sens de ses paroles. Où se trouve la sortie ?
Le jeune homme lui indiqua l’autre bout du couloir.
– Vous prenez par là, vous traversez les galeries et vous descendez l’escalier. Une fois dans le hall, on vous ouvrira.
Alexander le remercia et suivit la direction indiquée. Il traversa une galerie et jeta un regard contemplatif aux trésors exposés, des manuscrits anciens. Là se trouvaient les originaux qu’il venait de consulter sur ordinateur, mais également d’autres perles rares, comme les fragments des manuscrits de la mer Morte, de splendides copies illustrées du Coran et de vieux textes bouddhistes et hindous. Il les avait déjà observés mille fois, mais, chaque fois qu’il passait dans cette galerie, il ressentait le même attrait, le même enchantement. Comment de telles raretés pouvaient appartenir à une collection privée ?
La galerie suivante proposait d’autres merveilles, comme des livres de jade chinois, des coffrets en marqueterie japonais, de jolies miniatures mongoles et de magnifiques enluminures persanes. Des objets ravissants, mais qui, aux yeux d’Alexander, n’étaient pas aussi précieux et aussi intéressants que les richesses exposées dans la galerie des manuscrits.
Il descendit l’escalier et arriva dans le hall. Le vigile de nuit sommeillait derrière le comptoir d’accueil et s’éveilla en entendant les pas du chercheur. Il se leva et alla ouvrir la porte pour le laisser sortir.
– Bonsoir, monsieur.
Alexander le salua et s’élança dans l’air froid de la rue. Il se sentait fatigué, mais satisfait du travail accompli. Il avait bien avancé dans sa recherche et pensa qu’une journée de travail supplémentaire suffirait pour achever la tâche qui l’avait conduit à Dublin. Il rentrait à l’hôtel, mais se sentait si enthousiaste qu’il savait qu’il ne pourrait par rester longtemps éloigné des manuscrits. Dès qu’il se réveillerait, il retournerait aussitôt à la Chester Beatty Library. Après tout, il lui fallait encore…
À ce moment-là, il sentit une présence derrière lui.


X
Le Codex Vaticanus était soudain redevenu le centre de l’attention dans la salle de consultation des manuscrits. L’inspecteur Valentina Ferro le regardait fixement, un peu comme si le vieux manuscrit posé sur la table de lecture avait été responsable de ce qu’elle venait d’entendre.
– Il n’existe aucun original du Nouveau Testament ?
Tomás fit un geste vague.
– Personne n’en a jamais vu, dit-il. Pschitt ! fit-il, comme s’il soufflait de la paille. Les originaux se sont volatilisés. Ils ont disparu au fil du temps !
– Ah, oui ? s’étonna Valentina, en désignant d’un geste le manuscrit posé devant elle. Alors nous n’avons que ces… copies ?
Une fois encore l’historien répondit par la négative.
– Même pas.
L’Italienne fronça le sourcil.
– Nous n’avons pas les copies ?
– Non.
L’Italienne posa la main sur le Codex Vaticanus.
– Et ça, c’est quoi ? Un fantôme ?
– Presque, rétorqua Tomás, un sourire aux lèvres. Écoutez bien ce que je vais vous dire : nous n’avons pas les originaux du Nouveau Testament ni leurs copies respectives. En réalité, nous n’avons ni les copies des copies, ni même les copies des copies des copies. Il posa la main sur le manuscrit ouvert devant lui. Le premier Évangile qui soit parvenu jusqu’à nous est celui de Marc, écrit autour de l’an 70, c’est-à-dire à la fin du Ier siècle. Or, le Codex Vaticanus, encore qu’il soit l’un des plus anciens manuscrits rescapés renfermant le texte du Nouveau Testament, date du milieu du IVe siècle ! Autrement dit, cet ouvrage est d’environ trois cents ans plus récent que l’original de l’Évangile selon Marc, ce qui fait de lui la énième copie de copie des originaux rédigés par les auteurs des textes aujourd’hui canoniques.
– Mon Dieu ! s’exclama l’Italienne. Je l’ignorais complètement.
Tomás remua sur sa chaise, cherchant une position plus confortable, sans quitter des yeux son interlocutrice.
– Cela pose un problème, comme vous pouvez le deviner.
Valentina opina ; elle était détective et savait combien il est important d’accéder aux sources premières.
– Comment peut-on être sûr que la énième copie est identique à l’original ?
– Bingo ! s’exclama l’historien, en tapant de la main sur la table. Il m’est arrivé un jour de raconter une histoire à une amie, qui l’a racontée à une autre personne, qui à son tour l’a racontée à une troisième, laquelle est ensuite venue me la raconter à nouveau. Lorsque cette histoire m’est revenue, après être passée par trois filtres successifs, elle était déjà différente. Telle est la loi inéluctable de tout témoignage humain et de sa transmission. Alors imaginez une histoire qui a été copiée d’innombrables fois par des scribes, dont les premiers étaient certainement des amateurs peu qualifiés, inévitablement sujets à des défaillances. Combien de modifications a-t-elle pu subir ?
– Quelques-unes, je suppose.
L’universitaire portugais se concentra à nouveau sur la page à laquelle était ouvert le Codex Vaticanus.
– D’où l’importance de cette note marginale où le scribe blâme le copiste au sujet de l’expression que Patricia recherchait, dit-il, en indiquant le commentaire griffonné sur le manuscrit. « Imbécile ignorant ! Laisse ce vieux texte en paix, ne le modifie pas ! » Car quelqu’un avait remplacé phaneron par pheron. Tomás feuilleta délicatement le Codex Vaticanus. Regardez ce qui est écrit dans l’Évangile selon saint Jean. Il localisa l’Évangile et chercha la référence. Jean, verset 17, 15. C’est là. Dans ce passage, Jésus implore la miséricorde de Dieu pour l’humanité. Le texte était rédigé en grec, mais Tomás le traduisit directement. « Je ne te demande pas de les garder du Mauvais. » L’historien leva un regard interrogateur sur son interlocutrice. « Je ne te demande pas de les garder du Mauvais » ? Jésus souhaitait donc que Dieu laisse les hommes en proie au Mauvais ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
Valentina le regarda d’un air perdu, sans savoir comment interpréter cette étrange phrase.
– En effet… je ne comprends pas très bien.
Tomás tapota du doigt le vieux parchemin.
– C’est une erreur de copiste ! s’exclama-t-il. La phrase originale est : « Je ne te demande pas de les ôter du monde, mais de les garder du Mauvais. » Il se trouve que le copiste du Codex Vaticanus a sauté une ligne par inadvertance, si bien qu’il a copié « Je ne te demande pas de les garder du Mauvais. » Ce type d’erreur s’appelle periblepsis ; elle est commise lorsque deux lignes d’un texte se terminent par les mêmes mots ou les mêmes lettres. Le copiste qui est en train de recopier une ligne baisse les yeux pour l’écrire, et quand il les relève, il regarde le même mot de la ligne suivante, et sans le vouloir finit par ignorer le texte entre les deux termes identiques. Il désigna d’un geste le manuscrit. Et nous parlons du Codex Vaticanus qui est considéré comme l’un des travaux de copie les plus professionnels du monde antique ! Alors imaginez les erreurs qui ont pu s’accumuler dans toute la Bible, dont les originaux ont disparu, si bien qu’il nous reste que les copies des copies des copies des copies des…
– D’accord, j’ai compris, s’impatienta Valentina. Et alors ? Que je sache, une hirondelle ne fait pas le printemps. Le fait qu’on puisse y relever une ou deux petites erreurs n’infirme pas pour autant le Nouveau Testament...
Tomás prit un air scandalisé.
– Une ou deux petites erreurs ? Avez-vous une idée du nombre d’erreurs détectées à ce jour parmi les cinq mille manuscrits de la Bible qui nous sont parvenus ?
L’inspecteur haussa les épaules et prit la petite bouteille d’eau minérale qu’un policier corpulent venait de lui apporter.
– Je ne sais pas, dit-elle en dévissant le bouchon. Combien ? Vingt ? Trente erreurs ? Et alors ?
Elle ôta le bouchon et porta la bouteille à la bouche, presque indifférente à la réponse. L’historien se pencha en avant, le regard fixé sur l’Italienne tandis qu’elle buvait, et lui chuchota à l’oreille le nombre exact.
– Quatre cent mille.
Valentina s’étrangla, le menton dégoulinant, et se retourna pour éviter d’asperger le Codex Vaticanus. Elle regarda Tomás avec un air incrédule.
– Quatre cent mille erreurs dans la Bible ? Vous plaisantez !
L’historien hocha la tête de haut en bas, confirmant le chiffre.
– Quatre cent mille, répéta-t-il. En réalité, bien plus encore.
– Mais… c’est impossible ! Il y aurait plus de quatre cent mille erreurs dans la Bible ? Allons, c’est absurde !
– Il est vrai qu’une grande majorité d’entre elles se réduisent à de légères méprises, concéda Tomás. Des mots mal copiés, des lignes sautées, ce genre de fautes accidentelles. Il leva un sourcil. Mais il y a d’autres erreurs qui, elles, sont volontaires. Des choses que les auteurs des Évangiles ont inventées, par exemple.
– C’est insensé ! rétorqua l’Italienne. Comment pouvez-vous savoir si tel passage mentionné dans le Nouveau Testament est inventé ou pas ? Vous y étiez pour pouvoir l’affirmer ?
– Je n’y étais certes pas, mais nous autres historiens, tout comme vous, les détectives, nous disposons de méthodes pour vérifier la véracité des faits.
– Quelles méthodes ? De quoi parlez-vous ?
– Je parle de la méthode d’analyse historique qui repose sur des critères de critique textuelle. Tomás leva la main. Cinq critères.
– Excusez-moi, mais je ne vois pas très bien comment on pourrait, à travers une simple analyse de texte, déterminer la part de vérité ou d’invention contenue dans un document, et encore moins s’agissant de la Bible. Quel que soit le nombre de critères invoqués.
– Écoutez avant de juger, recommanda l’historien. Ces critères sont fiables s’ils sont bien appliqués. Le premier est celui de l’ancienneté. Plus le manuscrit est ancien, plus notre confiance en sa rigueur est grande. Parce que le texte d’une copie ancienne a nécessairement subi moins d’altérations qu’une copie plus récente. Le deuxième critère est l’abondance des sources. Plus les sources indépendantes les unes des autres sont nombreuses à dire la même chose, plus nous sommes enclins à croire que cette chose a réellement eu lieu. Mais nous devons nous assurer que les sources sont vraiment indépendantes. Par exemple, une information qui apparaît dans les Évangiles de Luc et de Matthieu n’est pas nécessairement impartiale, dès lors que ces évangélistes citent souvent la même source, le manuscrit Q. Le troisième critère est celui de l’embarras. On dit en latin : proclivi scriptioni praestat ardua, c’est-à-dire, « la lecture la plus difficile vaut mieux que la facile ». Autrement dit, plus une information est embarrassante, plus elle s’approche de la vérité.
– Une information embarrassante ? Que voulez-vous dire par là ?
– Laissez-moi vous donner un exemple concernant le Nouveau Testament, suggéra Tomás. Les différents Évangiles racontent que Jésus fut baptisé par Jean Baptiste. Cette information était embarrassante pour les chrétiens, car selon eux la personne qui donnait le baptême était spirituellement supérieure à celle qui était baptisée. Or, l’épisode montre Jésus dans une position d’infériorité spirituelle par rapport à Jean. Comment est-ce possible puisque Jésus est le fils de Dieu ? D’autre part, le baptême servait à purifier la personne de ses péchés. Si Jésus fut baptisé, cela signifie que lui-même était aussi pécheur. Une fois encore, comment peut-on l’admettre puisqu’il était le fils de Dieu ? Il est donc hautement improbable que les auteurs des Évangiles aient inventé cet épisode du baptême de Jésus, étant donné son caractère embarrassant. Pourquoi auraient-ils imaginé un récit qui mettait en cause la supériorité et la pureté de Jésus ? Pour cette même raison, les historiens considèrent que le baptême de Jésus par Jean a vraiment eu lieu. C’est un fait historique. Aucun évangéliste n’aurait inventé une chose si embarrassante.
– Ah, je comprends.
– Le quatrième critère est celui du contexte. Est-ce que les informations mentionnées dans tel Évangile s’accordent avec le contexte de l’époque ? Et le cinquième critère est celui de la structure même du texte, à savoir son style d’écriture, le vocabulaire employé, et jusqu’à la tendance théologique de son auteur. Si dans un passage figurent par exemple plusieurs mots qui n’apparaissent nulle part ailleurs, il est fort probable qu’il s’agisse d’un rajout effectué par un copiste. Mais attention, tous ces critères ne doivent pas être appliqués aveuglément. Il peut exister un texte qui soit plus ancien qu’un autre mais, comme il supprime certains éléments embarrassants ou, au contraire, rajoute des détails fantaisistes, les historiens le considèrent comme une copie de moindre qualité, comparé à un texte plus récent. Bref, tout doit être minutieusement pris en compte.
L’Italienne acquiesça.
– Effectivement, un vrai travail de détective... observa-t-elle. Mais où voulez-vous en venir ?
– Je veux en venir aux épisodes fictifs du Nouveau Testament. Il s’arrêta un instant pour amplifier l’impact de ses paroles. Comme l’histoire de la femme adultère, par exemple.
Valentina bondit sur sa chaise.
– Ah, oui ! Vous deviez me donner la preuve que cette histoire est une fraude. Je l’attends toujours !
L’historien lui lança un regard pour l’avertir.
– Sachez que ce n’est pas la seule histoire. Il y en a d’autres.
– Lesquelles ?
Tomás soupira, découragé. Il venait de passer la dernière demi-heure à expliquer les éléments premiers concernant les manuscrits de la Bible. Le plus difficile, pourtant, restait à venir, car cela touchait à certains points vitaux de la théologie chrétienne. L’universitaire portugais fit tambouriner ses doigts sur la table de lecture et n’osa pas regarder son interlocutrice lorsque, pour finir, il reprit courage et répondit à la question.
– Le récit de la résurrection de Jésus, par exemple.
– Le récit de… la résurrection ? s’affola Valentina. Qu’est-ce qu’il a ?
Il finit par la regarder.
– C’est une autre fraude.


XI
La pelouse des Dubh Linn Gardens était mouillée par la brume, mais Paddy McGrath n’était plus sensible à ce genre d’inconfort. Pourquoi l’aurait-il été d’ailleurs ? Il avait cinquante-deux ans, était sans emploi, sa femme l’avait quitté, et il se considérait comme l’homme le plus malheureux du monde.
Il s’étendit sur le tapis vert et leva bien haut sa bouteille de whisky ; il en restait un bon tiers, ce qui signifiait qu’il en avait encore suffisamment pour noyer les souvenirs de l’année effroyable qu’il venait de passer.
– And it’s all for me grog, chantonna-t-il à voix basse. All for me beer and tobacco. Well I’ve spent all me tin with the ladies drinking gin…
Le whisky le rendait heureux pendant quelques heures, ou du moins effaçait momentanément le souvenir de ses malheurs, si bien qu’il avala une autre gorgée et se remit à fredonner la chanson qui avait animé beaucoup de fêtes dans sa jeunesse. Paddy avait passé presque trente ans de sa vie à travailler dans la fonction publique. Trente ans ! Soudain vint la crise, les banques furent affaiblies, le gouvernement les finança, le déficit public s’aggrava, le FMI débarqua et suivirent les licenciements en masse. Il fut pris dans l’engrenage des compressions de personnel et se retrouva sans travail du jour au lendemain.
À plus de cinquante ans, qui accepterait de l’engager ? Avec le sentiment de n’être qu’une loque abandonnée, il s’était mis à noyer ses déboires dans les Guinness du Mulligan’s, le pub du coin. Tous les soirs, il rentrait chez lui en titubant. Au bout de quelques mois, sa femme, une garce à la voix stridente et à la langue de vipère, avait fini par le quitter pour retourner à Limerick.
– Vieille sorcière ! grogna-t-il dès qu’il pensa à elle. Puisses-tu crever de ton propre venin...
Puis les banques se mirent en chasse et saisirent sa maison dont il avait cessé de payer les mensualités du crédit.
– Tous des vautours, ces banquiers ! grommela-t-il ensuite, sans plus savoir s’il se parlait à lui-même ou si quelqu’un l’écoutait. Puissent-ils étouffer dans la merde qu’ils ont semée, ces charognards...
Toutefois, Paddy avait parfaitement conscience que ce n’était pas eux qui étaient dans la merde, mais lui, qui se retrouvait maintenant à la rue. Cela faisait quatre mois que les Dubh Linn Gardens lui servaient de lit. Il leva la tête et regarda autour de lui. Il y avait pire comme endroit, considéra-t-il, en passant la main dans ses cheveux en bataille. Ce jardin n’était peut-être pas un lieu très confortable pour dormir, en particulier pendant les nuits froides et humides de l’hiver, mais au moins il était beau. Et puis, il avait des voisins de prestige, comme le château et la bibliothèque. Et silencieux, par-dessus le marché. Au fond, de quoi se plaignait-il ?
Il jeta un regard presque attendri en direction de la Chester Beatty Library, comme pour trouver une confirmation à ses propos. Il fut d’autant plus surpris de voir le vigile de nuit ouvrir la porte, pour laisser sortir un homme grand et maigre, à l’allure distinguée.
– Tiens donc ! Du passage à cette heure ?
Il se sentait grisé par l’alcool et avala une nouvelle gorgée, comme si c’était là le meilleur moyen de recouvrer la sobriété. Puis il observa l’homme grand et maigre qui s’éloignait. Enfin, sentant le sommeil peser sur ses paupières, il s’apprêta à s’allonger de nouveau sur l’herbe, lorsqu’un mouvement inattendu attira son attention.
D’un recoin plongé dans l’ombre, une silhouette surgit avec une agilité fulgurante et bondit sur l’homme qui venait de quitter la bibliothèque. Les deux corps s’entremêlèrent un instant, dans l’obscurité. Puis l’assaillant émit un cri de douleur et s’éloigna à toutes jambes, laissant l’homme étendu au sol.
Abasourdi par la rapidité et l’étrangeté de la scène, Paddy se frotta énergiquement les yeux puis les ouvrit à nouveau. Il regarda vers l’endroit où l’action lui semblait s’être déroulée et crut un temps avoir rêvé, mais très vite il distingua le corps étendu à terre et s’aperçut alors que ses sens ne l’avaient pas trompé, que tout avait été bien réel.
Il se leva en titubant sur la pelouse et, d’une voix alcoolisée, cria au secours.


XII
La belle Italienne ne cessait de secouer la tête, refusant catégoriquement d’accepter ce qu’elle venait d’entendre.
– Ce n’est donc plus seulement l’histoire de la femme adultère qui est fausse ? demanda-t-elle, en dissimulant mal l’irritation qui la gagnait. La résurrection de Jésus aussi ? Mais qu’est-ce que vous racontez ? Vous vous moquez de moi ?
Le ton était si agressif que Tomás remarqua une goutte de sueur couler le long de sa tempe. Avait-il commis une maladresse en racontant tout cela ? Il commençait à nourrir de sérieux doutes sur la pertinence de sa démarche : exposer à une dévote une vision historique sur Jésus. Mais à présent qu’il s’était lancé, il ne pouvait plus faire marche arrière. Impossible d’affirmer de telles choses sans aller jusqu’au bout. Il était trop tard pour regretter…
– Du calme, demanda-t-il. Ne vous énervez pas.
– Mais je suis calme, vous entendez ? cria l’inspecteur. Je ne suis pas du genre à m’énerver facilement, moi. Même si j’ai parfois des raisons de le faire. Comme lorsque j’entends certaines sottises !
– Ce ne sont pas des sottises, je le crains. Ce sont des choses que…
– Vraiment ? Vous affirmez ces choses sans présenter la moindre preuve, et vous voudriez que je vous dise amen ? Que je vous remercie pour la lumière que vous apportez à une pauvre ignorante ? Que je vous exprime toute ma reconnaissance ? C’est ça que vous attendez ?
Le regard de Tomás se durcit.
– J’attends que vous m’écoutiez, dit-il avec une véhémence inattendue. Il pointa son doigt sur elle. Vous m’aviez promis de m’écouter sans vous fâcher, non ? Alors, faites-le !
Valentina ferma les yeux, marmonna une prière en italien, soupira et regarda Tomás, cette fois avec une parfaite maîtrise de ses émotions.
– Très bien, je vous écoute, concéda-t-elle, sur un ton si posé que son interlocuteur en fut surpris ; une métamorphose si instantanée semblait impossible. Quelles sont donc les preuves de ce que vous avancez ?
Tomás l’observa avec méfiance, doutant de la sincérité apparente de sa voix. Sentant son hésitation, l’Italienne cligna des paupières et arbora un sourire si charmeur qu’il ne put s’empêcher de sourire également.
– La première chose que vous devez comprendre, c’est qu’il existe des erreurs intentionnelles dans la Bible, dit Tomás, malgré tout avec une certaine prudence. Les erreurs involontaires sont bien plus nombreuses, évidemment. Mais celles qui sont intentionnelles ne demeurent pas moins.
– Des preuves, professeur Noronha.
– Eh bien, prenez le deuxième verset de l’Évangile selon Marc, indiqua-t-il. Le texte dit : « Ainsi qu’il est écrit dans le livre du prophète Ésaïe, Voici, j’envoie mon messager en avant de toi, pour préparer ton chemin. » Or, l’auteur de l’Évangile s’est trompé, car cette citation n’est pas dans Ésaïe, mais dans Malachie, verset 3, 1. De nombreux copistes ont relevé cette erreur et l’ont corrigée par « Ainsi qu’il est écrit dans les prophètes ». Seulement voilà, c’est une modification frauduleuse du texte original.
Valentina pinça les lèvres.
– Oui, mais cela ne me paraît pas bien grave.
– C’est une modification intentionnelle qui trahit l’original, insista Tomás. Et, contrairement à ce qu’il pourrait sembler au premier abord, c’est une modification importante. L’erreur nous révèle certaines lacunes théologiques chez l’auteur de l’Évangile. En l’escamotant, on fausse la perception qu’on a du degré de culture de cet auteur. C’est là un acte fort dommageable de rabotage, d’aplatissement.
L’Italienne inclina légèrement la tête, convaincue par l’argument.
– Soit, dit-elle. Mais vous ne m’avez toujours pas donné les preuves établissant que l’histoire de la femme adultère et le récit de la résurrection sont frauduleux…
Tomás leva la main, comme pour la freiner.
– Nous y arrivons, indiqua-t-il en lui demandant un peu de patience. D’abord, je voudrais que vous ayez une idée bien claire du type de modifications intentionnelles apportées par les copistes au cours des siècles. Il désigna du regard le manuscrit posé sur la table. Lisez ce qui est écrit dans Matthieu, verset 24, 36. Jésus y prophétise la fin des temps et dit : « Mais ce jour et cette heure, nul ne les connaît, ni les anges des cieux, ni le Fils, personne sinon le Père, et lui seul. » Ce verset pose des problèmes évidents concernant le concept de Sainte-Trinité, qui établit notamment que Jésus est Dieu. Mais s’il est Dieu, il est omniscient. Or, dans ce verset, Jésus admet qu’il ignore quels seront le jour et l’heure du Jugement dernier. Comment est-ce possible ? Jésus n’est-il pas Dieu ? N’est-il pas omniscient ? Pour résoudre ce paradoxe gênant, de nombreux copistes ont tout bonnement supprimé l’expression « ni le Fils », esquivant ainsi le problème. Il frappa de l’index contre la table. Ceci, ma chère, est une modification intentionnelle typique, motivée par des raisons théologiques. N’étant pas innocente, elle n’est pas non plus sans conséquences, comme vous devez le comprendre, j’en suis sûr.
– Mais cette modification est-elle encore maintenue aujourd’hui ?
– Cette modification a été dénoncée et, après de vives polémiques, les traductions les plus fidèles sont revenues aux versions les plus anciennes du texte original. Le paradoxe est ainsi conservé, même si on prie le ciel pour que les fidèles ne le remarquent pas. Mais le plus important, c’est de souligner que les copistes ne commettaient pas que des erreurs involontaires. Beaucoup étaient intentionnelles. Par exemple, lorsqu’ils relevaient de légères variantes d’une même histoire présente dans différents manuscrits, un grand nombre d’entre eux gommaient les différences et harmonisaient les diverses versions, modifiant délibérément ce qu’ils copiaient. À tel point qu’ils en arrivèrent à insérer des histoires qui ne se trouvaient pas dans les Évangiles qu’ils copiaient. L’historien portugais marqua une pause, pour renforcer l’effet dramatique. C’est le cas, reprit-il, de l’histoire de la femme adultère et du récit de la résurrection dans l’Évangile selon saint Marc.
– Ah, enfin ! s’exclama Valentina. C’était long, mais nous y voilà !
Tomás sourit.
– Oui, mais ces deux cas sont loin d’être isolés, je vous assure.
– Ça, je l’ignore, répondit-elle. Tout ce que je sais, c’est que vous avez remis en cause l’authenticité de deux récits fondamentaux de la Bible et que vous ne m’avez toujours pas donné la moindre preuve !
– Vous voulez des preuves ?
– Je n’attends que ça…
Ressentant une douleur dans le dos, l’historien se redressa et emplit d’air ses poumons.
– La première notion que vous devez retenir est que, même s’il est très connu, l’épisode de la femme adultère n’apparaît que dans un seul passage de l’Évangile selon saint Jean. Plus exactement, du verset 7, 53 au verset 8, 12.
Valentina écarquilla les yeux.
– Vous connaissez par cœur les numéros des versets ! Quelle mémoire ! s’écria-t-elle, sans cacher son admiration.
– Je suis historien, ma chère, c’est mon travail, dit-il en souriant. Mais l’important, c’est que vous compreniez que cet épisode ne figurait pas dans l’original de cet Évangile. Du reste, ni dans celui-là, ni dans aucun autre. Il a été rajouté par des scribes.
L’Italienne frotta son index contre son pouce, comme pour exiger du concret.
– Des preuves, professeur !
– C’est très simple, dit Tomás. L’histoire de la femme adultère est absente des plus anciens manuscrits du Nouveau Testament, considérés comme les plus fidèles au texte original. Elle n’apparaît que dans les copies postérieures. D’autre part, son style d’écriture diffère nettement des autres récits figurant dans l’Évangile selon saint Jean, y compris ceux qui se trouvent juste avant et juste après les versets en question. Enfin, cet épisode présente un grand nombre de mots et de phrases qui ne sont pas employés dans le reste de cet Évangile. Voilà pourquoi la plupart des historiens s’accordent aujourd’hui à dire que ce passage a été rajouté. C’est une fraude.
L’inspecteur fronça les sourcils.
– Ah ! lâcha-t-elle, en comprenant qu’elle n’avait aucun moyen de contre-attaquer. Ça alors ! Elle regarda le Codex Vaticanus. Mais comment et pourquoi cet épisode a-t-il été placé là ?
– À vrai dire, personne ne le sait. Il est possible qu’il ait été inséré par des théologiens chrétiens qui, lors d’un débat avec des juifs sur la loi de Dieu, furent embarrassés par les règles divines, telles qu’elles sont établies dans Le lévitique. Comme ils ne trouvaient rien dans les actes ou les paroles de Jésus qui contredisait l’ordre de lapider jusqu’à la mort les femmes ou les hommes adultères, ils ont glissé cet épisode dans l’Évangile selon saint Jean.
– Mais… faisaient-ils ça tranquillement, sans le moindre scrupule ?
– Attention, ce n’est là qu’une théorie. Il ne faut pas oublier qu’à cette époque les gens croyaient que le Saint-Esprit leur soufflait les idées religieuses qui leur passaient par la tête. Jésus est ainsi cité par Marc, verset 13, 11 : « Quand on vous conduira pour vous livrer, ne soyez pas inquiets à l’avance de ce que vous direz, mais ce qui vous sera donné à cette heure-là, dites-le ; car ce n’est pas vous qui parlerez, mais l’Esprit Saint. » Autrement dit, les fidèles croyaient sincèrement que le Saint-Esprit les guidait lorsqu’ils songeaient à quelque concept théologique. Si leur inspiration n’avait pas été divine, comment ces idées auraient-elles pu jaillir dans leur esprit ? De là à insérer le récit de la femme adultère, qui subtilement dérogeait à un ordre cruel de Dieu énoncé dans le Lévitique, il n’y avait qu’un pas. Tomás serra les lèvres. Selon une autre hypothèse, un scribe aurait noté cet épisode dans la marge d’un manuscrit, comme le témoin d’une tradition orale sur Jésus, à laquelle il participait activement. Quelques décennies plus tard, un autre scribe qui recopiait le texte aurait estimé que cette note marginale faisait partie intégrante de l’Évangile et l’aurait incorporée au récit. D’ailleurs, on remarque que l’épisode de la femme adultère apparaît dans les divers manuscrits à différents endroits du texte : pour certains cas, dans Jean 8, 1 ; pour d’autres, dans Jean 21, 28, et pour d’autres encore, dans Luc 21, 38. Ce qui donne une certaine crédibilité à cette dernière hypothèse. Il haussa les épaules. Quoi qu’il en soit, tout tend à prouver que cette histoire est une falsification de la Bible.
Valentina émit un discret sifflement.
– Qui aurait cru une chose pareille ! s’exclama-t-elle, en hochant la tête. Puis, soudain inquiète, elle leva un sourcil. Et la résurrection de Jésus ? Pourquoi dites-vous qu’elle est fausse ?
L’historien feuilleta avec précaution le Codex Vaticanus, cherchant un passage particulier.
– Pour les mêmes raisons, dit-il. Cette fois, il s’agit de l’Évangile selon saint Marc. Plus exactement des derniers versets. La fin de cet Évangile n’est pas un passage très connu en général, mais celui-ci joue un rôle très important dans l’interprétation de la Bible, comme vous allez le comprendre. Il s’arrêta à la dernière page de l’Évangile selon saint Marc. Nous y voilà !
Dans un mouvement quasi automatique, l’Italienne se pencha également sur le manuscrit, mais le texte était calligraphié en grec et, déçue, elle dut attendre l’explication de son interlocuteur.
– La fin de Marc aborde, bien sûr, la mort de Jésus, expliqua Tomás. Comme vous le savez, il fut crucifié et, une fois mort, Joseph d’Arimathée réclama son corps puis, après l’avoir enveloppé dans un linceul, il le déposa dans une tombe taillée dans le roc, avant de rouler une pierre à l’entrée du tombeau. Le dimanche, au matin, Marie de Magdala, Salomé et Marie, mère de Jacques, se rendirent au tombeau de Jésus pour oindre son corps d’aromates, comme le voulait la tradition. Mais, en arrivant sur les lieux, elles virent que la pierre avait été roulée. Étant entrées dans le tombeau, elles avisèrent un jeune homme assis à droite, vêtu d’une robe blanche, qui leur dit : « Vous cherchez Jésus de Nazareth, le crucifié : il est ressuscité, il n’est pas ici […]. » Les trois femmes s’enfuirent du tombeau, toutes tremblantes, « et elles ne dirent rien à personne, car elles avaient peur. »
Valentina s’impatienta.
– Où est donc la fraude ?
L’universitaire portugais posa son doigt sur un passage du texte du Codex Vaticanus, juste avant les dernières lignes de l’Évangile.
– Dans les douze versets suivants, dit-il. Ici, de 16, 9 à 16, 20. Après que les trois femmes effrayées se furent enfuies loin du tombeau, Marc dit que Jésus ressuscité apparut d’abord à Marie Magdala et, ensuite, aux apôtres. Et il leur dit : « Allez par le monde entier, proclamez l’Évangile à toutes les créatures. Celui qui croira et sera baptisé sera sauvé, celui qui ne croira pas sera condamné. » Puis Jésus monta au ciel et s’assit à la droite de Dieu.
L’Italienne fronça les sourcils, ses yeux bleus s’obscurcissant.
– Insinuez-vous que ce récit de la résurrection soit une fraude ?
– Je n’insinue rien du tout, s’empressa-t-il de préciser. Le fait que Jésus soit ressuscité ou non relève d’une conviction religieuse dont je n’ai pas à me mêler. Je ne cherche qu’à établir la vérité historique du texte, en recourant à une analyse critique des documents à notre disposition, selon les cinq critères que je vous ai exposés.
– Mais, si je vous ai bien suivi, vous mettez en cause la validité de ces versets qui racontent la résurrection…
– En effet, vous avez raison.
Valentina le fusilla du regard, lui indiquant qu’elle attendait une explication.
– Et alors ?
L’historien fixa son attention sur le texte grec du manuscrit ouvert devant lui.
– Ceci est une fraude, déclara-t-il. Les versets de la résurrection de Jésus sont absents des deux meilleurs et plus anciens manuscrits qui renferment l’Évangile selon saint Marc.
L’Italienne écarquilla les yeux.
– Comment ça ?
– C’est un cas de figure en tous points identique à celui de l’épisode de la femme adultère, indiqua l’universitaire. Non seulement ces versets n’apparaissent pas dans les textes les plus anciens, et donc les plus proches des originaux, mais le style d’écriture diffère également de celui qui est utilisé dans le reste de l’Évangile. En outre, beaucoup de mots et de phrases qui sont employés dans ces douze versets sur la résurrection ne se retrouvent à aucun autre endroit du texte de Marc. Tomás désigna avec insistance le parchemin du Codex. Autrement dit, ce récit de la résurrection ne fait pas partie du texte original, il a été rajouté par un scribe. Il fixa son regard sur l’inspecteur, tel un juge rendant son verdict. C’est une intrusion.
Valentina détourna les yeux de son interlocuteur, presque gênée d’avoir écouté ce discours sur la Bible, et observa le calme affairement qui régnait dans les deux salles contiguës de la Bibliothèque vaticane. Ses subordonnés continuaient de relever des traces, tandis que les secouristes, autorisés à évacuer le cadavre, effectuaient les préparatifs pour emporter le corps.
– Tout ça à cause des recherches que faisait votre amie, murmura-t-elle, presque avec amertume.
Tomás détourna son regard de l’agitation qui, après l’arrivée des secouristes, entourait le corps de Patricia. Il préféra se concentrer sur le vieux manuscrit posé devant lui.
– Elle traquait les erreurs dans le Nouveau Testament, dit-il. Le fait qu’elle ait précisément laissé le Codex Vaticanus ouvert à cette page en est l’indice certain.
L’inspecteur réfléchit quelques instants, considérant les pièces manquantes de son enquête. Un point important restait encore à éclaircir, si bien qu’elle désigna du doigt le seuil entre les deux salles.
– Et que pensez-vous de ce message énigmatique que nous avons trouvé sur le sol ? demanda-t-elle. Y voyez-vous une allusion à la Bible ? Ou bien est-ce seulement un pied de nez ?
Tomás observa à nouveau la feuille de papier posée sur le sol en marbre de la bibliothèque, et examina la question. Quel rôle pouvait bien jouer ce message crypté dans cette sordide affaire ? Son regard se concentra sur la feuille et se fixa sur la formule sibylline qui y était inscrite.
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Que voulait donc dire cet alma ? Était-ce une référence au monde des esprits ? Et cet étrange signe ? Cela ressemblait à un trident. Ou bien à une…
– Une fleur de lys !
L’historien se leva brusquement, au point d’effrayer l’inspecteur.
Tomás se précipita vers la feuille de papier posée au sol.
– J’ai trouvé, affirma-t-il, dans un soudain état d’excitation. Je sais de quoi il s’agit !
Valentina regarda la feuille, comprenant enfin la raison de son agitation.
Le cryptologue était déjà penché sur la formule notée sur le papier, et l’observait d’un œil nouveau, l’œil de celui qui a enfin compris ce qui lui échappait.
– C’est le secret de Marie, s’exclama-t-il. La Vierge qui n’était pas vierge.


XIII
Courir dans l’obscurité n’est jamais facile, mais le faire avec deux tiers d’une bouteille de whisky dans le sang se révéla une opération quasi impossible pour Paddy McGrath.
– À l’aide !
L’homme ivre tomba par deux fois dans l’herbe mouillée des Dubh Linn Gardens, et deux fois il se releva. Une course saccadée, titubante, suivant une trajectoire en zigzag, avec les poumons haletants, la gorge sèche, la tête en proie au vertige.
– À l’aide !
Il arriva près du corps étendu au sol et s’arrêta, le souffle coupé. À ses pieds, l’homme bougeait encore, mais sans réussir à parler ; il n’émettait que de faibles gargouillements au milieu de la flaque de sang qui s’étalait près de sa tête. Paddy le regarda, affolé, sans savoir que faire. Il voulut l’aider, mais hésita. Comment ? Par où commencer ? Que savait-il des premiers secours ?
– Attendez ! bredouilla-t-il, en faisant de grands gestes. Tenez bon ! Il regarda autour de lui, hébété. À l’aide ! cria-t-il. Personne ne se montra et il jeta un regard impuissant sur le blessé à l’agonie. Je vais… je vais chercher du secours. Attendez un peu. Je reviens ! Il scruta à nouveau les alentours. À l’aide !
Seul le vent répondit à son appel. Paddy lâcha le blessé et, complètement déboussolé, fit quelques pas dans une direction, puis dans une autre, hagard et indécis. Soudain, il vit une lumière dans un bâtiment et courut vers elle. C’était la Chester Beatty Library.
Il arriva devant la porte et frappa furieusement à la vitre.
– À l’aide ! hurla-t-il. Ouvrez la porte ! Au secours !
Aussitôt, le vigile apparut dans le hall de la bibliothèque, l’air hostile. Il s’approcha de la porte vitrée et dévisagea Paddy derrière la vitre. D’un geste autoritaire, il lui fit signe de partir.
– Ouvrez la porte ! insista Paddy, en frappant encore plus fort. À l’aide !
Agacé, le vigile tira la matraque de sa ceinture et ouvrit la porte, l’air menaçant.
– C’est pas bientôt fini, ce boucan ? rugit-il en brandissant son arme. Tire-toi d’ici, ivrogne !
Paddy pointa son doigt vers la gauche.
– Là-bas ! ânonna-t-il. Un homme a besoin d’aide ! Il est blessé. Il faut le secourir !
Le gardien tourna la tête et aperçut une silhouette qui bougeait sur le sol. Intrigué et méfiant, il prit son talkie-walkie.
– Phénix à Aigle.
Une voix répondit à l’appareil immédiatement.
– J’écoute, Phénix, que se passe-t-il ?
– J’ai un problème à l’entrée de la bibliothèque, dit-il. Je vais sortir et je te recontacte dans trente secondes.
– Bien reçu, Phénix, j’attends.
Le vigile verrouilla la porte derrière lui et se dirigea d’un pas rapide vers le corps étendu à terre, en s’assurant bien que le sans-abri, dont l’haleine empestait l’alcool, restait à bonne distance. Il savait qu’il devait agir avec prudence et ne prendre aucun risque ; cet incident n’était peut-être qu’une mise en scène pour braquer la bibliothèque.
Mais, lorsqu’il arriva près de l’homme à terre, ses doutes se dissipèrent. Il reconnut aussitôt l’homme à qui il avait ouvert quelques minutes auparavant.
C’est alors qu’il vit le sang.
– Mon Dieu !
Il s’agenouilla près du corps et localisa la blessure ; elle se trouvait au niveau du cou et elle était grave. Trop grave pour lui, dont les compétences se limitaient aux premiers secours. La victime était secouée de spasmes, comme en proie à un violent accès de fièvre. Elle avait besoin d’une aide médicale. Et vite.
Le veilleur de nuit approcha son talkie-walkie de ses lèvres.
– Phénix à Aigle.
– J’écoute, Phénix.
– J’ai un blessé grave près de l’entrée de la bibliothèque, dit-il. Appelez immédiatement une ambulance. C’est urgent.
Il lâcha son talkie-walkie et se pencha à nouveau sur le blessé, qui convulsait. Il approcha ses doigts du cou et tenta de localiser l’entaille dans l’espoir de stopper l’hémorragie. Le sang cessa de jaillir et les spasmes s’interrompirent. Il fut d’abord soulagé, mais, lorsqu’il regarda le visage de la victime, il comprit pourquoi les tremblements s’étaient arrêtés. L’homme était mort.


XIV
Les deux brancardiers se mirent en position, l’un tenant les épaules du cadavre et l’autre les jambes, ils comptèrent jusqu’à trois et, dans un mouvement synchronisé, le déposèrent sur la civière. Puis ils recouvrirent à nouveau le corps, levèrent le brancard et transportèrent Patricia en direction de la sortie.
Accroupi sur le seuil entre les deux salles des manuscrits, Tomás vit la civière passer sous ses yeux, avant qu’elle ne disparût. Il resta un long moment à regarder la porte, adressant silencieusement ses adieux à son amie.
– Quelle est donc cette histoire au sujet de Marie ? l’interrogea Valentina, brisant la solennité du moment. Vous disiez que la Vierge n’est pas vierge ?
L’historien désigna les signes inscrits sur la feuille de papier qui gisait sur le sol en marbre.
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– C’est ce qu’indique cette formule.
L’inspecteur de la police judiciaire jeta un regard interrogatif sur le message chiffré, cherchant à saisir en quoi le cryptologue portugais pouvait y voir une allusion à la Vierge Marie. Mais elle eut beau examiner attentivement les caractères, elle ne put discerner le moindre lien.
– Comme vous me l’avez dit tout à l’heure, ce qu’on voit écrit ici est le mot alma, dit-elle. Que je sache, il n’y a aucune référence à la mère de Jésus.
Tomás pointa du doigt le premier caractère du message, placé devant le mot alma.
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– Vous voyez ce symbole qui ressemble à un trident ? demanda-t-il. C’est la clé qui permet de décoder ce message.
– Pourquoi ? Quel est ce signe ?
– C’est l’emblème de la fleur de lys. Il arqua les sourcils, pour souligner la signification de la découverte. Le symbole de la pureté de la Vierge Marie.
– Ah, mais alors la Madone est vierge ! s’exclama Valentina, avec une pointe d’ironie. Je croyais que vous m’aviez dit que…
– Du calme, demanda Tomás, en réprimant un sourire. La fleur de lys ne sert qu’à orienter l’interprétation du mot qui suit. Alma.
L’Italienne fixa son regard sur son interlocuteur.
– Mais le terme alma ne renvoie-t-il pas à l’esprit ?
– Pas quand celui-ci est précédé de la fleur de lys. Dans ce cas, il renvoie à la Vierge Marie.
– Pourquoi ? C’est bien alma qui est écrit ici, non pas « vierge » ni « Marie ».
Bien qu’accroupi, l’historien redressa le buste pour mieux assurer son équilibre.
– Savez-vous où se trouve l’information qui révèle que la mère de Jésus était vierge ?
– Dans la Bible, je présume.
Tomás leva deux doigts.
– Uniquement dans deux Évangiles, dit-il. Matthieu et Luc. Marc ignore totalement la question de la naissance de Jésus et Jean dit, verset 1, 45 : « […] c’est Jésus, le fils de Joseph, de Nazareth. » Autrement dit, il indique explicitement que Joseph est le père de Jésus, affirmation qui contredit Matthieu et Luc. L’historien leva le doigt. Mais le plus important, c’est le témoignage de Paul, qui est plus ancien que les quatre Évangiles. Paul dit dans l’épître aux Galates, verset 4, 4, que : « Dieu a envoyé son Fils, né d’une femme. » Paul, qui écrit à une époque plus proche des faits, omet de préciser que ladite femme était vierge. Il me paraît difficile d’admettre que ce détail lui ait semblé anodin. Une vierge qui enfante, ce n’est pas une chose ordinaire ? Si cela avait été le cas pour Marie, Paul n’aurait sans doute pas oublié de le signaler. Or, si Paul ne le mentionne pas, c’est parce que personne ne lui en a jamais parlé. Et pourquoi ? Probablement parce que cette idée n’existait pas encore à cette époque. Elle n’a été inventée que plus tard.
Valentina écarquilla les yeux.
– Inventée ? Vous êtes incroyable ! Vous finirez en enfer ! Comment pouvez-vous affirmer une chose pareille ?
Tomás désigna la feuille de papier posée par terre.
– À cause de ce mot, expliqua-t-il. Alma.
L’Italienne baissa les yeux vers la formule, puis les releva, l’air perdu, interloquée par cette argumentation.
– Je ne comprends pas. Que voulez-vous dire ?
– La réponse à cette question nous est donnée par Luc et par Matthieu. Un ange dit à Marie, dans l’Évangile selon saint Luc, verset 1, 35 : « […] celui qui va naître sera saint et sera appelé Fils de Dieu. » Et Matthieu renchérit aux versets 1, 22 et 23, en précisant les raisons pour lesquelles Jésus naquit d’une vierge : « Tout cela arriva pour que s’accomplisse ce que le Seigneur avait dit par le prophète : Voici que la vierge concevra et enfantera un fils auquel on donnera le nom d’Emmanuel, ce qui se traduit : “Dieu avec nous”. »
L’historien se tut, laissant à son interlocutrice le temps et le soin de tirer les conséquences de ces deux citations du Nouveau Testament, mais Valentina lui retourna un regard perdu.
– Et alors ?
– Vous ne comprenez donc pas ? Luc met en corrélation le fait que Jésus soit né d’une vierge avec l’affirmation qu’il est le Fils de Dieu. Mais le plus important, c’est que Matthieu attribue l’événement à la prédiction que le Seigneur avait annoncée par le prophète. L’historien marqua une nouvelle pause. La prédiction du Seigneur ? Annoncée par le prophète ? Il tourna la tête vers l’Italienne, l’interrogeant directement. Un prophète aurait donc révélé que le Messie naîtrait d’une vierge et s’appellerait Emmanuel ? Mais quel prophète a écrit une chose pareille ?
– Eh bien, je suppose qu’il s’agit d’un prophète de l’Ancien Testament, non ?
– Évidemment que c’est un prophète de l’Ancien Testament ! Mais la question est : quel prophète des Saintes Écritures a prédit que le Messie naîtrait d’une vierge et s’appellerait Emmanuel ?
Valentina haussa les épaules.
– Je n’en sais strictement rien !
Tomás se releva et fit signe à l’inspecteur de le suivre. Ils s’assirent à la table de lecture et l’historien feuilleta avec d’infinies précautions le Codex Vaticanus.
– En réalité, lorsqu’on consulte l’Ancien Testament, on découvre qu’il y a effectivement un prophète qui fait la prédiction mentionnée par Matthieu, dit-il en tournant délicatement les pages du manuscrit. Il s’agit du prophète Ésaïe. L’historien atteignit le passage des Écritures qu’il recherchait. Nous y voilà ! Écoutez ce que dit Ésaïe, verset… verset 7, 14 : « Aussi bien le Seigneur vous donnera-t-il lui-même un signe : Voici que la vierge est enceinte et enfante un fils et elle lui donnera le nom d’Emmanuel. »
L’Italienne écarquilla les yeux.
– Donc… donc Matthieu avait raison ! s’exclama-t-elle avec enthousiasme. La naissance de Jésus était bel et bien annoncée par un prophète de l’Ancien Testament. Et ce prophète avait prédit que le Messie naîtrait d’une vierge, et c’est bien ce qui s’est passé !
Tomás fixa longuement son regard sur elle, comme s’il scrutait son visage. En vérité, il ne faisait que réfléchir à la manière dont il allait lui dévoiler l’énigme biblique que renfermait ce verset.
– Savez-vous en quelle langue a été originairement écrit le Nouveau Testament ? demanda-t-il soudain.
– En latin, non ?
L’historien sourit.
– Ne vous moquez pas de moi, dit-il. Quelle langue parlait Jésus ?
– Eh bien…. l’hébreu, je crois.
– L’araméen, corrigea l’universitaire. Il est vrai que l’araméen est une langue très proche de l’hébreu. Il baissa un instant les yeux vers le Codex Vaticanus. Et la Bible ? En quelle langue pensez-vous qu’elle a été écrite à l’origine ?
– Ma foi, si Jésus parlait l’araméen, il me semble logique que les Évangiles aient été également écrits dans cette langue…
Tomás acquiesça.
– L’Ancien Testament a été effectivement écrit en araméen et en hébreu, dit-il. Il indiqua les mots grecs alignés sur le manuscrit. Mais le Nouveau Testament, créé à partir de la figure et des enseignements de Jésus, a été originalement rédigé en grec. Il désigna la formule codée qui était au sol, entre les deux salles. Ce qui explique beaucoup de choses, vous ne trouvez pas ?
– Non, je ne vois pas...
L’historien pointa du doigt un mot placé au milieu d’une ligne du Codex Vaticanus.
– Le mot-clé de l’énigme est celui-ci : Parthenos. À savoir, vierge en grec. Il relut la phrase désignée sur le manuscrit. « La vierge est enceinte et enfante un fils. »
Valentina considéra la ligne en grec, attentive et fascinée. Les caractères étaient arrondis et tracés avec le plus grand soin.
– Voilà donc le verset où Ésaïe prophétise la naissance de Jésus fils de la Vierge Marie ?
– Ça devrait l’être, rétorqua Tomás, sauf que le prophète Ésaïe n’a jamais prédit une telle chose !
– Comment pouvez-vous dire ça ? protesta-t-elle, en pointant le Codex Vaticanus. La prophétie est pourtant très claire, non ? Le Messie naîtra d’une vierge. Voilà ce qu’Ésaïe a prophétisé.
Tomás tapota à nouveau du doigt sur le mot parthenos, inscrit sur le vieux parchemin.
– C’est en effet ce qu’a prophétisé Ésaïe dans la traduction de l’Ancien Testament en grec, dit-il. Seulement voilà, à l’origine, l’Ancien Testament fut écrit en hébreu et en araméen. Dans le cas des prophéties d’Ésaïe, le texte fut intégralement rédigé en hébreu. Ma question est donc la suivante : quel mot hébreu emploie Ésaïe lorsqu’il mentionne la femme qui enfantera un fils qui sera le Messie ?
– Eh bien, je suppose que c’est le mot vierge en hébreu...
– C’est là, précisément, tout le problème ! s’exclama-t-il. Car le terme original employé par Ésaïe, dans ce verset de l’Ancien Testament, n’est pas le mot vierge.
– Lequel est-ce alors ?
– Alma(h).
L’Italienne écarquilla les yeux.
– Pardon ?
– Le mot original, dans ce verset, est alma(h). Lequel, en hébreu, signifie jeune femme. Autrement dit, dans la version originale, Ésaïe a en fait écrit : « Voici que la jeune femme est enceinte et enfante un fils […]. » Une fois encore, il tapota du doigt sur le mot parthenos, mentionné dans le Codex Vaticanus. Que s’est-il donc passé dans les faits ? Eh bien, dans l’Antiquité, le traducteur de l’Ancien Testament en grec s’est tout bonnement trompé dans ce verset et, au lieu de traduire jeune femme, il a traduit vierge. Mais il se trouve que les auteurs des deux Évangiles, Luc et Matthieu, ont lu la prophétie d’Ésaïe dans la Septante, c’est-à-dire la traduction grecque de la Bible juive, et non dans l’original hébreu. Désireux d’associer Jésus aux prophéties des Saintes Écritures, afin de le légitimer en tant que Messie et Fils de Dieu, ils ont donc écrit que Marie était vierge, ce que par ailleurs ni Marc, ni Jean, ni Paul n’ont jamais signalé. Vous voyez donc à quel genre de détails peuvent tenir tout le surnaturel et le magique d’une religion… D’autre part, il ne faut pas oublier que Jésus a eu plusieurs frères. Marc écrit ainsi, verset 6, 3 : « N’est-ce pas le charpentier, le fils de Marie et le frère de Jacques, de Josès, de Jude et de Simon ? et ses sœurs ne sont-elles pas ici chez nous ? » Si la mère de Jésus était vraiment vierge, comme l’assurent Luc et Matthieu, comment diable a-t-elle pu concevoir tous ces enfants ? Là encore par l’opération et la grâce du Saint-Esprit ?
Valentina porta la main à la bouche, stupéfaite.
– Mon Dieu ! s’exclama-t-elle. J’ai donc été mystifiée durant tout ce temps ! Elle plissa les yeux. Et l’Église ? Que dit-elle à propos de tous ces frères et sœurs ?
Tomás sourit.
– Elle est évidemment très embarrassée ! Les théologiens catholiques ont fait marcher leur imagination et ont trouvé plusieurs échappatoires. L’une est de prétendre que tous ces frères et sœurs ne sont, en réalité, que des demi-frères et demi-sœurs, tous enfants de Joseph, mais pas de Marie. Une autre consiste à dire qu’il ne s’agit pas de frères ni de sœurs, mais de cousins et de cousines. Et une autre encore est d’affirmer que l’expression frères et sœurs est employée ici au sens large et qu’elle peut donc s’appliquer à des compagnons ou à des amis.
– Ah, mais alors cela explique tout !
L’historien secoua ostensiblement la tête.
– Non, ma chère, dit-il. La phrase de Marc, « N’est-ce pas le charpentier, le fils de Marie, le frère de Jacques, de Josès, de Jude et de Simon ? et ses sœurs ne sont-elles pas ici chez nous ? », indique clairement par son contexte qu’il s’agit de frères et sœurs du même sang. Le reste n’est que tentatives désespérées pour adapter les faits à la théologie. Tomás pointa du doigt sa tempe. Mettez-vous bien ça dans la tête : Marie n’était pas vierge. Le récit de sa maternité en tant que vierge résulte d’une erreur de traduction de l’Ancien Testament en grec et de la volonté de Luc et de Matthieu d’associer Jésus aux prophéties d’Ésaïe, pour renforcer l’idée qu’il était le Fils de Dieu, sans même être conscients que ce passage d’Ésaïe qu’ils avaient lu en grec était entaché d’une lourde erreur de traduction.
Valentina soupira.
– En effet, c’est plausible…
– Et le pire, c’est que cette erreur, à l’origine un simple faux-sens, a déclenché toute une série de falsifications du texte biblique au cours des siècles, renchérit Tomás, presque dans la même foulée. Par exemple, quand Luc dit que Joseph et Marie emmenèrent Jésus au Temple et que Syméon identifia l’enfant comme étant le Christ du Seigneur, l’évangéliste écrit, verset 2, 33 : « Le père et la mère de l’enfant étaient étonnés de ce qu’on disait de lui. » L’historien esquissa une moue. Le père de l’enfant ? Comment Luc peut-il dire que Joseph est le père de Jésus, si celui-ci est né d’une vierge ? Confrontés à ce problème, beaucoup de copistes ont modifié le texte ainsi : « Joseph et la mère de l’enfant étaient étonnés… » De même, dix versets plus loin, lorsque Luc dit que Joseph et Marie, à la fin des jours de fête, s’en retournaient chez eux et que, « le jeune Jésus resta à Jérusalem sans que ses parents s’en aperçoivent. » Parents ? Joseph est à nouveau présenté ici comme le père de Jésus. Une fois encore, les copistes corrigèrent le texte en écrivant « sans que Joseph et sa mère s’en aperçoivent. » Au verset 2, 48, Marie réprimande le jeune Jésus d’être resté à Jérusalem en lui disant : « Mon enfant, pourquoi as-tu agi de la sorte avec nous ? Vois, ton père et moi, nous te cherchons tout angoissés. » Les copistes ont supprimé « ton père et moi » pour ne garder que « nous te cherchons », évitant ainsi de nommer Joseph comme père de Jésus. L’historien sourit. Bref, nous sommes ici en présence d’une série d’escamotages du texte original d’Ésaïe, provoquée par une simple faute de traduction de l’hébreu vers le grec.
– C’est incroyable ! s’exclama Valentina. Absolument incroyable ! Elle fronça les sourcils. Mais dites-moi, les auteurs des Évangiles ont-ils souvent commis ce genre d’erreur de traduction ?
– Plus souvent que ne l’auraient souhaité les théologiens chrétiens, rétorqua l’universitaire portugais. Dans l’Évangile selon saint Jean, on trouve un entretien entre Jésus et un pharisien nommé Nicodème, un notable juif. Au verset 3, 3, Jésus lui répond : « En vérité, en vérité, je te le dis : à moins de naître de nouveau, nul ne peut voir le Royaume de Dieu. » Ce à quoi Nicodème réplique, au verset suivant : « Comment un homme pourrait-il naître s’il est vieux ? Pourrait-il entrer une seconde fois dans le sein de sa mère et naître ? » Jésus précise alors qu’il ne s’agit pas d’une seconde naissance charnelle, mais d’une naissance d’origine divine. Cette interrogation de la part de Nicodème est tout à fait normale et justifiée, dans la mesure où l’expression « de nouveau » possède en grec un double sens : elle signifie « une seconde fois », mais également « d’en haut ». Nicodème pensait que Jésus avait employé ce terme dans le sens de « naître une seconde fois », mais le Messie lui explique qu’il a voulu dire « d’en haut », c’est-à-dire « naître de Dieu ». Or, cet entretien n’a pu se dérouler qu’en araméen, la langue de Jésus. Le problème, c’est que l’expression « de nouveau » n’a pas ce double sens en araméen. Cette ambiguïté n’existe qu’en grec. Par conséquent, cet entretien n’a pas pu avoir lieu. C’est une invention.
Valentina semblait atterrée. Elle croyait depuis toujours que les textes évangéliques reposaient sur un socle immuable, une foi originelle unanime. Elle découvrait finalement qu’ils foisonnaient d’équivoques, de failles dans lesquelles pouvaient s’enraciner les lectures les plus contraires au catéchisme.
– Mais comment se fait-il que je n’aie jamais entendu parler de tout ça à la messe ?
L’historien haussa les épaules.
– Je ne sais pas, dit-il, en jetant un regard oblique au contour du corps de Patricia tracé à la craie sur le sol. Du reste, cela n’apporte rien d’intéressant à votre enquête. La seule question pertinente est de comprendre pour quelle raison cette formule codée fait référence à la virginité controversée de Marie.
L’Italienne inspira profondément pour évacuer son irritation. Son interlocuteur avait parfaitement raison ; il fallait rester concentrée sur l’essentiel. Étant donné les circonstances : élucider ce crime commis en pleine nuit dans la Bibliothèque vaticane. Tout le reste n’était que spéculations inutiles.
– Pour répondre à cette question cruciale, il nous faut d’abord savoir qui a rédigé ce cryptogramme, rétorqua-t-elle. Est-ce la victime, ou bien le tueur ? J’ai déjà demandé une expertise graphologique, afin de déterminer si les caractères ont été ou non écrits de la main de votre amie.
Tomás approuva, l’esprit absorbé par un détail qui n’avait pas encore été éclairci.
– Il y a une chose que j’aimerais que vous m’expliquiez.
– Laquelle ?
– Vous m’avez affirmé tout à l’heure qu’il y avait un lien entre l’homicide et la recherche que menait Patricia, rappela-t-il. Mais vous ne m’avez pas dit quel était vraiment ce lien.
Valentina indiqua l’espace vide où s’était trouvé le cadavre de l’historienne espagnole.
– L’assassin s’est introduit ici dans le seul but de tuer votre amie.
– Comment le savez-vous ?
L’inspecteur désigna les codex et les incunables qui tapissaient les rayons de la bibliothèque.
– Nous avons vérifié et rien ne manque, dit-elle. Donc, le vol n’est pas le mobile du crime. D’autre part, nous avons découvert l’employé de la bibliothèque inconscient dans les toilettes de service. Visiblement, l’assassin ne voulait pas le tuer, mais seulement le neutraliser. Ce qui signifie que l’intrus avait pour unique mission de tuer votre amie.
– …
– Ensuite, il y a l’homicide lui-même.
– Qu’a-t-il de particulier ?
– Votre amie a été égorgée, vous vous souvenez ?
Le Portugais tressaillit.
– S’il vous plaît, épargnez-moi ces détails...
– Ces détails sont très importants, souligna l’inspecteur. La plus grande partie des homicides en Italie et, d’ailleurs, dans toute l’Europe sont perpétrés à l’arme blanche. Les victimes sont poignardées jusqu’à la mort.
– Donc, Patricia aurait été victime d’un banal homicide.
Valentina secoua la tête.
– Justement non, dit-elle lentement. Vous savez, malgré la fréquence des assassinats à l’arme blanche, l’égorgement est loin d’être la manière la plus simple de tuer quelqu’un. Les victimes se débattent énormément, opposant une forte résistance à l’agresseur. Il est en fait très difficile de trancher la gorge à quelqu’un. C’est bien pourquoi l’égorgement constitue un cas très rare d’homicide. Tellement rare, d’ailleurs, qu’il n’est pratiqué en général que dans une situation bien particulière.
Elle fit une pause, attisant la curiosité de Tomás.
– Laquelle ?
– Ne vous ai-je pas dit tout à l’heure que votre amie avait été égorgée comme un agneau ? Cette comparaison, quoique d’un goût assurément douteux, est très juste car elle exprime la nature exacte de ce genre de meurtre.
Le Portugais arqua les sourcils, sans comprendre où l’inspecteur voulait en venir.
– Je ne vois pas.
Valentina fixa intensément son regard sur Tomás.
– En général, l’égorgement relève d’un homicide rituel.
– Que voulez-vous dire par là ?
– Le meurtre de votre amie n’est pas un simple assassinat, affirma-t-elle. C’est un acte rituel.
– Mais…
L’Italienne désigna le Codex Vaticanus.
– C’est pourquoi je suis convaincue que ce crime est lié à la recherche qu’elle menait. Elle pointa le doigt vers son interlocuteur. Et c’est aussi pourquoi votre aide m’est précieuse. Je suis persuadée que vous pourrez me fournir des pistes susceptibles de conduire à l’élucidation de ce crime.
– Moi ? Mais je ne vois pas ce que je pourrais encore…
Une voix interrompit leur entretien.
– Madame l’inspecteur, dit un homme corpulent qui s’approchait d’eux en tenant un portable dans la main. Vous permettez ?
Valentina pivota sur son siège et se tourna vers lui.
– Oui, Vittorio. Qu’y a-t-il ?
– Je viens de recevoir un appel de la police irlandaise, dit-il. Il semblerait qu’un homicide ait été commis là-bas, et ils veulent vous parler.
L’inspecteur de la police judiciaire cilla.
– Me parler à moi ? La police irlandaise ? À cette heure ?
– Il semblerait que le crime vienne d’avoir lieu…
– Et alors, ils croient peut-être que je n’ai rien d’autre à faire ! Elle fit un geste de la main, ordonnant à Vittorio de se retirer. Dites-leur que je suis occupée. Ils n’ont qu’à nous envoyer un rapport selon la procédure normale.
Le policier en civil ne bougea pas et garda les yeux posés sur sa supérieure hiérarchique.
– Il semblerait qu’on ait assassiné cette nuit à Dublin un historien, affirma-t-il sur un ton laconique. La police irlandaise a consulté le rapport préliminaire que nous avons envoyé à Interpol et elle a constaté des ressemblances troublantes avec notre affaire. Les Irlandais considèrent qu’il est indispensable que vous leur apportiez votre collaboration. Ils veulent que vous vous rendiez à Dublin le plus vite possible.
– Dieu du ciel ! s’exclama-t-elle. Ce sont des rapides, ces Irlandais. Elle ébaucha un geste d’indifférence. En résumé, nous avons deux historiens qui ont été tués au cours de la même nuit. L’un au Vatican, l’autre à Dublin. Et alors ? Les Irlandais n’ont donc jamais entendu parler de coïncidences ? D’un nouveau geste de la main, elle ordonna à son subordonné de se retirer. Allons, envoyez-les promener. J’ai d’autres chats à fouetter.
Mais Vittorio resta une fois encore sans bouger, comme s’il ne l’avait pas entendue.
– L’historien assassiné cette nuit à Dublin menait une recherche sur des manuscrits anciens de la Bible, informa-t-il, sur le même ton monocorde. Il a été égorgé. Près de son corps, la police a découvert une feuille de papier sur laquelle figure une étrange formule.
– Comment ça, étrange ?
Le policier haussa les sourcils, avant de révéler la dernière information qu’il avait à transmettre.
– Un autre message codé.


XV
Une lumière plombée imprégnait l’air matinal. Le ciel était couvert de nuages et la clarté diffuse du jour teintait d’un gris maussade cette zone verdoyante du centre de Dublin.
– Décidément, je me demande ce que je fais là, pesta le Portugais. Je devrais être en train de travailler dans les ruines du forum...
Valentina lui lança un regard lourd de reproches.
– Vous comptez vous plaindre encore longtemps ? demanda-t-elle. Je vous ai déjà expliqué cent fois que votre collaboration était essentielle pour mener à bien cette enquête. La manière dont vous m’avez aidée à déchiffrer ce message était tout à fait brillante. Elle joignit le bout des doigts vers le haut, dans un geste typiquement italien. Bri-llan-te !
– Tant mieux, mais mon travail n’est pas de…
– Votre travail est de collaborer avec la justice, un point c’est tout ! asséna l’inspecteur. Puis elle regarda l’historien et, changeant visiblement de tactique, adopta un ton d’une douceur persuasive. Vous ne voulez donc pas qu’on retrouve l’assassin de votre amie ? Ne pensez-vous pas que vous lui devez au moins ça ?
L’argument relevait certes du chantage affectif, mais il n’en demeurait pas moins valable, pensa Tomás. En effet, il devait cela à Patricia. Quel genre d’ami serait-il donc s’il n’était pas prêt à rendre ce service ?
– Vous avez raison, concéda-t-il résigné. Je voulais seulement dire que…
– Inspecteur Ferro ?
Un homme aux cheveux gris portant un imperméable beige, parfait cliché du détective, s’approcha des deux nouveaux arrivants, un dossier vert à la main.
– Oui, c’est moi, dit Valentina. Et voici le professeur Tomás Noronha, qui m’assiste dans l’enquête sur l’homicide du Vatican.
L’inconnu tendit la main pour les saluer.
– Je suis le surintendant Sean O’Leary, se présenta-t-il. Inspecteur du NBCI, le National Bureau of Criminal Investigation de l’An Garda Síochána, la police de la république d’Irlande. C’est moi qui ai demandé que vous veniez ici à Dublin. Soyez les bienvenus, avez-vous fait bon voyage ?
– Normal, rétorqua Valentina d’un air indifférent ; elle n’était pas là pour échanger des banalités d’usage. D’après ce qu’on m’a dit sur votre affaire, elle aurait une troublante ressemblance avec la nôtre. Pensez-vous qu’elles soient vraiment liées ?
Le surintendant O’Leary la regarda à son tour, comme s’il jugeait la réponse évidente.
– Qu’en dites-vous ?
– Je ne sais pas. Expliquez-moi d’abord ce qui s’est passé et je vous dirai ensuite ce que j’en pense.
Le surintendant du NBCI pointa du doigt le bâtiment situé derrière lui.
– Il s’agit de la Chester Beatty Library, une bibliothèque fondée grâce à la collection d’un magna du secteur minier, dit-il. Il tira de son dossier la photographie d’un sexagénaire à l’allure distinguée et aux yeux clairs. Il se trouve qu’un historien hollandais, un certain Alexander Schwarz, professeur d’archéologie à l’université d’Amsterdam et collaborateur de la Biblical Archaeology Review, est venu y consulter plusieurs manuscrits anciens de la Bible. D’un mouvement de la tête, il désigna le bâtiment. Il semblerait que cette bibliothèque possède quelques bouquins d’une certaine valeur…
L’observation fit sourire Tomás.
– Quelques bouquins ? reprit-il, avec une pointe d’ironie. La collection de bibles de la Chester Beatty Library est encore plus importante que celle du Vatican !
– Vous plaisantez ? s’étonna Valentina.
– Absolument pas ! répondit l’historien en pointant le bâtiment. Écoutez, cette bibliothèque renferme deux immenses trésors. L’un est le P45, le plus ancien exemplaire quasi complet du Nouveau Testament qu’on ait retrouvé. Il s’agit d’un manuscrit en parchemin, rédigé en lettres minuscules. Il remonte au IIIe siècle et il est donc encore plus ancien que le Codex Vaticanus !
– Mon Dieu !
– Et cette bibliothèque détient également le P46, la plus ancienne copie presque complète des épîtres de Paul. Ce parchemin a été rédigé en l’an 200. Ce qui signifie que le P46 a été écrit environ cent ans après la mort de Paul. C’est sans doute le plus ancien texte du Nouveau Testament qui soit parvenu jusqu’à nous. Vous rendez-vous compte de la valeur inestimable de ces trésors ? À défaut des originaux et des copies initiales, ces parchemins sont ce que nous avons de plus proche des premiers manuscrits du Nouveau Testament.
Le policier irlandais s’éclaircit la voix, signe qu’il avait quelque chose de pertinent à dire.
– C’est drôle que vous mentionniez ces deux documents, observa-t-il en sortant un calepin de sa poche. C’est précisément ceux que le professeur Schwarz était venu consulter. Le policier vérifia ses notes. Le professeur a passé la nuit à étudier des reproductions sur ordinateur du P45, et il avait prévu de consulter cet après-midi le P46.
– Et alors ? s’impatienta l’Italienne. Que lui est-il arrivé ?
Le surintendant O’Leary parcourut ses notes des yeux.
– Ayant justifié un travail urgent, le professeur Schwarz avait obtenu une autorisation spéciale pour travailler durant la nuit, en dehors des horaires d’ouverture normaux. Vers trois heures du matin, ayant terminé de consulter le P45, il a pris congé du fonctionnaire chargé de veiller sur lui. Le vigile lui a ouvert la porte et l’a laissé sortir. Puis il est retourné à sa place, sans avoir rien noté d’anormal. Le policier tourna la page de son calepin. Quelques minutes plus tard, il a aperçu un sans-abri qui hurlait en frappant du poing sur la porte vitrée. Le vigile est allé le voir pour lui ordonner de partir. C’est à ce moment-là qu’il a remarqué le corps du professeur Schwarz étendu sur le sol. Le surintendant indiqua l’endroit que la police avait entouré de rubans de sécurité. Le gardien s’est alors rendu près de la victime et a constaté qu’elle était encore en vie. Il a demandé de l’aide au centre de sécurité, mais quand les secouristes sont arrivés il n’y avait plus rien à faire. Le professeur était mort.
– Ce sans-abri, questionna Valentina, attentive aux détails, a-t-il vu quelque chose ?
– Il semblerait que oui. Le policier feuilleta son calepin, cherchant ses notes concernant le témoin. Il a répété plusieurs fois la même phrase aux secouristes. « C’était un accident », a-t-il dit. « C’était un accident. »
– Comment ça, un accident ?
– C’est ce qu’il a dit aux secouristes.
– Et à vous ? Qu’est-ce qu’il vous a dit ?
L’Irlandais baissa les yeux.
– Eh bien… en fait, nous n’avons pas encore interrogé le témoin.
Valentina afficha une mine intriguée.
– Et qu’est-ce que vous attendez pour le faire ?
L’homme du NBCI eut l’air embarrassé, fuyant le regard de l’Italienne.
– Il s’est endormi, murmura-t-il. Il était ivre mort. Les secouristes ont jugé nécessaire de le transporter à l’hôpital, et ce n’est que cet après-midi que nous pourrons l’interroger.
Valentina hocha la tête. Elle réfléchit un moment et désigna l’endroit où était tombé le corps du professeur Schwarz.
– Et la victime ? Quelle est la cause du décès ?
Le surintendant O’Leary passa le doigt sur son cou, dans un geste éloquent.
– Égorgement.
Tomás et Valentina échangèrent un regard. Tout indiquait qu’il s’agissait d’un nouvel homicide rituel. Cela ne pouvait assurément pas être une coïncidence.
L’inspecteur italien soupira.
– Nous avons manifestement affaire à un tueur en série, observa-t-elle, en pensant à haute voix. Quelqu’un dont les cibles sont des historiens qui se consacrent à des recherches sur des manuscrits anciens de la Bible. Un individu qui, par ailleurs, ressent le besoin de se livrer à des meurtres rituels. Il aurait pu se contenter de leur tirer une balle dans la tête. Cela aurait été bien plus simple, plus rapide et plus propre. Mais non. Il préfère se donner la peine de les égorger comme des agneaux. Elle regarda fixement son homologue irlandais. Pourquoi, selon vous ?
O’Leary secoua la tête.
– Je n’en ai pas la moindre idée, répondit-il. J’espérais que vous puissiez m’aider. J’ai lu le rapport préliminaire que vous avez envoyé à Interpol et j’ai fait le lien. Je pense que nous devrions coopérer pour résoudre la question.
– C’est évident, concéda Valentina. On m’a dit aussi que vous aviez découvert, tout comme nous au Vatican, une feuille de papier où figurait une formule chiffrée. Est-ce exact ?
L’homme du NBCI irlandais tira une nouvelle photographie de son dossier.
– Je suppose que vous parlez de ceci ?
Tomás et Valentina se penchèrent sur le document. La photographie montrait une feuille de papier froissée où alternaient une série de chiffres écrits en noir.
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– Exactement comme au Vatican, constata Valentina. Sauf que c’est un nouveau cryptogramme.
– Qu’est-ce que cela signifie ? s’enquit l’Irlandais.
– La nuit dernière, j’ai beaucoup hésité au sujet du message que nous avons découvert sur le sol de la Bibliothèque vaticane, indiqua l’inspecteur italien. Cela pouvait être une note laissée par la victime, quelque chose qu’elle avait consigné au cours de son travail et qui était tombé à terre au moment du crime. Ou bien cela pouvait être une signature laissée par l’assassin. Elle désigna la photographie. Mais puisque le même genre de formule a été retrouvée quelques heures plus tard sur le lieu d’un homicide similaire commis à des milliers de kilomètres de distance, cela signifie donc que la seconde réponse est la bonne.
O’Leary considéra la photographie qu’il tenait à la main.
– Autrement dit, ceci est une signature de l’assassin.
Tomás se plaça à côté du surintendant irlandais, de manière à pouvoir mieux observer le cliché. Il ne lui fallut pas plus de deux secondes pour se faire une opinion.
– Ou bien autre chose, suggéra-t-il en s’immisçant dans la conversation. Un message chiffré.
Les deux officiers de police se tournèrent vers lui, avec une expression interrogative.
– Vous croyez vraiment ? demanda l’Italienne. Un message chiffré ? Pensez-vous pouvoir le décoder ?
Le cryptologue prit la photographie et examina avec attention la série de chiffres.
– Je l’ai déjà fait.
– Ah, oui ? Et qu’est-ce que c’est ?
Tomás observa encore le cliché durant quelques secondes. Puis il leva les yeux et sourit timidement, présageant que l’Italienne n’allait pas apprécier.
– Encore un élément embarrassant du Nouveau Testament, j’en ai bien peur.


XVI
Le trafic à l’entrée de la ville était dense. Les blocs d’habitations présentaient un aspect vaguement décadent, à l’image des constructions de l’époque soviétique. L’air était saturé d’un relent d’huile brûlée, et le bruit dans la rue se révélait particulièrement assommant.
Excédé, Sicarius pressa le bouton de la vitre électrique de sa voiture qui émit un vrombissement prolongé. Enfin isolé des bruits et des odeurs extérieures, il se gara sur le bas-côté, prit son portable et composa un numéro.
– Je suis arrivé, maître ! annonça-t-il aussitôt. J’attends vos instructions.
– Tu as fait bon voyage ?
– C’était long.
Sicarius entendit un cliquetis de couverts heurtant une assiette puis un bruit de paperasse.
– J’ai des informations sur ta nouvelle cible, dit le maître, entrant sans détour dans le vif du sujet. Il s’est rendu ce matin à l’université, à 9 heures précises. À 12 heures, il aura terminé son dernier cours et rentrera chez lui, où il arrivera à 12 h 22.
– Il arrivera chez lui à 12 h 22 ? s’étonna Sicarius. Pas une minute de plus, pas une de moins ? Comment pouvez-vous en être si sûr ?
La voix émit un rire.
– Il semblerait que notre ami soit un homme aux habitudes rigides, expliqua-t-il. À l’université, certains de ses collègues règlent leur montre d’après ses allées et venues. Tout ce qu’il fait est parfaitement prévisible.
Sicarius renifla.
– Très bien, dit-il. Ce sera plus facile alors.
– Je savais que tu apprécierais, ronronna la voix au téléphone. Mais reste sur tes gardes, tu entends ? Assure-toi bien qu’il n’y aura pas d’accrocs. Jusqu’à présent, tout a marché comme sur des roulettes. Je veux que ça continue. Ne passe à l’action que lorsque tu seras sûr toi.
– Soyez tranquille, maître.
– Bon travail !
Sicarius raccrocha et rangea son portable dans la poche de sa veste. Il prit son carnet, consulta ses notes et releva l’adresse qu’il cherchait. C’était à Stariot Grad. Il repéra l’endroit sur le plan de la ville et entra l’adresse dans le GPS de la voiture, puis il mit son clignotant pour signaler son intention de reprendre la route et observa la circulation dans son rétroviseur ; une file de voitures arrivaient, l’empêchant de repartir immédiatement. Il jeta alors un regard sur la mallette en cuir noire posée sur le siège près de lui. Celle-ci était ouverte, découvrant son contenu comme s’il s’agissait d’un passager silencieux. La dague sacrée.


XVII
Une odeur d’épices et de café chaud flottait dans le restaurant de la Chester Beatty Library. Les trois visiteurs s’installèrent à une table de la terrasse du Silk Road Café, et Tomás contempla la magnifique vue sur le jardin du château de Dublin. Ils commandèrent de la tisane à la camomille, des baklavas et des pancakes libanais fourrés aux noix et à la noix de coco, sous les conseils du serveur.
Dès que celui-ci s’éloigna, Tomás désigna d’un geste le dossier vert de Sean O’Leary.
– Montrez-moi à nouveau la photo du message chiffré.
L’Irlandais sortit le cliché et le remit à Tomás. Au même moment apparut un policier en uniforme qui appela O’Leary. Le surintendant échangea quelques mots avec lui et revint près de ses invités.
– Veuillez m’excuser, dit-il. Le devoir m’appelle.
O’Leary s’éloigna, laissant Tomás et Valentina seuls. Le cryptologue portugais examina la photo et s’attarda longuement sur la série alternée de un et de quatre, comme s’il voulait confirmer sa conclusion préliminaire.
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– Alors ? s’impatienta Valentina.
Ce fut au tour de Tomás de se pencher et de sortir d’un sac en plastique un livre volumineux qu’il avait acheté à son arrivée, dans une librairie de l’aéroport de Dublin. L’Italienne jeta un œil à la couverture et lut le titre.
La Bible.
– Les seules Évangiles qui mentionnent la généalogie de Jésus sont ceux de Matthieu et de Luc, dit l’historien, en feuilletant lentement le Nouveau Testament. Ce qui est intéressant, c’est que tous deux présentent cette généalogie à partir de la lignée de Joseph. C’est pour le moins curieux, vous ne trouvez pas ?
– En effet, admit-elle. Si Joseph n’était pas le père biologique de Jésus, comme le prétendent ces deux Évangiles, pour quelle raison dressent-ils sa généalogie en s’appuyant sur le lignage de Joseph ? Elle désigna la Bible. Il n’y a donc pas de généalogie établie à partir de la lignée de Marie ?
– Non, uniquement à partir de celle de Joseph, confirma Tomás. La deuxième chose intéressante, c’est que les généalogies présentées par Matthieu et par Luc, bien que dressant toutes deux la liste des ancêtres de Joseph, diffèrent nettement l’une de l’autre : elles n’ont en commun que deux noms. L’historien ouvrit le Nouveau Testament à la première page du premier des Évangiles. Mais nous allons seulement nous occuper de la généalogie exposée dans l’Évangile selon saint Matthieu.
– Pourquoi celle-là ?
L’universitaire portugais indiqua la photographie laissée par O’Leary.
– Parce que c’est elle qui va nous permettre de déchiffrer le message laissé par l’assassin. Il s’éclaircit la voix et fixa les yeux sur la première ligne du texte. Le premier verset de cet Évangile commence ainsi : « Livre des origines de Jésus Christ, fils de David, fils d’Abraham »…
– Fils de David ? s’étonna Valentina. Pas de Joseph ?
– Nous y arrivons, rétorqua Tomás, en faisant signe à son interlocutrice d’être plus patiente. Le deuxième verset de cet Évangile recense la lignée depuis Abraham : « Abraham engendra Isaac ; Isaac engendra Jacob, Jacob engendra Juda et ses frères… », et ainsi de suite jusqu’à Jessé, où il est dit : « Jessé engendra le roi David. » Puis le texte reprend, en présentant la lignée à partir de David. « David engendra Salomon, de la femme d’Urie, Salomon engendra Roboam… », et ainsi de suite jusqu’au verset sur la déportation à Babylone. Puis recommence l’énumération des noms qui finit par arriver à Jacob, et se termine ainsi : « Jacob engendra Joseph, l’époux de Marie, de laquelle est né Jésus, que l’on appelle Christ. »
– Cette généalogie vise donc à rattacher Jésus à Abraham et à David, les principaux dépositaires des promesses messianiques, et aux descendants royaux.
– Tout à fait, murmura l’historien, l’attention fixée sur le texte biblique. Maintenant, regardez ce qui est écrit au verset 17 de ce premier chapitre de l’Évangile selon saint Matthieu. « Le nombre total des générations est donc : quatorze d’Abraham à David, quatorze de David à la déportation de Babylone, quatorze de la déportation de Babylone au Christ. »
Il leva les yeux et regarda fixement son interlocutrice, attendant qu’elle tirât ses propres conclusions. Le regard de Valentina obliqua vers la photographie du message chiffré.
– Quatorze, quatorze, quatorze, dit l’Italienne, sur un rythme mécanique d’automate. Elle leva la tête et regarda l’historien, les yeux écarquillés. C’est incroyable ! Vous avez encore trouvé. Bravo !
Le visage fatigué de Tomás s’éclaira d’un large sourire.
– Merci.
– L’assassin fait donc référence à ce verset du Nouveau Testament, observa-t-elle. Mais, une fois l’excitation du premier moment dissipée, l’ombre d’un doute passa dans le regard de Valentina. Très bien, j’ai compris le lien entre la formule codée et la Bible. Mais, en laissant ce message chiffré près du corps de la victime, qu’est-ce que le meurtrier a voulu dire exactement ?
Le doigt de l’historien montra les lignes par lesquelles débute l’Évangile selon saint Matthieu.
– Ces versets renvoient à la numérologie de l’ascendance de Jésus, dit-il. Regardez, nous avons ici quatorze générations entre Abraham et David, le plus grand roi d’Israël. Puis encore quatorze générations entre David et l’esclavage des juifs à Babylone, ce qui correspond à la destruction du premier temple par Nabuchodonosor. Et ensuite, encore quatorze générations entre Babylone et Jésus-Christ.
– Et alors ?
– Vous ne voyez pas ? Matthieu est en train de nous dire que toutes les quatorze générations a lieu un événement d’une portée transcendante dans la vie du peuple juif. Au terme des premières quatorze générations surgit David, au bout des quatorze générations suivantes survient la chute du premier temple et la déportation à Babylone. Ce qui veut dire que la naissance de Jésus, qui advient quatorze générations après Babylone, est également un événement au caractère surnaturel, d’une portée transcendante.
– C’est une évidence, asséna Valentina. La venue de Jésus fut un événement transcendant.
– Je ne suis pas là pour contester la foi de qui que ce soit, déclara Tomás. Mais permettez-moi de souligner quelques erreurs commises par Matthieu. La première, c’est que la dernière série de quatorze générations n’en compte que treize. Visiblement, Matthieu ne savait pas compter. L’erreur suivante est que la comptabilité de Matthieu ne cadre pas non plus avec celle de l’Ancien Testament. Matthieu dit, verset 1, 8, que Joram est le père d’Ozias. L’historien tourna d’un bloc plusieurs centaines de pages de son exemplaire de la Bible. Or, si l’on consulte le premier livre des Chroniques, dans l’Ancien Testament, on découvre au verset 3, 10 que Joram n’est pas le père d’Ozias, mais son trisaïeul ! Autrement dit, Matthieu a fait disparaître trois générations.
Valentina prit la bible et compta les générations mentionnées dans le premier livre des Chroniques. Puis elle vérifia ce qui était écrit dans l’Évangile selon saint Mathieu.
– Vous avez raison, confirma-t-elle. Mais pourquoi cet écart ?
– N’est-ce pas évident ? Si Matthieu avait pris en compte toutes les générations, il n’aurait pas pu démontrer qu’un événement d’une portée transcendante se produisait toutes les quatorze générations. Qu’a-t-il donc fait pour résoudre le problème ? Il a trafiqué le décompte.
Le rapprochement entre le mot « trafiqué » et la Bible n’était manifestement pas du goût de l’Italienne.
– Oh, ne dites pas une chose pareille !
– Ce n’est pas parce que nous parlons de la Bible qu’il faut avoir peur des mots, insista Tomás. Matthieu a volontairement escamoté le décompte des générations pour obtenir un effet numérologique. Comme il lui fallait un total de quatorze générations, il a donc retranché celles qui étaient en trop.
Il n’y avait aucun moyen de contre-argumenter, si bien que Valentina décida tout simplement d’ignorer la question. Elle désigna d’un geste la photographie laissée par O’Leary.
– Pensez-vous que c’est à cela que l’homicide fait allusion ? Au fait que l’Évangile selon saint Matthieu recourt… disons à une astuce concernant la généalogie de Jésus ?
– Oui, mais pour d’autres raisons. Vous savez, le numéro sept est considéré dans la Bible comme le chiffre parfait. N’est-ce pas Dieu qui s’est reposé le septième jour ? Cela étant, qu’est-ce que le nombre quatorze sinon le double de sept ? Dans le contexte généalogique, quatorze est la perfection fois deux.
– Je vois…
Tomás désigna à nouveau les versets initiaux du premier Évangile.
– La généalogie de Matthieu est destinée à souligner le statut de Jésus comme roi d’Israël, prédit par les Saintes Écritures. Dans le deuxième livre de Samuel, les chroniqueurs juifs affirment que Dieu a dit à David, verset 7, 16 : « Devant toi, ta maison et ta royauté seront à jamais stables ; ton trône à jamais affermi. » Ainsi, ce trône serait éternellement occupé par un descendant de David. Cependant, au fil des bouleversements historiques, le trône ne fut plus occupé par un descendant de David. Pourtant, Dieu avait promis que ce serait le cas. Comment résoudre ce paradoxe ? Matthieu apporte une solution : Jésus. Qui est ce Jésus présenté par l’évangéliste ? C’est le descendant de David par le biais de deux séries de quatorze générations, le double du chiffre parfait. L’historien portugais prit un stylo et se mit à griffonner sur une serviette en papier. Dans les langues anciennes, les lettres de l’alphabet avaient des valeurs numériques et étaient numérotées. En hébreu, par exemple, les trois premières lettres sont aleph, beth et gimel. Eh bien, aleph vaut un, beth vaut deux, gimel vaut trois, et ainsi de suite. On appelle ce jeu de correspondance numérique entre les lettres de l’alphabet, la guématria. Tomás reprit son stylo. Le nom « David » s’écrit avec ces trois lettres.
Il nota D-V-D sur la serviette.
– DVD ? s’étonna Valentina. Mais il manque deux lettres...
– En hébreu, on n’écrit pas les voyelles, informa l’historien. « David » se réduit à DVD. Il attribua un chiffre à chaque lettre. La valeur de D, ou daleth en hébreu, est quatre, et la valeur de V, ou wau, est six. Ainsi donc, D-V-D, ou daleth-wau-daleth, correspond à quatre-six-quatre. Quel est la somme de ces trois chiffres ?
– Quatorze.
Tomás confirma le calcul sur la serviette, notant le total d’un épais 14, et montra le résultat à son interlocutrice.
– Par conséquent, la guématria du nom de David est quatorze, le double du chiffre parfait, énonça-t-il. C’est la raison pour laquelle Matthieu a réparti la généalogie de Jésus en trois séries de quatorze générations. L’évangéliste voulait associer Jésus et David par les liens du sang, accomplissant ainsi la promesse divine signalée dans le deuxième livre de Samuel. L’historien portugais leva un doigt, comme si une idée venait de lui traverser l’esprit. D’ailleurs, il est intéressant de noter un autre détail. Tout au long du Nouveau Testament, Jésus est nommé Fils de Dieu. Selon vous, que signifie cette expression ?
L’Italienne eut l’air étonnée, comme si la réponse allait de soi.
– C’est évident, non ? questionna-t-elle. Fils de Dieu signifie que Jésus est l’incarnation de Dieu.
Tomás sourit et secoua la tête.
– C’est un fait que cette expression est aujourd’hui associée à l’idée que Jésus est Dieu sur terre. Mais, au départ, elle n’a pas ce sens. Son origine se trouve dans les Psaumes, dont certains sont traditionnellement attribués à David. Celui-ci dit, verset 2,7 : « Je publierai le décret : le Seigneur m’a dit : “Tu es mon fils ; moi, aujourd’hui, je t’ai engendré.” » Autrement dit, et sans jamais revendiquer le moindre statut divin, David se présente comme le Fils de Dieu. Du coup, que font les évangélistes ? Ils appellent Jésus : le Fils de Dieu. En employant cette expression, ils n’affirment pas que Jésus soit un dieu, ou une incarnation de Dieu, comme on le soutient aujourd’hui, mais seulement qu’il est le descendant de David, condition essentielle pour prétendre au trône d’Israël. C’est dans ce sens que les Évangiles l’appellent le Fils de Dieu.
Valentina tapotait nerveusement sur la table, tandis qu’elle tirait les conclusions de ce qu’elle venait d’entendre.
– J’ai bien suivi votre analyse, dit-elle. Mais à présent expliquez-moi une chose : que voulait réellement dire le tueur en laissant un tel message ? Je ne comprends toujours pas !
L’historien inclina la tête et lui lança un regard faussement surpris.
– Vous n’avez toujours pas saisi ? Notre ami signe ses homicides par des allusions aux fraudes présentes dans le Nouveau Testament.
L’Italienne leva les yeux au ciel, s’efforçant de contenir son agacement.
– Mon Dieu ! protesta-t-elle. Voilà que vous recommencez. De quel genre de… disons de problèmes bibliques êtes-vous en train de parler ? Encore des erreurs ?
Tout en tripotant son stylo, Tomás considéra la question.
– Ce ne sont pas vraiment des erreurs, dit-il lentement, comme s’il réfléchissait encore au problème. Il marqua une courte pause. Vous savez, pour pouvoir vous expliquer le sens profond de la question soulevée par ce message codé, je vais devoir vous révéler quelque chose qui va sans doute vous choquer.
Valentina se prépara. Étant donné tout ce qu’elle avait déjà entendu, elle s’attendait au pire.
– Allez-y, je vous écoute.
L’universitaire caressa la couverture de son exemplaire de la Bible.
– Il n’existe aucun texte dont l’auteur aurait connu Jésus personnellement.
L’Italienne écarquilla les yeux.
– Ah, non ? Tiens donc ! Et les évangélistes Marc, Luc, Matthieu et Jean, alors ? répliqua-t-elle. N’ont-ils pas été témoins des événements ?
Tomás se frotta le bout du nez et baissa les yeux, navré de devoir briser encore un mythe.
– Ma chère, répondit-il, contrairement à ce qui est dit dans la Bible, Marc, Luc, Matthieu et Jean n’ont pas écrit les Évangiles. Il marqua une pause. Et la plupart des textes qui composent le Nouveau Testament sont pseudépigraphes.
– Pseudé… quoi ?
– Pseudépigraphes, répéta l’universitaire. Un mot pédant qu’on a inventé pour ne pas appeler un chat un chat. On parle de pseudépigraphie afin d’éviter d’employer un mot plus dépréciatif pour décrire la plupart des textes de la Bible.
– Quel mot ?
Tomás la dévisagea et s’efforça de garder un air neutre.
– Falsifications.


XVIII
Le site était d’une beauté déconcertante, avec ses collines rocailleuses qui dressaient des îlots de verdure autour de la ville. Un petit fleuve serpentait parmi les immeubles, mais c’étaient surtout les collines qui attiraient l’attention ; tels des châteaux érigés sur la plaine, imposants et majestueux.
Sicarius baissa la vitre de la voiture et interpella un passant.
– Pourriez-vous m’indiquer Stariot Grad, s’il vous plaît ?
L’homme, un vieux monsieur à la longue barbe blanche, voûté par les années, indiqua la colline centrale.
– Là-haut, dit-il. Sur la colline.
Sicarius s’engagea, il essaya de gravir la colline, mais la pente était trop raide et un panneau interdisait toute circulation. Il se vit donc obligé de faire demi-tour et de garer sa voiture au pied du promontoire.
Il se mit en marche, sa mallette en cuir noire dans la main. Il monta la rue, pentue et étroite, mais Sicarius n’eut aucune difficulté à grimper le versant jusqu’à Stariot Grad. Les maisons étaient d’un style particulier, avec un premier étage plus large que le rez-de-chaussée et soutenu par des poutres en bois. Le style balkanique, mêlé à celui des Ottomans, captait le regard.
Le visiteur s’égara dans le lacis de ruelles de la vieille ville, si bien qu’il dut consulter l’adresse qu’il avait notée sur un papier, avant de se diriger vers un kiosque à journaux pour interroger la vendeuse.
– La maison Balabanov, s’il vous plaît ?
La kiosquière indiqua une maison située au coin d’une rue étroite qui descendait en pente raide.
– C’est là-bas.
Aussitôt, Sicarius se dirigea vers la maison et inspecta la façade couleur brique, avec ses nombreuses fenêtres cintrées et son premier étage surélevé en plateforme. L’architecture était traditionnelle, en tout semblable aux autres constructions anciennes de Stariot Grad. Il considéra la possibilité de pénétrer à l’intérieur par une fenêtre ou même par la porte, mais il constata que les rues de la vieille ville étaient tranquilles et décida d’attendre dehors.
Il consulta sa montre. Les aiguilles indiquaient midi et quart. Sicarius choisit un grand arbre près de la maison Balanov et s’assit à l’ombre, au pied du tronc. Il ouvrit sa mallette en cuir noire et, toujours avec les mêmes gestes rituels, sortit la dague. Un éclat scintilla à la pointe de la lame, sous son regard extasié, comme si Dieu lui adressait un signe.
Il regarda à nouveau sa montre. Midi dix-neuf. Il parcourut la rue du regard et, tout en bas, vit un homme qui commençait à grimper. Il chercha à discerner les traits du visage et reconnut ceux de la photographie jointe au dossier que lui avait remis le maître. Aussitôt, il caressa le manche de la dague. L’heure avait sonné.


XIX
– Falsifications ? protesta-t-elle, le visage empourpré. Vous recommencez, bon sang ! On dirait que vous le faites exprès !
Tomás haussa les épaules.
– Que voulez-vous que je vous dise ? Vous préféreriez que je vous cache les faits ? Il indiqua la photographie de la formule chiffrée laissée par l’assassin de Dublin. Dans ce cas, jamais vous ne pourrez comprendre la signification de ce message. Et si vous ne le comprenez pas, jamais vous ne pourrez élucider ces meurtres.
L’inspecteur jeta un regard circulaire, cherchant l’appui du surintendant O’Leary, mais l’Irlandais n’était toujours pas revenu. L’Italienne soupira longuement. La tension qui lui nouait le ventre lui ôtait toute force de résistance.
– Qu’est-ce que je ne dois pas faire pour mon travail, maugréa-t-elle. Puis elle esquissa de la main un geste de reddition. Très bien, alors dites-moi ce qui cloche encore dans les Évangiles.
L’historien feuilleta son exemplaire de la Bible jusqu’à trouver le premier Évangile dans le Nouveau Testament, celui de Matthieu.
– La première chose que vous devez comprendre, c’est que les Évangiles sont des textes anonymes. Le premier à avoir été mis par écrit fut celui de Marc, entre l’an 65 et l’an 70, c’est-à-dire quarante ans environ après la crucifixion de Jésus. Il y avait sans doute encore des apôtres vivants, mais ils devaient être vieux. Les textes de Matthieu et de Luc furent rédigés une quinzaine d’années plus tard, entre l’an 80 et l’an 85, et celui de Jean fut écrit dix ans après, entre l’an 90 et l’an 95, à une époque où la première génération était sûrement déjà éteinte. Ces Évangiles circulaient parmi les communautés de fidèles sans qu’on sache qui en étaient les auteurs. Du reste, si on leur avait attribué un auteur, ils auraient perdu en crédibilité. Le fait de les présenter sans auteur annulait le point de vue subjectif et faisait apparaître ces textes comme porteurs d’une vérité absolue, objective et anonyme. Presque comme s’ils étaient l’expression directe de la parole de Dieu.
– Dans ce cas, aucun des évangélistes n’avait intérêt à proclamer qu’il avait écrit un Évangile…
– Exactement, confirma Tomás. Si quelqu’un a commis une fraude, ce n’est assurément pas eux, mais ceux qui plus tard leur ont abusivement attribué la paternité des Évangiles. Mais l’essentiel, c’est que nous avons la certitude que les deux disciples, Matthieu et Jean, n’ont pas écrit ces textes. L’Évangile selon saint Matthieu, par exemple, fait référence à Jésus et à ses apôtres en employant le pronom ils, et non pas nous. Ce qui démontre bien que l’auteur du texte n’était pas un apôtre. Mais Matthieu, lui, l’était. D’ailleurs, cet Évangile évoque l’apôtre Matthieu à la troisième personne, verset 9,9. Par conséquent, Matthieu ne peut pas être l’auteur de l’Évangile selon saint Matthieu. Il s’agit donc d’une mystification postérieure forgée par l’Église.
Valentina s’emporta.
– Mystification ? reprit-elle. Vous ne pouvez pas vous en empêcher !
– C’est encore plus manifeste dans le cas de l’Évangile selon saint Jean, continua l’historien en ignorant la remarque. À la fin de l’Évangile, l’auteur parle du « disciple que Jésus aimait » avant d’affirmer dans les derniers versets : « C’est ce disciple qui témoigne de ces choses et qui les a écrites, et nous savons que son témoignage est conforme à la vérité. » Autrement dit, l’auteur lui-même reconnaît qu’il n’est pas un apôtre, juste quelqu’un qui s’est entretenu avec un apôtre. Donc, l’auteur ne peut pas être Jean.
– Et les deux autres évangélistes ?
– Marc n’était pas un disciple, mais un ami de Pierre, et Luc était le médecin et le compagnon de route de Paul. Ce qui signifie que ni Marc ni Luc ne furent des témoins oculaires des événements. Et nous savons à présent que Matthieu et Jean n’ont pas écrit les Évangiles qui leur sont attribués. Tomás fixa ses yeux sur son interlocutrice et l’interpella. Cela étant admis, quelle conclusion en tirez-vous ?
L’inspecteur de la police judiciaire soupira, déçue, voire découragée.
– Nous n’avons aucun témoin.
L’universitaire portugais plissa les yeux.
– Pire encore, renchérit-il. Il semblerait qu’une distance importante sépare les apôtres des auteurs des Évangiles. En effet, nous savons que Jésus et ses disciples étaient tous des hommes de basse condition qui vivaient en Galilée. Or, on suppose qu’à cette époque seulement 10 % des gens dans l’Empire romain savaient lire. Un pourcentage encore plus faible savait écrire des phrases rudimentaires et seule une infime partie était capable d’élaborer des récits complets. Comme il s’agissait d’individus sans instruction, les disciples étaient forcément analphabètes. D’ailleurs, verset 4, 13, dans les Actes des Apôtres, Pierre et Jean sont explicitement décrits comme agrammatoï, ou « hommes illettrés ». Jésus serait une exception. Luc le présente en train de lire dans la synagogue, verset 4, 16, mais nulle part Jésus n’apparaît en train d’écrire.
– Si, dans l’épisode de la femme adultère, s’empressa de rappeler Valentina, Jésus écrit sur le sol.
– Oui, mais cet épisode est une fraude, comme je vous l’ai déjà expliqué. Il ne figure pas dans les copies les plus anciennes du Nouveau Testament.
L’Italienne se reprit.
– Ah oui, c’est vrai...
Tomás fixa à nouveau son attention sur l’exemplaire de la Bible qu’il avait posé sur la table du Silk Road Café.
– En somme, les disciples de Jésus étaient des analphabètes de basse condition qui parlaient araméen et vivaient en Galilée dans un milieu rural, récapitula-t-il. Il posa la main sur la bible. Cependant, lorsqu’on parcourt les Évangiles, on s’aperçoit que les auteurs n’étaient pas seulement alphabétisés. À l’exception de Marc, qui écrivait en grec populaire, tous étaient issus d’une classe cultivée, écrivant en grec classique et vivant hors de la Palestine.
– Comment pouvez-vous être sûr de tous ces détails ?
– Aujourd’hui, pour plusieurs raisons linguistiques, les universitaires s’accordent à dire que tous les Évangiles furent originalement écrits en grec et non en araméen, la langue de Jésus et de ses disciples. Par exemple, nous savons que l’Évangile selon saint Matthieu reprend mot à mot plusieurs histoires figurant dans la version grecque de Marc. Si l’Évangile de Matthieu avait été originalement écrit en araméen, il serait impossible que ces histoires reprissent exactement les mêmes termes mentionnés dans le texte grec.
– Je vois.
– D’autre part, la complexité stylistique des Évangiles, qui recourent à des paraboles et autres artifices littéraires, signale que leurs auteurs étaient des gens d’une grande culture. En outre, il ne s’agissait pas de Juifs ni de païens qui vivaient en Palestine. On le sait parce que les auteurs des Évangiles révèlent une certaine ignorance concernant les coutumes judaïques. Par exemple, Marc indique, verset 7, 3, que « les Pharisiens comme tous les Juifs, ne mangent pas sans s’être lavé soigneusement les mains, par attachement à la tradition des anciens », ce qui est faux. À l’époque, les juifs n’avaient pas encore l’habitude de se laver les mains avant de manger. Si l’auteur de cet Évangile avait vécu en Palestine, il l’aurait forcément su et n’aurait pas commis une telle erreur. Par conséquent, on peut légitimement conclure que les auteurs des Évangiles étaient des gens de langue grecque, issus de classes élevées, qui ne vivaient pas en Palestine, alors que les disciples parlaient araméen, étaient de basse condition et vivaient en Galilée. Et, puisqu’ils étaient linguistiquement, socialement, géographiquement et culturellement éloignés des disciples, on peut affirmer avec certitude que les véritables auteurs des Évangiles n’étaient pas des apôtres, mais des personnes qui n’ont ni vécu ni observé les événements qu’ils racontent.
Valentina poussa un long soupir de découragement.
– Heureusement que le Nouveau Testament ne se réduit pas aux Évangiles, dit-elle pour se consoler. Il reste toujours les autres textes, non ?
L’observation suscita une hésitation chez Tomás. Devait-il ou non aborder cette question ? Il considéra la possibilité de l’esquiver, mais, sachant que toute information pouvait se révéler utile, il décida de conduire son examen jusqu’à son amère conclusion.
– J’ai bien peur que les autres textes ne posent également de graves problèmes, dit-il, non sans appréhension. Encore plus graves, d’ailleurs...
– Comment ça ?
– Parmi les vingt-sept textes qui composent le Nouveau Testament, seuls huit ont une paternité certaine, révéla-t-il. C’est le cas pour sept épîtres de Paul et pour l’Apocalypse, de Jean, bien que celui-ci ne soit pas l’apôtre Jean. Les auteurs des dix-neuf autres textes restent incertains. Semblable au cas des Évangiles et celui des épîtres aux Hébreux, texte anonyme attribué à Paul, mais dont on est presque sûr qu’il est d’un autre. L’épître de Jacques est également authentique, mais son rédacteur n’est pas le frère de Jésus nommé Jacques, contrairement à ce qu’a pensé l’Église lorsqu’elle a accepté ce texte. Les autres écrits, ma chère, sont de pures fraudes.
L’Italienne secoua la tête, consternée.
– Vous remettez ça...
– Désolé, mais la vérité doit être dite, insista l’historien. Plusieurs lettres de Paul sont probablement des falsifications : la deuxième épître aux Thessaloniciens, qui contredit la première, semble être un texte postérieur visant à corriger certains faits déjà cités, mais qui n’ont jamais eu lieu, et les épîtres aux Éphésiens et aux Colossiens sont rédigées dans un style différent de celui de Paul et abordent des problèmes qui n’existaient pas du temps de Paul. Paul n’a pas non plus écrit les deux épîtres à Timothée ni l’épître à Tite, puisqu’elles traitent également de problèmes qui n’existaient pas à l’époque de l’auteur présumé. De plus, un tiers des mots employés dans ces épîtres n’ont jamais été utilisés par Paul, la plupart d’entre eux étant caractéristiques des chrétiens du IIe siècle. Par ailleurs, Jean n’a pas écrit les trois épîtres de Jean et Pierre n’a pas rédigé les deux épîtres de Pierre. N’oublions pas que ces deux apôtres étaient analphabètes. L’universitaire portugais prit la bible et la brandit. Autrement dit, l’essentiel des textes qui composent le Nouveau Testament n’ont pas été écrits par les auteurs qu’on leur a attribués.
Valentina continuait de secouer la tête.
– Je n’arrive pas à le croire ! murmura-t-elle. Je n’arrive pas à le croire ! Elle contempla un moment le jardin devant la bibliothèque, l’esprit absorbé par ce qu’elle venait d’entendre, jusqu’à ce qu’elle se ressaisît et regardât son interlocuteur. – L’Église est-elle au courant ?
– Bien sûr qu’elle l’est.
– Alors… alors pourquoi ne supprime-t-elle pas ces textes du Nouveau Testament ?
– Si elle le faisait, que resterait-il ? Sept épîtres de Paul et l’Apocalypse de Jean ? Cela ferait un peu court, vous ne trouvez pas ?
– Mais comment justifie-t-elle alors le maintien de ces textes dans la Bible ?
Tomás sourit.
– Ils sont inspirés.
– Comment ça ?
– Les théologiens ont bien compris qu’ils avaient affaire à des falsifications ou à des textes anonymes. D’abord, pour éluder la question, ils évitent d’employer les mots « fraude » ou « falsification ». Ils parlent d’écrits pseudépigraphes et masquent ainsi le problème. Ensuite, même si leurs rédacteurs ne sont pas les auteurs annoncés, ils affirment que ces textes sont sacrés parce qu’ils ont été inspirés par Dieu. Il fit un geste rapide des mains, comme une passe de magicien : par enchantement, le problème est résolu.
Valentina bouillonnait à nouveau, agacée par la manière dont la Bible se désagrégeait dans la bouche de cet historien. Elle garda son calme malgré tout. Elle avait encore quelques arguments dans sa manche.
– Vous pouvez dire tout ce que vous voudrez, affirma-t-elle, mais une chose est sûre : les textes du Nouveau Testament racontent tous la même histoire. Ce qui prouve au moins que l’histoire de Jésus est vraie.
– C’est inexact, répondit-il. Chaque texte néotestamentaire raconte une histoire différente. Et plusieurs épisodes sont complètement inventés.
– Vous vous moquez de moi !
Tomás se gratta la tête.
– L’histoire selon laquelle Jésus serait né à Bethléem, par exemple.


XX
Depuis longtemps déjà le professeur Vartolomeev songeait à déménager, mais il ne pouvait s’y résigner. Tout compte fait, il vivait à Stariot Grad, dans l’historique maison Balabanov, une construction du XIXe siècle dans l’ancien quartier bâti précisément sur la colline où était née la vieille ville. Seul un fou pouvait quitter sans raison une telle maison située dans un tel endroit.
Cependant, chaque fois qu’il grimpait la rue, l’idée lui revenait. Depuis qu’il avait franchi le cap de la cinquantaine, son corps lui jouait souvent des mauvais tours. Gravir cette colline devenait toujours plus pénible, les muscles de ses jambes se raidissaient chaque jour davantage et ses poumons haletaient comme s’il courait un marathon. Combien de temps encore pourrait-il escalader cette colline ? Mais il savait bien qu’aussitôt rentré chez lui…
– Professeur.
… après s’être allongé sur le canapé, l’idée de déménager fondrait comme neige au soleil. Mais cela ne pouvait pas durer ainsi. Il lui fallait définitivement accepter que sa jeunesse était révolue et que son corps ne tiendrait pas longtemps le coup. Certes, vivre à Stariot Grad, c’était un rêve. Seulement voilà, ce n’était pas pratique. Il suffisait de voir…
– Professeur !
Il entendit enfin la voix l’interpeller et s’arrêta, pantois.
– Oui ?
– C’est moi, professeur. Zdravei’te. Aujourd’hui, vous ne prenez pas votre exemplaire du Maritsa ?
Il regarda la jeune fille du kiosque qui lui tendait le journal avec un sourire radieux.
– Ah, Daniela ! En deux pas, il la rejoignit avec une pièce de monnaie à la main. Mon Dieu, où donc ai-je la tête aujourd’hui ? Bien sûr que je veux le Maritsa !
Daniela lui remit le quotidien et, aussitôt après, lui montra un petit livre.
– Les éditions Hermes viennent de publier un de ces petits livres que vous aimez tant. Vous le prenez aussi ?
Le professeur regarda le titre et la couverture.
– Demain, décida-t-il. Le journal me suffira pour aujourd’hui.
Vartolomeev allait s’éloigner, mais la jeune fille le retint par le bras.
– Vous avez de la visite aujourd’hui.
– Moi ? De la visite ?
Daniela indiqua la silhouette qui se trouvait là-bas, près de chez lui.
– C’est un étranger, souffla-t-elle. Il vous attend.
Le professeur jeta un regard interrogatif en direction de la silhouette et, intrigué, se remit en marche. Était-ce un coursier lui apportant les résultats des échantillons ? Vartolomeev croyait fermement à l’hypothèse du raccourcissement des télomères, qui permettrait de maintenir les chromosomes intacts. Les dernières expériences avaient peut-être été concluantes ? Ces résultats étaient cruciaux pour toute sa recherche. S’il parvenait à résoudre cet immense problème scientifique, il était absolument sûr de se voir décerner le prix Nobel de médecine.
À mesure qu’il se rapprochait, il remarqua que l’individu dissimulait un objet dans sa main, et ses espoirs redoublèrent. Était-ce une lettre ? Un colis ? Peut-être les résultats de ses expériences ? Comme ce moment était important ! L’estomac noué par l’anxiété, le scientifique rajusta ses lunettes.
Au même moment, l’inconnu se mit à courir vers lui. Le professeur s’arrêta, surpris. Il le fut plus encore lorsqu’il identifia l’objet que l’homme tenait à la main. Il ne s’agissait assurément pas d’une enveloppe contenant le résultat de ses expériences. C’était un poignard. Obéissant à son instinct de survie, le scientifique se retourna pour s’enfuir. Mais il était déjà trop tard.


XXI
Le serveur du Silk Road Café n’aurait pu arriver à un moment plus opportun. Il déposa le thé, les pancakes et les baklavas sur la table, et cela suffit à redonner le sourire à la séduisante Valentina.
– Depuis mon enfance, on m’a toujours raconté la même histoire sur la vie du Christ, dit-elle en dégustant son premier baklava. Comment pouvez-vous dire que Jésus n’est pas né à Bethléem et que chaque texte du Nouveau Testament présente un récit différent ? Les mots, bien sûr, peuvent différer. Mais, que je sache, l’histoire est toujours la même.
Tomás prit de nouveau son exemplaire de la Bible.
– Vous croyez vraiment ? demanda-t-il sur un ton de défi, tout en feuilletant les pages du livre. Alors, par où voulez-vous commencer ? Par la naissance de Jésus ? Par sa mort ? Par où ?
L’Italienne haussa les épaules.
– Ça m’est égal, dit-elle. Vous parliez de Bethléem, non ? Eh bien commençons par là, si vous voulez…
Obéissant à la suggestion, l’historien feuilleta le Nouveau Testament jusqu’à tomber sur le début du premier des Évangiles.
– Bethléem nous renvoie au commencement, observa-t-il. Les deux seuls Évangiles qui abordent la naissance de Jésus sont ceux de Matthieu et de Luc. La voix de l’historien baissa d’un ton, comme s’il faisait un aparté. Je conserve les noms des Évangélistes par simple commodité, bien entendu. En réalité, ce ne sont pas eux qui ont rédigé ces Évangiles, comme je vous l’ai expliqué. Il reprit sa voix normale. Matthieu raconte donc que Marie est une vierge qui se retrouve enceinte par le fait de l’Esprit Saint, puis il parle des mages qui suivirent une étoile jusqu’à Jérusalem, en quête du roi des juifs. Le roi Hérode s’informe de ce cas et leur dit que la naissance de ce roi a bien été prophétisée et qu’elle aura lieu à Bethléem. L’étoile conduit les mages jusqu’à une maison de Bethléem où vit la famille de Jésus, et ils lui offrent en présents de l’or, de l’encens et de la myrrhe. De son côté, craignant la menace que ce roi nouveau-né représente, Hérode donne l’ordre de mettre à mort, dans Bethléem et tout son territoire, tous les enfants de moins de deux ans. C’est alors que Joseph, averti en songe par l’ange du Seigneur, prend avec lui l’enfant et sa mère, et s’enfuit en Égypte.
– C’est exactement l’histoire qu’on m’a toujours racontée.
Tomás sauta plusieurs dizaines de pages jusqu’à atteindre le troisième Évangile.
– Le récit de Luc commence également par l’histoire de l’Immaculée Conception, lorsque Quirinius était gouverneur de Syrie, et raconte ensuite que le couple décide de se rendre à Bethléem, d’où étaient les ancêtres de Joseph. Là, Marie accouche de Jésus et le dépose dans une mangeoire « parce qu’il n’y avait pas de place pour eux dans la salle d’hôtes », et les bergers viennent rendre hommage à l’enfant. Puis Jésus est emmené au Temple, à Jérusalem, pour être présenté à Dieu. Après quoi, la famille retourne à Nazareth.
Valentina hésita.
– En effet, c’est… c’est bien l’histoire que je connais.
Son interlocuteur leva la main droite avec autorité.
– Attendez un peu ! dit-il. Les deux histoires sont différentes, vous l’avez remarqué ?
– Eh bien… il y a deux ou trois détails qui changent, c’est vrai. Mais cela reste secondaire. L’essentiel est là, à savoir le message d’amour et de salut dont ces récits sont chargés.
Tomás désigna la bible.
– Pardon, mais les deux histoires sont très différentes ! Selon Matthieu, l’Immaculée Conception a eu lieu à Bethléem, tandis que Luc dit qu’elle s’est accomplie à Nazareth. Matthieu place les événements sous le règne d’Hérode, alors que Luc affirme que tout s’est passé à l’époque de Quirinius, qui ne fut gouverneur de Syrie que dix ans après la mort d’Hérode. Matthieu révèle que la famille de Jésus vivait dans une maison à Bethléem, Luc prétend que tout s’est déroulé dans une étable. Matthieu raconte que l’enfant a reçu la visite de plusieurs mages, Luc ne parle que de bergers. Matthieu indique que la famille s’est enfuie en Égypte pour échapper à Hérode, tandis que Luc décrit cette même famille se rendant au Temple de Jérusalem, avant de retourner à Nazareth. Il regarda fixement l’Italienne dans les yeux. Ce sont des histoires tout à fait différentes !
– Non, contesta-t-elle. Ce sont des histoires complémentaires.
– Complémentaires ? La conception de Jésus a-t-elle eu lieu à Nazareth ou à Bethléem ? Une hypothèse élimine l’autre, elle ne la complète pas ! Cela s’est-il déroulé au temps d’Hérode ou de Quirinius ? Les deux époques sont différentes et les événements n’ont pas pu s’accomplir simultanément ! Jésus est-il né dans une maison ou dans une étable ? Il n’a pas pu naître à deux endroits à la fois ! La famille s’est-elle enfuie en Égypte ou est-elle retournée directement à Nazareth ? Si elle est partie en Égypte, elle n’a pas pu retourner directement à Nazareth, et vice-versa ! Que je sache, une possibilité exclut l’autre ! Elles ne peuvent pas être toutes les deux vraies en même temps ! Vous comprenez ?
Valentina passa la main sur son visage et se massa les tempes du bout des doigts.
– En effet, bien sûr…
L’historien prit de nouveau son exemplaire de la Bible, et le brandit comme un trophée.
– Ce problème se rencontre tout au long du Nouveau Testament. D’un bout à l’autre. Il posa le livre et se remit à le feuilleter. Il y a des incohérences et des contradictions dans tous les textes, mais je ne vais pas vous assommer avec une analyse de chaque épisode ; prenons seulement la fin de l’histoire comme dernier exemple. Il repéra les passages qu’il cherchait. Comme vous le savez, la vie de Jésus se termine sur la Croix. Marc, Luc et Matthieu affirment que l’exécution eut lieu le vendredi de Pâques, Jean, lui, prétend que ce fut le jour précédent. Cela n’a pourtant pas pu se produire à la fois le vendredi et la veille, vous êtes d’accord ? Continuons. Que s’est-il passé ensuite selon les Évangiles ? Les quatre récits s’accordent à dire que, le troisième jour, Marie de Magdala s’est rendue au tombeau et l’a trouvé vide. Mais, à partir de là, c’est la confusion la plus totale.
– Ce n’est pas vrai !
L’historien désigna le livre d’un geste théâtral.
– Lisez vous-même ! s’exclama-t-il. Il indiqua les versets concernés. Jean affirme que Marie de Magdala s’est rendue seule au tombeau, mais Matthieu dit qu’elle était accompagnée par une autre Marie ; Marc, lui, y ajoute une Salomé, et Luc remplace Salomé par Jeanne et introduit « d’autres femmes ». Il faudrait savoir, non ? Marie de Magdala était-elle seule ou avec d’autres femmes ? Et combien de femmes exactement ? Et qui étaient-elles ? Les Évangiles se contredisent les uns les autres et on ignore lequel dit vrai. Un autre problème : qui a-t-elle, ou qui ont-elles, rencontré à l’entrée du tombeau ? Matthieu dit qu’elles ont rencontré « un ange », tandis que Marc affirme que c’était « un jeune homme », Luc, quant à lui, assure qu’il s’agissait de « deux hommes », et Jean, pour finir, ne signale la présence d’aucune personne. Il faudrait savoir, non ? Et ensuite, que se passe-t-il ? En vérité, je l’ignore, car là encore les Évangiles se contredisent. Marc soutient que les femmes ne dirent rien à personne, mais Matthieu affirme qu’elles « coururent porter la nouvelle ». L’historien afficha un air perplexe. On est en plein délire, non ? Il feuilleta encore le livre. Et si elles ont porté la nouvelle, à qui l’ont-elles portée ? Matthieu prétend que ce fut « aux disciples », mais Luc indique que ce fut aux onze disciples « et à tous les autres », et Jean, de son côté, affirme que Marie de Magdala a « rejoint Simon-Pierre et l’autre disciple » qui n’est pas nommé. Alors, au bout du compte, lequel des Évangiles dit vrai ?
Valentina n’osait presque plus regarder son interlocuteur.
– N’y aurait-il pas un moyen de les concilier ?
– C’est précisément ce que les théologiens chrétiens ont cherché à faire de tous temps, dit-il. Malgré tout, je ne crois pas qu’on puisse y parvenir sans mutiler gravement les textes ou sans feindre d’ignorer que certaines choses y sont clairement mentionnées. La vérité c’est que Jésus est né soit à l’époque d’Hérode, soit à celle de Quirinius. Et qu’il est mort soit le vendredi de Pâques, soit la veille. Il n’y a aucune acrobatie qui puisse résoudre toutes ces contradictions. Et n’oubliez pas que je n’ai fait que soulever un coin du voile. Si vous examinez les Évangiles épisode par épisode, vous découvrirez de nombreux cas analogues. Je vous le garantis !
L’inspecteur ne savait que répondre. Il est vrai que dans ces épisodes chaque Évangile contredisait les trois autres. Elle-même venait de le vérifier dans l’exemplaire de la Bible de Tomás.
– Alors, cela veut dire… bredouilla-t-elle, cela signifie qu’il est impossible d’avoir la moindre certitude sur Jésus...
– Je vous rassure, c’est le cas pour n’importe quelle figure historique. En histoire, aucune certitude absolue n’est possible, on ne fait qu’établir des probabilités en fonction des indices existants. Concernant le Christ, nous avons toutefois quelques certitudes relatives. Les historiens tiennent pour certain que Jésus était un rabbin de Nazareth qui a vécu en Galilée, qu’il était l’un des fils du charpentier Joseph et de sa femme Marie, qu’il a vraiment été baptisé par Jean Baptiste, et qu’il a rassemblé un groupe d’adeptes composé de pêcheurs, d’artisans et de quelques femmes de la région, auxquels il a prêché l’avènement du royaume de Dieu. Vers l’âge de trente ans, il s’est rendu à Jérusalem, où il a provoqué un incident dans le Temple ; on a procédé à son arrestation et, après un jugement sommaire, on l’a crucifié. Toutes ces informations sont considérées comme sûres. Le reste… eh bien, le reste demeure incertain.
– Mais comment sait-on que ces faits sont véridiques ?
– Tout simplement parce que plusieurs sources différentes les signalent, y compris les plus anciennes, expliqua Tomás. Les épîtres de Paul sont les textes les plus anciens du Nouveau Testament, rédigées de dix à quinze ans avant le premier Évangile, celui de Marc. Mais ce texte de Marc était déjà très en vogue lorsque les épîtres de Paul ont commencé à être copiées par les diverses Églises. Par conséquent, il est presque sûr qu’ils n’ont pas été l’un pour l’autre une source mutuelle. Si les deux disent la même chose, cela renforce la crédibilité de l’information, puisqu’on se trouve face à deux sources anciennes manifeste­ment indépendantes. Et cette information sera d’autant plus crédible qu’elle se révélera embarrassante. Vous vous souvenez de ce que je vous ai dit ? Plus une information est théologiquement embarrassante, plus on considère qu’elle n’a pas été inventée.
– Oui, vous me l’avez déjà expliqué.
– Prenez la vie de Jésus en Galilée, par exemple. Aucune ancienne prophétie n’indiquait que le Messie vivrait en Galilée. Et encore moins à Nazareth, un hameau si perdu qu’il n’est même pas signalé dans l’Ancien Testament. Quel chroniqueur chrétien inventerait une information si inopportune ?
– Mais il est né à Bethléem. Croyez-vous qu’il s’agisse d’une invention ?
L’historien prit la bible et la feuilleta jusqu’à atteindre le texte de l’un des derniers prophètes de l’Ancien Testament.
– Bien sûr que c’en est une, confirma-t-il. La naissance à Bethléem n’est rien d’autre qu’un épisode visant à réaliser une prophétie des Saintes Écritures. Le prophète Michée, se référant à Bet-Éphrata, ou Bethléem, dit au verset 5, 1 : « Et toi, Bet-Éphrata, trop petite pour compter parmi les clans de Juda, de toi sortira pour moi celui qui doit gouverner Israël. » Face à cette prédiction, qu’ont fait Matthieu et Luc ? Ils ont fait naître Jésus à Bethléem ! Plutôt avantageux, non ? Seulement voilà, les contradictions entre les deux Évangiles concernant la naissance de Jésus sont si nombreuses qu’ils se trahissent mutuellement et révèlent leur caractère fictif. Les deux évangélistes savaient bien que Jésus était natif de Nazareth, mais il leur fallait concilier ce fait gênant avec la prophétie de Michée. Qu’ont-ils fait ? Chacun d’eux a inventé un moyen d’extraire Jésus de son berceau nazaréen pour le faire naître à Bethléem. Car la vérité la voici : si « celui qui doit gouverner Israël » est effectivement né à Bethléem, comme cela a été prophétisé par Michée et confirmé par les narrateurs de Luc et de Matthieu, pour quelle raison Marc et Jean n’en parlent-ils pas ? Ni même Paul. Comment pouvaient-ils ignorer un événement si prodigieux, qui pourtant attestait la vieille prophétie ? Il n’y a qu’une seule réponse possible. Matthieu et Luc ont fait naître Jésus à Bethléem dans le seul but d’entériner la prophétie et de convaincre ainsi les Juifs que Jésus était bien le roi annoncé par Michée dans les Saintes Écritures.
– Un peu comme l’histoire de la Vierge Marie ?
– Absolument ! Les mêmes Matthieu et Luc ont prétendu que Marie était vierge afin de confirmer ce qu’ils croyaient être une autre prophétie biblique. L’historien portugais indiqua la photographie du message chiffré de Dublin. Et il en est de même pour ce 141414. C’est une tentative de faire remonter la généalogie de Jésus jusqu’à David, pour la faire cadrer avec les prophéties des Saintes Écritures.
– Je comprends.
– Cette attitude, du reste, est une constante dans les Évangiles. Les évangélistes ont saisi toutes les occasions de prouver que les divers aspects de la vie de Jésus correspondaient aux prophéties de l’Ancien Testament concernant la venue du Messie. Leur propos, théologique et missionnaire, visait à persuader les Juifs que Jésus était le sauveur annoncé. Lorsque les faits ne le confirmaient pas, ils les créaient de toutes pièces. Ils ont inventé que Jésus était né à Bethléem, que sa mère était vierge, et qu’il descendait de David.
Valentina fronça les sourcils.
– Insinuez-vous que l’Ancien Testament n’a jamais prophétisé la naissance de Jésus ?
Le visage de Tomás s’éclaira d’un sourire.
– Je ne l’insinue pas, dit-il. Je l’affirme.


XXII
Tandis que le médecin examinait le corps, deux agents de police barraient l’accès à la rue et s’efforçaient d’éloigner les badauds. Une brume blanchâtre assombrissait cette fin de matinée, couvrant les ruelles d’une clarté maussade.
Serrant un mouchoir et les yeux gonflés de larmes, Daniela pleurait. Un homme sec et impatient la regardait avec un air déterminé.
– Racontez-moi ce qui s’est passé.
La jeune fille s’efforçait de maîtriser son émotion.
– Je ne sais pas comment vous l’expliquer, monsieur…
– Pichurov, se présenta-t-il. Inspecteur Todor Pichurov.
Daniela fut secouée d’un nouveau sanglot.
– Le professeur passait par là, il m’a acheté un journal et… s’est dirigé vers sa maison. Elle pointa du doigt l’arbre avec frayeur. À cet endroit se tenait un homme qui l’attendait et…
– Quel genre d’homme, mademoiselle ?
– Un étranger. Elle se remit à sangloter. Il attendait le professeur.
– Pouvez-vous me le décrire ?
– Je ne sais pas trop, je l’ai seulement aperçu. Mais je crois que c’était un homme jeune et robuste. Il était habillé tout en noir.
L’inspecteur prit note.
– Et que s’est-il passé ensuite ?
– Après que le professeur est parti, j’ai pris mon portable pour appeler Desi au sujet de certains livres qu’elle et Iveline devaient…
– Qui sont Desi et Iveline ?
La jeune fille se moucha bruyamment.
– Des copines. Elle essuya son nez rougi et sécha ses larmes. J’étais en pleine conversation lorsque…
Daniela se remit à pleurer. Le policier soupira, s’efforçant de garder son calme. Il détestait interroger les proches et les amis des victimes d’homicides ; les pleurs étaient quasi systématiques, et les comportements répétitifs et prévisibles. Il la laissa se remettre et attendit le moment propice pour l’inciter à poursuivre son témoignage.
– Lorsque quoi ?
– Lorsque j’ai entendu un cri.
Les sanglots de la jeune vendeuse de journaux, oppressée par le souvenir de cet hurlement effroyable, se transformèrent en un gémissement prolongé. L’inspecteur Pichurov souffla ; il lui fallait encore patienter quelques instants. Il en profita pour reprendre quelques notes avant de revenir à la charge.
– Quelles paroles a criées le professeur Vartolomeev ?
La jeune fille avait le nez dans son mouchoir, mais elle secoua la tête.
– Ce n’est pas lui qui a crié. C’est l’étranger.
– L’étranger ? s’étonna l’inspecteur, en s’arrêtant un instant d’écrire. Le professeur Vartolomeev a été assassiné, mais c’est le meurtrier qui a crié ?
Daniela fit oui de la tête.
– C’était un cri… d’angoisse, de douleur…
L’inspecteur Pichurov eut l’air intrigué, puis nota l’observation.
– Et ensuite ?
Elle sanglota.
– J’ai regardé et j’ai vu l’étranger s’enfuir et… le professeur étendu par terre. J’ai couru vers lui et c’est alors que j’ai vu le sang et…
Elle éclata à nouveau en sanglots, le corps secoué de spasmes interminables. Pichurov comprit qu’il devait encore s’armer de patience et, pour tuer le temps, promena son regard autour de lui. Il remarqua alors un morceau de papier glissé sous une pierre, au pied du cadavre.
Il s’agenouilla et le ramassa. Ce qui était inscrit dessus lui sembla étrange. Il se releva et le montra à la jeune fille.
– Savez-vous ce que c’est ?
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Toujours dans son mouchoir, Daniela parcourut les caractères de ses yeux congestionnés, avant de secouer la tête.
– Je n’en ai aucune idée.
L’inspecteur examina de nouveau le morceau de papier et resta un long moment à réfléchir. Songeur, il se passa la main dans les cheveux, qui commençaient à se faire rares, et plissa les yeux au moment où lui revinrent en mémoire les rapports de police qu’il avait parcourus le matin sur son ordinateur, juste avant de sortir.
– Moi, ça me rappelle quelque chose.


XXIII
Le surintendant O’Leary n’avait toujours pas donné signe de vie, mais Valentina et Tomás étaient si absorbés par l’examen des questions posées par les messages découverts sur les lieux des crimes qu’ils ne virent pas le temps passer.
– J’ai toujours entendu dire que la vie de Jésus était prophétisée dans l’Ancien Testament, dit Valentina. Et voilà que vous m’assurez le contraire. De quoi s’agit-il, au juste ?
L’historien esquissa un vague geste de la main.
– Mettez-vous dans la tête des gens de cette époque, suggéra-t-il. Le principal souci des premiers adeptes de Jésus était de convaincre les autres juifs que le Messie annoncé par les Saintes Écritures était enfin arrivé et que c’était ce malheureux que les Romains avaient crucifié. Tomás prit son stylo et écrivit « Messie » sur une serviette. « Messie » est une transcription de machia, mot hébreu qui signifie « oint », ou christos, en grec. Ce terme était employé dans l’Ancien Testament pour désigner des personnes choisies par Dieu, tels les rois et les grands prêtres, qui recevaient l’onction d’huile comme signe de leur nouvelle fonction. Nous avons déjà vu que, dans l’Ancien Testament, Dieu avait promis à David qu’il aurait pour toujours un descendant sur le trône d’Israël, une promesse rompue par l’exil à Babylone. À cette époque, les gens étaient très superstitieux. Lorsque les choses se passaient bien, ils attribuaient leur bonne fortune à la grâce de Dieu ; quand elles se passaient mal, ils disaient que le Seigneur les punissait pour s’être détournés du droit chemin. Ainsi, les fidèles, qui espéraient que le trône d’Israël serait à jamais occupé par un descendant de David, interprétèrent cette promesse non accomplie comme un châtiment que Dieu leur infligeait pour s’être éloignés de la vertu. Les juifs attendaient donc un héritier de la lignée davidique qui réconcilierait Dieu et Ses enfants. Michée avait prophétisé que naîtrait à Bethléem celui qui gouvernerait Israël et réconcilierait Dieu avec Son peuple. Le promis, le roi sauveur attendu, le machia.
– Autrement dit, Jésus.
– C’était ce que prétendaient ses disciples, mais non ce que pensaient la majorité des autres juifs, rappela-t-il. Il se trouve que la prophétie de Michée n’était pas la seule à évoquer le Messie. Les Psaumes prédisent, verset 2, 2, que « les rois de la terre s’insurgent et les grands conspirent entre eux, contre le Seigneur et contre son Oint ». Le terme « oint » se dit machia en hébreu, ou Messie, et le même passage signale, versets 2, 7 à 9, dans un décret proclamé par Dieu : « Tu es mon fils ; moi, aujourd’hui, je t’ai engendré. Demande-moi, et je te donne les nations comme patrimoine, en propriété les extrémités de la terre. Tu les écraseras avec un sceptre de fer […]. » Les psaumes de Salomon prévoient même que ce descendant de David aura « la puissance de détruire les gouverneurs impies ». Et Daniel dit, verset 7, 13, qu’il a eu une vision où « avec les nuées du ciel venait comme un Fils de l’Homme », et que « Sa souveraineté est une souveraineté éternelle qui ne passera pas, et sa royauté, une royauté qui ne sera jamais détruite ». De même qu’Esdras avait déjà eu la vision d’un personnage qu’il désigna sous le terme de Fils de l’homme, dont « la bouche crachait un jet de feu et les lèvres soufflaient une haleine enflammée ». Ce qui veut dire que les juifs attendaient un descendant de David qui serait tellement puissant qu’il pourrait briser les nations « avec un sceptre de fer » et « détruire les gouverneurs impies », ou bien un être cosmique, le fameux Fils de l’homme, qui gouvernerait un empire éternel et dont la bouche « cracherait un jet de feu ». L’historien regarda l’Italienne. D’après vous, qui fut l’heureux élu ?
– Jésus.
– Un simple rabbin de Galilée, dont les troupes se réduisaient à une poignée de pêcheurs et d’artisans analphabètes, flanqués de quelques femmes aux mœurs douteuses puisqu’elles avaient abandonné leur foyer. Était-ce là le descendant de David qui gouvernerait avec un sceptre de fer, chasserait les Romains et détruirait les gouverneurs impies ? Était-ce là le Fils de l’homme qui aurait un empire éternel ? Ce… gueux, ce va-nu-pieds ? Les juifs ricanèrent. C’était grotesque ! Et le pire, c’est que, au lieu de s’imposer comme un roi puissant, un chef qui aurait rassemblé une grande armée et rétabli la souveraineté de Dieu en Israël, Jésus fut arrêté, humilié et crucifié comme un vulgaire voleur, un sort lamentable qu’aucun prophète n’avait prévu. Dans ces conditions, quel juif aurait pu croire que Jésus était le roi prophétisé par Michée, le Messie prédit dans les Psaumes, le Fils de l’homme annoncé par Daniel et Esdras ?
Tout en suivant l’explication de l’historien, Valentina avait entortillé les boucles de ses cheveux autour de ses doigts.
– En effet…, admit-elle. Difficile d’y croire.
– Lorsque Jésus mourut, ses disciples furent passablement désappointés. Leur chef de file, en fin de compte, n’était pas le Messie. Sauf qu’ensuite vint l’histoire de la résurrection. C’était là un signe, la preuve qu’il bénéficiait des faveurs de Dieu. Jésus était donc bien le Messie ! Et voilà les disciples tout excités. Le problème, c’est que le reste des juifs étaient loin d’être aussi enthousiastes, d’autant que le crucifié ne correspondait pas vraiment au profil du Messie. Même Paul reconnaît, dans sa première épitre aux Corinthiens, verset 1, 23, que l’idée d’un Messie crucifié était un « scandale pour les Juifs. » Alors que firent les disciples ? Ils se mirent à attribuer à Jésus des caractéristiques signalées dans les anciennes prophéties, de manière à convaincre les autres juifs. Jésus était de Nazareth, un village jamais mentionné dans les Saintes Écritures ? Très bien, ils s’arrangèrent donc pour le faire naître à Bethléem, de manière à accomplir la prophétie de Michée. Le père de Jésus n’était qu’un simple charpentier ? Alors, ils s’ingénièrent à en faire un descendant de David, comme le prédisaient les Psaumes. La traduction en grec d’Ésaïe annonçait que la mère du Messie serait vierge ? Ils improvisèrent donc une Immaculée Conception taillée sur mesure. Mais que faire de la crucifixion, que personne n’avait jamais prophétisée et qui entachait cette belle construction messianique, puisqu’elle était perçue comme un scandale par les Juifs ? Comment sortir de cette redoutable impasse ? Les évangélistes se retroussèrent les manches et se mirent à relire l’Ancien Testament à la loupe. Et que découvrirent-ils ? Qu’Ésaïe avait écrit un verset sur la souffrance d’un serviteur de Dieu, sans le nommer.
Valentina jeta un regard sur la bible.
– Où se trouve ce passage ?
– Aux versets 53, 3 à 6, indiqua Tomás, en se mettant à lire le texte d’Ésaïe. « Il était méprisé, laissé de côté par les hommes, homme de douleurs, familier de la souffrance, tel celui devant qui l’on cache son visage ; oui, méprisé, nous ne l’estimions nullement. En fait, ce sont nos souffrances qu’il a portées, ce sont nos douleurs qu’il a supportées, et nous, nous l’estimions touché, frappé par Dieu et humilié. Mais lui, il était déshonoré à cause de nos révoltes, broyé à cause de nos perversités : la sanction, gage de paix pour nous, était sur lui, et dans ses plaies se trouvait notre guérison. Nous tous, comme du petit bétail, nous étions errants, nous nous tournions chacun vers son chemin, et le Seigneur a fait retomber sur lui la perversité de nous tous. » L’universitaire portugais inspira profondément et leva les mains au ciel, dans un geste théâtral. Alléluia ! Ils la tenaient enfin leur prophétie sur la mort du Messie ! Dieu est grand !
– Excusez-moi, mais cette description colle parfaitement à la Passion du Christ !
L’historien désigna la page ouverte devant lui.
– Chacun peut voir dans ce passage ce que bon lui semble, asséna-t-il. La vérité, c’est qu’Ésaïe ne mentionne nulle part que le serviteur de sa prophétie était le Messie. Les historiens considèrent même que ce texte renvoie à la souffrance des juifs à Babylone. Mais qu’importe ? Cette prophétie cadrait parfaitement avec l’épisode de la crucifixion. En outre, les évangélistes découvrirent aussi dans les Psaumes, au sujet d’un innocent persécuté, quelques lignes qui commencent ainsi, verset 22, 2 : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » et s’achèvent au verset 22, 8 par : « Tous ceux qui me voient, me raillent ; ils ricanent et hochent la tête […]. » Aussitôt les premiers chrétiens, constatant la proximité de ce psaume avec le poème du Serviteur souffrant, y ont vu décrits par avance plusieurs épisodes de la Passion. Conclusion : les Psaumes annonçaient également la mort de Jésus !
L’Italienne s’agita à nouveau.
– Attendez ! coupa-t-elle. Le Christ a prononcé cette phrase sur la Croix, j’en suis sûre. « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » C’est mot pour mot ce qu’il a dit ! Même moi, je l’ai déjà lu ! Cette prophétie était donc vraie !
Tomás la regarda comme un professeur ayant entendu une mauvaise réponse durant un oral.
– Je vois que vous n’avez toujours pas compris ce que je cherche à vous expliquer, observa l’historien. Il se remit à feuilleter son exemplaire de la Bible. Cette phrase se trouve à la fin de Marc, lorsque Jésus est déjà cloué sur la Croix, verset 15, 34 : « Et à trois heures Jésus cria d’une voix forte : “Éloï, Éloï, lema sabaqhtani”, ce qui signifie : “Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ?” » Une phrase semblable est citée dans Matthieu. L’historien posa son doigt sur le verset. Ceci, ma chère, est encore une tentative des évangélistes pour faire coller l’histoire de Jésus aux prophéties. Ils lui ont attribué cette phrase afin de pouvoir dire que le crucifié accomplissait les paroles des Écritures, en espérant ainsi convaincre le reste des Juifs. Est-ce que vous comprenez ?
– Comment pouvez-vous être si sûr que Jésus n’a pas dit cette phrase ?
– En histoire, ma chère, des certitudes personne n’en a jamais, rappela-t-il. Néanmoins, il est évident que la ressemblance de cette phrase avec les versets des Psaumes la rend extrêmement suspecte. N’oubliez pas non plus qu’aucun disciple de Jésus n’était présent à l’heure de sa mort, comme le reconnaissent les évangélistes eux-mêmes. Tous les hommes « prirent la fuite », ainsi que le signale Marc, verset 14, 50, et les femmes « regardaient à distance » la crucifixion, comme le dit encore Marc, verset 15, 40. Aucun d’entre eux ne se trouvait suffisam­ment près de la Croix pour entendre les dernières paroles de leur maître.
– Les apôtres ont pu interroger plus tard un centurion qui se trouvait au pied de la croix…
– Les apôtres étaient surtout morts de peur parce qu’ils craignaient d’être également crucifiés. Jamais ils n’auraient pris le risque d’approcher les centurions, car les Romains avaient pour habitude de tuer les chefs de file qui créaient des problèmes, mais aussi leurs adeptes. Il existe de nombreux exemples de cette pratique. Mais admettons que les apôtres parvinrent à s’entretenir avec un centurion. Croyez-vous que le Romain pouvait comprendre l’araméen de Jésus ? Et qu’il était en mesure de restituer fidèlement les dernières paroles de l’agonisant ? En réalité, nous ne disposons d’aucun témoignage direct, toutes les informations se réduisent à des « quelqu’un a dit que quelqu’un a dit ». Du reste, le récit de la Passion semble tout entier construit autour de ce qui est écrit dans le psaume 22 et non provenir de témoignages oculaires.
– Mais, alors, tout a été puisé dans l’Ancien Testament…
– D’un bout à l’autre ! confirma Tomás. Tous les Évangiles sont imprégnés de paroles, de phrases et d’expressions issues des Saintes Écritures. Les Psaumes parlent du Messie ? Les Évangiles disent que Jésus est le Messie. Daniel et Esdras évoquent un Fils de l’homme ? Les Évangiles appellent Jésus le Fils de l’homme. Les Psaumes nomment le roi David le Fils de Dieu ? Les Évangiles dénomment Jésus le Fils de Dieu. Les Psaumes disent que Dieu déclare à David : « Tu es mon fils ; moi, aujourd’hui, je t’ai engendré ? » Marc signale que Dieu dit à Jésus après le baptême : « Tu es mon Fils bien-aimé, il m’a plu de te choisir. » Les Psaumes décrivent la souffrance d’un innocent qui dit : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » Marc fait dire à Jésus sur la Croix : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » Tout est mis en écho avec l’Ancien Testament ! L’historien plissa les yeux. Même les épisodes de la vie de Jésus.
Valentina fit une moue.
– Que voulez-vous dire ?
– Vous ne l’aviez jamais remarqué ? L’Exode parle d’un ordre du pharaon exigeant la mise à mort de tous les nouveau-nés juifs quand Moïse était bébé. Que fait Matthieu ? Il fait donner un ordre semblable par Hérode quand Jésus était bébé. L’Exode décrit la saga des juifs lorsqu’ils s’enfuirent d’Égypte. Matthieu raconte que la famille de Jésus s’est enfuie en Égypte. Moïse est monté sur la montagne pour recevoir les tables de la Loi ? Matthieu fait monter Jésus sur la montagne pour commenter certains aspects de cette même Loi. Moïse a séparé les eaux de la mer Rouge ? Jésus a marché sur les eaux de la mer de Galilée. Les juifs ont passé quarante ans perdus dans le désert ? Trois évangélistes placent Jésus pendant quarante jours dans le désert. Moïse a trouvé la manne pour nourrir les juifs ? Jésus offre aux disciples le pain de la vie. Même les miracles et les exorcismes, abondamment décrits dans les Évangiles, présentent des antécédents bibliques dans les récits d’Élie et d’Ésaïe ! L’universitaire portugais désigna la bible. Assurément, les narrateurs évangéliques n’ont pas cherché à faire de l’« histoire » au sens technique et moderne de ce mot. Leur visée était avant tout théologique et missionnaire : il fallait prouver aux juifs que Jésus était bien le Messie annoncé par les prophètes de jadis et les appeler à la conversion. Ni plus ni moins. Par conséquent, ils n’ont pas transmis les souvenirs évangéliques sans les interpréter et les adapter à la foi vivante de leurs contemporains.
L’historien et l’inspecteur gardèrent le silence un long moment, comme s’ils mesuraient les conséquences de tout cela.
– Aidez-moi, Tomás, finit par dire Valentina, cherchant à reprendre pied parmi toute cette avalanche d’informations. Nous avons deux historiens qui ont été égorgés alors qu’ils menaient des recherches sur des copies anciennes du Nouveau Testament et, dans les deux cas, l’assassin nous a laissé des messages énigmatiques. Que cherche-t-il à nous dire ?
– C’est pourtant clair comme de l’eau de roche, non ? Ce type nous indique les incohérences qui existent dans le Nouveau Testament. Le premier message fait allusion à l’origine du mythe de la Vierge Marie. L’historien désigna la photographie laissée par O’Leary. Le second message pointe les efforts des évangélistes pour associer Jésus à la prophétie des Saintes Écritures concernant le lien généalogique entre le Messie et le roi David. L’universitaire regarda fixement l’Italienne dans les yeux. Notre homme est en train de nous dire que le Nouveau Testament se réduit à un copier-coller frauduleux de l’Ancien Testament.
– Mais pourquoi fait-il ça ? Quel est le lien avec les meurtres ?
L’historien haussa les épaules.
– C’est vous le flic.
À cet instant, une troupe de policiers envahit la terrasse du Silk Road Café ; à sa tête se tenait Sean O’Leary, le teint frais et l’air assuré.
– Monsieur le surintendant ! salua Valentina, l’air surprise. Où étiez-vous donc passé ?
L’Irlandais fit un vague geste en direction de la rue.
– J’étais parti interroger le témoin à l’hôpital.
– Et alors ? A-t-il révélé quelque chose d’intéressant ?
O’Leary, avec cette gaucherie qui lui était propre, tira un calepin de sa poche.
– Vous voulez connaître les détails ? demanda-t-il, en parcourant ses notes des yeux. Il se nomme Patrick McGrath, un chômeur que ses amis appellent Paddy. C’est un sans-abri qui a pour habitude de dormir dans le jardin. La nuit dernière, il était sur le point de s’endormir lorsque le crime a eu lieu.
– Il pourrait identifier le coupable ?
Le surintendant pinça les lèvres tandis qu’il consultait ses notes.
– Il l’a vu dans l’obscurité et à distance, dit-il. Malheureuse­ment, il n’a pas pu distinguer le visage de l’assassin ni rien relever de particulier dans sa physionomie.
– Comme c’est dommage...
O’Leary renifla, sans lever les yeux de son calepin.
– Mais il y a un curieux détail. Je lui ai demandé s’il avait vraiment déclaré aux secouristes que la mort du professeur Schwarz était un accident. Il l’a confirmé et n’a cessé de le répéter.
Valentina balaya cette information d’un revers de main.
– C’est absurde ! remarqua-t-elle. On n’a jamais vu personne se faire égorger par accident. Qu’est-ce qui lui fait croire une chose pareille ?
– Il affirme qu’après être tombé sur le professeur Schwarz, l’assassin s’est mis à hurler. Le témoin parle d’un cri de souffrance, comme une plainte déchirante.
L’Italienne échangea un regard intrigué avec Tomás.
– Un cri de souffrance ? Une plainte déchirante ? Que veut-il dire par là ?
O’Leary parut embarrassé.
– Eh bien… je l’ignore. J’ai eu beau le questionner à ce sujet, il a continué à m’assurer que la mort du professeur Schwarz avait arraché à l’assassin un affreux gémissement, un hurlement de douleur.
Valentina secoua la tête.
– Il ne fait aucun doute que ce témoin était en état d’ébriété, asséna-t-elle. Écoutez, mes hommes, à Rome, sont en train d’enquêter sur les faits et gestes de la première victime, le professeur Escalona, au cours de la dernière année. Il faudrait que vos hommes fassent la même chose pour le professeur Schwarz. Il nous faut savoir où il s’est trouvé, quand, l’objet de ses déplacements… Ce genre de choses.
– C’est déjà en cours. Je vous donnerai demain un premier rapport.
– Il serait intéressant de mettre en parallèle les résultats des deux enquêtes pour voir s’il existe des points communs dans les récents déplacements des victimes, ce qui nous permettra…
À cet instant le portable du surintendant sonna ; il s’excusa et répondit aussitôt.
– Oui, allô ? Il marqua une courte pause puis se redressa. Oui, c’est moi, monsieur. Suivit une pause, plus longue, durant laquelle il écarquillait les yeux. Quoi ?… Où ? Ce matin ? Mais… comment est-ce possible ?... Immédiatement ? Mais ils viennent à peine d’arriver, monsieur !... Oui, monsieur. Je vais leur en parler sur-le-champ. Très bien, monsieur. Tout de suite, monsieur. Merci, monsieur.
Lorsque l’Irlandais raccrocha, il était livide, comme s’il avait vu un fantôme. Il regarda les deux invités avec une tête d’enterrement.
– Notre homme a encore frappé !
– Qui ?
– Le tueur en série, dit-il avec une pointe d’impatience. Il a recommencé !
Valentina et Tomás bondirent sur leur chaise.
– Une nouvelle victime ?
O’Leary hocha la tête.
– En Bulgarie.
Les deux interlocuteurs ouvrirent la bouche, stupéfaits.
– Où ?
Le surintendant agita son portable, comme s’il s’agissait d’une entité supérieure dotée d’une autorité absolue.
– On vous y attend le plus tôt possible.


XXIV
Le sommet enneigé du Vitocha, volcan endormi comme une sentinelle silencieuse, se dressait au-dessus du brouillard.
Les blocs d’habitations grisâtres se dressant à la périphérie de la ville révélèrent à Sicarius qu’il approchait de sa destination. À l’entrée de la ville, les panneaux en caractères cyrilliques indiquaient Grad. Puis la voiture déboucha dans l’élégant lacis des rues bien ordonnées du centre, flanquées de superbes immeubles de style français ou balkanique. Seulement alors, le chauffeur prit son téléphone et composa un numéro.
– Je suis arrivé à Sofia.
À l’autre bout de la ligne, le maître semblait nerveux.
– Et ta mission ? s’enquit-il. Elle s’est bien passée ?
– Comme prévu.
La voix au téléphone poussa un soupir de soulagement.
– Ouf ! Je suis content que ce soit fini. Je commençais à me faire du souci.
Contrastant avec les faubourgs, où les constructions soviétiques se mêlaient aux bâtiments modernes, le centre de la capitale bulgare respirait l’ordre avec son architecture classique. Sicarius fut attiré par l’église russe, un édifice qui semblait tout droit sorti d’un conte de fées, avec ses coupoles vertes et dorées qui donnaient à la ville une allure de crèche moscovite.
– Que dois-je faire maintenant ? Vous avez une nouvelle mission pour moi ?
Le maître toussa.
– Tu es une vraie machine, Sicarius. Un digne fils de Dieu. Pas pour l’instant. Rentre chez toi.
L’ordre causa chez l’exécuteur une légère déception.
– Alors, c’est terminé ? Je n’aurai plus de missions ?
– Je n’ai pas dit ça, corrigea le maître. Le travail est loin d’être terminé. Je vais encore avoir besoin de toi.
– Je préfère ça.
– Mais pas pour le moment. Rentre chez toi. Tu as fait jusqu’ici un excellent travail et je suis sûr que le guerrier que tu es a maintenant besoin de repos.
Sicarius se résigna, acceptant la décision.
– Comme vous voudrez. Au revoir.
Et il raccrocha.
Sa voiture longeait alors la grande cathédrale Alexandre-Nevski. Sicarius ralentit pour mieux embrasser d’un regard l’ensemble de l’édifice, avant de s’engager en direction de l’aéroport. Il passa par une rue étroite et animée, aux trottoirs bondés, certains piétons marchant avec nonchalance, d’autres s’arrêtant devant les magasins. De loin en loin, scintillaient les enseignes lumineuses des casinos.
C’est alors que Sicarius sentit une irritation lui tordre l’estomac.
– Des impies, vociféra-t-il entre ses dents. Des impurs et des pécheurs.


XXV
Un soleil accueillant brillait sur la ville lorsque la voiture de la police bulgare qui ramenait Tomás et Valentina de l’aéroport dépassa un panneau signalant l’arrivée à Plovdiv.
– Savez-vous combien d’années a cette ville ? demanda le chauffeur avec une évidente fierté. Six mille… Il tourna la tête et sourit aux passagers qui occupaient la banquette arrière. Six mille ans, vous vous rendez compte ? Il regarda à nouveau devant lui. Incroyable !
Tomás avait les yeux rivés sur les blocs d’immeubles ; il connaissait bien l’existence de ce site par ses lectures.
– Elle a été fondée au cours du Néolithique, observa-t-il d’un air songeur. C’est la plus vieille ville d’Europe.
Après qu’ils eurent franchi le fleuve Maritsa, les blocs de ciment firent place à un centre-ville aéré, dont des bâtiments traditionnels reposaient souvent sur des ruines antiques.
Le chauffeur pointa du doigt la plus haute colline, plantée là, au cœur de la ville, comme une pierre gigantesque qui serait tombée du ciel.
– Stariot Grad, indiqua-t-il. Le berceau de la ville.
Les deux passagers levèrent les yeux vers le sommet, fascinés par cette vision fantastique.
– Est-ce bien là-haut qu’ont été bâties les premières habitations, il y a six mille ans ? s’enquit l’historien.
– Absolument, confirma le Bulgare au volant. Et c’est aussi là-haut que le crime d’hier a eu lieu.
D’abord décor historique, Stariot Grad devint brusquement, aux yeux des nouveaux arrivants, le théâtre d’un homicide.
– Est-ce là-bas que nous allons ?
– À Stariot Grad ? s’étonna le chauffeur. Non. J’ai ordre de vous conduire à Glavnata.
À Glavnata, ils découvrirent une rue ensoleillée et animée, large et jalonnée d’immeubles colorés, aux façades clairement marquées par l’influence française, aux étages supérieurs ornés de charmants balcons, tandis que des boutiques occupaient les rez-de-chaussée.
Valentina et Tomás furent conduits à une terrasse de café, où un homme les attendait.
– Todor Pichurov, annonça-t-il. Inspecteur de la police bulgare. Soyez les bienvenus à Plovdiv.
Les visiteurs se présentèrent à leur tour et s’installèrent à la table. Ils commandèrent des cafés et échangèrent les banalités d’usage sur la beauté de la ville et le soleil radieux qui contrastait avec le brouillard matinal qui les avait accueillis.
Mais l’Italienne ne voulait pas perdre de temps et, dès la première occasion, entra dans le vif du sujet.
– Alors, que se passe-t-il ? demanda-t-elle. On nous a dit que vous aviez besoin de notre aide pour élucider un crime. Qu’est-il arrivé exactement ?
L’inspecteur bulgare ouvrit une pochette posée sur la petite table ronde, et en tira la photographie d’un homme grisonnant à la barbe taillée et au regard assuré.
– Cet homme est le professeur Petar Vartolomeev, identifia-t-il. Il s’agissait d’un des hommes les plus notables de notre ville. Il était professeur à la faculté de médecine moléculaire, ici, à l’université de Plovdiv. Il habitait dans un bâtiment historique de Stariot Grad, la maison Balabanov. Hier matin, alors qu’il revenait de l’université, il a été poignardé par un inconnu qui l’attendait devant chez lui. J’ai été appelé en urgence, mais lorsque je suis arrivé sur les lieux le professeur était mort.
Valentina profita de la pause pour intervenir.
– Un professeur de médecine moléculaire ?
– L’un des plus réputés au monde, confirma Pichurov. Chaque année, on disait qu’il allait décrocher le Nobel de médecine.
L’Italienne secoua la tête.
– Excusez-moi, mais je ne comprends pas. Nous enquêtons sur deux crimes qui ont été commis en Europe occidentale, concernant deux historiens qui travaillaient sur des manuscrits anciens du Nouveau Testament. Une paléographe qui a été assassinée en pleine nuit dans la Bibliothèque vaticane, et un archéologue qu’on a retrouvé mort devant une bibliothèque de Dublin. Or vous, vous nous parlez d’un médecin…
– Pas un médecin, mais un chercheur en médecine moléculaire.
– Peu importe, reprit Valentina, toujours sur le même ton. Un professeur titulaire d’une chaire de médecine, si vous préférez. Quoi qu’il en soit, cette victime n’est pas un historien. Qu’est-ce qui vous a fait croire qu’il y avait un lien entre votre crime et nos deux historiens ?
L’inspecteur bulgare montra une photographie du cadavre de la victime, étendu à terre sur le ventre, la tête baignant dans une large flaque de sang.
– Le professeur Vartolomeev a été égorgé.
L’Italienne jeta un coup d’œil au cliché.
– C’est regrettable, dit-elle froidement. Je ne sais pas si c’est le cas en Bulgarie, mais dans mon pays les égorgements sont extrêmement rares. En attendant, hormis ce détail, je ne vois aucun autre point commun entre ce crime et ceux sur lesquels je… Valentina regarda Tomás et corrigea… sur lesquels nous enquêtons.
Pichurov se frotta le nez.
– Il se trouve que, juste avant d’avoir été averti de cet homicide, je consultais le site d’Interpol, comme je le fais chaque matin, et je suis tombé sur votre rapport préliminaire concernant le crime commis au Vatican, dit-il. Un crime assez étrange, vous en conviendrez.
– Très étrange.
– Intéressé par le cas, j’ai découvert que, quelques heures plus tard, un homicide aux caractéristiques semblables avait été perpétré à Dublin. Comme je suis d’une nature curieuse, j’ai consulté le rapport de ce second meurtre et, là encore, je suis tombé sur votre nom, ce qui m’a évidemment surpris. J’ai alors compris que vous collaboriez avec les Irlandais et que vous étiez accompagnée par un historien portugais.
Valentina lança un regard complice à Tomás.
– Effectivement, c’est le cas, confirma-t-elle. Et alors ? Où voulez-vous en venir ?
– Ces deux crimes m’ont paru insolites, dit-il. Les messages chiffrés laissés par l’assassin m’ont particulièrement intrigué. Mais je les ai vite oubliés, surtout à partir du moment où j’ai été appelé en urgence ici. Quand je suis arrivé sur place, j’ai découvert que la victime était le professeur Vartolomeev. Et j’ai constaté qu’il avait été égorgé.
– Et c’est là que vous avez pensé aux deux crimes sur lesquels j’enquêtais.
L’inspecteur secoua la tête.
– Pas tout à fait, non. J’ai d’abord trouvé ça bizarre, bien sûr. Car les homicides par égorgement sont également très rares en Bulgarie. Lorsqu’ils ont lieu, cela relève toujours d’un rituel.
– Comme partout dans le monde.
– Je me suis naturellement posé plusieurs questions. Quelles raisons pouvaient conduire quelqu’un à tuer le professeur Vartolomeev ? Et pourquoi l’avoir fait de cette manière ? Un meurtre rituel ? Ici, à Stariot Grad ? Et dirigé contre l’un de nos plus respectables citoyens ? L’inspecteur fit une grimace. Cela ne tenait pas debout.
– Et alors, qu’est-ce qui vous a amené à établir une relation entre votre homicide et les nôtres ?
Pichurov glissa de nouveau la main dans la pochette posée sur la table.
– Un indice que j’ai découvert près du corps, dit-il en retirant un sachet en plastique scellé qui contenait une feuille de papier. Le voici.
Il présenta la feuille à ses interlocuteurs.
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Tomás et Valentina se penchèrent aussitôt sur le message chiffré et saisirent le raisonnement de leur hôte bulgare.
– C’est notre homme ! s’exclama Valentina, en désignant le premier signe, à gauche. Regardez ici. Il a même inscrit le symbole de la pureté de la Vierge Marie, exactement comme au Vatican.
L’historien regardait le message d’un air perplexe, comme si celui-ci n’avait aucun sens.
– C’est impossible...
– C’est notre homme ! insista Valentina, sûre d’elle. C’est vraiment lui !
– Je sais que c’est lui, rétorqua Tomás. Mais le symbole de la pureté de Marie… Il secoua la tête. Ce symbole n’a aucun sens placé devant ces deux autres signes.
L’Italienne s’indigna.
– Allons donc ! Et pourquoi ? Elle indiqua d’un geste le message. Au contraire, c’est logique. Il a signé son homicide au Vatican avec cette fleur de lys symbolique et il l’a réutilisée pour signer ce nouveau crime. Cela me paraît très clair. Où est le problème ?
Tomás fixait ses yeux sur la formule comme hypnotisé, cherchant à saisir un sens qui se dérobait. Pourquoi diable l’assassin avait-il placé là ce symbole ? Le contexte ne coïncidait pas. Ou alors la réponse résidait précisément dans le contexte. En fait, raisonna-t-il, je devrais peut-être commencer par interpréter le reste de la formule. Or, en quoi consistait-elle ? Il s’agissait d’un mot écrit en…
– J’ai trouvé ! s’exclama-t-il soudain.
Les deux inspecteurs le dévisagèrent.
– Quoi ? Qu’y a-t-il ?
Très excité, l’historien se tourna vers Valentina, puis vers Pichurov, puis de nouveau vers Valentina, et désigna la feuille de papier scellée dans le sachet en plastique.
– J’ai trouvé !
Le regard des deux inspecteurs se focalisa sur le message que Tomás agitait entre ses doigts.
– Vous l’avez déjà déchiffré ? s’étonna le Bulgare.
L’Italienne sourit.
– Bravo, Tomás ! s’exclama-t-elle, visiblement fière de lui.
En la voyant si contente, Tomás se sentit mal à l’aise. Il se ratatina instinctivement, replia sa main qui brandissait le message et baissa les yeux, l’air embarrassé.
– Je doute que vous appréciez ce que j’ai à vous révéler, dit-il à Valentina, sans presque oser la regarder. Je crois même que vous aurez envie de m’égorger !
– Moi ? s’étonna-t-elle. C’est absurde ! Pourquoi dites-vous ça ?
Le regard de l’historien se posa sur le message contenu dans le sachet en plastique.
– Cette formule codée renvoie à une nouvelle fraude dans la Bible.
Le visage de Valentina se voila.
– J’aurais dû m’en douter !
Tomás se pencha vers sa petite mallette de voyage et se mit à fouiller avec la main. Il tomba sur son exemplaire de la Bible et le retira de la mallette, avant de le poser sur la table. Il leva les yeux d’un air gêné, et regarda enfin l’Italienne.
– La fraude concernant la divinité de Jésus.


XXVI
Le serveur zigzagua entre les tables de la terrasse du café, le plateau en équilibre, et s’approcha de la table où l’historien et les deux inspecteurs étaient assis. Il déposa les tasses de café et s’éloigna.
Désormais à l’abri des regards indiscrets, Tomás prit le sachet en plastique qui protégeait la feuille découverte près du corps de l’universitaire bulgare et désigna les trois symboles notés sur le papier.
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– Cette formule codée renvoie à deux problèmes théologiques majeurs posés par le christianisme, expliqua-t-il. Ce sont des questions différentes, mais qui sont liées.
Pichurov remua sur sa chaise.
– Vous avez parlé de la divinité de Jésus, observa-t-il, désireux d’entrer dans le vif du sujet. Et vous avez ajouté qu’il s’agissait d’une fraude. Comment ces gribouillis peuvent-ils évoquer une telle question ?
L’historien indiqua les deux derniers symboles, ΘΣ.
– Vous voyez ces caractères ? Savez-vous ce que c’est ?
Les deux inspecteurs les regardèrent fixement.
– Des lettres grecques, répondit Valentina qui commençait à avoir quelques notions.
Tomás opina.
– Le symbole du milieu est un thêta et celui de droite un sigma, révéla-t-il. Lorsqu’ils sont réunis dans un manuscrit biblique et surmontés d’une barre, thêta-sigma représentent l’abréviation de l’un des nomina sacra.
– C’est-à-dire ?
– Un nom sacré. En l’occurrence, Dieu.
Pichurov fronça les sourcils d’un air sceptique.
– L’assassin aurait laissé le nom abrégé de Dieu près de la victime ? Dans quel but ?
– C’est ce que nous allons voir, dit Tomás, en ignorant le ton incrédule de l’inspecteur bulgare. Ce qui est intéressant, c’est que cette formule, après les deux autres messages laissés par notre tueur en série, constitue un clin d’œil au Codex Alexandrinus et à une habile escroquerie commise par un scribe dans ce manuscrit.
La référence sembla familière à Valentina.
– Vous faites allusion au document que le professeur Escalona consultait à la Bibliothèque vaticane ?
– Celui-là, c’était le Codex Vaticanus, rectifia l’historien. Mais ce nouveau message renvoie au Codex Alexandrinus, un manuscrit du Vesiècle offert par le patriarche d’Alexandrie au roi d’Angleterre et qui est conservé à la British Library. C’est également l’un des manuscrits les plus anciens et le plus complets de la Bible, il contient une version grecque de l’Ancien Testament, où il ne manque que dix pages, et une du Nouveau Testament, dont trente et une pages ont disparu.
L’Italienne pointa les deux symboles, ΘΣ.
– Comment savez-vous que ce thêta-sigma fait référence à ce codex en particulier ?
– Il s’agit d’une hypothèse reposant sur la manière dont notre homme a raisonné jusqu’à présent, expliqua le cryptologue. Nous avons déjà compris qu’il semblait obsédé par les fraudes commises dans le Nouveau Testament. Or, il se trouve qu’il existe effectivement une anomalie dans le Codex Alexandrinus, liée justement à une abréviation renvoyant à Dieu. Une abréviation composée de thêta et de sigma.
– Je ne comprends pas !...
Tomás posa le papier et prit sa bible, qu’il se mit à feuilleter.
– L’un des problèmes de la thèse selon laquelle Jésus était une divinité vient du fait que lui-même ne s’est jamais présenté en ces termes d’une manière explicite dans les textes les plus anciens, expliqua l’historien. Seul dans le dernier Évangile, celui de Jean, rédigé vers l’an 95, Jésus indique clairement sa nature divine. Jean cite Jésus au verset 8, 58, disant ceci : « En vérité, en vérité, je vous le dis, avant qu’Abraham fût, Je Suis. » C’est une référence évidente à l’Exode, verset 3, 14, où Dieu dit à Moïse : « Je suis qui je serai. » Autrement dit, le Jésus de Jean se présente comme le Dieu des Saintes Écritures.
– Ah-ah !
– Curieusement, Jésus ne dit rien de semblable dans les sources antérieures à Jean, s’empressa de souligner Tomás. Ni Paul, ni Marc, ni Matthieu, ni Luc, qui tous rédigèrent leurs textes avant l’auteur de l’Évangile selon saint Jean, ne font dire à Jésus qu’il est Dieu. L’historien prit un air ironique. Est-ce un oubli de leur part ? Ont-ils considéré ce détail comme superflu ? Ont-ils pensé que cela n’importait guère ? Le Portugais leva un doigt. Plus la source est ancienne, moins Jésus apparaît comme divin. Le premier Évangile à avoir été mis par écrit fut celui de Marc. Comment Jésus est-il évoqué chez Marc ? Comme un être humain qui ne prétend à aucun moment être Dieu. Ce n’est qu’au cours de son jugement, et sous la pression du grand prêtre qui lui demande s’il est « le Messie, le Fils du Dieu béni », que Jésus répond, verset 14, 62 : « Je le suis », en ajoutant « vous verrez le Fils de l’homme siégeant à la droite du Tout-Puissant et venant avec les nuées du ciel ». Mais, attention, dans la culture hébraïque, le machia n’est pas Dieu, c’est seulement quelqu’un choisi par Dieu. Jamais, dans Marc, on ne voit Jésus affirmer qu’il est Dieu. D’autre part, l’expression Fils de l’homme apparaît toujours dans le Nouveau Testament comme prononcée par Jésus lui-même. Dans de nombreux cas, il est évident que ce titre lui servait à se désigner lui-même. En certains passages, l’expression évoque l’autorité d’un personnage encore à venir, le juge de la fin des temps. Cet emploi est sans doute inspiré de Daniel, verset 7, 13. Mais en d’autres passages, notamment chez Matthieu, le même titre fait au contraire allusion à la faiblesse, au dénuement, et aussi aux souffrances de Jésus. Enfin, une troisième catégorie de textes combine les deux emplois, évoquant à la fois la présence et l’autorité du Fils de l’homme, comme dans Jean, verset 9, 35. Peut-être Jésus a-t-il préféré ce titre nouveau et mystérieux pour éviter celui de Christ-Messie, que l’usage populaire interprétait en un sens difficilement compatible avec l’Évangile.
L’inspecteur Pichurov, qui assistait pour la première fois à une analyse critique du Nouveau Testament, s’agita sur sa chaise.
– Excusez-moi, je ne suis pas comme vous un spécialiste de la Bible. Mais n’est-ce pas Marc qui le présente comme le Fils de Dieu ?
– Tous les Évangiles présentent Jésus comme le Fils de Dieu. Et après ? Dans le contexte de la religion judaïque, l’expression Fils de Dieu ne signifie pas « Dieu le Fils », comme on le prétend aujourd’hui, mais « descendant du roi David », ainsi que l’établissent les Écritures. Dans les Psaumes, Dieu dit à David, un être en chair et en os, qu’il est Son Fils, ce qui est confirmé dans le deuxième livre de Samuel. À partir du moment où les Évangiles présentent Jésus comme un descendant du roi David, il est logique qu’ils le désignent par l’expression Fils de Dieu, le titre de David. Mais, attention, le Fils de Dieu peut aussi bien désigner la nation même d’Israël, comme c’est le cas dans l’Ancien Testament chez Osée, verset 11, 1, où Dieu dit : « Quand Israël était jeune, je l’ai aimé, et d’Égypte j’ai appelé mon fils. » Ou dans l’Exode, verset 4, 22 : « Ainsi parle le Seigneur : Mon fils premier-né, c’est Israël […]. » En somme, on désigne par l’expression Fils de Dieu quelqu’un ayant un lien particulier avec Dieu. Mais cela ne signifie pas que ce quelqu’un soit Dieu.
Valentina lança un regard courroucé à son collègue bulgare, lui intimant de se taire.
– Tomás m’a déjà expliqué tout ça, dit-elle. Je vous donnerai les détails plus tard.
Pichurov se ratatina sur son siège et, comprenant que certaines références lui échappaient dans cette discussion, il garda le silence.
– Ainsi donc, reprit l’historien, jamais l’Évangile de Marc n’affirme, ni même n’insinue que Jésus est Dieu. Les Évangiles qui lui ont succédé sont ceux de Matthieu et de Luc. Eux non plus n’ont jamais signalé que Jésus est Dieu. Les trois évangélistes font même dire à Jésus qu’il n’a pas le pouvoir de décider qui siégera à sa droite et à sa gauche, et qu’il ignore même le jour et l’heure où viendra le royaume de Dieu. Ainsi, et contrairement à Dieu, Jésus n’est ni omnipotent ni omniscient. Le grand débat entre ces évangélistes et Paul n’est d’ailleurs pas de savoir si Jésus est Dieu, question qu’ils ne soulèvent même pas, mais de déterminer quand Dieu lui a accordé Sa faveur et l’a transformé en un homme particulier, choisi pour une mission de salut. Le premier évangéliste, Marc, laisse entendre au verset 1, 11 que cela s’est produit au moment où Jean-Baptiste baptisa Jésus. À cet instant « une voix vint des cieux et dit : “Tu es mon Fils bien-aimé, il m’a plu de te choisir.” » Une phrase inspirée des psaumes hébreux. En d’autres termes, Marc considère que Jésus est devenu Fils de Dieu au moment de son baptême. Quant à Luc et à Matthieu, ils soutiennent que cela s’est passé à l’instant de la naissance, avec l’Immaculée Conception.
– Et Paul ?
– Celui-là présente encore une autre version. Il est d’abord intéressant de noter que dans les Actes des Apôtres, un texte du rédacteur de Luc évoquant ce que firent les apôtres après la mort de Jésus, on ne relève aucune déclaration d’un disciple identifiant Jésus à Dieu. Les apôtres se contentent de prêcher que Jésus est quelqu’un à qui Dieu à conféré des pouvoirs particuliers, ce qui en fait tout de même un être qui dépasse mystérieusement la condition humaine. Investi d’une mission de sauveur, c’est un homme au sens collectif, le Fils de Dieu étant à la fois le chef, le représentant et le modèle du peuple des saints. À ce sujet, Pierre est même cité au verset 2, 36, où il dit : « Dieu l’a fait et Seigneur et Christ, ce Jésus que vous, vous aviez crucifié », associant implicitement le titre de Christ à la crucifixion, concept explicité par Paul, verset 13, 33, selon lequel Dieu a accompli Sa promesse en ressuscitant Jésus, comme il est écrit dans le deuxième psaume : « Tu es mon Fils ; moi, aujourd’hui, je t’ai engendré », insinuant ainsi que ce statut particulier lui a été attribué non pas lorsque Jésus est né, ni lorsque Jésus a été baptisé, mais aujourd’hui, jour où il est ressuscité. Finalement, Paul et Pierre semblent suggérer que, durant sa vie, Jésus n’était pas même Fils de Dieu ! Cela n’aurait eu lieu qu’après sa mort. Les yeux de Tomás se fixèrent tour à tour sur les deux inspecteurs qui l’écoutaient. Dans les textes les plus anciens, le problème n’est donc pas de savoir si Jésus est Dieu, mais seulement d’établir quand Dieu lui a accordé ce statut particulier d’être Son fils, au sens judaïque de « descendant de David ». Était-ce à l’instant de l’Immaculée Conception ? Était-ce pendant l’acte du baptême ? Ou bien au moment de sa résurrection ?
– Si j’ai bien compris, observa Valentina, seul le dernier des Évangiles proclame que Jésus est Dieu.
– L’Évangile selon saint Jean, confirma l’historien. Ce qui veut dire que plus un texte est proche des événements historiques, plus Jésus est humain. Et plus le texte s’en éloigne, plus Jésus devient divin. Ce qui semble logique. Au fur et à mesure que le temps passe, la mémoire historique de l’être de chair et de sang s’estompe et cède la place à des éléments mythiques qui érigent le héros en divinité. L’être humain Jésus se transforme graduellement en un homme singulier choisi par Dieu pour une mission rédemptrice et, plus tard, le voilà lui-même devenu Dieu. C’est une sorte de processus transfigurateur ou divinisant. Aussi, la question est la suivante : pour quelle raison devrions-nous affirmer que Jésus était Dieu puisque lui-même ne s’y risque pas dans les premiers textes du Nouveau Testament ? Tomas se remit à feuilleter son exemplaire de la Bible. Durant longtemps, ce problème a donné beaucoup de fil à retordre aux théologiens et aux exégètes chrétiens, jusqu’au jour où ils ont découvert une importante référence dans une lettre de Paul, la première épître à Timothée. L’historien s’arrêta de feuilleter et posa la main sur une page. C’est ici. Il chercha le passage. – Verset 3, 16 : « Dieu a été manifesté dans la chair, justifié par l’Esprit […]. Tomás regarda ses interlocuteurs avec un air interrogatif. Dieu s’est manifesté dans la chair ? Quel Dieu s’est donc fait homme ? À qui Paul se réfère-t-il au juste ?
Valentina hésita, craignant de dire une bêtise, mais l’historien l’encouragea d’un signe et elle se lança.
– Le Dieu qui se manifeste dans la chair est Jésus, me semble-t-il. Elle eut un doute. Ou je me trompe ?
– Bien sûr que c’est Jésus ! confirma Tomás, la rassurant sur son interprétation. Du reste, aujourd’hui encore, c’est la thèse officielle de l’Église. Jésus est Dieu se manifestant dans la chair. Mais la question essentielle n’est pas celle-là. Le plus important, c’est que cette phrase est de Paul.
Comprenant les conséquences, l’Italienne bondit sur sa chaise.
– Paul est le premier des rédacteurs du Nouveau Testament ! s’exclama-t-elle. Ses épîtres ont été écrites de dix à quinze ans avant le premier Évangile ! Cela signifie donc que le plus ancien des rédacteurs évangéliques identifie Jésus à Dieu !
Tomás sourit.
– Vingt sur vingt pour la signora Valentina Ferro ! annonça-t-il. C’est exactement ça ! Cette citation est fondamentale parce qu’elle signifie que le plus ancien des auteurs du Nouveau Testament, et donc le plus proche des événements historiques, n’a pas évoqué Jésus comme un simple personnage humain spécialement choisi par Dieu pour racheter les péchés des hommes. Paul a présenté Jésus comme s’il était lui-même Dieu. Par Jésus, « Dieu a été manifesté dans la chair ». Il est vrai aussi que Paul, dans ses autres épîtres, attribue à Jésus un statut divin, mais seulement après sa résurrection, et non dès sa naissance, comme l’assurent Luc et Matthieu, ni au moment de son baptême, comme l’affirme Marc. D’où l’importance cruciale de cette phrase, puisqu’elle démontre que le narrateur évangélique le plus ancien exposait une théologie qui n’apparaîtrait que beaucoup plus tard, une théologie selon laquelle Jésus était Dieu depuis sa naissance ou du moins depuis son baptême.
L’inspecteur italien, à présent habituée aux subites volte-face de son interlocuteur, hésita.
– Je suis sûre que vous allez mettre le doigt sur un nouveau problème, dit-elle, non sans prudence. Et je crois deviner lequel : il n’existe qu’un seul manuscrit où Paul affirme une telle chose.
L’historien revint à la ligne qu’il avait lue.
– Non, au contraire, assura-t-il. Ce verset de la première épître à Timothée est mentionné par la plupart des manuscrits anciens qui nous sont parvenus.
– Alors, quel est le problème ?
– Le problème, c’est qu’en examinant ce verset dans le Codex Alexandrinus on constate que la ligne mentionnant le thêta-sigma, qui indique l’abréviation d’un nomen sacrum, a été écrite avec une encre différente de celle qui a été utilisée dans le reste du passage. Après un minutieux examen de cette anomalie, on s’aperçoit qu’il s’agit d’un ajout postérieur effectué par un scribe, donc d’une modification frauduleuse qui altère le texte. Du doigt, il désigna la première lettre grecque du mot, Θ, figurant dans le message chiffré. En observant attentivement ce thêta, on remarque que la barre horizontale tracée au milieu de la lettre n’était pas originalement placée à cet endroit. Il s’agit en fait d’un trait d’encre présent dans le texte au verso de la page, qui a traversé le parchemin et s’est retrouvé là par hasard. Bien souvent, comme on dit, le diable se cache dans les plus petites choses…
Les deux inspecteurs suivaient l’explication avec beaucoup d’attention, leurs regards convergeant tantôt sur l’historien, tantôt sur le message chiffré laissé par l’assassin.
– Et alors ? Quelle est la conséquence de cette modification ?
– Les lettres originales de ce verset ne sont pas thêta-sigma, qui donne Dieu en abrégé, mais omicron-sigma, mot qui signifie il. L’universitaire inscrivit sur une feuille de papier les deux caractères du message chiffré et leur traduction, ΘΣ = Dieu, et dessous la nouvelle version, à savoir le premier symbole sans la barre à l’intérieur et sa traduction correspondante, OΣΣ = Il. Puis l’historien reprit sa Bible, ouverte à la troisième page de la première épître à Timothée. Autrement dit, le texte original copié par le scribe du Codex Alexandrinus, verset 3, 16, n’est pas « Dieu a été manifesté dans la chair, justifié par l’Esprit », mais « Il a été manifesté dans la chair, justifié par l’Esprit. » Ce qui est totalement différent, puisque Jésus cesse ainsi d’être Dieu. L’historien referma sa bible. Le plus gênant, c’est que la même modification, effectuée intentionnellement par des scribes, a été relevée dans quatre autres manuscrits anciens de la première épître à Timothée, contaminant ainsi les copies ultérieures, les médiévales notamment, qui ont reproduit et perpétué cet escamotage.
– Dans ce cas, cela signifie qu’à l’origine Jésus n’est pas identifié à Dieu.
– Exactement, confirma l’universitaire portugais. Pas plus que Jésus lui-même n’a jamais déclaré être Dieu, les apôtres n’ont rien prétendu de tel. Du reste, comme je vous l’ai déjà expliqué, les apôtres eux-mêmes mentionnent des éléments qui infirment toute identification de Jésus à Dieu. Par exemple le baptême. Marc révèle, verset 1, 5, que les juifs du pays se rendaient auprès de Jean-Baptiste et « se faisaient baptiser par lui dans le Jourdain en confessant leurs péchés. » Puis il dit que Jésus a également été baptisé, admettant ainsi qu’il avait des péchés à confesser. Si Jésus avait été Dieu, serait-ce crédible qu’il fût coupable de péché ? Et Matthieu, verset 24, 36, évoque Jésus prédisant la fin des temps et affirmant : « Mais ce jour et cette heure, nul ne les connaît, ni les anges des cieux, ni le Fils, personne sinon le Père, et lui seul. » Autrement dit, Jésus n’était pas omniscient. Dans ces conditions, je vous pose la question : pouvait-il être Dieu ?
– Et les miracles accomplis par Jésus, alors ?
Tomás rit.
– Les miracles n’ont rien à voir avec la supposée divinité de Jésus, rétorqua-t-il. Tout comme aujourd’hui dans les foires, il existait aussi à cette époque des guérisseurs et des gens dotés de dons particuliers, prétendument miraculeux. L’Antiquité fourmillait d’individus de ce genre. Apollonios de Tyane, un philosophe renommé, était également guérisseur et exorciste. L’Ancien Testament foisonne de miracles accomplis par Moïse, Elie et d’autres. L’historien juif Flavius Josèphe affirmait être lui-même capable d’opérer des guérisons miraculeuses et des exorcismes. Même en Galilée, une génération après Jésus, vécut un guérisseur nommé Hanina ben Dosa, auquel on attribue des miracles. Quelques décennies avant Jésus, apparut dans cette région un homme appelé Honi, célèbre pour son pouvoir de provoquer la pluie. Apollonius, Moïse, Elie, Joseph, Hanina et Honi étaient reconnus pour leur capacité à réaliser des miracles, mais personne ne les prenait pour Dieu. On disait seulement que ces hommes avaient des « pouvoirs », rien de plus.
– D’accord, je ne dis pas que Jésus était Dieu, concéda l’Italienne, mais vous devez reconnaître que s’il était capable de faire des miracles, il avait pour le moins quelque chose de divin...
– Mais que signifie au juste « quelque chose de divin » ? Que je sache, le christianisme se définit comme une religion monothéiste. Les chrétiens, tout comme les juifs, affirment qu’il n’y a qu’un seul Dieu. Cela veut donc dire que soit Jésus est Dieu lui-même, soit il est un être humain. Il ne peut ni être un dieu pourvu de caractères humains, ni être un homme doté de qualités divines. Vous comprenez ? Cela irait à l’encontre de ce que proclament les chrétiens.
Valentina baissa les yeux et acquiesça.
– En effet, vous avez raison.
L’historien désigna le premier des trois symboles du message chiffré découvert près du cadavre, à Stariot Grad.
– Et c’est là précisément la question soulevée par cette fleur de lys.
– Vous faites allusion au symbole de la pureté de la Vierge Marie ?
Tomás secoua la tête.
– Dans ce contexte, l’assassin ne se réfère plus au problème de la Vierge Marie, comme dans le message qu’il a laissé dans la Bibliothèque vaticane, corrigea-t-il. Il pointe un autre sens symbolique de la fleur de lys.
Valentina eut l’air surprise.
– La fleur de lys a un autre sens ?
Tomas hocha la tête.
– C’est aussi le symbole de la Sainte-Trinité. Sans doute la plus étrange invention du christianisme.
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Un air de rap interrompit la conversation. Tomás jeta un regard circulaire, cherchant à comprendre d’où venait la musique, avant de remarquer le sourire gêné de Pichurov. L’inspecteur plongea la main dans la poche de son pantalon.
– Veuillez m’excuser, dit-il. C’est mon portable.
L’inspecteur répondit et se mit à parler en bulgare. Moins de trente secondes plus tard, il raccrocha, fit signe au serveur, et régla les consommations.
– Il y a du nouveau, dit-il. La veuve du professeur Vartolomeev vient d’arriver de la mer Noire, où elle prenait des bains. Il faut aller à Stariot Grad pour lui parler.
Tomás et Valentina se levèrent de table.
– Bien sûr !
Pichurov se tourna vers sa collègue italienne.
– Le bureau m’a aussi averti que vos hommes à Rome, ainsi que la police irlandaise, venaient d’envoyer des documents urgents. Est-ce à vous qu’il faut les remettre ?
– Quels documents ?
– Il s’agit de rapports concernant les déplacements des victimes de Rome et de Dublin au cours des douze derniers mois.
– Très bien. Où sont-ils ?
– Un agent va nous les apporter à Stariot Grad.
Ils quittèrent la terrasse du café et se dirigèrent vers la voiture de l’inspecteur bulgare.
Pichurov portait le dossier de l’homicide dans une main et dans l’autre le sachet en plastique où le troisième message chiffré avait été scellé. Valentina lui fit signe de lui remettre le sachet et, tout en marchant à côté de Tomás, elle indiqua les caractères inscrits sur le papier par l’assassin.
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– J’ai bien compris que ces deux symboles à droite sont thêta et sigma, des lettres grecques, et qu’ils renvoient à la problématique de la divinité de Jésus, récapitula-t-elle. Mais je ne saisis toujours pas quel rôle peut jouer cet emblème de la fleur de lys à gauche. D’après vous, dans ce contexte, elle représenterait la Sainte-Trinité ?
– C’est exact.
– Excusez-moi, mais qu’est-ce que la Sainte-Trinité vient faire dans cette histoire ? Pourquoi l’assassin y ferait-il allusion ?
Tomás prit le sachet en plastique.
– Tout simplement parce que la Sainte-Trinité est directement liée au dogme de la divinité de Jésus, expliqua-t-il.
– Comment ça, directement liée ?
L’historien fixa d’un air songeur le pavé du quartier, qu’ils arpentaient au rythme d’une promenade.
– Eh bien, à partir du moment où l’Évangile selon saint Jean s’est mis à proclamer, en l’an 95, que Jésus était Dieu, cela a engendré un grave problème théologique. Tout d’abord, si Dieu est Dieu et si Jésus est également Dieu, combien de dieux cela fait-il donc ?
Pichurov, qui marchait devant, tourna la tête vers eux.
– Selon mes calculs, ça fait deux dieux.
L’historien brandit son exemplaire de la Bible.
– Mais les Saintes Écritures ne déclarent-elles pas qu’il n’y a qu’un seul et unique Dieu ? Comment concilier le dogme de la divinité de Jésus avec le postulat du monothéisme ? D’autre part, si Jésus est Dieu, cela signifie donc qu’il n’était pas un être humain ?
– Évidemment que c’était un être humain ! s’exclama Valentina. Il est tout de même mort sur la Croix, non ?
– Mais, s’il était un être humain, il n’était donc pas Dieu ?
L’Italienne le regarda, troublée par la question.
– Eh bien… il était en même temps Dieu et homme.
– Dieu ou homme ? Il faudrait savoir ?
– Moitié l’un, moitié l’autre.
Tomás pinça les lèvres et prit un air sceptique.
– Hmm… tout cela paraît un peu scabreux, vous ne trouvez pas ? Or ce sont justement ces problèmes qui ont divisé les partisans de Jésus. Il y avait un groupe, les ébionites, qui d’une façon générale niait tout le surnaturel qui allait faire la trame du canon chrétien. Ils considéraient que Jésus était seulement un homme, né simplement d’une Marie non vierge, que sa vertu particulière avait élevé au titre de Fils de Dieu. Peut-être était-il le Messie attendu, mais peut-être aussi qu’il n’était qu’un prophète. Tandis que d’autres groupes se mirent au contraire à adorer Jésus comme s’il avait été Dieu. Ainsi les docètes pensaient que Jésus n’avait fait que paraître aux yeux des hommes, c’est-à-dire que sa forme physique, ses souffrances et sa mort n’avaient été qu’apparentes, non réelles au sens de tangibles. L’avantage de cette doctrine était d’abolir le scandale et la folie de la Croix, Jésus dans ce scénario n’ayant livré à ses bourreaux qu’un fantôme lui ressemblant. Du reste, ces hérétiques affirmaient qu’il existait deux dieux, celui des juifs et Jésus, ce dernier étant naturellement le plus grand. Enfin, il y avait les gnostiques qui se présentaient comme l’Église des parfaits, le noyau des élus, préludant à tous les courants « cathares » de l’histoire du christianisme. Eux affirmaient qu’il existait de nombreuses divinités et que Jésus était l’une d’entre elles, appartenant à une classe de dieux supérieure à celle du Dieu des juifs. Ils considéraient que Jésus était un être humain dont le corps avait été temporairement habité par Dieu, appelé Christ. C’est au moment du baptême que ce Christ entra dans le corps de Jésus, et c’est pourquoi Dieu lui dit aussitôt après : « Tu es mon Fils bien-aimé, il m’a plu de te choisir. » Enfin, ce Christ quitta le corps de Jésus au moment où celui-ci fut cloué sur la Croix, d’où les dernières paroles de Jésus : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? »
– Quelle pagaille ! observa Valentina.
– Il est vrai que tout cela forme un buisson inextricable de questions, et peut donner le vertige. Mais ce foisonnement de croyances et d’idées n’est absolument pas un fouillis, chaque piste obéissant à des intentions bien précises. Le résultat est fort intéressant. Chacun a l’exacte raison de son être. Comme dans un roman policier où l’on découvrirait à la fin que tous les suspects sont coupables, ou, ce qui revient au même, que nul ne l’est… Quoi qu’il en soit, les chrétiens de Rome, qui allaient incarner l’orthodoxie, optèrent dans ce débat pour un subtil compromis. Ils proclamèrent que Jésus était Dieu et homme à la fois.
– Une décision digne de la sagesse de Salomon, constata l’inspecteur Pichurov avec un sourire.
– Non, non ! corrigea Tomás. D’abord, afin de se démarquer de la position gnostique et d’établir que Jésus et Christ étaient la même entité, les chrétiens romains ont déclaré que Jésus était, en même temps, Dieu et homme. Ensuite, pour se distinguer des ébionites, ils ont affirmé que le Messie était cent pour cent Dieu. Enfin, pour se différencier des docètes, ils ont soutenu que le Fils de Dieu était cent pour cent homme. Autrement dit, Jésus était à la fois cent pour cent humain et cent pour cent divin.
L’inspecteur bulgare secoua la tête, sans comprendre.
– Cent pour cent les deux en même temps ? C’est impossible !
– C’est pourtant ce qui a été décidé. En outre, l’orthodoxie a considéré que Dieu-Père était une entité distincte de Dieu-Fils. Mais tous deux étaient Dieu.
Pichurov s’arrêta au milieu du trottoir et fit une grimace.
– Alors cela fait deux dieux.
– Non. Il n’y en a qu’un seul. Dieu-Père et Dieu-Fils.
Les deux interlocuteurs eurent l’air déroutés.
– Mais… cela fait deux.
– Pas selon l’Église, sourit Tomás, en faisant un geste d’impuissance. Dieu-Père et Dieu-Fils sont deux entités distinctes, égales et consubstantielles, mais formant une seule nature, un unique Dieu.
– Attendez un peu, dit Pichurov, cherchant à donner un sens à ce qu’il entendait. D’après l’Église, Jésus est Dieu ?
– Tout à fait.
– Et Dieu-Père est Dieu ?
– Évidemment.
– Et Jésus est-il Dieu-Père ?
– Non.
– Alors il y a deux dieux ! Dieu-Père et Dieu-Fils !
– Pas aux yeux de l’Église. Les deux sont distincts, Jésus siège à la droite du Père, mais les deux sont Dieu. Il n’y a qu’un seul et unique Dieu.
Valentina arqua les sourcils.
– Voilà qui est assez absurde, admit-elle. Cette idée a sans doute évolué vers quelque chose de plus logique…
– Elle n’a évolué que dans le sens où l’Église, non contente de tout ce fatras doctrinal, a décidé d’ajouter une troisième notion. Tout comme au verset 14, 16 de l’Évangile selon saint Jean, Jésus présente l’Esprit saint comme « un autre Paraclet qui restera avec vous pour toujours », lorsque lui-même retournera au ciel. L’Église a également jugé bon de conférer à cette nouvelle entité aux contours diffus, l’Esprit saint, le statut de Dieu. L’historien balaya l’air d’un geste théâtral. Et voilà ! La Sainte-Trinité !
– Pourquoi prenez-vous cet air moqueur ? protesta l’Italienne. Les trois entités ne sont que trois formes différentes de Dieu. Où est le problème ?
– Non ! corrigea l’universitaire portugais. Je sais que c’est difficile à comprendre, mais selon la doctrine officielle ce sont trois personnes totalement distinctes les unes des autres. Les trois présentent des traits différents, mais les trois sont Dieu, puisqu’il n’existe qu’un seul Dieu. Et Jésus est cent pour cent Dieu et cent pour cent homme. Telle est la thèse établie lors du célèbre concile de Nicée, convoqué en 325 pour résoudre toutes les difficultés théologiques et proclamer la foi de l’Église, toujours en vigueur aujourd’hui. L’historien fit un geste ostentatoire. Aujourd’hui encore !
Valentina secoua la tête, comme pour rassembler toutes les pièces éparses de ce puzzle abstrait.
– Il y a trois dieux distincts et tous les trois sont un seul Dieu ? récapitula-t-elle. Jésus est cent pour cent divin et cent pour cent humain ? Décidément, cette arithmétique ne tourne pas rond...
– Effectivement.
– Et comment l’Église a-t-elle résolu ce problème ?
Tomás sourit.
– Elle a déclaré que c’était un mystère.
– Un mystère… comment ça ?
– L’Église a bien compris qu’il était absurde d’affirmer que Jésus était à la fois et en même temps entièrement homme et entièrement Dieu. Et elle a compris qu’il était tout aussi absurde de soutenir que Dieu, Jésus et l’Esprit saint étaient trois entités divines totalement différentes les unes des autres mais qui, pourtant, n’étaient qu’un seul et même Dieu. Néanmoins, elle refusait d’abandonner ses positions paradoxales. Qu’a-t-elle fait alors ? Elle s’est voilé la face. Incapable de concilier ces inconciliables, mais refusant également de donner raison aux ébionites, ou aux gnostiques, ou aux docètes, elle s’est contentée de proclamer que tout cela était un grand mystère. L’historien changea de ton, comme s’il faisait un aparté. En quoi, d’ailleurs, elle a raison : c’est un mystère puisque cela n’a aucun sens. Or, maintenir toujours un énoncé dont les termes impliquent rigoureusement contradiction, est-ce défendre un mystère ou répéter une sottise ? À moins que ce ne soit pure poésie, si l’essence de la poésie est que les contraires cessent d’y être perçus contradictoirement. L’universitaire reprit sa voix normale. Mais, d’un point de vue strictement logique, l’Église a agi comme on cache la poussière sous le tapis en faisant semblant de l’ignorer : elle s’est lavé les mains de la mascarade théologique dont elle était l’auteur. Et voilà, dans toute sa splendeur, le mystère de la Sainte-Trinité, c’est-à-dire quelque chose qu’on ne peut pas comprendre, mais à quoi simplement il faut croire…
Ils arrivèrent près de la voiture de l’inspecteur bulgare. Celui-ci sortit la clé de sa poche, mais ne monta pas tout de suite.
– Cela a certainement un sens, mais nous sommes trop bêtes pour le comprendre, observa-t-il. J’aimerais toutefois connaître le lien entre cette question et le message chiffré laissé par l’auteur des crimes sur lesquels nous enquêtons ?
Les regards des inspecteurs convergèrent sur le message codé dans le sac en plastique.
– Pour une raison qui m’échappe, dit l’historien, notre homme a voulu attirer l’attention sur les fictions qui entourent la divinité de Jésus et la Sainte-Trinité. Si la deuxième partie de ce message signale la modification engendrée par ce thêta-sigma qui a transformé Jésus en Dieu, peut-être que le premier symbole renvoie également à des modifications dans le Nouveau Testament liées à la Sainte-Trinité.
– Comment ça, là aussi, il y a eu des modifications ?
– Bien entendu. Il suffit de lire le Nouveau Testament pour constater que la Sainte-Trinité n’est mentionnée nulle part. Pas même dans l’Évangile selon saint Jean ! Tomás ouvrit son exemplaire de la Bible. À l’exception, bien sûr, de la première épître de Jean, où l’on peut lire aux versets 5, 7 et 8 : « C’est qu’ils sont trois à rendre témoignage, l’Esprit, l’eau et le sang : et ces trois convergent dans l’unique témoignage […]. »
Valentina lui lança un regard méfiant.
– Vous allez nous dire que c’est faux.
– Exactement, ce verset ne faisait nullement partie de l’épître originale. Aucun manuscrit grec ne le mentionne sous cette forme. Le texte a été modifié pour introduire par tous les moyens la référence au Père, au Fils et à l’Esprit saint, un exemple manifeste d’adaptation des faits à la théologie.
– Et vous dites que c’est là l’unique référence à la Sainte-Trinité dans tout le Nouveau Testament ?
– La seule, insista l’historien. Il souffla, comme si le verset s’envolait en poussière. Il n’y en a aucune autre. Il se remit à feuilleter la Bible. Seule subsiste cette trace laissée par Marc, lorsqu’il fait demander par un scribe à Jésus quel est le premier de tous les commandements et que Jésus répond, verset 12, 29 : « Le premier, c’est : Écoute, Israël, le Seigneur notre Dieu est l’unique Seigneur […]. » Autrement dit, Jésus se borne à proclamer le Shema, l’affirmation judaïque qu’il n’y a qu’un seul Dieu, qui introduit la grande prière juive. Nulle part ailleurs Jésus ne fait allusion à une Trinité ni à l’Esprit saint, et encore moins à la possibilité d’être lui-même Dieu. Tout au long de la Bible, le mot Dieu apparaît environ douze mille fois. Eh bien, pas une seule fois le mot trois ou trinité n’est mentionné dans le même verset où figure le mot Dieu. Nulle part, lorsque Dieu ou Jésus parlent et se réfèrent à eux-mêmes, ils ne disent ou n’insinuent « Moi, les trois ».
Il y eut une pause, puis l’inspecteur Pichurov ouvrit les portes de sa voiture et invita les deux visiteurs à monter. Tomás s’installa près du chauffeur, Valentina sur la banquette arrière. Le Bulgare inséra la clé dans le contact et, avant de démarrer, regarda l’historien.
– Où tout cela nous mène-t-il ? demanda-t-il.
Tomás haussa les épaules.
– Notre assassin est à l’évidence un érudit en matière de théologie, dit-il. Il semble vouloir démontrer que tout ce qu’on sait sur Jésus est un mensonge. Et je crois que nous ne pourrons pas vraiment saisir ce qu’il en est tant que nous n’aurons pas découvert le lien qui unit les trois victimes. Peut-être que ce point commun nous conduira alors à l’auteur de ces crimes.
Les deux inspecteurs acquiescèrent.
– Vous avez raison, reconnut Valentina. Cela me paraît également le seul moyen d’élucider ces meurtres.
Le consensus s’était instauré. Constatant qu’ils avaient déjà pris du retard, et résolu à ne pas perdre davantage de temps, Pichurov démarra.
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Une atmosphère de profonde tristesse régnait dans la maison Balabanov. Tandis qu’il montait l’escalier en bois, Tomás entendit les sanglots étouffés de la veuve et eut envie de s’enfuir ; il avait l’impression d’exploiter le malheur d’autrui. Mais les policiers qui l’accompagnaient ne manifestèrent aucune hésitation ; c’était hélas une situation à laquelle ils étaient habitués. Résigné, l’historien se remit dans son rôle.
L’escalier déboucha sur le premier étage dans un grand salon largement éclairé par de nombreuses fenêtres. Celui-ci s’ouvrait sur diverses petites pièces, telle une pieuvre déployant ses tentacules, et les visiteurs remarquèrent un affairement dans l’une d’entre elles. La veuve devait s’y trouver.
– Dober den, salua l’inspecteur Pichurov en pénétrant dans la petite pièce. Kak ste ?
Une femme aux traits tirés et aux yeux rougis, assise sur une chaise, les regarda interloquée. L’inspecteur s’adressa à elle en bulgare. Après quelques instants, il désigna l’Italienne, prononça son nom puis présenta l’historien. Tomás entendit son nom parmi le flot de mots slaves et saisit au vol le terme portugalski, mais le reste lui échappa. Cette conversation fut interrompue lorsque la veuve regarda les deux étrangers, avant de s’adresser à eux en anglais.
– Soyez les bienvenus, dit-elle d’une voix lasse. Je regrette de faire votre connaissance dans des circonstances si pénibles. Je vous offrirais volontiers du thé si j’en avais la force, mais hélas…
Une larme coula sur la joue ridée de la vieille femme, non sans émouvoir l’historien.
– Je vous en prie… ne vous tracassez pas, balbutia-t-il. Il ne savait que dire dans de telles circonstances. Il aurait pu, bien sûr, présenter ses condoléances, mais, ne connaissant ni la victime ni son interlocutrice, cela lui parut déplacé. Tout ce qu’il parvint à dire fut : Quel terrible malheur…
Tomás laissa sa phrase en suspens, mais Valentina, habituée à ces situations, ne perdit pas de temps.
– Nous allons retrouver la personne qui a fait ça, assura-t-elle sur le ton convaincu de quelqu’un qui en fait une affaire personnelle. La police italienne s’efforce de découvrir le criminel et nous comptons sur l’aide internationale. Elle désigna Tomás. Cependant, nous aurions besoin de votre coopération.
La veuve secoua la tête avec tristesse.
– Je crains de ne pas pouvoir vous aider, dit-elle. Lorsque j’ai appris la nouvelle, j’étais dans notre maison d’été à Varna. Elle pressa la main sur la poitrine. Ah, mon Dieu, quel choc ! Voilà presque vingt-quatre heures que je suis sous sédatif et je me sens un peu amorphe.
– Je comprends, affirma Valentina sur un ton chargé de compassion. Je voudrais seulement savoir si vous aviez remarqué quelque chose d’inhabituel ces derniers temps. Votre mari était-il soucieux ? Aviez-vous reçu des menaces ? S’était-il passé quelque chose de spécial ?
La femme secoua la tête.
– Non, rien. Tout allait bien. Petar se consacrait à ses travaux, toujours plein d’enthousiasme, comme à son habitude. Il passait sa vie à l’université à donner des cours ou à poursuivre ses recherches. Parfois il partait en voyage à l’étranger, mais il n’y avait rien d’anormal.
– Ah, oui ? Il voyageait ? Et où s’était-il rendu ces derniers temps ?
– Je ne m’en souviens pas très bien, dit-elle, les yeux cernés de fatigue. Je crois qu’il est allé à New York, puis en Israël, et ensuite à Helsinki… Elle fit un effort de mémoire. Ah ! Il s’est également rendu en Italie.
Cette dernière phrase attira l’attention de Valentina.
– Où est-il exactement allé en Italie ?
– Ça, je ne sais plus. Il s’était rendu là-bas pour donner des conférences et assister à des colloques. Elle fit un geste d’impuissance. Il vaudrait sans doute mieux que vous vous informiez auprès du secrétariat de l’université. C’est lui qui organise les voyages…
L’inspecteur Pichurov se pencha vers sa collègue italienne.
– Mes hommes sont déjà à l’université pour recueillir des informations, lui murmura-t-il. Je vous ferai parvenir les détails.
La veuve profita de cette pause pour se lever. Accablée, elle fit un geste pour prier les visiteurs de la laisser passer.
– Je suis très fatiguée, dit-elle. Si vous le permettez, je vais aller dans ma chambre me reposer un peu.
– Bien sûr, acquiesça Valentina. Je voudrais seulement vous poser une dernière question, si ça ne vous ennuie pas.
La femme continua à avancer, à petits pas, courbée par la fatigue.
– Je vous écoute.
– Votre mari s’intéressait-il à la religion ?
La veuve s’arrêta, étonnée par la question.
– Pas du tout. Petar ne s’intéressait pas à ce domaine. Il était surtout attiré par la science, vous comprenez ?
– Mais lui arrivait-il de consulter la Bible ? Ne vous a-t-il jamais parlé de manuscrits anciens ?
Mme Vartolomeev eut l’air absent, comme si elle ne comprenait pas la question.
– Mais, chère madame, rétorqua-t-elle avec une pointe d’agacement, puisque je vous dis qu’il ne s’intéressait pas à ces choses... Elle se redressa, prit un maintien plus assuré, et se remit en marche, allongeant davantage le pas. Si vous me le permettez, je vais à présent me retirer dans ma chambre. Au revoir !
La veuve disparut et laissa les policiers entre eux. Valentina prit l’air de celle qui avait cherché à obtenir une information utile, mais ses collègues bulgares lui répondirent par une mine froide et distante. Embarrassée, elle battit en retraite et alla s’installer avec Tomás dans le grand salon. L’inspecteur Pichurov resta en arrière pour parler à ses subordonnés, mais il rejoignit vite les visiteurs, quelques feuilles de papier à la main.
– Voici les rapports envoyés par Dublin et par Rome, annonça-t-il. Ils font état des voyages effectués par les deux autres victimes au cours des douze derniers mois.
D’un geste agacé, l’Italienne lui arracha les feuilles des mains et se mit aussitôt à les parcourir. Elle fut effrayée par ce qu’elle découvrit.
– Oh, mais le professeur Escalona n’a pas cessé de voyager ! s’exclama-t-elle. Elle montra le rapport à l’historien. Regardez ça. Il y a plus de quarante déplacements. Et pour Schwarz, c’est encore pire ! Il a fait plus de cinquante voyages !
Tomás parcourut les deux listes.
– Il y en a vraiment beaucoup, admit-il. Mais où se sont-ils retrouvés au même moment ?
Valentina prit un stylo et cocha les destinations communes. Elle fit dix-sept croix. Puis elle vérifia les dates de chaque voyage, relevant les périodes qui concordaient, et réduisit la liste à cinq destinations.
– Intéressant, murmura-t-elle. Ils se sont trouvés à Rome au même moment. Le professeur Escalona y consultait des manuscrits au Vatican et le professeur Schwarz participait à des fouilles dans le Colisée. Elle fit une pause. Ils se sont rendus en Grèce à la même époque. Elle dans les ruines d’Olympia, lui à la bibliothèque du monastère de Roussanou. Israël est une autre destination commune. Lui s’y trouvait pour inspecter l’ossuaire de l’Office israélien des antiquités, elle pour donner une conférence sur les manuscrits de la mer Morte.
– Jusqu’ici, tout semble normal, observa Tomás. Le professeur Schwarz pratique toujours des activités liées à sa spécialité, l’archéologie, et Patricia travaille sur des manuscrits, comme on pouvait s’y attendre de la part d’une paléographe si réputée. N’y a-t-il rien d’inhabituel dans leurs deux autres voyages communs ?
– Paris, dit l’Italienne. Le professeur Escalona s’y est rendue pour participer à l’expertise de deux palimpsestes.
– Ça me paraît également normal. Et le professeur Schwarz ?
– Il y a fait un simple séjour touristique. Elle se tourna vers Tomás. Le tourisme est une exception parmi tous les autres voyages. Cela pourrait vouloir dire quelque chose.
– Peut-être que oui, concéda l’historien, mais peut-être que non. Le choix de Paris comme destination touristique me semble une option tout à fait ordinaire. Il fixa à nouveau son attention sur les rapports. Et leur dernier voyage ?
Valentina vérifia la dernière croix.
– Ils étaient tous les deux à New York en même temps. Elle, de passage à Philadelphie pour consulter je ne sais quel manuscrit ancien…
– Ce doit être le parchemin P1, le premier fragment de papyrus jamais catalogué auparavant. Il contient des versets de l’Évangile selon saint Matthieu datant du IIIe siècle. Une rareté. Il observa la liste des voyages du professeur Schwarz. Et lui ?
– Il s’y est rendu pour régler des questions de financements concernant l’université d’Amsterdam.
Tous deux échangèrent un regard, espérant l’inespéré.
– C’est peut-être là qu’ils se sont croisés, observa Tomás. Il fit un geste indiquant la petite pièce en retrait. N’est-ce pas à New York que notre veuve a dit que son mari était allé ?
Les yeux de Valentina brillaient.
– New York, répéta-t-elle, comme s’il s’agissait d’un nom magique. Vous croyez vraiment que c’est là le point commun entre les trois victimes ?
Le Portugais haussa les épaules.
– En tout cas, c’est possible, non ? Ils ont forcément quelque chose en commun, puisqu’ils ont été assassinés de la même manière.
Tous deux considéraient les différentes hypothèses, lorsque l’inspecteur Pichurov revint vers eux après avoir donné des instructions à ses subordonnés.
– Haide ! dit-il en bulgare, leur faisant signe de se lever. Nous partons. La veuve est très affectée et réclame le silence.
– Ah, je comprends.
Ils descendirent l’escalier en bois, dont les marches grinçaient à chaque pas, comme si elles protestaient contre le poids qu’elles devaient supporter.
– La pauvre femme ! dit Pichurov. Je crois qu’elle a été particulièrement choquée d’apprendre que l’assassin avait hurlé de douleur après avoir égorgé son mari. Elle s’est demandé quel genre d’énergumène pouvait tuer un homme et ensuite faire semblant qu’il…
– Qu’est-ce que vous dites ? l’interrompit Tomás, en se figeant dans l’escalier. Répétez ce que vous venez de dire !
Les deux inspecteurs regardèrent l’historien, surpris par sa réaction.
– Eh bien, je disais que la veuve s’était demandé quel genre d’énergumène pouvait…
– Non, avant. Qu’avez-vous dit avant ?
– Avant ? s’étonna l’inspecteur bulgare, sans rien y comprendre. Comment ça, avant ?
– Vous avez dit que l’assassin avait crié ?
– Ah, oui. Nous avons un témoin, la jeune femme du kiosque à journaux, qui affirme que l’assassin a hurlé. Étrange, non ?
Tomás regarda Valentina, qui venait de comprendre.
– Vous souvenez-vous de ce qu’a dit le témoin de Dublin ?
– Bien sûr ! répondit-elle. L’ivrogne a raconté la même chose. L’assassin de Dublin a aussi hurlé, comme s’il se lamentait sur la mort du professeur Schwarz. L’Italienne hésita. Mais qu’est-ce que ça veut dire ?
L’historien était songeur. Il avait les yeux baissés, rivés aux marches de l’escalier, mais dans sa tête défilaient les pages des centaines de livres d’histoire qu’il avait lus pour son travail au fil des années.
– Les sicaires ! s’exclama-t-il soudain. Ce sont les sicaires !
Valentina prit un air inquisiteur.
– Les… quoi ? De qui diable parlez-vous ?
Tomás indiqua les rapports qu’il tenait dans la main, avec la liste des destinations des deux premières victimes.
– Je sais ce que nos trois victimes ont en commun.
– Ah, oui ? Quoi ?
L’historien regarda vers la porte donnant sur la rue, comme s’il n’y avait plus de temps à perdre.
– Jérusalem.


XXIX
Le soleil était à son zénith, mais l’ombre projetée par le mur protégeait les fidèles de la chaleur accablante. Après avoir ajusté le talith sur sa tête et ses épaules, s’être assuré que le tefillin shel rosh était correctement noué autour de son front et que les bords du tzitzit étaient convenablement fixés, comme le requièrent les Écritures, Sicarius prit dans la main le rouleau de parchemin.
Il fit un pas en avant, appuya son front contre la pierre froide, déroula le parchemin et commença à murmurer les paroles sacrées des Psaumes, dans les Écritures.
– « Seigneur, je suis tendu vers toi », entonna-t-il. « Mon Dieu, je compte sur toi ; ne me déçois pas ! Que mes ennemis ne triomphent pas de moi ! Aucun de ceux qui t’attendent… »
La sonnerie du portable retentit dans sa poche, attirant sur Sicarius les regards réprobateurs des fidèles qui priaient autour de lui. Embarrassé, celui-ci plongea promptement la main dans sa poche et, à l’aveuglette, éteint son téléphone. Le calme fut rétabli.
– « Aucun de ceux qui t’attendent n’est déçu », récita-t-il, reprenant la lecture sacrée. « Mais ils sont déçus, les traîtres avec leurs mains vides. »
Au pied du grand mur, balançant son corps d’avant en arrière, Sicarius pria à voix basse pendant plus d’une demi-heure. Puis il replongea la main dans sa poche, en sortit les morceaux de papier sur lesquels il avait copié des versets du Cantique des Cantiques, et les glissa entre les énormes pierres.
Il se retira ensuite avec dévotion et rangea ses affaires avant de quitter le lieu. Tandis qu’il traversait la grande cour du Temple, il ralluma son portable, identifia l’appel qui l’avait interrompu au milieu de sa prière et rappela le numéro.
– Désolé de ne pas avoir répondu à votre appel, maître, s’excusa-t-il. J’étais en pleine prière au HaKotel HaMa’aravi.
– Ah, je te demande pardon. J’ignorais que tu étais allé prier. Il y a beaucoup de monde au mur des Lamentations ?
Sicarius regarda autour de lui.
– Comme d’habitude. Il se tordit les lèvres. C’est pour ça que vous m’avez appelé ?
– Tu sais bien que non. Je voulais seulement te prévenir que certaines rumeurs sont arrivées à mes oreilles…
– Quelles rumeurs ?
– Je me comprends, dit-il, énigmatique. Je voulais être sûr que tu étais prêt pour une nouvelle mission.
Le cœur de Sicarius fit un bond.
– Bien sûr, maître. Dans quel pays dois-je me rendre ?
– Tu n’auras pas à voyager, rétorqua la voix. L’opération aura lieu ici, à Jérusalem.
– Ici ? s’étonna l’exécuteur. Quand ?
Le maître marqua une pause avant de répondre.
– Bientôt. Tiens-toi prêt.


XXX
Le bar de l’American Colony avait un air de bouge lugubre, qui aurait pu se trouver dans les oubliettes d’une sombre forteresse médiévale. Tomás trouvait cela tout à fait adéquat pour rencontrer l’inspecteur principal de la police israélienne.
– Shalom ! salua l’homme. Je suis Arnald Grossman, de la brigade criminelle israélienne. Vous pouvez m’appeler Arnie. Bienvenue à Jérusalem !
L’hôte était un homme d’une soixantaine d’années, grand et bien bâti, aux yeux clairs et aux cheveux gris, trahissant la blondeur perdue de sa jeunesse. Il offrit un whisky à Tomás et un martini à Valentina, avant de se mettre à parler des innombrables problèmes de sécurité de son pays.
Au bout de quelques minutes de politesses, l’Italienne jugea qu’il était temps d’aborder le sujet qui les avait amenés ici.
– Nous sommes convaincus que c’est en Israël que nous trouverons la solution à une série de crimes commis quasi simultanément en Europe, dit-elle. En l’espace de vingt-quatre heures, trois universitaires ont été assassinés dans trois pays différents. Nous avons des raisons de croire que la clé de ces homicides se trouve ici.
Grossman plissa les yeux, comme un joueur de poker jaugeant ses partenaires.
– Je suis au courant de l’affaire, déclara-t-il. J’ai lu les rapports d’Interpol et les commentaires qui accompagnaient la demande urgente que vous nous avez adressée. Mais je saisis mal les raisons qui vous portent à croire que ces meurtres pourraient être élucidés ici.
– Eh bien… les victimes se sont trouvées toutes les trois au même moment en Israël, expliqua Valentina. Le professeur Patricia Escalona, une paléographe très renommée, est venu ici voilà trois mois pour donner une conférence sur les manuscrits de la mer Morte. Le professeur Alexander Schwarz a séjourné à la même date à Jérusalem, où il a examiné les ossuaires protochrétiens conservés à l’Office israélien des antiquités, en vue d’un article qu’il rédigeait pour la Biblical Archaeology Review. À la même période, le professeur Petar Vartolomeev était ici pour participer à un débat à l’Institut de sciences Weizmann.
L’inspecteur israélien considéra ses deux interlocuteurs, le regard aiguisé.
– Tout ça, je le sais déjà, finit-il par dire sur un ton laissant entendre qu’il n’était pas dupe. Seulement, je ne suis pas né de la dernière pluie, chers collègues. Vous me cachez des choses.
– Pourquoi dites-vous ça ?
Arnie Grossman soupira, comme s’il s’armait de patience.
– Le fait que les trois victimes se soient trouvées au même moment en Israël, constitue assurément une piste intéressante, admit-il. Mais cela n’apporte aucune certitude sur quoi que ce soit. Ce n’est qu’un indice, un élément circonstanciel. Il se pencha en avant, fixant son œil perçant sur l’Italienne. Il y a forcément autre chose, un détail, une information qui vous a donné la conviction que la clé se trouvait ici.
Valentina prit un air innocent.
– Je ne vois pas de quoi vous voulez parler. Nous nous sommes contentés de suivre une piste. Les trois victimes se trouvaient ici à la même date. Il s’agit d’une coïncidence troublante qui nécessite une enquête plus poussée. Nous voulons seulement savoir si elles se sont rencontrées et où. Voilà tout.
L’inspecteur israélien secoua la tête.
– Je crois que nous n’allons pas nous entendre, souffla-t-il sur un ton légèrement menaçant. Si vous voulez que je vous aide, il faut jouer cartes sur table. Il frappa de l’index sur la petite table qui les séparait. Soit vous me racontez tout ce que vous savez, dès maintenant et par le menu, soit je vous laisse vous débrouiller seuls avec votre enquête. Il croisa les bras. À vous de choisir.
Valentina échangea un regard avec Tomás. L’historien haussa les épaules, indifférent ; il ne comprenait pas le rôle de ce petit jeu entre inspecteurs, et ne voulait pas le comprendre. C’était à elle, la professionnelle, de savoir ce qu’il fallait ou non révéler aux autres, c’était à elle de prendre la décision.
L’inspecteur italien saisit le message. Elle respira profondément et regarda son homologue israélien.
– Très bien, dit-elle. Il existe effectivement un élément supplémentaire qui nous a convaincus que la solution se trouvait en Israël.
Grossman sortit son calepin, son stylo, et s’apprêta à prendre note.
– Je suis tout ouïe.
– Nos trois victimes sont mortes égorgées.
– Je l’avais remarqué. Nous avons affaire à des crimes rituels.
– Exactement. Il se trouve que nous avons des témoins oculaires pour les deuxième et troisième meurtres. Dans les deux cas, ils nous ont dit que l’assassin avait poussé un cri de douleur, comme s’il se lamentait sur ses victimes, juste après les avoir exécutées.
L’inspecteur s’arrêta, intrigué et déconcerté.
– Il se lamentait sur ses victimes ?
– Tout à fait. Cette observation a attiré l’attention du professeur Noronha, qui a bien voulu m’assister dans cette enquête.
Valentina se tourna vers Tomás, comme si elle l’invitait à reprendre son discours là où il l’avait laissé.
– Effectivement, ces deux témoignages m’ont rappelé une chose qui m’avait frappé lorsque j’étudiais la période entre la mort de Jésus, vers l’an 30, et la destruction du temple de Jérusalem par les Romains, en l’an70. Il désigna Grossman, qui s’était remis à prendre des notes. Comme vous l’avez observé tout à l’heure, les homicides par égorgement relèvent générale­ment de pratiques rituelles. L’inspecteur Ferro m’en avait déjà parlé la nuit du premier homicide au Vatican, et elle avait même ajouté que la victime s’était fait égorger comme un agneau. Sur le moment, cela ne m’avait pas frappé. Mais, lorsque j’ai su que le criminel poussait un hurlement de douleur après chaque exécution, j’ai compris.
– Yehi or ! murmura le policier presque automatiquement. Que la lumière soit ! 
– C’est exactement ce qui m’est arrivé. Yehi or ! Comme si j’avais été frappé par un éclair, je me suis alors souvenu des pratiques d’une secte d’assassins juifs ayant existé ici, en Israël, au cours des décennies qui ont suivi la crucifixion de Jésus, et qui…
– Vous n’allez quand même pas me parler des zélotes, j’espère ? interrompit Grossman sur un ton circonspect.
Tomás fit une pause et écarquilla les yeux.
– Eh bien si, admit-il. Je me suis effectivement souvenu des zélotes, et en particulier d’une mouvance extrémiste connue à l’époque sous le nom de sicaires.
Le robuste israélien fit un geste de rejet.
– C’était il y a deux mille ans ! Les zélotes… ou sicaires, si vous préférez, n’existent plus ! Vous courez après des fantômes !
– Je sais que les sicaires n’existent plus, reconnut l’historien. Pourtant, les rituels sont les mêmes ! Les sicaires poignardaient les Romains en public avec leur sica, la dague sacrée qu’ils cachaient sous leur tunique. Aussitôt après l’exécution, ils se mettaient à hurler de douleur pour faire croire qu’ils n’y étaient pour rien, puis ils disparaissaient dans la foule sans que personne les arrête.
– Ce sont là de vieilles histoires !
– Peut-être bien. Mais le mode opératoire est le même. En outre, deux de nos victimes sont des historiens qui menaient des recherches sur des manuscrits du Nouveau Testament, qui évoquent justement des événements ayant eu lieu dans la même région du monde et au cours de la même période historique. À présent, ajoutez aux égorgements et aux plaintes rituelles des sicaires le fait que les trois victimes ont séjourné au même moment en Israël voilà trois mois. Cela fait beaucoup de coïncidences, vous ne trouvez pas ?
Arnie Grossman considéra un moment la question, évaluant la pertinence du raisonnement.
– Vous avez raison, finit-il par concéder. Cela fait effectivement beaucoup de coïncidences.
– C’est bien ce qu’il nous a semblé, dit l’historien, balayant d’un geste le bar de l’American Colony. Voilà pourquoi nous sommes ici.
Valentina, jusqu’à présent silencieuse, sembla reprendre vie et regarda son homologue israélien.
– Vous savez tout à présent, lui dit-elle. Aussi, j’espère pouvoir compter sur votre collaboration…
– Bien sûr, assura Grossman tout en feuilletant son calepin. J’ai ici les informations que vous m’aviez demandées par écrit. J’espère que cela pourra vous aider.
Valentina prit un stylo pour noter les renseignements qu’il allait lui communiquer.
– Je vous écoute.
– Vos victimes ont séjourné dans des hôtels différents, indiqua-t-il. Le professeur Escalona s’est installée au King David, sans doute l’hôtel le plus célèbre de Jérusalem.
– C’est tout à fait son genre, observa Tomás avec un sourire. Patricia a toujours apprécié le grand luxe.
– Le professeur Schwarz est allé au Mount Zion Hotel, sur le mont Sion, poursuivit l’inspecteur israélien d’une voix imperturbable, et le professeur Vartolomeev est descendu au Ritz. Il tourna la page et poursuivit sa lecture. Tous trois se sont livrés à des activités différentes et, autant qu’il nous a été possible de le vérifier, ils ont suivi des itinéraires distincts. Il referma son calepin et esquissa un sourire. Voilà, c’est tout.
Les deux interlocuteurs continuèrent de le regarder, l’air déçu.
– Rien d’autre ?
– J’en ai bien peur.
– Mais…, bredouilla Valentina, n’y a-t-il aucune possibilité qu’ils se soient rencontrés à un moment ou à un autre ?
Arnie Grossman inspira profondément.
– Écoutez, personne ne peut rien vous garantir ! Jérusalem est une grande ville, mais pas si grande que ça. Ont-ils eu l’occasion de se rencontrer à la porte de Damas, par exemple ? Je n’en sais rien ! S’il s’agissait d’une enquête prioritaire, je mobiliserais tous mes effectifs et, vous pouvez me croire, s’ils se sont rencontrés, nous finirions par le savoir. Mais, comme vous pouvez l’imaginer, ce problème est insignifiant au regard de nos priorités. Chaque jour, nous sommes confrontés à des choses bien plus graves. Je n’ai donc pu charger qu’un seul homme de s’occuper de cette affaire pour une matinée.
– Mais comment allons nous faire maintenant ?
– Maintenant nous avons deux enquêteurs à temps plein qui vont se charger du problème. Cela va sans doute nous permettre d’avancer.
– Ah, oui ? Et ce sont des agents spéciaux de votre brigade ?
Le visage de l’inspecteur israélien s’éclaira d’un large sourire et, prenant son verre de whisky, celui-ci s’adossa sur sa chaise et se détendit.
– Ça, je l’ignore, dit-il en désignant du doigt ses interlocuteurs. Les nouveaux enquêteurs sont devant moi.
Tomás et Valentina se regardèrent.
– C’est de nous que vous parlez ?
Grossman avala d’un trait le pur malt, avant de reposer lourdement son verre sur la table basse. Puis il croisa les jambes et prit un air désinvolte, les yeux brillant d’un plaisir non dissimulé.
– Vous pensiez venir à Jérusalem pour passer des vacances ?


XXXI
La sobre façade en calcaire rose de l’hôtel King David imposait le respect, mais Tomás et Valentina, pressés de trouver des indices qui les mettraient sur la bonne voie, ne s’arrêtèrent pas pour contempler l’édifice historique. Ce n’est qu’après avoir franchi la porte à tambour de l’entrée qu’ils furent véritablement frappés par la splendeur du bâtiment.
– Quel hôtel ! s’exclama Tomás. Le long du couloir qui séparait les deux ailes, le sol était traversé par une longue bande blanche où apparaissaient les noms et signatures de clients illustres. Il se pencha sur la bande et se mit à lire. Churchill a séjourné ici !
– Lui et une ribambelle d’autres célébrités, ajouta l’Italienne, parcourant à son tour les signatures. Elizabeth Taylor, Marc Chagall, Henry Kissinger, Simone de Beauvoir, le Dalaï Lama, Kirk Douglas, Yoko Ono… Elle embrassa d’un regard contemplatif la décoration. C’est magnifique !
Le hall de l’hôtel était d’une ampleur babylonienne, de grandes colonnes richement ornées et de somptueuses arcades bleues supportaient le plafond, tandis que les murs étaient tapissés de motifs inspirés des divers styles de la région, dont les arts phénicien, égyptien ou assyrien, avec des poissons, des oiseaux, des animaux sacrés autour desquels s’amoncelaient de curieuses spirales.
Un employé en uniforme s’approcha des nouveaux arrivants.
– En quoi puis-je vous être utile ?
Comme si elle s’y était préparée, Valentina montra aussitôt sa plaque et un document que lui avaient délivré les autorités israéliennes.
– Je suis de la police italienne et je souhaiterais avoir des informations concernant une de vos clientes, expliqua-t-elle. J’aimerais parler au gérant de l’hôtel, s’il vous plaît.
L’employé inclina légèrement la tête et disparut aussitôt pour revenir accompagné d’un homme en cravate. L’homme, de petite taille, tendit la main aux visiteurs, affichant un sourire professionnel.
– Je m’appelle Aaron Rabin, je suis le gérant du King David. En quoi puis-je vous aider ?
Valentina se présenta à nouveau. Après avoir examiné la plaque et le document des autorités, le gérant se montra disposé à coopérer. L’inspecteur Ferro sortit alors une photographie en couleurs.
– Cette dame, nommée Patricia Escalona, était espagnole et a été assassinée il y a quelques jours, dit-elle. Nous savons qu’elle a séjourné dans votre hôtel voilà trois mois et nous voudrions savoir si quelqu’un, parmi vos employés, se souvient d’elle.
Le gérant prit la photographie et la considéra quelques instants. À l’évidence, ce visage ne lui était pas familier. Il s’excusa et se dirigea vers le comptoir de la réception pour y interroger les employés. Les réceptionnistes regardèrent la photographie et appelèrent le portier, qui examina également le cliché. Au bout d’un certain temps, un petit groupe s’était formé derrière la réception. Ils échangèrent un moment puis finirent par tomber d’accord.
Le gérant rejoignit enfin les deux enquêteurs étrangers, accompagné d’un homme chauve qui tenait dans la main la photographie du professeur Escalona.
– Je vous présente Daniel Zonshine, de l’agence Jerusalem Tours, annonça le gérant. Je crois qu’il va pouvoir vous aider.
Valentina et Tomás le saluèrent et Zonshine, sans s’attarder à de vaines politesses, désigna une boutique dans l’espace commercial situé au sous-sol de l’hôtel.
– Mon agence possède une succursale ici, au King David. Il montra le cliché. Cette dame a bien été notre cliente. Je m’en souviens parfaitement, car elle maîtrisait mal l’anglais et avait besoin d’un guide parlant espagnol.
Le visage de l’Italienne s’éclaircit.
– Ah, et où peut-on trouver ce guide ?
Zonshine consulta sa montre.
– Mohammed devrait arriver dans un moment. Il indiqua les canapés. Vous pouvez l’attendre ici et, dès qu’il sera là, je vous le présenterai.
Les deux visiteurs s’installèrent sur l’élégante terrasse du restaurant, bordée par un muret couvert de fleurs, avec vue sur la piscine et le jardin. Au loin se dressaient les remparts de la vieille ville, près de la porte de Jaffa, où se trouve la citadelle de Soliman, qui date du XVIe siècle. Malgré la chaleur, ils comman­dèrent un thé à la menthe, puis se mirent à évoquer l’histoire de l’hôtel. Tomás raconta que c’était précisément ici, au King David, que s’était installée, après l’effondrement de l’Empire ottoman, l’administration du mandat britannique. Pour cette raison, la branche armée de la mouvance sioniste nationaliste, l’Irgoun, y avait fait exploser une bombe en 1946, précipitant le retrait britannique et conduisant à la Déclaration d’indépendance de l’État d’Israël, deux ans plus tard.
– Comme vous le voyez, observa Tomás, le King David est un hôtel chargé d’histoire, qui est devenu aujourd’hui l’un des hauts lieux du protocole israélien et de la diplomatie proche-orientale, sans oublier…
Leur conversation fut interrompue par Daniel Zonshine, qui s’avança sur la terrasse accompagné d’un garçon maigre à moustache noire, portant une chemise au logo Jerusalem Tours.
– Voici Mohammed, dit-il. C’est lui qui a accompagné la dame en question.
– Salam aleikum !
– Aleikum salam, répondit Tomás. Vous avez été le guide du professeur Escalona ?
– Oui, monsieur.
– Vous rappelez-vous les endroits qu’elle a visités durant son séjour ?
– Je crois me souvenir que cette dame a fait un peu de tourisme dans la vieille ville et qu’elle s’est rendue dans plusieurs instituts liés à la recherche historique, révéla-t-il. Mais elle a passé le plus clair de son temps à participer à un colloque à l’université hébraïque de Jérusalem. Si ma mémoire est bonne, il s’agissait de débats concernant les découvertes de Qumrân.
– Les manuscrits de la mer Morte ?
– C’est cela.
– Elle était seule ?
– Au début, oui. Ensuite, elle a rencontré quelques amis et m’a donné congé.
Tomás et Valentina échangèrent un regard.
– Quelques amis ?
– Oui. Des Occidentaux que la dame a rencontrés à la fondation Arkan. Je les ai d’ailleurs accompagnés le jour suivant à l’Office israélien des antiquités, mais elle a fini par ne plus faire appel à mes services et je ne l’ai plus revue.
– Vous rappelez-vous les noms des amis du professeur Escalona ?
Le Palestinien secoua la tête.
– Non. C’était il y a trois mois… Du reste, ils portaient des noms compliqués à retenir. Je crois même ne les avoir jamais retenus…
Valentina sortit des photographies de son sac et les montra au guide. C’étaient les visages des professeurs Alexander Schwarz et Petar Vartolomeev.
– Étaient-ce eux ?
Tout en regardant les clichés, Mohammed plissa les yeux et fit travailler sa mémoire.
– Comme je viens de vous le dire, cela s’est passé il y a trois mois et je ne suis pas resté longtemps avec eux, indiqua-t-il, hésitant. Parmi tant de clients, il est difficile de se souvenir de tous les visages. Le guide se concentra à nouveau et finit par hocher la tête. Mais, oui. Je crois bien que ce sont eux.
– Vous en êtes sûr ?
Le guide jeta un dernier regard aux photographies.
– J’en suis presque sûr. Plus je regarde ces visages, plus ils me semblent familiers.
– Où avez-vous dit que le professeur Escalona les avait rencontrés ?
– À la fondation Arkan.
– Qu’est-ce que c’est ?
Mohammed hésita et son supérieur hiérarchique, qui jusque-là avait suivi l’entretien en silence, répondit à sa place.
– C’est une institution très prestigieuse en Israël, indiqua Daniel Zonshine. Elle exerce des activités dans différents domaines et son siège est situé dans le quartier juif de la vieille ville.
Valentina et Tomás échangèrent un nouveau regard, chargé cette fois d’une lueur d’espoir. Ils avaient fini par découvrir la piste qu’ils cherchaient. La fondation Arkan.
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