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        L’espérance, toute trompeuse qu’elle est, sert au moins à vous mener à la fin de la vie par un chemin agréable.

        François de LA ROCHEFOUCAULD, Maximes

      

    

    
       

    

  


« La vie est pareille à un voyage en avion. Lorsqu’un crash se produit, c’est la boîte noire qu’on fouille en priorité. Elle contient le déroulement du vol et fournit les causes de l’accident.
 
Mes grands-parents maternels, qui m’ont élevé, avaient leur boîte noire. Elle gardait les secrets de famille avec lesquels ils m’ont proposé une autre vie que la mienne.
 
J’ai passé des années à enquêter pour remettre la main sur cette pièce essentielle de mon existence, à explorer son contenu et à comprendre ce que j’y découvrais.
 
Maintenant, je sais…
 
On m’avait volé ma mémoire. »


 


Prologue
Elle avait une sacrée poigne, Mémé Claire.
Une poigne de fille de la campagne, habituée dès l’enfance à empaumer le manche de la fourche et de la serpe.
Quand elle avait saisi entre ses doigts-étau le lapin suspendu tête en bas par les pattes arrière, il avait beau s’agiter comme un possédé en couinant à fendre l’âme, c’était peine perdue. Ma grand-mère ne le lâcherait plus. Dans sa petite cervelle de lapin, il semblait l’avoir compris : la mort était au bout du bras tendu. C’est pourquoi il se débattait de plus belle, comme le condamné poussé vers l’échafaud tente de retarder l’échéance.
J’allais avoir cinq ans, en ce printemps 1944.
Accroupi sur les tomettes de la cuisine, la tête dans mes mains, les coudes posés sur mes cuisses maigrelettes, je suivais la scène « d’en bas », sans en perdre un détail. J’en avais été dix fois le spectateur. Elle m’inquiétait bien un peu, mais son rituel me fascinait. Je n’aurais laissé ma place à personne. J’étais l’enfant de chœur d’une messe cruelle au moment où débute l’introït.
Mémé Claire, avec des gestes d’officiant maniant son goupillon, levait haut son bras gauche, puis, brandissant le lourd pilon de marbre avec lequel elle montait l’aïoli, elle l’abattait soudain sur la nuque du lapin avec une précision qui trahissait une longue habitude. Je ne l’ai jamais vue s’y reprendre à deux fois. De ce pilon à tête ronde, j’ai encore le crissement soyeux à l’oreille, quand elle le tournait dans le mortier de marbre usé pour fabriquer la « pommade d’or » où Mistral voyait le symbole de l’union des peuples d’oc.
De ce simple ustensile d’usage domestique, ma grand-mère savait faire une arme redoutable.
On n’entendait rien du choc, amorti par la fourrure, mais la bête, qui une fraction de seconde avant se tortillait en tous sens, ne bougeait pas plus que le col en faux renard que Mémé agrafait à son manteau noir du dimanche pour aller à la messe.
C’est alors que j’entrais en scène. J’avais quelques secondes devant moi avant que le lapin se réveille : j’allais prendre le couteau pointu dans le tiroir ouvert du buffet, tandis qu’elle liait les pattes arrière de la bête pour la suspendre à un crochet de fer que mon grand-père avait installé sur le mur au-dessus de la pile1.
— Tiens-le par le manche ! recommandait Mémé, comme chaque fois.
Je posai le couteau aiguisé comme un rasoir sur la pierre d’évier et poussai une chaise contre, pour y grimper et être à la hauteur de l’événement.
J’avais beau avoir pris l’habitude, c’était toujours un moment d’appréhension.
— Ça va pas lui faire mal ?
Avec le sourire tranquille de l’exécuteur sûr de son affaire, ma grand-mère me regardait derrière ses lunettes posées de guingois sur son nez et me rassurait :
— Il va se rendre compte de rien, tu le sais bien.
Tout en me parlant, elle palpait la fourrure plus claire du cou à la recherche d’une carotide.
— Ça y est, je l’ai trouvée ! Prépare-toi, Pierrot.
Alors, je saisissai le gros bol bleu posé d’avance sur la paillasse de la pile et, tel le prêtre au moment de l’élévation, le tenant à deux mains comme un calice, je le plaçai en dessous de l’endroit où, à la façon d’un chirurgien sûr de sa technique opératoire, elle venait d’enfoncer le pointu du couteau. Par saccades de plus en plus faibles, au fur et à mesure que la pompe du cœur ralentissait ses battements, le sang du sacrifice, rouge sombre et visqueux, commençait à s’écouler dans le fond du gros bol bleu où sa couleur allait se fondre. Le lapin, plongé dans le plus profond des sommeils, n’avait pas bronché, comme Mémé me l’avait promis. La vie l’avait quitté sans qu’il s’en rende compte.
Le reste relevait d’un rituel sanglant qui aurait dû m’épouvanter, mais le savoir-faire de ma grand-mère dédramatisait la scène. Le lapin, qui défendait chèrement sa vie cinq minutes auparavant, n’était plus qu’un morceau de viande morte, un futur civet qui bientôt partirait longuement mijoter sous le couvercle de la cocotte en fonte noire, dans les effluves mêlés de la farigoule et du côtes-du-rhône.
La lame affûtée du couteau découpait à la verticale la fourrure de l’abdomen sur toute sa longueur, comme si Mémé maniait une fermeture Éclair. Ensuite, elle incisait la peau des cuisses et des épaules, n’épargnant que les pattes. Elles seraient tranchées plus tard, d’un coup de hachoir, avant la mise à cuire. Les entrailles tièdes apparaissaient alors, empaquetées dans le péritoine, tandis que ma grand-mère annonçait l’étape suivante :
— Je vais l’espiller2. Encore un comme celui-là et je pourrai te faire un gilet fourré pour cet hiver.
Après avoir glissé ses doigts en crochet entre cuir et chair, elle tirait à deux mains sur la peau, comme si elle ôtait à une ballerine son collant trop serré. Les tripes encore chaudes étaient jetées dans un seau de fer-blanc, tandis que le foie, délicatement détaché, était mis à part sur une assiette plate, avec les poumons qui finiraient en fressure. On ne jetait rien, à la campagne. Encore moins en ces temps de pénurie où la guerre nous privait de tout.
Ainsi dépouillé de sa fourrure, le lapin tout nu, avec ses longues cuisses musculeuses, semblait rougir comme un danseur surpris à n’avoir gardé sur lui que ses chaussons et des gants de feutre.
Sa tête, débarrassée de ses grandes oreilles, soudain ridiculement petite avec ses yeux exorbités et ses incisives proéminentes, rappelait celle de la goule des contes d’antan, qui venait parfois hanter les cauchemars des enfants. C’est le seul moment où j’avais un peu peur. Le hachoir de ma grand-mère se chargerait bientôt de lui ôter toute envie de ricaner.
Plus tard, mon grand-père, rentrant du bistrot du Beffroi, où il avait joué aux boules ou aux cartes avec des garnements de son âge, humant le parfum du civet, lançait à voix haute :
— Encore un que les Boches n’auront pas !
*
Qu’est-ce qui m’a pris de raconter ça ?
 
Je ne me suis pas posé la question avant de me mettre à écrire. C’est venu tout seul. Sans idée préconçue. Peut-être s’agit-il de la plus ancienne séquence de mes souvenirs d’enfance. Elle m’aura marqué jusqu’au soir de ma vie.
Quand j’ai ouvert la boîte métallique ayant contenu des navettes de Saint-Victor, où ma grand-mère conservait en vrac des souvenirs de nous trois à diverses époques de ma jeunesse, c’est leur photo à tous les deux qui était sur le dessus. J’ai eu l’impression qu’ils me faisaient signe à travers le temps.
Je les appelais, à la façon des Provençaux de ma génération, Mémé Claire et Pépé Laurent. Mamy et Papy, à l’époque, ça aurait fait ricaner tout le monde : « Oh ! Ils se prennent pour des Anglais, ces encroyeurs3 ! »
 
Ils sont debout côte à côte devant la porte d’entrée de leur maison ; elle, toute menue, comme « réduite à la cuisson » de ma mémoire, avec ses cheveux gris frisottés en couronne, partagés par une raie à droite et ses lunettes modèle assurance vieillesse au bout du nez. Elle porte une blouse de ménagère à fleurs, sa tenue de tous les jours. Lui est coiffé de son éternelle casquette d’ex-mécanicien. Sa moustache à la Charlot est blanchie par les années. Il a endossé la veste de laine marron qu’elle lui a tricotée. Ils fixent l’objectif d’un air emprunté, sans sourire. À l’époque, on ne savait trop quelle tête faire en attendant que « le petit oiseau » veuille bien sortir de l’appareil.
Qui a pris ce cliché ? Peut-être bien moi, avec le boîtier Kodak qu’ils m’avaient offert pour mes quinze ans, car le format est carré. Pas de date au revers de la photo, mais nous devons être vers le milieu des années 1950. Ils ont donc autour de soixante-dix ans.
C’est cette image sortie de la brume du temps qui m’a fait brusquement basculer dans le gouffre de mon enfance. En a émergé en premier la scène sacrificielle du « tuat dòu counièu4», comme disait grand-mère dans son patois bas-alpin.
Et je me suis raconté la suite…

1. 
Évier, en parler marseillais. Généralement en pierre de Cassis.

2. 
L’écorcher.

3. 
Prétentieux.

4. 
Le sacrifice du lapin.



1
L’histoire aurait pu commencer comme ça :
« J’ai ouvert les yeux sur le monde dans la maison de mes grands-parents maternels, lotissement du Paradou, à Mazargues, au temps où c’était encore un village au sud de Marseille, seulement relié à la grande ville par le cordon ombilical de la ligne du tramway 22. »
Leur fille, Blanche, ma mère, m’avait confié à eux après le désastre militaire de juin 1940 qui avait mis la France à genoux devant l’Allemagne d’Hitler. Mon père retenu prisonnier en Allemagne, elle s’était retrouvée seule et sans travail. Pressée d’en dénicher un, pour avoir les mains libres elle m’avait déposé chez ses parents (trop heureux de m’accueillir), comme on met un colis à la consigne.
Quant à mon père, je ne connaissais de lui que la grande photographie encadrée accrochée au mur de la salle à manger. On y voyait un beau jeune homme à la moustache bien taillée, habillé en soldat du 141e régiment d’infanterie, avec un calot penché sur l’oreille et un sourire conquérant. On m’avait expliqué qu’il s’était bien battu, mais que les Allemands, ennemis de la France, étaient trop forts et l’avaient emmené dans leur pays. On me promettait que je le reverrais, un jour, dès que la guerre serait finie. Combien de temps faudrait-il attendre son retour ? On ne pouvait pas savoir. Il fallait d’abord que les Boches soient battus par les Zaliés. Ils me rendraient mon papa. L’explication m’avait suffi.
Autant dire que je ne me souvenais pas du soldat souriant dans son cadre : François Herbin, mon père. Pas plus que de l’appartement de mes parents, 167, boulevard Baille, au coin de la rue Crillon à Marseille, où paraît-il j’étais né, et n’avais passé – me disait-on – que les premiers mois de ma courte vie.
 
Prétendre que je souffrais de la situation serait apitoyer les gens à bon compte. Autour de moi, d’autres enfants n’avaient plus leur papa à la maison. Certains disaient que le leur était mort, tué par les Allemands. Ça ne les empêchait pas de s’amuser avec les autres. Et moi, j’avais la chance d’avoir un papa encore en vie, qui reviendrait un jour ou l’autre. Peut-être même le retrouverais-je un soir, en rentrant de l’école, chez mes grands-parents, surgissant avec un grand sourire d’un placard où il se serait caché. Personne ne m’aurait prévenu de son retour « pour me faire la surprise ».
Alors, nous reformerions une famille comme les autres…
 
Mes grands-parents se nommaient Claire et Laurent Lafforgue.
Avant la guerre, pendant qu’ils travaillaient encore, avec leurs économies, ils avaient fait construire leur maison avenue Massenet, dans un lotissement tout neuf, détaché de l’immense campagne appartenant à la famille de l’homme d’affaires Bergasse. On l’avait baptisé Le Paradou, qui veut dire le paradis en provençal.
« C’était loin », disaient les Marseillais du centre-ville. Loin du Vieux Port, et du cœur palpitant de la cité. « On y montait » dans des rames brinquebalantes qui n’en finissaient pas de grincer sur leurs rails, le long du Prado et du boulevard Michelet, pour aboutir au pied de l’église paroissiale Saint-Roch, qui fixait le terminus de la ligne, au bout de la rue Émile-Zola. À peine plus de six kilomètres suffisaient à vous faire oublier la ville, sa cohue permanente, sa pagaille endémique.
Nous autres, au Paradou, vivions comme à l’écart du conflit qui ensanglantait la planète depuis 1940. À vrai dire, des Allemands, on n’en avait encore jamais vu un seul « pour de vrai ».
Je ne conserve en ma mémoire que de furtives images de ces temps bouleversés, des sortes de flashs, plus tard nourris des explications glanées auprès de mes grands-parents et de mes propres recherches ultérieures. C’est de ce mélange que sont composés mes souvenirs de guerre. Sur le moment je n’y comprenait rien. Je collectionnais des mots étranges et des noms mystérieux, retenus pêle-mêle – restrictions, Hitler, Boches, résistants, Churchill, marché noir, Laval, Pétain – sans chercher à en déchiffrer ni le sens, ni l’usage. Je ne m’en inquiétais guère. Vivre avec mes grands-parents me procurait un état de béatitude insouciante. Sans doute l’absence physique de mon père et de ma mère m’avait-elle fait opérer un transfert. Mes parents, c’étaient ceux qui me rassuraient : Mémé Claire et Pépé Laurent. Un peu plus âgés que ceux des autres, voilà tout. Au Petit Jésus, que je priais chaque soir avant de m’endormir, sur les conseils de ma grand-mère, je ne demandais qu’une chose : qu’il les maintienne en vie le plus longtemps possible pour que j’aie le temps de devenir grand avant qu’ils ne meurent.
En attendant, la situation me convenait. Je n’étais pas malheureux.
Pourtant, ma maman non plus, je ne la voyais guère. Ça me faisait de la peine, mais on ne pouvait pas faire autrement. Son travail était loin, là-bas, à Marseille. Alors, elle vivait au boulevard Baille. Avec la guerre, les transports marchaient mal et coûtaient cher, elle pouvait aller à pied à son bureau, rue Montgrand, où était son patron. Celui-là, il fallait l’appeler « Maître », comme ceux de l’école, parce qu’il défendait les bandits devant les juges. Il la retenait souvent tard le soir. Et même quelques fois le dimanche. Il lui donnait des papiers à taper sur sa machine « parce qu’il n’y avait qu’elle qui savait le faire », m’avait expliqué Pépé Laurent.
Je me languissais qu’on soit dimanche, jour où, en principe, ma mère montait nous voir par le tram 22 pour déjeuner avec nous.
Depuis le portail de la maison de mes grands-parents, je guettais le moment où j’apercevrais, se détachant en haut de l’avenue Massenet, sa mince silhouette, son petit sac en bandoulière suspendu à l’épaule droite, vêtue d’un élégant manteau noir d’avant-guerre, orné de quatre gros boutons dorés disposés en carré, qui mettait en valeur la blancheur de son chemisier. Elle était le plus souvent coiffée d’un béret de velours penché sur l’oreille, posé sur son épaisse chevelure brune ondulée qui cascadait jusqu’aux épaules.
À la belle saison, elle portait de préférence une robe légère, ornée d’un semis d’iris bleus, copiés sur une toile célèbre de Van Gogh, dont le décolleté en carré mettait en valeur la grâce de sa ligne de cou, et les manches courtes ballonnées la finesse de ses jolis bras. Sur elle, le vêtement semblait flotter comme une oriflamme qui de loin me faisait signe.
Alors, de toute la vitesse autorisée par mes courtes jambes, dans la petite avenue vide de voitures, j’avançais vers la silhouette gracieuse qui grandissait à chacun de mes pas, tout en guettant si, en plus de son sac, Maman avait à la main un petit quèque chose pour moi. En ces temps de restrictions, c’était le plus souvent un rouleau de réglisse avec une perle rouge en son centre ou, les jours fastes, des suce-miel d’Allauch, car les abeilles travaillaient comme avant, sans se soucier des hommes et de leurs jeux mortels.
Je me jetais à son cou au moment où elle se penchait vers moi et m’y suspendais pour respirer son sent-bon. C’était comme un bonbon, pour moi.
J’avais souvent entendu les gens dire à son propos : « C’est une belle femme. » Les très rares photos d’elle que j’ai conservées en attestent. Belle, elle l’était sûrement pour les autres, avec ses grands yeux noirs, ses pommettes hautes, son teint de pêche et le dessin parfait de ses lèvres, souligné par le rouge vif qu’elle y appliquait avec un savoir-faire d’artiste. Mais je ne me livrais pas à cette sorte d’inventaire de maquignon. Elle était pour moi LA plus belle des femmes, tout simplement parce qu’elle était ma mère. Et c’était une fée.
Un baiser déposé sur mon front, elle se dégageait de mon étreinte en me donnant mon petit quèque chose comme on lance une baballe à un chien turbulent que l’on veut calmer, puis me regardait longuement, avec un léger sourire, comme si elle me redécouvrait à chaque fois, avant de dire de sa voix douce : « Tu es beau, mon fils. Je suis fière d’avoir un petit garçon comme toi. »
 
Ce moment de partage, en compagnie des trois êtres que je chérissais le plus au monde, aurait dû être placé sous le signe de la joie et de la détente, malgré la dureté du temps. Pourtant, bien que je fusse incapable d’en connaître l’origine, je ressentais, comme le petit animal que j’étais, une tension, une sorte de menace imprécise planant sur nous. Je la devinais dans les visages soucieux qui m’entouraient. Oui, c’était bien cela : ma mère et mes grands-parents avaient des soucis de grandes personnes dont ils ne pouvaient pas parler devant moi. Alors, la conversation se cantonnait le plus souvent à des banalités sur les difficultés à trouver de quoi manger et les tracasseries imposées par l’occupant. On ne parlait jamais de mon père, par exemple. Pourquoi Mémé et Pépé ne s’inquiétaient-ils pas du sort de leur beau-fils auprès de leur fille ? Ne lui avait-il jamais envoyé une lettre ? Mme Escoffier, une voisine, avait eu des nouvelles de son mari, lui aussi prisonnier en Allemagne, par la Croix-Rouge. Pourquoi c’était pas pareil pour mon papa ?
On calmait mes angoisses avec de nouvelles promesses qui n’engageaient à rien. Tout allait s’arranger plus tard, quand la guerre serait finie et que je serais grand.
 
À peine le déjeuner achevé, Maman se levait et disait : « Bon, il faut que j’y aille ! » comme si un travail urgent l’attendait. Je voyais bien que ça contrariait mes grands-parents. Leurs traits se tendaient : « Sois prudente, Blanche ! », lançait Mémé à sa fille, comme si elle courait un danger.
À quoi ma mère répondait par des mots que je ne comprenais pas : « Ne soyez pas inquiets. Maître Raynouard (c’était le nom de son patron) est un as de l’organisation. »
Quand je demandais pourquoi elle partait si vite, et où elle allait, l’un ou l’autre me répondait invariablement que la faute en était à ce patron, cet avocat, qui lui donnait toujours du travail supplémentaire ! Et il fallait qu’elle le fasse, sinon elle risquait de perdre son poste de secrétaire.
Ce n’était donc pas parce qu’elle ne nous aimait pas qu’elle restait si peu de temps avec nous. C’est parce qu’elle avait beaucoup de travail.
Il n’empêche, j’avais le cœur gros quand elle nous abandonnait, la dernière bouchée avalée. Les larmes n’étaient pas loin.
Alors commençait une scène de comédie destinée à me changer les idées. Mon grand-père entamait un concours de grimaces, tandis que ma grand-mère chantonnait une vieille rengaine de sa jeunesse en faisant sa vaisselle.
« Elle avait une jamb’ de bois / Et pour que ça n’se voie pas / Elle avait mis par en d’ssous / Une rondelle en caoutchouc. »
Je rentrais dans leur jeu, mais je sentais bien qu’ils se forçaient, parce que leurs visages restaient graves derrière les rires de façade.
 
Comment aurais-je pu deviner que si tout le monde évitait les questions, c’était parce que chacun d’eux avait les réponses, mais s’interdisait de me les dire ?


2
Mes grands-parents et moi avions quitté Le Paradou et la villa de l’avenue Massenet au printemps 1943 pour entamer une nouvelle vie dans le village de Cornillon, perché comme un château fort sur son socle de roches ocre, tout au bout de l’étang de Berre.
Pour faire accepter cet exil à Pépé, qui tenait à sa maison plus qu’à la prunelle de ses yeux, il avait fallu une succession d’événements qui, mis bout à bout, avaient eu raison de son entêtement à ne plus bouger de Mazargues « tant que le corbillard ne viendrait pas le chercher ».
D’abord, il y avait eu ce jour de fin février 1943 où, descendu à Marseille pour retirer des tickets de rationnement alimentaire et faire tamponner ma carte J1 qui donnait droit à des rations supplémentaires aux jeunes enfants, il en était revenu le visage bouleversé.
— Claire ! J’ai voulu passer par les Vieux Quartiers, il n’y a plus une maison debout ! Les Boches ont tout fait sauter ! La rue des Trois-Soleils, où je suis né ! Y a plus que des décombres !
C’est la première (et la seule) fois de ma vie où j’aurai vu cet homme dur à la tâche comme au mal, effondré sur sa chaise paillée, pleurer sans pouvoir s’arrêter. Et je pleurais avec lui sans trop savoir pourquoi, bouleversé de voir ce vieux chêne abattu qui, entre deux sanglots, répétait :
— Les sauvages ! Les salauds !
Ma grand-mère, courageuse comme une femme sait l’être, encaissait mieux le choc. Muette devant la douleur de son vieux compagnon, elle se contentait de lui tenir la main sans céder à un apitoiement qui ne l’aurait pas consolé.
 
Mémé avait une vieille amie, retirée dans un mas familial où elle vivait seule près de Grans, entre Salon et Miramas. Les deux femmes avaient été, ensemble, infirmières à l’hôpital de la Conception, à Marseille, durant trente ans. À la retraite, comme deux sœurs, elles étaient restées en contact par des lettres et des visites régulières.
Mme Fourment, tout en rondeurs et gentillesse, était entrée de plain-pied dans mon univers d’enfant. Je l’appelais Tata Hélène. Cette femme sans homme, et surtout sans enfant, était tout attendrie d’en trouver un tout fait chez son amie Claire. J’étais devenu « son neveu de cœur », comme elle disait.
De temps en temps, lors d’une visite au Paradou, elle demandait comme une faveur :
— Vous me prêtez Pierrot pour quelques jours ?
J’ai renoncé à compter le nombre de fois où je suis allé chez elle, à Grans, pendant toute la durée de la guerre et même après. J’étais trop heureux de partir à la campagne avec Tata Hélène, dans sa grande maison de famille, chemin du Pont-des-Crottes (le nom m’enchantait !). D’autant plus qu’elle me gâtait outrageusement, malgré les restrictions. La présence, dans un pré attenant à la bastide gransoise, d’un petit âne nommé Pin-Pon qui lui appartenait, ajoutait au plaisir de ces grandes vacances supplémentaires et jamais je ne me fis prier pour « monter » chez elle. Pin-Pon valait tous les jouets du monde.
 
Un jour, Mémé se plaignant des difficultés de la vie à Marseille, où l’on crevait de faim et mourait de froid, Tata Hélène lui avait proposé :
— Pourquoi ne viendriez-vous pas vous installer à Cornillon en attendant que les choses s’arrangent ? C’est à deux pas de Grans. Rue de l’Horloge, en plein centre du village, j’ai un bout de maison toute meublée avec un potager qui me vient de ma tante Rose, et je n’en fais rien. Par les temps qui courent, je ne veux pas louer à n’importe qui. Allez, Claire, viens avec Laurent et le petit. À la campagne, on se débrouille toujours mieux qu’en ville. Je vous donnerai les bonnes adresses de paysans qui ne profitent pas du malheur des autres pour matraquer les pauvres gens. Pour la croissance de Pierrot, des œufs frais, de la volaille et des légumes du jardin, ça vaut mieux que les rutabagas marseillais et le lait mouillé par la crémière.
Mon grand-père n’était pas prêt à quitter sa retraite mazarguaise, en dépit du chagrin que lui avait causé la ruine du quartier de son enfance. Ses vieux copains de manille et de pétanque du café Magnan, sur le rond-point de l’Obélisque, à l’entrée de Mazargues, l’aidaient à retrouver un semblant de moral. Le patron avait toujours une bouteille planquée sous le comptoir pour les habitués. Même quand il accrochait en vitrine la pancarte « jour sans alcool ».
— Peu que peu, on trouve toujours de quoi, avait-il objecté à la proposition de Mme Fourment.
Sa femme avait des arguments à lui opposer.
— Sauf que ces cochons de paysans mazarguais gardent le meilleur pour le marché noir et nous vendent à prix d’or des pommes de terre pas plus grosses que des billes et des lentilles remplies de charançons.
L’idée de partir à la campagne l’avait séduite. Elle réveillait ses racines bas-alpines. Restait à convaincre son mari.
— Laurent, ne sois pas têtu. Et s’il y a des bombardements, comme en juin 1940, qu’est-ce qu’on devient ?
Pépé avait sa réplique prête, bourrée de mauvaise foi :
— En 40, c’était les Italiens qui bombardaient.
Mémé s’étranglait :
— Et qu’est-ce que ça change ? Une bombe, c’est une bombe. Si tu la prends sur la tête, il n’est plus temps de regarder qui te l’envoie.
L’évidence ne troublait pas l’entêté.
— On risque rien ici, Claire. Qu’est-ce que tu veux qu’ils bombardent, à Mazargues ? Les cochonniers et les rangs de haricots grimpants ? Je veux pas quitter ma maison, tu le sais. On l’a assez suée tous les deux.
Ce modeste pavillon de quatre petites pièces sur un étage, qualifié, à la romaine, du nom pompeux de « villa », mes grands-parents l’avaient appelé, en provençal, L’Aven susa1. Ils s’y étaient installés au milieu des années 1930, retraite prise, elle avec le grade de surveillante des hôpitaux, lui avec celui de chef-mécanicien au grand garage Mattei, sur le Prado. Elle n’était pas bien grande, le tour du jardin était vite fait, mais elle était à eux, la villa. C’était le rêve concrétisé de gens de peu. On comprenait que Pépé y tienne.
 
Les négociations en seraient restées au point mort si Adolf Hitler ne s’en était pas mêlé.
Au lendemain du 8 novembre 1942 – date du débarquement des Alliés en Afrique du Nord –, les panzers de la Wehrmacht avaient déferlé sur la ville devant une double haie de Marseillais en deuil : la zone sud venait d’être envahie à son tour.
Alors la guerre, qui m’avait déjà pris mon papa, avait cessé d’être cette chose abstraite, lointaine et floue dont parlaient les gens en baissant la voix, avec des mots que je ne comprenais pas. Désormais, dans une ville grouillant d’uniformes verts, cette affaire de grandes personnes était devenue une menace pour tous, même pour les petits enfants. Elle grondait à nos portes, ponctuée de défilés d’hommes casqués, en armes, et d’éclats de voix proférés dans une langue qui semblait faite pour glapir et terroriser. La réalité humiliante de la présence des soldats couleur vert-de-gris que l’on croisait dans toutes les rues parées aux couleurs du vainqueur avait rendu Marseille infréquentable pour les habitants du réduit mazarguais au Paradou.
L’entêtement de l’ancien mécanicien avait chancelé.
Le coup de grâce lui avait été porté quand la villa contiguë à la nôtre, abandonnée par sa propriétaire d’origine suisse, partie se réfugier dans son pays natal aux premiers bruits de bottes, avait été réquisitionnée. Un colonel allemand s’y était bientôt installé, se réservant le premier étage, avec deux dactylos qui se relayaient au rez-de-chaussée et une ordonnance, nommée Müller, un Feldgrau bonasse qui passait le plus clair de son temps à cirer les bottes de son supérieur avec l’air de celui qui pense : « On est mieux ici qu’à Stalingrad », m’avait expliqué mon grand-père.
J’ignorais de quoi il parlait, mais je lui donnais raison : on ne pouvait pas être mieux qu’ici. C’est peut-être pour ça que les Allemands tenaient tant à y être.
Mais pour l’ancien Poilu de la Grande Guerre – celle qu’il avait gagnée –, ce voisinage devint vite insupportable. Les Boches, le caporal Lafforgue les avait vus de près dans les tranchées de la crête des Éparges, en avril 1915, où il avait récolté la blessure à la jambe droite qui le faisait claudiquer à jamais. Les retrouver vingt-sept ans plus tard, installés à côté de sa retraite mazarguaise, le rendait enragé. Il fallait voir sa tête, quand le colonel allemand et son ordonnance avaient sonné à la porte pour venir se présenter, comme l’auraient fait de nouveaux venus soucieux de bon voisinage. Pépé m’avait défendu d’accepter les bonbongs avec lesquels Müller tentait de me corrompre. Avec un air terrible, il m’expliquait : « Les Boches, ils y mettent du poison dedans ! » Il m’avait également interdit de dire bonjour aux deux souris grises du secrétariat (« Ces salopes ! »), et lui-même feignait de ne pas entendre le salut, pourtant aussi korrect que ponctuel, du colonel Süssmayer, quand il le croisait montant dans la grosse voiture noire venue pour le conduire à l’état-major de la Wehrmacht, alors installé dans le Grand Hôtel en pleine Canebière.
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