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1360-1361


Un convers vint chercher Robert, que presque tout le monde appelait Robin, pour le conduire jusqu’au petit bâtiment de bois où logeait l’abbé du monastère Saint-Thomas. Lorsqu’ils arrivèrent devant le seuil, le frère lai tourna les talons et s’éloigna à grands pas. Intimidé, le jeune garçon frappa à la porte. Une voix sourde l’invita à entrer. La maisonnette de Jérôme de Berkley, qui considérait tout luxe comme l’œuvre du diable, disposait du même confort rudimentaire que les cellules de ses frères bénédictins. Le supérieur de l’abbaye était craint et respecté aussi bien par les moines que par les élèves du pensionnat, et Robin se demanda avec appréhension pourquoi on l’avait convoqué de manière inattendue.
L’abbé était installé sur un tabouret devant une table basse.
— Prends place, mon fils. Tu es donc Robert de Waringham ?
— Oui, mon père.
Robin aperçut un autre tabouret près de la table et s’assit.
— Quel âge as-tu, Robert ?
— Douze ans, mon père.
— Et depuis combien de temps vis-tu ici ?
— Cinq ans.
Robin contempla le vieil ecclésiastique aux cheveux de neige. Il le connaissait à peine. Jérôme de Berkley avait bien d’autres soucis que de s’occuper des élèves du pensionnat.
— Aimerais-tu rester parmi nous pour toujours ?
À ces mots, Robin fut pris d’une sueur froide.
L’abbé sourit d’un air bienveillant.
— Parle en toute franchise, mon fils.
— Ce n’est pas mon souhait, mon père.
— Et que désires-tu faire une fois que tu nous auras quittés ?
— Devenir chevalier du roi. Comme mon père.
Jérôme de Berkley cessa de sourire. Il observa le garçon blond aux yeux bleus perçants. Grand et mince, Waringham était déjà presque un homme. Mais avec ses joues constellées de taches de rousseur, sa bouche charnue et son nez fin, il avait encore le visage d’un petit vaurien. Le religieux poussa un profond soupir.
— D’après tes professeurs, tu es un bon élève. Tu as des difficultés à te plier à la discipline, mais tu as un esprit vif. Notre ordre a besoin de gens comme toi. Avec le temps, je suis sûr que tu t’assagirais. Tu pourrais ainsi découvrir qu’une vie consacrée à Dieu est le seul vrai bonheur sur cette terre. Mon fils, j’ai de mauvaises nouvelles. Mais avant que je ne te raconte ce qui s’est passé, je veux que tu saches que tu peux rester ici. Sans aucune contrepartie pécuniaire, cela s’entend.
Robin le regarda avec des yeux effrayés.
L’abbé hocha la tête d’un air triste.
— Je suis désolé. Ton père est mort.
Robin se figea. Tu as toujours su que cela pouvait arriver, songea-t-il. La guerre demandait des sacrifices et lui, Robert de Waringham, l’avait compris depuis longtemps. Il n’avait que très peu connu son père. Lorsque Robin était né en l’an de grâce 1348, cela faisait déjà plus de dix ans que la guerre contre la France avait commencé.
Son père ne revenait guère sur ses terres, mais le garçon se souvenait pourtant avec précision des rares heures qu’ils avaient passées ensemble. Il écarquilla soudain les yeux. Doux Jésus…
— Je suis le nouveau comte de Waringham !
Jérôme de Berkley fronça les sourcils.
— Non, mon fils.
— Si mon père est mort au champ d’honneur, je…
— Il n’est pas tombé à la guerre. Accusé du crime de haute trahison, il a été emprisonné. Il devait être jugé ici, en Angleterre, mais il s’est pendu dans son cachot.
— Pendu, répéta Robin d’une voix blanche.
— Oui. Apparemment, le tribunal royal a interprété ce geste comme un aveu. Ton père a été déchu de son fief et de tous ses titres. Toi aussi par conséquent. Tu n’appartiens plus à la noblesse. Tu n’es plus personne. Mais si tu restes chez nous, tu as encore un avenir.
Robin n’écoutait plus. Ses oreilles bourdonnaient. C’était impossible. Son père n’était pas un traître. Ce mot résonnait dans son esprit. Un traître. Et un suicidé par-dessus le marché, damné pour l’éternité.
Il se releva avec peine.
— Puis-je me retirer ?
L’abbé secoua la tête.
— Un instant encore. Qu’as-tu l’intention de faire ?
— Rentrer chez moi.
— Pour voir ta mère ?
— Elle est morte de la peste. Comme ma sœur Isabella et mes deux frères. Mon autre sœur, Agnès, vit dans un couvent à Chester. Mon père l’a emmenée là-bas pour la protéger de la maladie.
L’ecclésiastique se mit debout. Contournant la table basse, il vint poser la main sur l’épaule de Robin.
— Si tu n’as plus de famille, inutile de partir. Ta sœur pourra certainement rester dans le couvent qui l’a recueillie. J’écrirai une lettre à la mère supérieure.
— Non, mon père.
Jérôme de Berkley considéra son pensionnaire d’un œil sévère.
— Tu ne quitteras pas ce monastère, Robert. Je te l’interdis.
— Je ne deviendrai pas moine. Vous ne pouvez pas me forcer à prononcer des vœux !
— Je ne veux pas te forcer à entrer en religion. Je t’ordonne seulement de rester ici et de ne pas retourner à Waringham. Tu n’as plus ni famille ni maison là-bas. Tu es trop jeune pour t’en sortir tout seul.
Ridicule, songea Robin. Le roi était à peine plus âgé que moi lorsqu’il est monté sur le trône !
— M’as-tu bien compris, mon garçon ?
Baissant les yeux, Robin fit mine d’obtempérer.
— Oui, mon père.
 
Il obéit à l’abbé et resta à Saint-Thomas – jusqu’aux douze coups de minuit. Lorsque les cloches de l’église abbatiale se mirent à sonner, il ôta sa robe de bure pour mettre une tunique élimée et une paire de chausses effilochées qu’il avait achetées avec ses dernières pièces à Oswin, le fils du palefrenier.
Puis il sortit du dortoir sans faire de bruit et se faufila jusqu’au verger du monastère. Le garçon cueillit quelques pommes qu’il glissa dans ses poches. Il fallait un ou deux jours de marche pour se rendre à Waringham, et mieux valait se munir de provisions. Robin se dirigea ensuite vers l’enceinte de l’abbaye. Poussé par sa soif de liberté, il escalada sans peine la muraille, se laissa glisser de l’autre côté et prit ses jambes à son cou.
À l’aube, tandis qu’il suivait un sentier traversant une forêt, il fit halte près d’un ruisseau. S’agenouillant au bord du cours d’eau, il se désaltéra. Puis, comme il se sentait las, il s’allongea sur le dos pour se reposer et s’endormit aussitôt.
 
Une brusque ondée le tira de son sommeil. Robin se réveilla en sursaut. Où suis-je ? s’étonna-t-il avant de recouvrer la mémoire. Refermant ses paupières, il essaya de prier pour l’âme de son père, mais il s’interrompit au bout de quelques instants. Il n’arrivait pas à se convaincre lui-même que ce qui était arrivé était une méprise. Dès lors, pourquoi implorer la clémence de Dieu ? Incapable de trouver une explication au comportement de son père, il prit conscience de sa propre situation. Il était désormais livré à lui-même. Il sentit son estomac se nouer et des larmes lui montèrent aux yeux.
Son regard se posa sur les troncs d’arbres qui lui faisaient face. Ceux-ci étaient recouverts de mousse, ce qui lui permit de s’orienter.
Il savait qu’en parcourant quelques lieues vers le nord, il finirait par tomber sur la route de Canterbury qui passait par Waringham. Robin se remit en marche.
 
Lorsqu’il aperçut Waringham, la pluie avait cessé et les rayons obliques du soleil déclinant lui caressaient le visage. Il descendit lentement le chemin pentu qui traversait les pâturages en contemplant le bourg niché au fond de la vallée. Quel beau village, songea-t-il avec une fierté inattendue. En son centre s’élevait une église en bois, modeste mais solidement bâtie. Elle dominait un parvis planté d’arbres, au milieu duquel se dressait un vieux pilori – heureusement inoccupé. La place était bordée de chaumières de différentes tailles avec leurs granges, étables et potagers. Des enfants jouaient sous les arbres fruitiers et des femmes étendaient du linge sur des cordes. À l’orée du village, un peu à l’écart, se trouvaient deux bâtiments : la forge et le moulin. Ceux-ci avaient été construits au bord d’un cours d’eau qui coulait paisiblement dans son lit étroit. Sous les rais du couchant, l’onde calme avait une couleur mordorée.
Le bourg était entouré de douces collines aux flancs cultivés. Après la moisson, les bergers faisaient paître leur bétail sur les champs pour fertiliser le sol. À dextre, sur l’éminence la plus élevée, trônait le château de Waringham.
Robin longea le village et prit le sentier menant à la forteresse, ceinte de douves profondes et de hauts remparts de pierre noire. Ses créneaux et son imposante tour de garde surplombant la herse, d’où l’on pouvait déverser des trombes d’huile et de poix bouillantes, lui donnaient une allure menaçante. Mais Robin s’était toujours senti en sécurité derrière ces murailles.
Tandis qu’il approchait du château, il constata avec étonnement que le pont-levis était abaissé et que l’entrée n’était pas surveillée. Le garçon se glissa dans la cour pour jeter un coup d’œil au donjon dans lequel il était venu au monde. Flanquée de poivrières, l’imposante tour de trois niveaux n’était dotée que d’étroites fenêtres.
Soudain, la porte de l’édifice s’ouvrit à toute volée et un homme vêtu d’une armure légère parut sur le seuil. Après avoir bouclé son ceinturon, auquel pendait une épée, l’inconnu leva les yeux et aperçut Robin.
— Tudieu ! Que fais-tu ici, morveux ? Approche donc, que je te frotte les oreilles !
Robin s’enfuit sans demander son reste. Il dévala la colline et se dirigea vers le haras, situé à mi-chemin du village à la lisière de la forêt. Son père, qui aimait les chevaux, s’était lancé très jeune dans l’élevage. Avec le temps, la vente de pur-sang était devenue une source de revenus appréciable.
Robin, qui partageait la passion paternelle depuis sa plus tendre enfance, connaissait les écuries dans leurs moindres recoins. Les juments étaient logées dans deux bâtiments qui se faisaient face, séparés par un étroit passage. Au bout de l’allée se trouvait une cour herbeuse, au-delà de laquelle se dressait un autre édifice qui accueillait les étalons.
Au moment où Robin jetait un coup d’œil dans l’une des stalles, plusieurs hommes poussèrent au loin de grands cris. Tendant l’oreille, il perçut quelques instants plus tard un bruit de sabots qui se rapprochait. Visiblement, un des chevaux s’était emballé. Robin fronça les sourcils en entendant les jurons des palefreniers. En hurlant, ceux-ci ne feraient qu’effrayer un peu plus l’animal en fuite.
Un pur-sang d’un an à la robe sombre entra tout à coup dans le champ de vision de Robin. Il traversa la cour au galop et s’engagea dans l’allée en hennissant. Trois hommes le suivaient.
Sans hésiter, Robin se planta au milieu du passage pour barrer le chemin au fuyard.
— Écarte-toi, malheureux ! cria l’un des trois inconnus, un barbu au ventre rebondi. Il va te renverser !
Non, songea Robin en rivant son regard sur le poulain. Tu n’en feras rien. Tu vas t’arrêter. Il tendit la main gauche.
— Parbleu ! Décampe d’ici, mon garçon !
Robin ne réagit pas. Il concentra toute son attention sur le jeune cheval qui fonçait droit vers lui. Tout va bien. Inutile d’avoir peur. Quelque chose t’a effrayé, mais ce n’est pas grave. Arrête-toi. Arrête-toi.
— Saute sur le côté ! ordonna l’homme à la barbe broussailleuse d’une voix désespérée.
Mais il était trop tard. L’animal n’était plus qu’à une dizaine de pas de Robin lorsqu’il ralentit subitement l’allure. Emporté par son élan, il glissa sur le sol et se cabra. Il détourna cependant ses sabots pour ne pas blesser le garçon qui se tenait devant lui, comme si un cavalier invisible avait tiré sur ses rênes. Puis il s’immobilisa enfin. Son corps luisant de sueur tremblait comme une feuille.
Tout en caressant le poulain de la main gauche, Robin attrapa la longe de son licou et murmura :
— C’était vraiment juste. N’aie pas peur. Tout va bien.
Les trois inconnus s’approchèrent, bouche bée. Robin remarqua alors que les deux acolytes du barbu étaient à peine plus âgés que lui. L’un d’eux se gratta la tête et demanda d’un air méfiant :
— Comment as-tu réussi à l’arrêter ? On aurait dit de la magie.
Robin préféra ne pas répondre.
— Qui es-tu ? s’enquit l’homme au ventre bedonnant. Ne t’ai-je pas déjà vu ici ?
— Possible. Je m’appelle Robin. Est-ce toi le maître des écuries ?
— Non, c’est Conrad. Je suis Matthew le forgeron. Ce maudit canasson devait recevoir ses premiers fers, mais il n’a pas apprécié.
— Pourrais-je obtenir un travail ici ?
Matthew partit d’un rire tonitruant.
— Je pense que Conrad serait fou de te laisser partir. Mais il faut lui demander… Tiens, le voilà justement !
Robin se retourna. En apercevant l’intendant du haras, il sentit son courage fondre comme neige au soleil. Les cheveux noirs, la peau claire, Conrad était un homme râblé d’une trentaine d’années. Sous ses yeux de jais, son visage était tout couturé. Le nouvel arrivant n’avait pas l’air de sourire souvent. Il salua le forgeron d’un signe de tête.
— Bonjour, maître Conrad, dit Matthew en montrant le cheval du doigt. Nous avons eu un petit incident.
Conrad regarda l’animal tremblant et parut aussitôt comprendre ce qui s’était passé. Matthew fit un geste en direction de Robin.
— Ce garçon vient de faire la chose la plus folle que j’aie jamais vue. Il a barré le passage au poulain en se campant en travers de l’allée. C’est un miracle qu’il soit encore en vie.
Rassemblant tout son courage, Robin se racla la gorge.
— Je m’appelle…
— Je sais qui tu es, le coupa sèchement Conrad.
Robin déglutit avec peine.
— Je cherche du travail.
L’intendant secoua la tête.
— Je n’ai besoin de personne.
Ce refus ébranla profondément Robin. Jusqu’à cet instant, il n’avait pas réalisé combien cet endroit lui avait manqué. Le haras était son unique refuge.
— Mais… je n’ai nulle part où aller.
Matthew caressa son épaisse barbe d’un air pensif.
— Puis-je te parler entre quatre yeux, Conrad ?
Le maître des écuries acquiesça, et les deux hommes s’éloignèrent d’une vingtaine de pas.
Le forgeron murmura quelque chose, mais Conrad protesta en lâchant un « Ce n’est qu’un enfant gâté ». La discussion devint orageuse. Dépité, Robin se détourna et marcha le long des stalles pour admirer les juments. Quelques instants plus tard, la voix rauque de l’intendant retentit dans son dos :
— Donne-moi une bonne raison de te prendre, Robin.
Il fit volte-face. Conrad se tenait devant lui, bras croisés. Le forgeron avait disparu.
— J’aime les chevaux, balbutia Robin. Et parfois, j’ai l’impression de les comprendre.
— Peuh !
— Je suis capable de nettoyer les écuries et de soigner les chevaux. Et pour ta gouverne, je ne suis pas un enfant gâté ! En tout cas, je n’ai plus de parents à présent et j’ai besoin d’un travail.
— Ce dont tu as besoin avant tout, c’est une paire de bottes. Et une tenue convenable. Je n’autorise pas mes garçons d’écurie à travailler en guenilles.
Robin sourit, soulagé.
— Hum ! À vrai dire, je suis sur la paille.
— Je déduirai ça de ton salaire. Tu recevras douze pence par semaine. Desquels il faut encore déduire les frais de pension. Les palefreniers sont mal payés, mais c’est le roi Édouard qui en a décidé ainsi. Pour ménager ses pauvres gentilshommes.
— Dans ce cas, je crains de ne pas pouvoir me payer des bottes.
— Bien sûr que si. Frédéric le bourrelier t’en fabriquera une paire pour un bon prix. Et ma femme te donnera des vêtements. Tu dormiras avec les autres garçons dans le grenier de la sellerie. Mais je te préviens, tu n’auras pas le confort auquel tu es habitué.
Robin ignora la pique.
— D’accord.
— Bien. Et maintenant, va au village et dis à Frédéric que tu as besoin d’une paire de bottes pour après-demain. Tu viendras ensuite dîner chez moi. Ah, j’oubliais : j’attends de mes ouvriers qu’ils travaillent correctement, mais je ne veux plus de prouesses comme celle d’aujourd’hui. La prochaine fois, tu auras peut-être moins de chance.
Rien à voir avec de la chance, pensa Robin. Il se contenta pourtant de hocher la tête.
 
Le bourrelier, un vieil homme au visage sympathique, reconnut Robin au premier regard.
— Vous ressemblez à s’y méprendre à feu votre mère, sir Robert.
Robin rougit de confusion.
— Ne m’appelle pas ainsi. On m’a retiré mon titre. Pourrais-tu me faire une paire de bottes pour après-demain ?
— Naturellement. Pour vous, elles seront prêtes demain.
— Pour l’amour du ciel, Frédéric ! Je ne suis qu’un garçon d’écurie, je ne veux pas de traitement de faveur. Tout a changé. Tu dois oublier qui j’étais.
Le vieil homme le considéra d’un air pensif. Puis il prit la mesure du pied de Robin et répéta plusieurs fois le résultat pour ne pas l’oublier.
— Vos bottes seront prêtes demain soir, sir Robert. Robin sortit en hâte de la boutique.
Il quitta le village et retourna au haras. La modeste maison de l’intendant était située à quelques pas des écuries. Arrivé sur le seuil, il frappa timidement à la porte.
— Entrez ! cria une voix de femme.
Il ouvrit le panneau de bois et pénétra dans une cuisine, visiblement la pièce principale de la maisonnette. Les poutres du plafond étaient noires de suie. Sur la droite se trouvait une grande table à laquelle était assis Conrad. À gauche, une jeune femme enceinte se tenait devant un fourneau. Elle avait les traits fins et de jolis yeux gris-vert. Trois petits garçons jouaient sur le sol autour d’elle. Une fillette rousse, âgée de cinq ou six ans, aidait sa mère à préparer le repas.
Conrad désigna le banc sur lequel il était assis.
— Assieds-toi. Maria…
La femme prit un bol, le remplit de viande et de gruau, puis le déposa sur la table.
— Tiens, tu dois avoir faim.
— Merci, murmura Robin en prenant place sur le banc.
Il dévora son dîner avec avidité. Lorsqu’il eut terminé, Conrad lui demanda :
— N’as-tu aucun parent proche qui pourrait t’accueillir ?
— Non. Mon père n’avait ni frère ni sœur. Et ma mère était originaire du Yorkshire. Je n’ai jamais connu sa famille.
— Et au monastère, ils ne voulaient pas te garder ?
— C’est moi qui ne souhaitais pas rester.
— Tu t’es donc enfui, en conclut Conrad.
Robin acquiesça d’un hochement de tête.
— Tu ne vas pas me renvoyer là-bas, j’espère ?
— Non, je n’ai pas autorité sur toi. Mais le nouveau lord en décidera peut-être autrement. Pourquoi es-tu revenu au juste ?
— Parce que j’ai grandi à Waringham. Je suis chez moi, ici. Où devrais-je aller sinon ?
— Crois-tu vraiment que ton père aurait voulu que tu gagnes ta vie comme garçon d’écurie ? As-tu conscience de ce que tu fais ?
Robin ne répondit pas immédiatement. Il se souvint du discours que son père lui avait tenu autrefois. Un jour, c’est toi qui hériteras de ma terre et de mon titre, Robin. Dès que je le pourrai, je viendrai te chercher. Tu dois apprendre ce que cela signifie d’être chevalier du roi. Bravoure, honneur, loyauté et magnanimité. Ce sont ces qualités qui ont fait la grandeur de l’Angleterre, et tu dois avoir pour but de les acquérir. Garde toujours cela à l’esprit au monastère…
C’étaient les paroles prononcées par l’homme qui avait trahi son roi. À présent, sa tête devait être plantée au bout d’une pique sur le rempart d’un château, quelque part en France, en guise de représailles.
— Mon père est mort. S’il avait voulu que je prenne sa succession, il n’aurait pas dû devenir un renégat.
— Tu es un peu trop dur envers lui. Sais-tu ce qui s’est exactement passé en France ?
Robin baissa la tête. Tout ce qu’il savait, c’était que son père était un traître, un suicidé et un lâche.
— Non, je l’ignore. Mais cela ne change rien. Le résultat est là.
Conrad s’apprêtait à le contredire, mais il préféra finalement s’abstenir.
Maria s’approcha de la table et tendit de vieux vêtements usagés à Robin. Une paire de chausses informes et une tunique d’un gris délavé. Des hardes de paysan, songea-t-il avec une légère amertume. Heureusement que sa mère ne le verrait pas dans ces nippes. Elle avait toujours veillé à ce que ses enfants portent une tenue en conformité avec leur rang.
Conrad le regarda d’un air sévère.
— Va te coucher maintenant. Notre journée de travail débute très tôt.
Après avoir remercié Maria pour le repas et les habits, Robin prit congé et quitta la maison de l’intendant.
 
Il trouva sans peine la sellerie, dont la porte était entrouverte. Une odeur de paille, de cuir et de chevaux flottait dans l’air. Dans un coin de la remise se trouvait une échelle menant au grenier. Robin coinça ses nouveaux vêtements sous un bras et escalada les échelons.
Exigu, le dortoir accueillait déjà huit garçons d’écurie. Chacun disposait d’une paillasse et d’une couverture. Assis sur des bottes de foin autour d’une table éclairée par une lampe à huile, les jeunes palefreniers jouaient aux dés en devisant gaiement. Lorsque Robin entra dans la pièce et les salua poliment, ils cessèrent de parler pour le toiser d’un œil méfiant.
— Où puis-je m’installer pour dormir ? demanda-t-il en montrant du doigt l’un des grabats.
Un garçon de l’âge de Robin se leva. De forte carrure, il avait les cheveux châtains et le front barré d’une longue balafre rougeâtre.
— Sur la paillasse près de la fenêtre. Là où il pleut et où on sent le plus les courants d’air, Votre Seigneurie.
Le courage de Robin vacilla. Ainsi, ils savaient qui il était. S’efforçant de ne laisser paraître aucune émotion, il se dirigea vers la couche qu’on lui avait indiquée.
— Merci.
— Oh, mais je vous en prie, Votre Seigneurie, fit le balafré avec un sourire railleur.
Robin s’assit sur son grabat.
— Je m’appelle Robin.
— Et moi Isaac, milord. Je suis votre humble serviteur. – Le palefrenier esquissa une révérence, et les autres s’esclaffèrent. – J’ai entendu dire que votre père avait changé de camp pour faire des courbettes au roi de France ?
— Dans ce cas, tu en sais plus que moi.
— Si ce n’était pas vrai, pourquoi se serait-il suicidé ?
Furieux, Robin bondit sur ses pieds et s’avança d’un air menaçant vers le garçon.
— Et toi, qui est ton père, le turlupin ? Allez, dis-le-moi pour que je puisse me moquer à mon tour.
Surpris par la vive réaction du nouveau venu, Isaac resta bouche bée.
— Tout le monde ignore qui est le père d’Isaac, dit un autre palefrenier. Sa mère le sait peut-être, mais je n’en mettrais pas ma main à couper.
Les garçons éclatèrent de rire et Isaac, bon prince, se joignit à l’hilarité générale.
— C’est la vérité, milord. D’après ce que je sais, nous pourrions être demi-frères.
Tout à fait possible, pensa Robin. Son père n’avait jamais pu s’empêcher de courir après les servantes.
— Je ne serais pas fâché d’avoir un frère.
Isaac lui adressa un large sourire. Manifestement, le garçon était d’une nature exubérante, mais n’avait pas mauvais fond. Il tendit le bras vers la table.
— Venez prendre place avec nous, Votre Seigneurie. Je pense qu’il reste encore un peu de bière pour vous.
Robin le suivit. On lui servit à boire, et les palefreniers se présentèrent les uns après les autres, se révélant être tout compte fait de sympathiques lurons.
 
Lorsque l’un d’eux réveilla Robin le lendemain matin, le jour pointait à peine. Après de rapides ablutions, tous quittèrent la sellerie pour se rendre au travail.
Un homme sec aux cheveux blonds les attendait dehors, accoudé à une barrière. Âgé d’une quarantaine d’années, il avait les yeux gris et un nez crochu. Son menton anguleux était soigneusement rasé.
— Vous ressemblez à des ivrognes tout droit sortis d’une taverne ! leur lança-t-il avec un sourire railleur. – Puis, se tournant vers Robin. – C’est toi, le nouveau ?
Ses yeux avaient une lueur menaçante, presque hostile.
— Oui, je m’appelle Robin.
L’homme fit un bref hochement de tête.
— Stephen. Es-tu un bon cavalier ?
Robin haussa les épaules. Il était capable de monter n’importe quel cheval, mais il préféra se montrer prudent.
— Je ne sais pas.
 
— Tu vas prendre Argos. Même une nonne pourrait le chevaucher sans mal. Isaac, occupe-toi de lui.
Isaac acquiesça en soupirant.
— Suis-moi, Robin.
Les deux garçons retournèrent dans la sellerie pour prendre chacun une selle et un harnais. Puis ils marchèrent jusqu’au bâtiment où logeaient les futurs chevaux de bataille. Isaac désigna la dernière porte sur la droite.
— Voilà la stalle d’Argos. Selle-le et fais-le sortir.
Robin ouvrit le panneau de bois et découvrit un cheval gris pommelé au poitrail musculeux. Les yeux sombres de l’animal lui adressèrent un regard confiant, et Robin sut aussitôt qu’ils n’auraient aucun mal à s’entendre.
Après avoir harnaché le poulain de deux ans, il le sortit de l’écurie et l’enfourcha lestement. Les autres palefreniers l’attendaient sur leurs montures respectives. Le petit groupe se dirigea vers l’un des terrains d’entraînement.
Stephen leur fit exécuter toutes sortes de manœuvres à différentes allures. Robin obéit à ses ordres avec agacement, car l’homme au nez crochu ne cessa de le réprimander. Au bout d’une heure, ils ramenèrent les poulains à l’écurie pour les bouchonner et les nourrir. Après avoir nettoyé les stalles, ils firent enfin une pause. Affamé, Robin suivit les autres jusqu’à une baraque en planches servant de réfectoire. Maria avait préparé une bouillie d’avoine dans une marmite. Elle servit le gruau dans des écuelles que lui tendait sa fille, nommée Élinor. Conrad arriva en dernier. On prononça une courte prière, puis tous commencèrent à manger leur repas avec appétit.
— Comment s’est passée ta première heure d’exercices, Robin ? demanda le maître des écuries.
— Très bien, je pense.
Involontairement, Robin tourna la tête vers Stephen. Celui-ci esquissa un sourire sardonique, découvrant de longues dents jaunies.
— Notre petit nouveau n’est pas un cas désespéré, dirons-nous.
Conrad parut satisfait des deux réponses.
— Après le déjeuner, tu retourneras avec Stephen et les autres auprès des poulains de deux ans. Dans quelques jours, tu prendras en charge trois d’entre eux. Nous les gardons encore cet hiver, puis nous les vendrons au printemps. Tu devras t’occuper des tiens avec soin. Le prix que nous pourrons en obtenir ne dépendra que de toi. C’est une grosse responsabilité, alors prends cette tâche au sérieux.
Robin hocha la tête avec enthousiasme.
— C’est promis, Conrad.
Après le repas, ils retournèrent au travail. À la fin de la matinée, Robin était déjà exténué, mais il ignora ses membres fatigués. Il voulait prouver à Conrad qu’il n’était pas un enfant gâté et qu’il pouvait remplir sa besogne aussi bien que les autres.
 
En fin de journée, Robin se rendit au village. Le bourrelier avait tenu parole, ses bottes étaient prêtes. Sur le chemin du retour, il garda les yeux rivés sur ses pieds. Après cinq ans à marcher dans des sandales de moine, il était ravi de porter à nouveau une paire de chaussures correctes. Arrivé au haras, il alla voir Argos pour lui donner une pomme. Au moment où il tendait le fruit au poulain, la voix de Stephen retentit dans son dos.
— Où étais-tu passé ?
Robin fit volte-face.
— Je suis allé chez le bourrelier récupérer mes bottes.
— Qu’est-ce qui t’a pris de disparaître ainsi sans prévenir ? gronda Stephen.
— Pardonne-moi, je pensais que la journée était terminée.
— À l’avenir, tu resteras ici jusqu’à ce que je te dise quand tu as fini. Regarde les stalles. Elles ressemblent à une porcherie !
Ce n’est pas vrai, songea Robin. Il préféra cependant se taire.
— Tu vas nettoyer cette écurie avant le souper.
— D’accord, Stephen.
— Et ne t’ai-je pas expliqué que tu ne dois rien donner aux poulains en plus de leur ration ?
— Non, tu as dû oublier. Et puis ce n’est qu’une pomme.
— Quoi ? Ne joue pas l’insolent avec moi, enfant de catin !
Un coup de poing heurta Robin en plein visage. Le choc l’envoya à terre.
— Je n’ai fait que dire la vérité. Et ma mère n’était pas une catin.
Stephen le frappa encore, atteignant cette fois sa joue gauche. Robin voulut se redresser, mais le palefrenier lui envoya sa botte dans l’estomac. Retombant par terre, le souffle coupé, il se recroquevilla sur lui-même.
Une pluie de coups s’abattit alors sur son corps. Touché à la tempe, il leva instinctivement les bras pour protéger sa tête, mais découvrit ainsi son ventre et sa poitrine. Serrant les dents, il endura la rossée sans se plaindre. De grosses larmes jaillirent de ses paupières fermées. Puis, soudain, la correction s’interrompit. Robin n’osa pas bouger.
— Fais ce que je t’ai dit, gredin. Quand tu auras fini, tu pourras aller manger.
Stephen s’éloigna, et Robin se releva lentement. Pris de vertige, il s’appuya contre un mur. Lorsqu’il fut capable de tenir debout, il commença à nettoyer les mangeoires des poulains. Il prit son temps pour faire sa besogne, préférant ne pas aller souper au réfectoire. Dans l’état où il était, il n’avait envie de voir personne. À plusieurs reprises, il éclata en sanglots. Sa première journée au haras avait tourné au désastre, et l’euphorie avait fait place à un profond découragement. Il ne comprenait pas ce qui avait poussé Stephen à le rosser de la sorte. Une fois sa corvée accomplie, il retourna dans la stalle d’Argos et s’assit sur la paille près du jeune étalon.
À la tombée de la nuit, Conrad entra dans l’écurie.
— Ah, je savais que je te trouverais ici. Stephen m’a raconté ce qui s’est passé.
Robin secoua la tête avec lassitude.
— Ne me renvoie pas, Conrad. Je t’en prie. Je n’ai pas voulu lui désobéir.
L’intendant s’assit près de lui.
— Je ne suis pas venu pour cette raison. J’aimerais t’expliquer quelque chose, Robin.
— Inutile.
— Écoute-moi, bon sang. Tu as le don de mettre les gens en rogne, hein ?
Robin acquiesça tristement.
— Oui, on dirait bien.
— Tu devrais faire attention, c’est dangereux. Surtout quand on tombe sur les mauvaises personnes. Tu devrais essayer d’en tirer une leçon.
— Peut-être.
— Robin, tu as pu constater aujourd’hui que Stephen sait très bien s’y prendre avec les chevaux. C’est un excellent palefrenier. Mais il n’a pas la même patience avec les humains.
— Pourquoi est-il aussi acariâtre ?
— Hum, difficile à dire. Il est un peu comme toi. Il lui est arrivé de chercher noise aux mauvaises personnes. Ton père, par exemple.
— Mon père ? Que s’est-il passé ?
— Ce n’est pas important. Mais Stephen était dans son bon droit, et ton père a abusé de son pouvoir seigneurial.
Robin grimaça.
— À cause d’une femme ?
— Oui. Quoi qu’il en soit, quand un fermier se frotte à un lord, il est sûr de se faire remettre à sa place. Stephen détestait ton père et cette haine l’a rendu amer. Beaucoup de gens ont été attristés en apprenant sa mort. Stephen et quelques autres villageois ont fait la noce pour célébrer la nouvelle. Il était ravi d’être enfin débarrassé de ton père et de toute sa famille.
— Et puis je suis arrivé, observa Robin.
— Ce fut un choc pour lui. Mais il avait pris de bonnes résolutions. Il sait que tu n’es pas responsable des erreurs de ton père. Malheureusement, il n’a pas su se maîtriser aujourd’hui. Tu dois te montrer prudent, Robin. Stephen ne sera sans doute pas le seul à nourrir de la rancœur contre toi pour des histoires avec lesquelles tu n’as rien à voir. C’est le prix à payer pour ton retour à Waringham. Tu n’aurais pas rencontré ce genre de problème si tu étais parti t’installer ailleurs, dans un endroit où personne ne te connaît.
— Mais je veux vivre ici.
— Oui, je sais. J’espère seulement que les choses n’empireront pas lorsque le nouveau comte arrivera.
Robin soupira.
— Tant qu’il ne me renvoie pas dans ce maudit monastère…
— Je ne le laisserai pas faire. S’il tente de t’enfermer à Saint-Thomas, je t’emmènerai en Écosse chez des gens qui t’accueilleront les bras ouverts.
Robin le regarda avec étonnement. Dans son imagination, l’Écosse était aussi éloignée de Waringham que Jérusalem.
— Es-tu originaire de là-bas ?
Conrad hocha la tête.
— Une partie de ma famille y vit toujours.
— Tu es anglais pourtant.
— Quand j’étais jeune, il y avait beaucoup d’Anglais en Écosse. Mais le roi Édouard ne gagne pas toutes les batailles, contrairement à ce qu’on veut nous faire croire. – L’intendant se leva. – Robin… Stephen va te détester s’il a l’impression que je prends ton parti. Il n’est donc pas question que j’intervienne, tu devras te débrouiller seul. Sois poli et fais ce qu’il te demande. L’orage finira par passer.
Le lendemain, Stephen annonça à Robin qu’il serait désormais responsable des poulains Argos, Palémon et Hector. Robin accepta avec joie et se consacra avec dévouement à ses trois protégés.
Les mois de septembre et d’octobre s’écoulèrent rapidement. Le garçon qui aurait dû devenir comte de Waringham n’existait plus. Il s’était complètement intégré dans son nouvel environnement.
 
Dans la nuit qui suivit la Toussaint, Robin fut incapable de trouver le sommeil. Il se releva pour s’assurer qu’Argos allait bien. Contrairement à son habitude, le poulain s’était montré pataud lors de ses exercices quotidiens et, le soir venu, il n’avait pas touché à sa ration d’avoine. Robin avait prévenu Stephen. Celui-ci avait examiné attentivement le cheval avant de déclarer :
— Ce n’est rien. Ne te mets pas martel en tête. Il fait seulement une poussée de croissance.
Robin sortit de la sellerie sans faire de bruit et se dirigea vers l’écurie où logeait Argos. En entrant dans la stalle, il remarqua aussitôt que quelque chose clochait. Le poulain était très agité et son corps exhalait une chaleur anormale. Robin appuya sa tête contre celle de l’animal.
— Que t’arrive-t-il, mon bonhomme ?
Contre toute attente, il obtint une réponse à sa question. Il n’entendit aucune voix et ne fut pas touché par une illumination divine, mais il sentit au fond de lui que son protégé endurait d’horribles souffrances. À l’évidence, Argos était gravement malade.
Atterré, Robin s’efforça néanmoins de ne pas laisser paraître sa peur. Il savait que les chevaux étaient très sensibles aux émotions humaines et ne voulait pas renforcer la nervosité d’Argos.
Je devrais aller chercher Conrad. Je n’ai aucune idée de ce qu’il faut faire. Pendant qu’il réfléchissait fébrilement, le poulain essaya de s’allonger.
— Oh, non ! Pas question.
Instinctivement, il sut qu’il devait empêcher le cheval de s’étendre sur le sol. Il saisit un licou accroché au mur et le passa à Argos.
— Toi et moi allons maintenant faire une petite promenade.
Lorsque Robin tira doucement sur la longe, le jeune étalon courba son encolure, mais refusa d’avancer. Ses antérieurs fléchirent de nouveau.
— Tu ne te coucheras pas ! gronda Robin en lui donnant un petit coup de lanière. Suis-moi, bougre de cabochard !
Argos resta immobile. Robin laissa échapper un juron, puis s’essaya à la supplication.
— S’il te plaît, Argos. Fais cela pour moi.
Soudain, le poulain cessa de résister et se mit en mouvement. Dehors, un vent glacial soufflait entre les bâtiments du haras. Robin frissonna.
— J’espère que nous n’allons pas attraper la mort par ce froid.
Il guida l’animal jusqu’au milieu de la cour et commença à marcher en cercle avec lui. Mais la tâche était ardue. Argos s’arrêtait tous les quatre pas. Il transpirait tout en tremblant de froid. Lorsqu’ils eurent effectué une dizaine de tours, la pluie se mit à tomber à verse et les rafales de vent redoublèrent.
Argos devenait de plus en plus rétif. Robin eut beau s’escrimer à le faire avancer, l’état de son protégé empirait à vue d’œil. Son corps paraissait tordu, anormalement efflanqué. Le regard trouble et laiteux, le poulain haletait de fatigue. Au bout d’un certain temps, il s’immobilisa définitivement. Un frisson parcourut ses membres, puis Argos s’affaissa brusquement.
— Non ! hurla Robin, paniqué. Relève-toi !
Se plantant jambes écartées devant le cheval, il prit la longe à deux mains et tira avec force. Sans résultat. Argos resta au sol.
— Debout, maudit paresseux !
— Robin ?
Il pivota sur ses talons et se retrouva face à Isaac.
— Qu’est-ce que tu fais ? Je me suis réveillé et j’ai vu que tu n’étais plus…
— Va chercher Conrad ! Vite ! Ce damné canasson est sur le point de mourir !
Isaac s’élança en courant vers la maisonnette de l’intendant.
Découragé, Robin s’assit près de l’étalon pommelé qui poussait des râles. Argos ne tarda pas à se coucher sur le flanc. Cette position était un fâcheux présage.
Robin bondit sur ses pieds et recommença à tirer désespérément sur la longe.
— Non, debout ! Dieu tout-puissant, fais qu’il se relève !
Sa prière ne fut pas exaucée.
Quelques minutes plus tard, Isaac revint en compagnie de Conrad.
— Que s’est-il passé ? s’enquit le maître des écuries.
— Argos est malade. Il a de la fièvre, il tremble comme une feuille. Il voulait se coucher, mais j’ai essayé de l’en empêcher.
Conrad prit la lampe à huile que portait Isaac et se baissa pour examiner le poulain avec attention. Au bout d’un certain temps, il se releva et murmura :
— Nous ne pouvons rien faire. Argos souffre de coliques.
— Mais…
L’intendant interrompit Robin d’un geste.
— C’était une bonne idée de le sortir de sa stalle pour le faire marcher, Robin. Mais maintenant qu’il est allongé, plus rien ne le fera se relever. Ce n’est pas ta faute, mon garçon. À présent, va te mettre au sec. Je reste avec lui.
— Non.
La tête de Robin se mit à bourdonner. Il s’avança d’un pas chancelant vers le cheval étendu sur le sol.
— Robin ! Tu ne peux rien faire et je t’interdis de rester ici.
Robin l’entendit à peine. Lentement, il s’agenouilla sur le sol glacé près du poulain. Il était incapable d’abandonner l’animal malade à son sort. Passant le bras autour de l’encolure trempée, il appuya son front contre la tête d’Argos et ferma les yeux. Son esprit se vida de toute pensée. Il ne sentait plus le froid. Parfaitement immobile, il écouta les battements de son cœur. Puis sa main agrippa d’elle-même la longe de l’étalon et il se remit debout.
— Bonté divine ! s’écria Isaac d’une voix étranglée. Conrad, regarde ! Argos se relève !
Le poulain s’était effectivement redressé. Il tremblait de tout son corps, mais il se tenait de nouveau sur ses jambes.
Conrad surmonta son étonnement et ne perdit pas de temps.
— Vite, Robin. Il a besoin de mouvement. Fais-le marcher en cercle.
Robin, encore troublé par ce qui venait de se passer, se ressaisit et tira sur la longe. Argos se mit à avancer d’un pas lourd. Le garçon et son protégé reprirent leurs rondes.
Sur l’ordre de Conrad, Isaac alla chercher des couvertures. Lorsqu’il revint, l’intendant le prit à l’écart.
— Si tu es bien disposé à l’égard de Robin, tu ne parleras à personne de ce que tu as vu cette nuit. Est-ce clair ?
Isaac fronça les sourcils.
— Pourquoi ?
— Es-tu capable d’expliquer ce qu’il a fait ?
— Non, mais c’est à peine croyable.
— Justement. Gardons cela entre nous, sinon une telle histoire risquerait de lui attirer des ennuis.
— D’accord. Je ne dirai rien.
— Bien. Et maintenant retourne te coucher.
Conrad regarda Isaac s’éloigner, puis rejoignit Robin.
Ils marchèrent jusqu’à l’aube. Lorsqu’ils ramenèrent Argos dans sa stalle, le poulain était fatigué, mais ne semblait plus malade. La fièvre était tombée et son regard avait retrouvé toute sa vivacité.
Robin était épuisé, mais heureux. C’était presque un miracle qu’Argos fût encore en vie. Après avoir bouchonné le jeune étalon, Conrad lui couvrit le dos avec une couverture sèche qu’il attacha à l’aide d’une lanière.
— Viens, Robin. Laissons-le se reposer.
Robin jeta un coup d’œil soucieux vers l’animal.
— Ne devrais-je pas plutôt rester auprès de lui ?
— Non, il va mieux. Ne t’inquiète pas.
Conrad le prit par l’épaule et le conduisit jusqu’à sa maison. L’intendant alluma une lampe à huile pour éclairer la cuisine, fit asseoir Robin à la table et lui servit du vin.
— Comment as-tu fait cela tout à l’heure, Robin ?
— Je n’en sais rien, répondit le garçon en toute franchise.
Conrad le considéra d’un air songeur.
— J’espère que tu ne vas pas tomber malade. Mieux vaut que tu restes ici pour prendre un peu de repos avant que la journée ne commence.
— Oh, ce n’est pas la peine…
— Bon sang ! Ne pourrais-tu pas m’obéir pour une fois ?
 
La même nuit, le nouveau seigneur de Waringham arriva au château comtal avec dix-sept de ses meilleurs hommes. Il s’agissait de Geoffrey Dermond, un chevalier émérite qui ne possédait jusqu’alors qu’un minuscule fief. Il ne mit pas longtemps à comprendre quelle était la principale source de revenus du domaine. Le lendemain, midi n’avait pas encore sonné lorsqu’il se rendit au haras. Devant les écuries, il tomba sur un garçon qui étrillait un cheval pommelé.
— C’est un robuste étalon que tu as là.
Robin se retourna et sourit fièrement.
— Oh, il va encore grandir, messire.
— Comment peux-tu en être sûr ?
— Il est encore jeune et ses parents sont grands. Désirez-vous voir l’intendant ? Je peux aller le chercher si vous le souhaitez, messire.
— Oui, je veux bien. En attendant, je vais jeter un coup d’œil aux écuries si cela ne te dérange pas.
— Aucunement, monseigneur. De toute manière, elles vous appartiennent, n’est-ce pas ?
Geoffrey plissa les yeux et lança à Robin un regard perçant.
— Qu’est-ce qui te fait dire cela ?
— Euh… la manière dont vous avez regardé Argos, balbutia Robin. Comme s’il vous plaisait, et non comme si vous vouliez l’acheter. Pardonnez-moi si je me suis montré impoli…
Geoffrey sourit.
— Non, non, tu as raison.
Robin exécuta une révérence.
— Milord.
— Comment t’appelles-tu, mon garçon ?
— Robin.
— Enchanté de faire ta connaissance, Robin. Voudrais-tu maintenant aller chercher le maître des écuries ?
Robin hocha la tête et courut jusqu’au réfectoire. Quelques instants plus tard, il revint avec Conrad.
L’intendant s’inclina très légèrement devant le nouveau comte.
— Je suis Conrad, le maître des écuries.
Il s’était adressé à Geoffrey sans le nommer par son titre, ce que Robin trouva très inconvenant. Mais le seigneur de Waringham n’en prit pas ombrage.
— Eh bien, Conrad, j’aimerais visiter les lieux. Ce haras m’intéresse beaucoup.
L’intendant acquiesça d’un air méfiant.
— Comme il vous plaira.
Geoffrey lui adressa un sourire bienveillant.
— N’aie crainte, Conrad. Je ne vais pas empiéter sur tes attributions. J’ai regardé les livres de comptes et je ne vois pas ce qu’on pourrait améliorer ici. L’élevage fonctionne à merveille.
Conrad se détendit.
— Si vous le voulez bien, je vais vous montrer en premier les juments, milord. Et toi, Robin, tu peux aller manger.
Robin retourna au réfectoire, où tous les palefreniers l’attendaient avec impatience.
— Alors, comment est-il ? demanda Isaac.
— La quarantaine, grand, les cheveux châtain foncé. Il porte sur la manche l’insigne d’un ordre auquel n’appartiennent que les chevaliers les plus braves d’Édouard, le prince héritier.
— Et sinon ? s’enquit Maria, nerveuse.
Elle avait peur pour Conrad, qui n’avait jamais caché son manque d’estime pour les grands seigneurs et n’appréciait guère de faire des ronds de jambe.
Robin la rassura d’un geste.
— C’est un homme conciliant. Il n’attend pas qu’on rampe devant lui.
 
Quelques jours après la Saint-Martin, Matthew le forgeron vint au haras pour ferrer plusieurs jeunes étalons. Lorsque Robin amena Hector, l’un de ses trois protégés, dans la petite maréchalerie du domaine, le barbu le salua joyeusement.
— Comment vas-tu, mon garçon ?
Robin sourit à son tour.
— Ce ne pourrait aller mieux.
À l’aide d’une longue pince, Matthew déposa quatre fers dans les flammes du fourneau.
— Il faut attendre un peu. As-tu déjà vu lady Matilda, Robin ?
— Non.
— Oh, elle va te plaire. J’étais au château ce matin. C’est une dame très distinguée. Une vraie beauté. Elle et le comte ont un fils, sir Mortimer. Avec son visage de Normand, il ressemble à s’y méprendre à son père. De lady Matilda, il n’a hérité que les yeux. Couleur gris acier. Je pense qu’il doit avoir ton âge. Il y avait deux autres enfants, mais ils sont morts de la peste.
Peu intéressé par les révélations du forgeron, Robin hocha la tête distraitement.
— On dirait que tu t’es bien acclimaté ici. Comment t’entends-tu avec Conrad ? Il est parfois têtu comme une mule. Dieu seul comprend les Écossais.
— Mais il n’est pas écossais, s’étonna Robin.
— À moitié. Sa mère était écossaise et son père un archer anglais. Il faisait partie des troupes qui occupaient les Lowlands. Un jour, les hordes écossaises en furie l’ont enfermé lui et sa famille dans leur maison avant de mettre le feu. Conrad a perdu ses parents ainsi que tous ses frères et sœurs dans l’incendie. Il est le seul à avoir survécu. Il a échappé au brasier en sautant par une fenêtre. Voilà pourquoi il a ces cicatrices sur le visage.
— Mon Dieu ! s’écria Robin, bouleversé. C’est horrible.
— Garde cette histoire pour toi, mon garçon. Conrad ne veut pas que tout le monde sache ce qui lui est arrivé.
— Je ne le raconterai à personne. Promis.
Après que Matthew eut ferré Hector, Robin ramena le poulain dans sa stalle. En sortant de l’écurie, il aperçut sur l’un des terrains d’entraînement Isaac qui discutait avec un jeune garçon vêtu d’une luxueuse pelisse doublée de fourrure. Ils se tenaient près de Narcisse, le plus célèbre étalon de l’élevage.
Robin s’avança vers eux.
— Je suis désolé, mais vous ne pouvez pas le monter, milord, disait Isaac. Narcisse est notre plus vieil étalon. Il n’est plus habitué à porter une selle.
— Épargne-moi tes conseils de bonne femme ! Comment t’appelles-tu ?
— Isaac, milord.
— Ah, Isaac le bâtard. J’ai déjà entendu parler de toi.
Grâce à la description de Matthew, Robin devina que l’inconnu était le fils de Geoffrey Dermond. Il s’approcha et s’inclina poliment.
— Sir Mortimer.
— Lui-même. Et toi, qui es-tu ?
— Je m’appelle Robin, milord.
— Va chercher le maître des écuries. Immédiatement.
— Oui, sir. Mais je ne suis pas sûr qu’il soit là…
— Tu ferais mieux de m’obéir, gronda Mortimer.
Robin tourna sur ses talons et partit à la recherche de Conrad. Il trouva l’intendant près de la sellerie. Après que Robin lui eut fait un bref résumé de la situation, ils marchèrent tous les deux jusqu’au terrain d’entraînement.
Mortimer s’était campé devant Isaac, les poings sur les hanches. Conrad s’avança vers lui.
— Je suis le maître des écuries. Puis-je vous aider, sir ?
— Je ne veux pas de ton aide, rétorqua Mortimer d’un air arrogant. Je veux me plaindre. – Il montra Isaac du menton. – Ce manant s’est montré insolent envers moi ! Il m’a interdit de monter le cheval que j’ai choisi.
— Isaac vous l’a déconseillé pour votre propre sécurité. Narcisse n’a plus été monté depuis des années. Il désarçonnerait n’importe quel cavalier.
— C’est ce que le bâtard m’a dit aussi. Mais peu importe. J’exige que ce maroufle soit puni !
Robin tressaillit, effaré par l’aura malfaisante qui émanait du jeune aristocrate. Conrad resta sans voix.
Mortimer tendit un doigt accusateur vers Isaac.
— Je ne permets pas qu’on s’adresse à moi de la sorte ! Si tu ne le châties pas, l’un des chevaliers de mon père s’en chargera.
Isaac était devenu blanc comme un linge.
— Conrad, j’ai seulement…
L’intendant détacha sa ceinture. Isaac comprit et ôta lentement sa tunique. Puis il tourna le dos à Conrad.
La bande de cuir cingla deux fois la peau du palefrenier.
— Encore ! grogna Mortimer, qui avait croisé les bras sur sa poitrine. Avec plus de nerf, que diable !
Conrad poussa un soupir et jeta un coup d’œil à Robin, qui alla se placer devant Isaac. Celui-ci posa les mains sur les épaules de son ami et murmura :
— Tiens-moi.
Robin agrippa ses bras.
La ceinture de Conrad fendit l’air en sifflant. Chaque coup laissait une marque rouge sur le dos d’Isaac, qui se mordit les lèvres jusqu’au sang. Malgré la douleur, le garçon n’émit pas un cri.
Conrad finit par s’arrêter et regarda Mortimer en silence.
Le damoiseau acquiesça d’un bref signe de tête. Les yeux brillants, il arborait un sourire sardonique. Robin sentit son estomac se nouer en voyant ce rictus cruel.
Conrad reboucla sa ceinture.
— C’est tout, sir ?
Mortimer pinça les lèvres.
— J’espère que la prochaine fois que je viendrai ici, personne ne me causera d’ennuis.
— Bien sûr que non.
— Et maintenant, montre-moi où sont les jeunes étalons. Je veux les voir.
Conrad lui indiqua la direction du bras et se mit en marche. Mortimer le suivit.
Isaac enleva ses mains des épaules de Robin, mais ses jambes se dérobèrent et il s’effondra sur le sol glacé.
— Malédiction !
Robin s’agenouilla près de lui.
— Tu as été très courageux. Tu n’as pas crié comme il l’espérait.
Isaac secoua lentement la tête.
— Non, c’est lui qui m’a donné une leçon.
Le palefrenier remit sa tunique avec peine et Robin l’aida à se relever.
— Je suis désolé, Isaac. Mortimer est un vaurien.
— Oui. Malheureusement, il n’hésitera pas à revenir. Nous tyranniser lui procure un grand plaisir et il sait que nous ne pouvons rien faire contre lui.
Ils reprirent leur travail. Robin s’acquitta de ses tâches rapidement pour venir ensuite en aide à Isaac, qui avait de la peine à se mouvoir. Après le repas du soir, Conrad les convoqua dans la sellerie pour leur parler.
— Pardonne-moi, Isaac, dit l’intendant. Je n’avais pas le choix. S’il avait envoyé les hommes de main de son père, tu aurais souffert encore plus. Tu as enduré la correction sans une plainte. Je suis très fier de toi.
Isaac rougit. Conrad lui passa la main dans les cheveux.
— Faites bien attention à ce morveux, c’est un monstre. Robin, lord Waringham souhaite te voir. Tu devras te rendre au château demain matin.
Robin secoua la tête d’un air malheureux.
— Oh non. Crois-tu qu’il a découvert qui je suis ?
— Oui, je pense. Ne te fais pas trop de souci. Il n’a pas l’air d’apprécier particulièrement les monastères.
 
Le lendemain, la mort dans l’âme, Robin se rendit au château comtal. Un jeune prêtre du nom de Constantin le conduisit dans les appartements de lord Waringham au premier niveau du donjon. Lorsque Robin entra dans la pièce à vivre, la famille Dermond était en train de prendre un petit déjeuner tardif.
Geoffrey sourit.
— Approche, mon garçon. Je te présente mon épouse, Matilda.
Robin s’inclina galamment.
— Lady Matilda.
— Sois le bienvenu, Robert.
Un regard lui suffit pour comprendre que ce n’étaient que vaines paroles. La châtelaine avait les lèvres pincées et ses yeux gris le détaillaient froidement. Elle a peur de moi, constata-t-il avec étonnement. Et elle me déteste. Pourquoi ?
— Et voici mon fils Mortimer, poursuivit Geoffrey.
Robin se tourna de mauvaise grâce vers le jeune noble, qui lui décocha un sourire railleur.
Sentant le malaise de Robin, Geoffrey proposa :
— Et si nous allions faire une promenade à cheval ?
Robin hocha la tête, soulagé.
— Très volontiers, milord.
Geoffrey se leva et sortit. Robin esquissa une révérence en direction de lady Matilda et voulut suivre le comte, mais Mortimer se planta brusquement devant lui.
— Pas un mot sur ce qui est arrivé hier, murmura-t-il d’une voix menaçante. Sinon tu le regretteras.
Robin soutint le regard du jouvenceau, sans prendre la peine de dissimuler son aversion.
— Je n’en doute pas, mais ne vous inquiétez pas, je n’ai nullement l’intention de me plaindre.
Il descendit dans la cour du château, où l’attendait Geoffrey avec deux chevaux.
— Prêt ? s’enquit celui-ci.
— Oui, milord.
Ils montèrent en selle et s’élancèrent hors de la forteresse. Geoffrey tendit la main vers l’est.
— Dirigeons-nous vers la forêt qui s’étend au fond du vallon.
Au grand soulagement de Robin, le nouveau maître de Waringham lui expliqua qu’il n’avait aucune intention de le renvoyer au monastère.
— Le père Constantin m’a dit qu’il avait besoin d’un secrétaire. Serais-tu intéressé ?
— Milord, mon travail actuel me satisfait pleinement.
— Je ne suis pas d’accord, mon garçon. Tu es un gentilhomme, et non un palefrenier.
— Si j’étais un gentilhomme, milord, vous ne seriez pas ici.
— Je ne peux pas accepter que tu vives dans l’indigence. Je dois assurer ton avenir. Je dois bien cela à ton père.
Robin ricana avec mépris.
— Pff… mon père.
Geoffrey le regarda d’un air étonné.
— Tu ne sembles pas faire grand cas de lui.
— Comment pourrais-je estimer un homme qui a trahi le roi ?
— Il ne l’a pas trahi. Je vais te raconter ce qui s’est passé. À Brétigny, la France et l’Angleterre ont conclu un traité. Le château dans lequel ton père et moi avions pris nos quartiers devait être rendu aux Français. Mais l’un de nos commandants en chef, dont je préfère taire le nom, n’en tint pas compte. Il ordonna aux chevaliers qui cantonnaient dans cette forteresse et dans beaucoup d’autres de retarder leur départ afin de piller les possessions perdues. La plupart d’entre eux n’ont pas hésité à obéir aux ordres. Mais ton père pensait qu’un traité devait être respecté. Il décida donc d’écrire au roi pour le prévenir de ces violations. Il remit sa lettre à un homme de confiance, mais celui-ci fut abattu d’une flèche dans le dos tandis qu’il quittait le château. Puis les soldats du commandant en question ont arrêté ton père, qui fut accusé de trahison. On lui reprocha d’avoir voulu envoyer un message au roi de France pour l’avertir de tractations secrètes entre notre chef et le roi de Navarre. La lettre aurait été prétendument retrouvée sur le corps du cavalier. Ton père a été jeté au cachot et, le lendemain, on l’a retrouvé mort, pendu à son propre ceinturon.
Robin fronça les sourcils.
— Pourquoi n’a-t-il pas attendu son procès ? Le roi ne l’aurait-il pas cru ?
— Bien au contraire, il aurait peut-être réussi à le convaincre. Mais le commandant et ses alliés ne voulaient pas prendre ce risque. Ton père ne s’est pas donné la mort, Robert. Nous étions comme des frères, je sais qu’il n’aurait jamais mis en péril le salut de son âme. Et il n’était pas un lâche. Son meurtre a été maquillé en suicide et la lettre retrouvée sur le messager était un faux.
— Mais… pourquoi l’a-t-on piégé de manière aussi sournoise ? balbutia Robin, sonné par la révélation de Geoffrey.
— Parce que le grand seigneur dont je t’ai parlé n’était pas sûr que le roi approuve ses agissements. Je crois qu’il s’est inquiété pour rien, Édouard ne se soucie guère que le traité soit bafoué. Mais il a préféré assurer ses arrières. Comme il ne pouvait pas simplement faire disparaître ton père, il a noué une intrigue pour se débarrasser de lui.
Après ses explications, Geoffrey éperonna son cheval afin de laisser Robin seul durant un moment. Le garçon pleura en silence, soulagé de pouvoir enfin porter le deuil de son père sans culpabiliser.
Mais l’affliction fit bientôt place à la colère. Robin rattrapa le comte et le pria instamment de lui révéler le nom du mystérieux commandant. Dans un premier temps, Geoffrey refusa puis, de guerre lasse, finit par céder.
— Il s’agit du Prince Noir.
— Mais mon père lui était tout dévoué !
— Oui, jusqu’au bout. Lorsque les gardes l’ont arrêté, j’étais avec lui. Il savait ce qui l’attendait, mais il a souri et m’a dit : « Le prince est resté le jeune guerrier impétueux de Crécy. Il ne pense qu’avec son épée. Veille sur lui, Geoffrey. » Et quand les hommes de son suzerain l’ont poussé vers la porte, il leur a lancé d’étranges paroles : « Pourquoi êtes-vous si pressés, soldats ? La guerre ne va pas s’envoler. Elle durera au moins cent ans. » Ton père pourrait bien avoir raison, Robert. Personne ne souhaite poursuivre cette guerre, mais aucun des belligérants ne veut y mettre un terme.
 
Le comte et Robin prirent le chemin du retour. Ils chevauchèrent en silence l’un à côté de l’autre. Geoffrey finit par demander :
— Alors, Robert ? Souhaites-tu toujours rester palefrenier ?
— Je n’ai pas changé d’avis, milord.
— Mon garçon, tu dois comprendre que c’est impossible.
— Le Prince Noir a rendu la chose possible. Je ne veux plus devenir chevalier. Je donnerais ma vie pour mon roi. Mais pas mon âme. Je n’ai aucune envie d’être un mercenaire. Je crois que je le servirai mieux en élevant de bons destriers pour ses guerres.
— Malgré tout, tu viendras dorénavant deux heures par jour au château pour apprendre le maniement des armes en compagnie de Mortimer. Et dans quelques années, tu pourras décider seul de ton avenir.
— Quelle perspective ! Devenir un chevalier sans terre, qui devra laisser mourir ses enfants de faim pour s’acheter un destrier. Non merci.
— Avec le temps, tu changeras d’avis. La terre, on peut la gagner.
— Comme vous, milord ?
Geoffrey soupira.
— Si j’avais refusé, j’aurais perdu la confiance du Prince Noir. Et je dois penser à Mortimer et lady Matilda.
— Mon père aurait peut-être dû lui aussi penser à sa famille, commenta Robin d’un ton sarcastique.
— Il a fait ce que son honneur lui dictait. Mais revenons à toi, Robert. Dès demain, tu commenceras ton apprentissage avec Mortimer.
— Vous ne souhaitez pas le placer comme page chez un autre seigneur ?
— Je ne peux pas l’envoyer dans une cour lointaine. C’est un garçon… difficile. Sa mère a terriblement souffert lorsque nos deux autres enfants sont morts. Elle est très attachée à Mortimer et ne supporterait pas qu’il s’en aille. Mais je suis sûr que ta compagnie lui fera du bien.
Un garçon difficile, songea Robin en grimaçant. On peut le dire. Et le petit chéri à sa maman.
— Tu pourrais vivre au château, Robert.
— Merci, c’est très généreux de votre part, mais je préfère rester au haras.
Geoffrey haussa les épaules, perplexe.
— Comme tu veux. N’y a-t-il rien que je puisse faire pour toi ? As-tu besoin de vêtements chauds ?
Robin hésita.
— Il faudrait que j’envoie une lettre à Chester… Ma sœur vit là-bas dans un couvent. J’aimerais lui demander si elle souhaite revenir à Waringham. Pourriez-vous…
 
— Envoyer un courrier pour lui remettre ta lettre et ramener ta sœur si elle le souhaite ? Naturellement. Retournons au château. Le père Constantin va te donner de l’encre et un rouleau de parchemin. Le messager partira aujourd’hui même.
 
Début décembre, un épais manteau de neige recouvrit les terres du comté. Chaque jour après le déjeuner, Robin se rendait au château, l’estomac noué.
Ce n’était pas le maniement des armes qui le rebutait, bien au contraire : il avait rapidement appris à se servir d’une épée et il trouvait même un certain plaisir à s’entraîner. Mortimer était la raison de son anxiété. Le jeune noble, loin d’être aussi doué que lui pour le combat rapproché, le jalousait et nourrissait une haine acharnée à son égard. Leur instructeur, un vétéran manchot, s’appelait Philip. Le vieux soldat adulait Mortimer et partageait son aversion pour Robin.
La veille de Noël, ils se retrouvèrent tous les trois comme à l’accoutumée dans la cour de la forteresse. Un serviteur apporta boucliers et épées.
Robin, plus robuste que son adversaire, laissait toujours Mortimer attaquer le premier, évitant ainsi de faire preuve de trop d’agressivité. Le fils de Geoffrey brandit son arme et se rua en avant. Levant son écu, Robin para le coup sans peine. Puis il attendit que Mortimer se mette en position défensive pour riposter mollement. Comme à son habitude, il s’appliquait à cacher sa supériorité.
Philip interrompit le combat.
— C’est lamentable, Robert ! Sur un champ de bataille, tu serais déjà mort depuis longtemps. Un duel n’est pas une danse, ventrebleu ! On ne se bat pas en décrivant lentement des cercles autour de son adversaire et en touchant son bouclier du bout de l’épée.
Robin soupira.
— Oui, monsieur.
Il essaya de montrer plus d’ardeur. S’ensuivit une farouche passe d’armes entre les deux garçons. Leurs épées s’entrechoquèrent dans un cliquetis d’acier. Au moment où Robin déviait un assaut de Mortimer, sa lame se brisa soudain avec fracas au-dessus de la garde. Stupéfait, il regarda un instant la poignée décapitée, puis se tourna vers Philip.
— Je suis désolé, je…
Du coin de l’œil, il perçut un mouvement et leva instinctivement son bouclier. L’épée de Mortimer heurta violemment la plaque de bois. Robin recula en chancelant. Il fit un autre pas en arrière en voyant le jeune noble brandir de nouveau son arme, et le coup de taille fendit l’air sans l’atteindre.
— Sir Mortimer, intervint Philip prudemment. Cessez le combat. Il est désarmé, c’est contre les règles.
Soulagé, Robin baissa son écu. Lorsqu’il vit arriver le second assaut inopiné, il était trop tard pour se protéger. Fort heureusement, il eut le réflexe de faire un écart de côté. Au lieu de trancher son bras au-dessus du coude, la lame de Mortimer lui entailla les chairs de l’épaule. Robin perdit l’équilibre et tomba à la renverse.
Mortimer appuya la pointe de son épée contre la gorge de son rival.
— De quelles règles parlez-vous, Philip ? demanda-t-il en arborant un sourire triomphal. Quand on est en guerre, il n’y a pas de règles.
— Reculez, sir Mortimer, le pria le vétéran, soudain nerveux. Laissez-le se relever. Il est blessé et la plaie doit être pansée…
Le fils du comte riva ses yeux dans ceux de Robin. Ses prunelles gris acier brillaient d’excitation.
— Supplie-moi de t’épargner.
Robin ouvrit la bouche, mais fut incapable d’articuler un mot.
Mortimer posa un pied sur sa poitrine.
— Je t’ai vaincu. Tu dois me demander grâce si tu veux vivre.
Fermant les yeux, Robin se mit à prier. Seigneur, ne le laisse pas faire. À cet instant, la pression de la lame sur sa gorge disparut. Lorsqu’il rouvrit les paupières, il vit que Philip avait empoigné son adversaire par le bras.
— Il suffit maintenant, sir Mortimer. C’est déloyal.
Le jeune aristocrate afficha un sourire espiègle et se dégagea de l’étreinte.
— Ne sois pas si sérieux, Philip.
Le soldat le regarda, embarrassé.
— Vous n’avez certainement pas voulu lui faire de mal, mais on ne plaisante pas avec ces choses-là.
Mortimer souriait toujours d’un air désarmant. Avec ses yeux clairs aux longs cils, il ressemblait à un ange.
Robin se redressa lentement. Sa blessure, douloureuse, saignait abondamment.
Philip lui fit un signe de la main.
— Viens à l’intérieur, il faut bander la plaie. Je vais appeler quelqu’un.
Robin secoua la tête, tourna sur ses talons et s’éloigna sans un mot. Le rire sonore de Mortimer le suivit jusqu’au pont-levis.
 
Sur la demande insistante d’Isaac, Robin marcha jusqu’à la maison de Conrad pour se faire soigner par Maria. Il frappa à la porte et entra sans attendre de réponse. L’épouse de l’intendant gisait sur le sol devant le fourneau de cuisine. Une tache de sang s’était formée sur sa robe. Ses trois fils se tenaient autour d’elle, pétrifiés de terreur.
Robin s’approcha.
— Où sont votre père et Élinor ?
Le plus âgé des enfants répondit :
— Au village. Chez le bourrelier.
Robin porta Maria avec précaution jusque dans sa chambre et la déposa sur le lit. Puis il courut au village pour prévenir Conrad. Sur l’ordre de l’intendant, il alla chercher Cecily, la vieille sage-femme qui vivait près de l’église, et revint avec elle au haras.
Entre-temps, Conrad était rentré. L’intendant pria aussitôt Robin de faire sortir les enfants de la maison. Il acquiesça et les emmena au réfectoire. Après qu’Élinor eut pansé son épaule blessée, il se mit à conter des histoires aux trois petits garçons pour les distraire de leur inquiétude. Soudain, la porte s’ouvrit à toute volée. Une jeune fille enveloppée dans un épais manteau de laine apparut sur le seuil. Ses grands yeux scrutèrent fébrilement la pièce.
— Robin ! Enfin ! Je te cherche depuis des heures !
— Agnès ? Tu as grandi, ma parole !
Il contempla sa sœur avec étonnement. Elle était maintenant âgée de onze ans. De longues boucles blondes encadraient son joli visage et son menton énergique était fendu par une fossette.
Robin la prit par la main pour la présenter aux enfants de Conrad.
Élinor regarda Agnès d’un air grave.
— Le fils du comte a blessé Robin et ma mère est en couches. Et je dois faire à manger pour tout le monde.
Robin hocha la tête.
— Voilà un bref résumé de la situation. Je t’expliquerai plus tard en détail, Agnès. Tu n’as pas choisi un jour heureux pour revenir à la maison.
La jeune fille haussa les épaules.
— Depuis que l’abbesse m’a annoncé la mort de père, toute joie s’est éteinte en moi. – Elle rejoignit Élinor qui se tenait près du fourneau. – Que veux-tu cuisiner ?
Agnès et Élinor préparèrent ensemble le repas du soir. Peu à peu, les palefreniers arrivèrent au réfectoire et s’installèrent à table.
Après que tous furent repartis, Robin et sa sœur se rendirent à la maison de Conrad. Lorsque Robin frappa à la porte de la chambre de Maria, Cecily ouvrit et sortit la tête par l’entrebâillement.
— Qu’est-ce que tu veux ? grogna la vieille sage-femme. Ne nous dérange pas.
— Les enfants veulent savoir comment va leur mère.
— Ne leur dis pas qu’elle risque de mourir en se vidant de son sang.
Agnès fit un pas en avant.
— Je suis Agnès, la sœur de Robin. Est-ce que je peux vous aider ?
— Je pourrais avoir besoin d’une paire de mains. Conrad n’est bon à rien aujourd’hui. – Cecily la détailla d’un œil méfiant. – Tu ne vas pas défaillir à la vue du sang ?
— J’ai déjà fait cela très souvent.
Robin jeta un regard étonné à sa sœur.
— Quoi ?
— Je t’expliquerai plus tard. Retourne au réfectoire.
Durant la nuit, Maria mit au monde des jumeaux. Le premier était mort-né, le second expira avant l’aube.
 
Le lendemain après-midi, Agnès, qui continuait de s’occuper de Maria, vint retrouver Robin et les autres palefreniers au réfectoire pour leur donner des nouvelles.
— Il est encore trop tôt pour se prononcer, mais elle va peut-être s’en sortir. Il faut rester confiant.
— Tu dois être terriblement fatiguée, dit Robin.
Agnès chassa sa remarque d’un geste. C’est étrange, songea-t-il. Je suis son frère aîné, mais c’est elle qui vient me remonter le moral.
— As-tu envie de visiter le haras ?
Elle acquiesça, et Robin l’entraîna dehors pour lui montrer les écuries. Ils terminèrent la visite par la sellerie. En découvrant le dortoir des palefreniers, Agnès sourit faiblement.
— Qui aurait cru que les deux derniers rejetons du comte de Waringham tomberaient aussi bas ? Un garçon d’écurie et une apprentie herboriste qui sort du couvent. Ce doit être terrible pour toi. Tu as perdu tes terres et ton titre.
Robin s’assit sur sa paillasse et étendit ses jambes.
— Et toi ? s’étonna-t-il. Tu as aussi été déchue de ton rang.
— Mon rang ? J’ai seulement perdu le privilège d’être donnée à l’un des vassaux de père en gage de fidélité. Je peux très bien m’en passer. Je suis profondément attristée par sa mort, mais cette tragédie est une chance pour moi. Il ne m’aurait jamais autorisée à exercer le métier que j’ai choisi.
— Agnès, aurais-tu l’intention de devenir sage-femme ?
— Tout est déjà arrangé. Cecily a accepté de me prendre comme apprentie. Elle n’est plus toute jeune et souhaite transmettre ses connaissances avant de mourir.
— As-tu appris au couvent toutes ces choses sur les plantes médicinales et les accouchements ?
— En vérité, la vie conventuelle ne me convenait pas et me rendait malade. La mère supérieure a fini par me placer dans un foyer pour jeunes filles nobles qui dépendait de l’abbaye. Là-bas, une vieille religieuse galloise s’est occupée de moi. C’était une femme d’une grande sagesse. Elle m’a permis de l’accompagner lorsqu’elle soignait des malades ou pratiquait des accouchements. J’ai beaucoup appris à ses côtés. Après sa mort, je suis revenue à l’abbaye. Quelque temps plus tard, l’homme de Geoffrey Dermond m’a apporté ta lettre. Si tu ne m’avais pas écrit, je serais partie de moi-même. Je ne voulais pas rester au couvent.
— J’espérais du fond du cœur que tu accepterais de revenir à Waringham. J’avais un peu peur que tu ne trouves pas ta place mais, à ce que je vois, je n’ai pas de souci à me faire.
Agnès s’assit près de lui.
— Je suis contente que nous soyons de nouveau réunis ici, Robin. Tout ira bien maintenant.
— Hum.
— Si on fait abstraction de Mortimer.
— Tu es arrivée hier, mais tu es déjà au courant de beaucoup de choses, me semble-t-il.
— Élinor et Cecily m’ont parlé de lui.
Robin baissa les yeux vers son pansement.
— Je crois qu’il vaudrait mieux qu’il n’apprenne pas qui tu es.
— Ce sera difficile de lui cacher mon identité. D’après ce que j’ai entendu, il est sans cesse en train de fureter dans le village et adore tyranniser les gens. Il connaît tout le monde.
— Nous devrions quand même essayer.
— As-tu peur de lui ? demanda Agnès, intriguée. Robin, ce n’est qu’un enfant gâté.
— Mais il héritera un jour du titre de son père.
 
Agnès resta tout le mois de janvier dans la maisonnette de Conrad. Une fois que Maria eut recouvré la santé, elle s’installa au village chez Cecily et s’adapta sans peine à sa nouvelle vie. Robin était heureux de voir sa sœur épanouie. Comme lui, elle était soulagée de s’être échappée de son abbaye et profitait à présent pleinement de la vie.
Un beau jour, le comte de Waringham surgit au haras pour demander des explications à Robin. Celui-ci allait puiser de l’eau au puits lorsque le gentilhomme l’interpella.
— On m’a dit que tu ne participais plus à ton cours depuis des semaines à cause d’une blessure à l’épaule. Mais je constate que tu es guéri puisque tu peux porter des seaux d’eau. Tu vas donc revenir au château dès cet après-midi.
— C’est inutile, milord. Votre fils et moi sommes incompatibles. Nous ne retirons aucun bénéfice de nos leçons en commun.
— Aurais-tu oublié à qui tu t’adresses, Robert ? C’est à moi seul d’en décider !
— Cela me paraît difficile, messire, car vous n’avez jamais assisté à l’une de nos séances d’entraînement.
— Ne sois pas insolent avec moi ! Tu as reçu une égratignure et tu veux tout abandonner. Tu es un lâche !
En entendant ce mot, Robin se hérissa, mais s’abstint de protester. Comment pourrait-il avouer à Geoffrey que son fils était un monstre sans scrupules et que celui-ci avait été à deux doigts de l’assassiner ? Robin voulait tout faire à l’avenir pour éviter autant que possible de croiser le chemin de Mortimer.
— Tu me déçois beaucoup, Robert. Heureusement que ton père n’est plus là pour voir ton manque de bravoure. Mais, pour honorer sa mémoire, je t’ordonne de revenir au château et de reprendre ton entraînement. Sinon je te renvoie au monastère.
Robin tressaillit. Le coup était imprévu. Il réfléchit un instant, puis décida de jouer son va-tout.
— Je viendrai. À une condition.
— Comment oses-tu ? Quelle condition ?
— Je vous demande de vous dissimuler sur le chemin de ronde qui surplombe la porte de l’enceinte. De là-haut, vous aurez une bonne vue sur la cour. Observez discrètement notre leçon et jugez par vous-même.
Geoffrey le regarda d’un air surpris.
— Pourquoi devrais-je perdre mon temps à vous épier ?
— Vous comprendrez ce que je veux dire quand je parle d’incompatibilité.
— Non. Pas question de négocier avec toi.
Robin croisa les bras sur sa poitrine.
— Et moi, je ne cède pas au chantage.
— Tu es un effronté, un vaurien sans vergogne…
— Je n’avais pas l’intention de vous offenser, milord.
— M’offenser, moi ? Sale petit malotru, je…
Le comte se tut, conscient de s’être laissé emporté. Après avoir longuement réfléchi, il poussa un soupir, puis déclara :
— Bon, c’est entendu. Tu viens au château et j’observerai votre leçon.
 
Robin marcha jusqu’à la cour où il s’exerçait d’ordinaire avec Mortimer. Le fils de Geoffrey et Philip arrivèrent quelques instants plus tard.
— Je savais que mon père irait te chercher, fit Mortimer avec un sourire railleur. S’il ne tenait qu’à moi, tu aurais pu continuer à te terrer dans ton haras.
Préférant s’abstenir de répondre, Robin prit son épée et son bouclier.
Les deux garçons commencèrent leur entraînement comme d’habitude. Mortimer attaqua sans énergie et Robin para mollement.
Soudain, un serviteur entra dans la cour. Il s’approcha de Philip et annonça :
— Un courrier porteur d’un message vous attend à la porte du château.
Philip s’excusa et suivit le laquais.
— Continuons, proposa Mortimer une fois que le manchot eut disparu. Ou as-tu peur de te battre sans témoin ?
— Non, je suis prêt.
Mortimer bondit à l’assaut. Robin sentit aussitôt la différence. Le combat qu’ils se livraient n’était plus un exercice. Et son adversaire avait fait des progrès depuis leur dernière rencontre.
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