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« La pâleur du front des filles sera leur linceul, Et chaque lent crépuscule, un lâcher de rideau. »
Wilfred OWEN
Tué sur le front de la Sambre,
4 novembre 1918
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1
Front de la Somme – Août 1918


Ils avaient passé la nuit au petit poste avancé, à regarder l’arbre. Même dans le clair-obscur du ciel d’été, mangé d’étoiles, il se détachait des autres. Comme s’il luisait vaguement de l’intérieur. Maintenant, l’arbre était couché, cisaillé en deux par la mitraille et la volée d’obus qui avaient fouetté le no man’s land. Et tous les soldats voyaient bien, dans la lumière rasante du matin de ce mois d’août, à quel point il était factice. Un simple tronc de carton-pâte minutieusement peint à la main par les artistes de la section camouflage. Tout le monde l’avait vu arriver de l’arrière, et tout le monde avait suivi sa mise en place, l’avant-veille, au cœur de la nuit noire. Un tube de pâte à papier doublé d’un blindage de 20 mm, et équipé d’une œillère. La visée était maquillée en nœud dans le bois, juste à la hauteur des yeux du guetteur que l’arbre dissimulait depuis presque deux jours. Et Peschelin – le guetteur – était encore dedans. Comme l’arbre, il était coupé en deux. On voyait nettement, à travers les quarante mètres qui les séparaient de l’arbre, son corps terriblement mutilé.
— Tu sais quoi, lança Vasseur, qui semblait abîmé dans une sorte de fascination pour l’arbre et son occupant, Peschelin : il me fait penser à une de ces marionnettes de Guignol.
Jansen et Bardais le regardèrent, sans rien dire. Vasseur ne s’était pas détourné pour parler. Il continuait de fixer Peschelin coupé en deux dans son étui de carton-pâte. Il répéta :
— Une marionnette… Ils te l’ont transformé en marionnette.
— Quand même, fit Bardais, mourir comme ça, taillé en deux morceaux, sur le nomaslande…
Il allait être sept heures, ce matin d’août, et la roulante n’avait pas encore paru pour apporter le café et la goutte. Le major Bois-Dieu, un des médecins militaires de la division, passa au pas de gymnastique. Deux brancardiers en chemise rayée de civils, n’ayant pas encore enfilé leur veste réglementaire, le suivaient.
Bois-Dieu, les découvrant ainsi vêtus, se mit à hurler en gesticulant :
— Enfilez-moi une vareuse d’uniforme, bande d’abrutis. Vous allez vous lancer sur le no man’s land en habits de civilisés1 ? Magnez-vous le train !
Avec minutie, tout en braillant, le major déroulait sur son biceps le brassard de la Croix-Rouge de Genève et déploya un drapeau blanc. Il sortit de la galerie et passa l’avant du torse hors de l’abri. Bois-Dieu agita le drapeau, comme un éclaireur qui prend possession d’une terre nouvelle. De la pointe de la hampe, il désigna le corps mutilé de Peschelin, cet arbre de carnaval qui avait volé en éclat entre les deux positions. Bois-Dieu resta plus d’une minute sans avancer, secouant sagement son drapeau. Enfin, il fit signe aux brancardiers de le rejoindre.
— Vous venez donc, vous autres ? cria-t-il d’une voix curieusement modulée.
Les deux branquignols se regardèrent, et en se rentrant la tête au fond des épaules sortirent à leur tour à découvert. Les trois hommes se mirent en marche vers l’arbre et Peschelin.
Arrivés à quelques pas du mort, deux hommes sortirent des boyaux allemands : un officier et son aide de camp, à ce qu’on pouvait en juger par leur attitude et leurs positions. L’officier, qui se tenait légèrement en avant, gardait ses mains croisées dans son dos. L’autre tenait un revolver qu’il pointait d’un bras raide vers les trois Français.
Bois-Dieu se figea, une seconde. Puis sans avancer plus qu’il n’aurait dû, il salua d’un geste saccadé, en portant sa main à sa tempe, et en fléchissant le buste.
— Un mort. Un mort à nous ! Tod ! Ein Mann. Ein toter Mann…
Bois-Dieu avait récité ces mots très lentement, par salves successives. En désignant encore une fois Peschelin du bout de son drapeau de la Croix-Rouge.
L’officier allemand fit un pas et salua Bois-Dieu à son tour. Il agita sa main en direction de Peschelin, d’un geste vague, qui disait tout autant « Que voulez-vous ! C’est la guerre… » que « Allez-y. Ramenez votre mort. » Bois-Dieu fit un signe de tête à ses deux branquignols pour qu’ils chargent le corps sectionné de Peschelin sur la civière. Tout cela leur prit plusieurs minutes, parce que le haut ne voulait pas venir, coincé dans son tuyau.
— Y vont te le sortir comme un bulot de sa coquille, gloussa Vasseur.
Enfin, Bois-Dieu ordonna le repli, qu’ils firent d’un pas ralenti, les uns par leur charge, l’autre par sa suffisance d’aristocrate.
Quatre minutes plus tard, le corps de Peschelin était de retour dans l’abri qu’il avait quitté l’avant-veille, en laissant ses musettes, ses litrons de vin, ses cent vingt cartouches et son masque.
Sur son passage, les hommes du rang laissaient fuir leur regard, fixant comme de pures merveilles les parois suintantes de l’abri. Ceux qui ne le firent pas se mirent à vomir, n’importe où, devant eux, sur leurs grosses godasses et leurs bandes molletières.
Tout au fond, on entendait la roulante approcher, avec sa clochette de ferraille.
 
Adrien Jansen regardait le front. Là où ils étaient encore la veille, près d’un kilomètre plus à l’est. Les sillons des boyaux creusés dans la terre meuble des marais dessinaient des serpentins grotesques, vus de leur poste élevé. Il essaya de repérer l’arbre factice dans lequel Peschelin avait été coupé en deux par les rafales de mitrailleuse. Mais rien. Pas une trace. Comme si l’arbre et Peschelin n’avaient jamais existé. Ainsi passait la guerre depuis quatre ans. Tout s’effaçait, sans délais. Jansen avait accepté cette vie somnambulique du front : des choses qui s’effaçaient, s’estompaient, graves ou dérisoires, peu importe. Elles n’avaient pas plus de consistance que la fumée bleue des bouffardes que l’on fumait alentour. Pour Jansen, la plupart des choses avaient désormais cette consistance furtive des vapeurs. Elles occupaient tout l’espace de ses songes et de sa vie éveillée. Devenaient des idées fixes, des hantises. Rien n’existait plus vraiment. La vie d’avant, les moments ordinaires d’un monde en paix. Croquer une tuile aux noisettes dans cette petite rue près de l’Horloge. Regarder passer un train sur un chemin de campagne, en attendant que la barrière se relève. Patienter chez le marchand de journaux pour acheter une plume et du papier buvard. Non. Plus rien. Des nuées, et des halos de brume. Seules demeuraient, statiques et consistantes, les morts les plus affreuses et les souffrances. Avec les gémissements des mourants. Et les rêves tourmentés des repos troublés par la peur et la nausée du vin acide avalé par litrons.
À quelques centaines de mètres de leur cantonnement, de l’autre côté du chemin de fer, les Anglais faisaient une bringue d’après-midi. Jansen entendait des éclats de voix et des rires. Il comprenait au passage quelques mots, mais l’essentiel lui échappait et s’évaporait dans la brume qui montait des marais, de l’aube au coucher. Une veillée d’arme. L’offensive approchait. « Les Anglais doivent avoir des chefs plus bavards que les nôtres, songea Jansen. Des chefs qui expliquent à leurs hommes où et quand ils vont mourir. » Jansen se tourna vers Vasseur, qui tendait l’oreille lui aussi, du côté des Britanniques. Des chansons, reprises en chœur, montaient à présent dans l’air tiède du crépuscule, tout empli de vapeur.
— Une veillée aux morts, grinça Vasseur. Tous ces types qui boivent, qui chantent, qui rigolent comme des abrutis, la moitié et plus seront en morceaux demain soir. Aussi raides que des bûches. Aussi froids. On ne dirait pas, hein, à les entendre…
 
Adrien Jansen se tourna vers son compagnon. Il faisait la guerre depuis des mois avec Vasseur, depuis la Meuse et les tueries sans nom des Éparges et d’Ailly. Et il ne connaissait que son nom. Jamais Vasseur n’avait indiqué son prénom ou quoi que ce soit qui puisse lui donner un peu d’humanité et de chaleur.
« Vasseur, c’est comme ça qu’on m’appelle », avait-il signifié aux gars de la section, Jansen compris. À force de recoupements et de déductions, Jansen avait reconstitué un peu du mystère de Vasseur. Le tout tenait en une demi-page de carnet : 40 ans à l’hiver. Lieutenant comme lui. Parisien. En temps de paix, Vasseur occupait une place de fonctionnaire-payeur au ministère des Colonies. Jansen le croyait plutôt intelligent, cruel, brutal au physique comme au moral. Et probablement psychopathe. Jansen laissa le souvenir de l’Argonne lui revenir. Un souvenir qu’il essayait de chasser depuis plus d’une année et qui refluait sans cesse, comme un mauvais repas qui ne veut pas passer. L’Argonne et le jeune Allemand aux allures de danseuse.
Ils avaient poursuivi leur chemin de soldat, entre tranchées et réserve, se rapprochant l’un de l’autre timidement, presque par défaut, se sentant tous deux étrangers dans le 31e, un corps composé essentiellement de gars de l’Est, des « Jurassiques et des Vosgiens, des primaires abrutis par la consanguinité et le vin jaune », répétait sans cesse Vasseur.
Ils commandaient quelques-uns de ces crétins des Vosges depuis avril 1915 et la bataille de Mort-Mare. Soit plus de trois années à les regarder tomber le ventre ouvert ou la tête fracassée, et voir se répandre leur cervelle, pas plus molle qu’une autre, à première vue… Et puis après, ces étapes qui devenaient des faits d’armes. L’Argonne, le Mort-Homme. 1917 et le bois d’Avocourt. Et puis l’Oise, puis maintenant la Somme. Depuis cinq mois, les pieds dans la glaise et la vase, dans les méandres du fleuve et de ses affluents, à l’est d’Amiens, à quelques kilomètres des Boches, bien ancrés sur les crêtes, bien au sec sous les sapins dans leurs trous de marne blanche.
— Alors le maître d’école… Tu rêves ? lança Vasseur, dans un ricanement.
Jansen se tourna vers lui sans répondre. Machinalement, il fixa un sourire sur son visage. Un sourire qui voulait aussi bien dire la complicité que le mépris.
Adrien Jansen était un lieutenant de 36 ans, et dans le civil, un instituteur de Rouen. Un de ces « hussards noirs de la République », comme les nommaient les journaux. Il avait cru, en sortant de son école normale, qu’il allait lui aussi évangéliser civilement les petits enfants de France. Un « évangile laïc et socialistard », comme se moquaient certains de ses collègues. Oui. Il en avait récité, en quinze années de carrière, des sornettes sur la Patrie, la fraternité et la justice. Mais depuis, il avait vu comment les hussards, les vrais, se comportaient sur le front. Il les avait vus en petits groupes hilares trancher des têtes à grands coups de sabre et éventrer des soldats ennemis en riant aux larmes. Hussard. Il ne voulait plus entendre une seule fois ce mot-là. Depuis quatre ans, il s’était complètement détourné de la politique. La guerre lui avait imposé d’autres délices : l’alcool, à fortes doses. Et parfois en permission, à chaque fois qu’il pouvait, il fumait une boule d’opium ou, à défaut, s’intoxiquait doucement à l’élixir parégorique. Il en tirait des rêveries qu’il conservait farouchement au bord de son cerveau et qu’il feuilletait dans les instants de calme.
Jansen détourna le regard, et se remit à la contemplation du front, en contrebas. Il pensait au projet de Vasseur. Au projet fou de Vasseur. Et pas plus qu’hier, pas plus qu’avant-hier, lorsque l’autre lui avait soufflé son idée, il ne savait quoi en penser.


1. Civilisé, ou ciblot, ou civelot : civil.

2
6 août 1918


Jansen et Vasseur avançaient entre deux talus, sous les lourds nuages éclairés par un soleil ardent qui succède aux averses. La brume s’était dissipée. On voyait loin, bien au-delà des lignes ennemies. Ils revenaient doucement vers le cantonnement de Dommartin. En contrebas, sur une route blanchie par la terre crayeuse, des dizaines de chars Renault glissaient à la manière d’insectes maladroits, pointant leur canon ridicule vers l’est. Au loin, un coteau noir, strié des couches blanches de craie. Une crête, dernier rempart avant les Boches. Vasseur se mit à parler. Il désigna le bois Sénécat, dont les orées, de part et d’autre, avaient été complètement hachées par les obus.
— C’est là que tu veux laisser ta peau, Jansen ?
Comme contrarié par l’absence de réponse de son compagnon de marche, Vasseur haussa la voix :
— Ils seront là demain, avec les Uhlans… À nous attendre. Bien campés dans leur défense. Et nous, comme nous franchirons la crête, ils n’auront plus qu’à nous tirer comme des pipes à la foire…
 
Jansen connaissait aussi bien que lui ces régiments qui leur faisaient face, tapis dans leurs positions invisibles, sous leurs abris de grands ormes et de hêtres. Des régiments parmi les plus terrifiants de l’armée du Kaiser. Les hussards de Saxe, la réserve bavaroise et surtout, le dernier carré des IIe Uhlans du Württemberg. Ces types-là ne faisaient pas de quartiers. Des véritables sauvages, tenus loin de toute humanité pendant des mois, privés de foyer et de toute douceur, maintenus en état d’alerte permanente. On racontait qu’ils donnaient des enfants morts à manger à leurs chevaux. Qu’ils empalaient leurs prisonniers sur leurs immenses lances de combat, décorées de leur fanion personnel. Il n’y avait plus à faire face, jugeait Vasseur. Il fallait se débiner.
— On ne s’est pas préservé de la mort pendant quatre ans pour crever avec une lance de Uhlan dans le cul !
Adrien Jansen le fusilla du regard.
— Encore ! Ça fait des jours que tu me serines tes histoires, Vasseur…
— Ou pour claquer du béribéri, continua Vasseur, la langue toute bleue et les jambes gonflées comme des saucisses ! J’ai des vêtements. Un pour moi, un pour toi. Des bons habits de civil, qui sentent le propre et l’arrière. – Les yeux de Vasseur se mirent à luire comme ceux d’un chat. – La belle, Jansen. L’échappée belle. Ensemble. Ce soir ou jamais.
 
Jansen laissa son regard planer sur le bois Sénécat, et par-delà les faîtes, sur le no man’s land d’où ils avaient ramené Peschelin. Pas un mouvement. Rien de vivant. Pas même un oiseau dans le ciel d’été.
— Ça va se passer maintenant, insista Vasseur. J’ai des informations de l’état-major. Des bonnes informations. Foch veut en finir. Voilà un homme qui sait ce qu’il veut, avec la peau des autres ! Il a choisi l’offensive. La grande. La finale… Celle où tous les survivants meurent, Jansen !
— Si tu sais tout ça, toi, Vasseur, les Allemands doivent aussi le savoir.
— Bien sûr qu’ils savent. Tu crois que tous nos mouvements sont passés inaperçus ? Et les troupes anglaises ? Et les Australiens ! Les Boches ont laissé Péronne et avancent de nuit sur Amiens et Montdidier, droit sur nous. Partout où ils passent, les Uhlans laissent des cadavres accrochés aux branches… Et maintenant, ils viennent renforcer les lignes avant notre offensive. Ils savent que nous et les Tommies on va leur cavaler droit dessus et ils mettent tout ce qu’ils ont. Tu comprends ? Ils suivent les fleuves. Ils seront sur nous, dès demain matin. Ou à midi, mon gars ! Bien calés dans leurs abris. Et après-demain, quand le petit père Foch va nous botter le train pour qu’on sorte à l’assaut, ils seront là, à nous attendre, tranquilles comme pépères, à croquer dans leur chou cru. Et à midi après-demain, ces gars-là – Vasseur embrassa de la manche de sa capote pleine d’argile les soldats du petit poste, à huit ou neuf cents mètres devant eux – leur serviront de casse-croûte. Tu veux en faire partie ?


3
Ballerine


Jansen laissa le souvenir revenir, ondulant du fond de sa mémoire, comme un serpent venimeux qui avance sans bruit, gonflé de poison. Les images se bousculaient, chahutées par l’émotion qui ne s’épuisait pas, malgré les mois passés.
Il revit la charge en dehors de la tranchée, à l’est de Villers. Le corps à corps dans la poussière de blé et de paille hachée. L’uniforme gris de l’Allemand. Juste un uniforme. Jansen avait réussi depuis quatre ans à éviter de voir les hommes dans les habits. Il ne voyait de ses ennemis que leur uniforme. Toujours le même. Un uniforme vert-de-gris, animé de mouvements capricieux, comme des linges agités par le vent. Jansen avait tiré presque à bout portant dans la poitrine d’un paletot gris qui s’était immédiatement teinté de rouge sombre. Depuis quatre ans, il tuait des uniformes avec autant de détermination que d’indolence. Toujours le même ou presque. Quelques vestes noires de Prussiens avaient parfois brisé la monotonie de ses cibles.
À sa droite, Vasseur hurlait, comme à chaque fois qu’il montait à l’assaut. Des Rhaaa ! sauvages et frénétiques, qu’il ne semblait pas contrôler. Il avait vu Vasseur plonger sur l’uniforme qui marchait sur lui, le Mauser en avant. Et soudainement, Jansen avait vu l’homme dans l’uniforme. Un visage. Un visage de jeune fille presque, avec ces yeux humides et ces joues lisses comme celles des poupées. Pour la première fois, il fixait le visage de l’ennemi. Pour la première fois depuis l’été 1914 et le Petit-Bois, lorsqu’il avait tué son premier uniforme. Il avait vu Vasseur lâcher son barda, encercler le soldat de ses bras forts comme des branches de chêne, le retourner plusieurs fois dans les airs, comme un danseur fait voler sa cavalière. Il avait vu voltiger le jeune soldat dans sa vareuse réglementaire, aussi frêle qu’une donzelle. Ses bottes tournaient au bout de jambes fines de ballerine. Et Vasseur l’avait jeté brusquement au sol, comme on se défait d’un bagage trop lourd. Il l’avait vu plonger sur le soldat, dont la bouche s’ouvrait sur un cri silencieux de terreur absolue. Puis Vasseur avait plaqué ses deux mains de tueur sur la poitrine efflanquée et plongé du menton vers la gorge du soldat. Il avait vu comment ses dents arrachaient des morceaux de peau puis de chair à même la gorge du soldat qui mourait déjà. Du sang jaillissait comme d’une fontaine, imbibant la vareuse de l’Allemand. Vasseur s’était relevé, comme un loup se déporte tout d’un coup de sa proie pour en mieux saisir la détresse. L’Allemand achevait de mourir, la gorge et la carotide déchirées. Jansen avait remarqué ses deux mains, de chaque côté de son maigre corps, qui s’agitaient encore un instant à la manière de deux martinets tombés de leur perchoir. Et soudain, sans que rien ne le laisse entendre, Vasseur s’était couché sur le cadavre, avait sorti son sexe de son pantalon et l’avait porté sur le visage du soldat mort. Il l’avait agité de quelques coups de poignet et bientôt s’était répandu sur les joues de sa victime. Malgré le fracas de la mitraille à moins de cent mètres à main droite, Jansen avait parfaitement perçu une sorte de râle humide. Cela avait duré une seconde ou deux. Vasseur s’était rajusté et l’avait regardé dans les yeux, le défiant presque de son regard de dément. Il fléchissait en même temps les genoux pour refermer ses boutons.
Était-ce raisonnable de faire équipe avec un type comme ça ?


4
En route !


Jansen balaya le sol de terre battue du cellier, à quelques mètres du corps de ferme qui leur servait de cantonnement. « Voilà, songea-t-il, ce sont les derniers préparatifs. » Les vêtements civils. Deux pantalons de toile bise, des liquettes de laboureur en coton passé. Une couverture roulée. Les musettes, avec leur contenu : chacun quatre topettes d’eau claire ; des biscuits de mer et deux boîtes de conserve que Vasseur avait réussi à troquer aux Anglais de l’armée Rawlinson. Deux couteaux de tranchée. Les revolvers modèle 1892 que la République avait généreusement confiés à ses lieutenants. Dix-huit cartouches dans leur étui de carton gris. Une boîte d’allumettes-bougies Tempête. Vasseur possédait en outre une paire de belles jumelles allemandes, pillée dans quelque assaut. Voilà. C’était aussi simple que cela, une désertion !
 
Les deux hommes se déshabillèrent sans un bruit dans le cellier obscur. La nuit était parfaitement calme. Pas de bombardement ni de tir isolé d’un veilleur saisi de panique. Par instants, seule une fusée éclairante, tirée du côté du bois Sénécat ou de Castel, troublait la nuit de son feu blafard. Jansen vit l’ombre chinoise de Vasseur rouler son uniforme raidi de boue séchée et le fourrer derrière un gros chevron. Il l’imita et se glissa dans son habit de paysan, qui sentait le suif et la soude. Il se débarrassa de ses effets militaires, déroula ses bandes molletières qu’il enfouit dans sa musette, et rechaussa ses godillots. Dans l’ombre, ils se mirent en marche vers le nord-ouest. Sur leur droite, ils savaient que les autorités avaient installé un contrôle de la prévôté. Des gars besogneux et obtus, qui appliquaient les ordres sans état d’âme. Un « Qui va là ? », une sommation. Pas deux. Et feu à volonté. Ami ou ennemi, tout individu qui ne s’était pas signalé à la sommation prenait une volée de plomb. Garder le silence, c’était mourir à coup sûr. Se signaler, sans motif et sans titre, c’était mourir demain, devant un peloton. Jansen et Vasseur obliquèrent vers la gauche. C’était du terrain mal connu, mais à coup sûr non gardé.
Très vite, les marais leur barrèrent la route. Dans une fondrière, ils abandonnèrent leurs papiers militaires et leurs derniers accessoires d’uniforme. Ils durent effectuer de nombreux détours pour éviter trous d’eau et vasières. Des tadornes et d’autres oiseaux diurnes dérangés dans leurs trous s’envolaient dans l’obscurité, en de vastes bruits de plumes. Plusieurs fois, les deux hommes furent obligés de rebrousser chemin pour éviter des bras morts chargés de boue et de limon puant.
— On va se retrouver par chez nous, à Dommartin, dans le cantonnement, jeta Jansen. On file vers l’est, à présent !
— Allonge toujours, mon gars. On avance comme des boiteux, mais on avance.
Vasseur consulta sa montre-bracelet au radium. Dans le noir absolu de leur fuite, les aiguilles ne luisaient plus que très faiblement. Il dut coller le cadran à son nez pour déchiffrer l’heure.
— Une heure vingt, mon gars, souffla-t-il. Dans même pas trois heures, debout les morts ! Début de la grande hécatombe…
Ils avancèrent dans la nuit. Soudain, Jansen sentit sous ses semelles qu’ils avaient retrouvé la route qui remontait sur Boves, puis Amiens.
— On va traverser des patelins, des trucs de rien du tout, si je me rappelle bien la carte, glissa Vasseur. Mais on peut croiser du monde.
— On va croiser du monde, cette nuit, demain…, répliqua Jansen. L’arrière est plein de monde. Des femmes, des vieux, des gamins et même des embusqués. On ne va pas pouvoir les éviter tous…
— Non. C’est pour ça qu’il va vite falloir se faire des têtes d’embusqués nous-mêmes. Des types qu’ont de bonnes raisons de ne pas se faire crever le buffet sur la ligne de front. Tu comprends ça, mon camarade ?
— Tu as une idée, Vasseur ? Comment on va disparaître du monde ?
— J’en ai plusieurs d’idées, gars. Je ne sais pas encore laquelle sera la bonne. Ça va dépendre des circonstances et un peu de la chance. Tant qu’on marche, on est vivant. Et après, selon mon idée, on s’évapore. Pfft ! Et on réapparaîtra quand la guerre sera finie…
— Ben tiens ! persiffla Jansen. Pfft ! Te voilà magicien ? Tu vas nous faire entrer dans une boîte bien décorée, comme la femme coupée en deux dans les numéros de cirque ? – En prononçant ces paroles, Adrien Jansen repensa à Peschelin, déguisé en arbre et coupé en deux dans sa boîte d’écorce artificielle. Il poursuivit. – Tu vas souffler sur ta main, et hop ! On ne sera plus là ?
— Exactement. Laisse-moi faire à mon idée, et veille seulement à pas nous faire repérer par des cultivateurs ou des grands-mères nichées derrière leurs rideaux. Première étape : arriver à Amiens juste avant le petit jour. Marche que je te dis, Jansen. Tant qu’on marche…
Jansen accéléra le pas, sans regarder Vasseur qui s’était justement arrêté pour débiter sa tirade. Il répéta :
— Tant qu’on marche ?
— On est vivant, compléta Jansen, d’une voix mauvaise.


5
Au pays des morts


Les bâtisses se faisaient plus nombreuses, plus denses. Serrées les unes aux autres comme des brebis apeurées. Les deux hommes aperçurent les toits d’ardoise d’un gros bourg.
— C’est Camon, lança Vasseur, qui essaya de reconstruire mentalement la topographie dessinée par la carte d’état-major qu’il avait consultée plusieurs fois lors de leur prise de quartier à Dommartin. Nous voilà à la confluence de la Somme. Autant dire que nous entrons dans Amiens.
Le jour n’allait plus tarder à se lever. Une ombre laiteuse avait remplacé la nuit.
— Quelle heure, maintenant ? demanda Jansen.
— Quatre heures dix…
Au même instant, loin derrière eux, un monstrueux roulement de mitraille et de canons légers s’éleva. Au bout de quelques minutes, les salves des batteries de 75, en tir rapide, se déclenchèrent. La cadence « effet de surprise », proche des quinze obus à la minute, confondait la canonnade en une seule détonation, continue et accablante.
— C’est parti, grinça Vasseur. J’avais raison ou pas ?
Adrien Jansen s’était figé, tournant instinctivement la tête du côté d’où venait le vacarme. Vasseur continuait, toujours de son ton acide :
— Ils font donner les tanks, sans préparation d’artillerie lourde… Écoute-moi ce merdier… Pense aux gars qui cavalent à côté des chenillettes, qui vont être pris par les mitrailleuses complètement à découvert…
— C’est nous qui sommes à découvert, Vasseur. Tout le patelin va être debout dans la minute.
— Pas question de croiser du monde maintenant, Jansen. Tout le monde se connaît, dans ce genre de bled… Et deux types qui marchent à rebours au moment où ça se met à cogner, ça se remarque.
— Là, fit Jansen en désignant dans l’ombre la silhouette trapue d’un corps de ferme dont une large moitié, affaissée, semblait avoir été soufflée par des obus.
Ils s’engouffrèrent dans une cour boueuse qui sentait le purin et la pomme rance. Ils distinguèrent une porte à demi dégondée, pendant de son jambage. Jansen s’engouffra dans l’ombre. Il craqua une allumette-bougie. L’odeur de cire brûlée envahit la pièce où ils venaient d’entrer : une sorte de salle à manger dévastée, aux meubles renversés ou estropiés. Jansen distingua une cheminée de briques, des murs couverts de salpêtre. Une pile de fagots de noisetiers serrés dans des cordelettes orangées. À droite, une ouverture donnait sur une autre pièce dans laquelle la lueur de l’allumette-bougie ne donnait pas. Une échelle de meunier pointait vers le haut, passant au travers d’un plancher dans lequel une large trappe avait été découpée. Au-delà de ce carré dans le pin noueux, l’obscurité était également complète.
Au sol, de la terre battue amortissait leurs pas. Jansen se risqua sur les marches et passa la tête dans le grenier, tenant sa bougie à bout de bras.
— Qu’est-ce que tu vois ? demanda Vasseur, qui se courbait sur l’échelle.
— Des cosses de haricots veinés. Des kilos de haricots, mon vieux. Si on trouve de l’eau pour les tremper, et du feu pour les cuire, on a à bouffer pour plusieurs mois !
— Quoi d’autre ? s’impatientait Vasseur. Laisse-moi y voir…
Jansen se jucha dans le comble et s’y mit debout. Déjà Vasseur le rejoignait. Les deux hommes firent quelques pas. Des sacs de meunier dégorgeaient de fourrage ; deux cagettes de bois contenaient de minuscules pommes de terre, à demi enfouies dans leur terreau. Une bassine de tôle émaillée, placée sans doute sous une fuite du toit, contenait une eau rousse. Des bouteilles vides et sales, opacifiées par la poussière, s’alignaient sous un réseau de toiles d’araignée.
— Voilà toujours des patates, hein ! lança Vasseur. Notre campement s’enrichit, pas vrai ?
Jansen redescendait déjà, laissant l’autre dans l’ombre du galetas. Dans la pièce qu’ils venaient de quitter, un jour gris commençait à entrer par une fenêtre placée au-dessus d’une pierre d’évier. Des couverts sales s’y mêlaient à un nécessaire de rasage et un peigne. Jansen s’approcha. Un plat recouvert d’un torchon humide exhalait une terrible odeur de poisson. Sous le torchon, des harengs vidés et aplatis dans du gros sel avaient été abandonnés là, sans aucun doute au cours d’une évacuation d’urgence.
— Ils ont filé, les embusqués ! Comme quoi tu vois ! J’étais pas tout seul à avoir des informations sur le grand final… À part le Poilu, tout le monde sait quand ça va barder et que le sang va couler, Jansen.
Vasseur tira une des chaises et s’y posa, satisfait. Il but à sa topette, sans s’arrêter.
Au loin, les tirs de canons courts et la mitraille continuaient, comme un fond musical dans un spectacle de fantaisie, auquel on finit par ne plus prêter attention.
 
En fouillant le cellier qui s’ouvrait dans la première pièce, Jansen découvrit une rangée de hautes jarres pleines d’œufs en conserve flottant dans leur bain de silicate de soude. Une odeur de caveau s’en échappait. La vue de ces globes blanchâtres, ondulant dans le liquide au sein de l’obscurité du cellier, le révulsa. Des bouteilles s’alignaient sur des claies de bois. Jansen fit basculer un des bouchons de porcelaine et en huma le contenu : du cidre à l’odeur vague de moisi. Il porta le goulot à ses lèvres. Le cidre avait un goût acide, celui de ces longues herbes que l’on cueille au passage et que l’on laisse infuser entre ses dents tout au long d’une marche. Mais il était frais et désaltérant. Il en but plusieurs gorgées, le trouvant chaque fois meilleur. Un garde-manger semblait avoir été vidé récemment, comme en témoignait une coulure de babeurre à peine figée.
 
Quand Jansen retourna dans la pièce principale, Vasseur s’employait à allumer un feu dans le foyer étroit de la cheminée. Il avait empilé un des fagots sur une montagne de papier journal. Il en approcha son briquet tempête, une flamme vive s’empara du papier et contamina les branches minces qui le recouvraient.
— Tu vas nous faire repérer à des kilomètres, avec tes signaux de fumée, Vasseur !
— Penses-tu ! Ce bois bien sec ne fume pas… Et dans dix minutes nous aurons assez de braise pour griller ces harengs. Plus tard on goûtera aux biscuits des Angliches, mieux on se portera, pas vrai ?
— Les harengs ! Après la fumée, l’odeur ! Tu veux que toute la Picardie sache que deux déserteurs se planquent dans une maison à quatre kilomètres du front ?
— Écoute-moi bien, Jansen : tous ces embusqués se sont fait la valise ! Il n’y a plus un rat qui vaille dans le coin. Et j’aurais fait comme eux. Trop près des lignes pour ne pas risquer de se prendre une torpille d’un aéro-boche, ou une marmite de leur artillerie lourde… C’est pas un endroit où rester, quand le père Foch a décidé de suicider toute l’armée française… Allez… Aide-moi donc à préparer notre rata.
 
La matinée passa. Au loin, les bruits des combats ne faiblissaient pas. Les tirs d’armes légères ne s’entendaient plus, signe sans doute que les Allemands flanchaient et que le front reculait vers l’est. Mais les éclatements des obus et les vibrations des mitrailleuses ne semblaient pas marquer la moindre trêve. Leur vacarme était permanent, comme si les stocks de munitions étaient inépuisables et que tout cela pouvait durer jusqu’au Jugement dernier, sans la moindre suspension de séance.
Peu après onze heures, les deux hommes mangèrent les harengs noircis au-dessus des braises avec les patates qu’ils avaient laissées cuire dans les cendres brûlantes. Ils burent chacun une bouteille du cidre du cellier.
— On attendra le noir pour filer, fit Vasseur. On profitera de la nuit pour traverser Amiens. Le mieux est d’aller vers l’estuaire.
— Et à l’estuaire ? demanda Jansen. Et après ? On fait quoi ? C’est quoi ton idée, Vasseur ?
— On verra bien, gars ! Tu me chahutes avec tes questions ! Je suis pas « Réponse-à-Tout », nom de merde !
— Alors tu n’as pas plus d’idées que ça ? Ton idée de nous faire disparaître du monde dans ta boîte à magie, et tout le tralala… Tu n’as pas de plan !
— Mon plan, c’est de rester en vie, monsieur le maître d’école ! Depuis six ou sept heures maintenant, les gars du 31e avancent dans la gadoue, avec leur barda sur les épaules et les Allemands leur balancent dessus des tonnes de plomb et de ferraille… À cette heure, Jansen, la moitié ou plus des gars qu’on connaît sont morts ou salement amochés et vont crever dans leur merde, sans que personne autour ne fasse gaffe à eux. Tu en as vu gueuler, comme moi, des estropiés avec des morceaux d’obus dans le ventre ou des éclats de shrapnell dans la tête, qui gémissaient et qui pleuraient, et que leurs camarades ne voyaient même pas, emportés par la trouille, courant dans tous les sens, leur paletot plein de vomi… Chaque heure qui passe ici est une heure volée à la mort.
Jansen s’enroula dans sa couverture et essaya de fermer les yeux. Discuter avec Vasseur ne servait pas à grand-chose. Depuis qu’il le pratiquait, il en avait fait une certitude. Il se remémora sa pensée de l’avant-veille, à Dommartin : était-ce bien raisonnable de faire équipe avec un type comme ça ? Sauf que maintenant, la boule était lancée. Et qu’elle se pose ou non sur le bon numéro, plus rien ne pouvait l’arrêter.
 
— Écoute, Jansen. Écoute…
Adrien Jansen ouvrit les yeux en sursautant. Il avait dormi. Il s’était endormi, sans y penser. Jamais au front une pareille chose ne lui était arrivée. En quatre ans de guerre, il n’avait jamais fermé l’œil en dehors des moments de repos officiel. Pas le choix. Des pauvres diables qui s’étaient endormis aux petits postes avaient été jugés pour abandon et envoyés aux travaux forcés. D’autres même avaient été fusillés et enterrés dans des tombes anonymes. Les tranchées bruissaient de dizaines d’histoires en ce genre.
Il regarda Vasseur, qui était penché sur lui, le doigt en travers des lèvres :
— On vient, bordel de Dieu. J’ai entendu un vélo, là-dehors.
Vasseur avait sorti son revolver et marcha à quatre pattes vers la fenêtre au-dessus de l’évier. Il risqua un œil, comme lorsqu’il fallait jeter un regard hors de la tranchée, millimètre par millimètre.
Jansen entendit à son tour. Le crissement d’un pneu sur du gravier. Un bruit métallique. Puis un pas, qui se rapprochait.
— Nom de Dieu de bordel de merde, murmura Vasseur. Un cogne !
— Qu’est-ce que tu racontes ? fit Jansen, qui se leva d’un bond et, à son tour, s’avança en canard vers la fenêtre.
— Un putain de gendarme de bordel de merde. Il vient sur nous.
— Pas de fumée sans feu, et pas de feu sans qu’un gendarme ne pointe sa tunique.
— Je vais le sécher, murmura Vasseur, en levant son revolver.
— Tu es fou ! répondit Jansen dans un souffle. Ces gars-là sont rarement seuls. Si tu tires, tout le peloton va rappliquer.
Pour une fois, Vasseur sembla ne pas remettre en question son avis. Il se releva, marcha vers la porte dégondée et se colla contre le mur. Il eut le temps de faire signe à Jansen de ne pas bouger, et le gendarme entra dans la pièce.
— Qu’est-ce que tu fais là, mon gars, lança-t-il, en découvrant Adrien Jansen, assis à même le sol, le dos à l’évier.
— Je… Je me planque, rapport aux bombardements, tiens !
— D’où…
Vasseur avait bondi. Son bras se referma sur la gorge du gendarme, dont le képi vola. Ils se mirent à lutter, mais Vasseur avait déjà pris l’ascendant sur son adversaire. Il projeta le gendarme, tête la première, contre le montant de pierre qui entourait la porte, et par deux fois, la cogna de toutes ses forces contre la maçonnerie. Un bruit déplaisant résonna, celui d’une planche qui se brise net. Jansen jugea que le crâne du gendarme avait dû se fendre comme une noix.
— Rhaaa ! jeta Vasseur, en faisant tournoyer l’homme de la même façon qu’il avait fait tourner le jeune Allemand.
L’autre, sonné ou déjà mort, pendouillait comme un chiffon au bout de son bras. Vasseur le fit basculer vers la cheminée où les braises achevaient de se consumer. Il y plongea le gendarme, tête la première. Sans forcer, tout lentement, comme s’il posait une carte d’atout sur la table de jeu, il lui écrasa le visage dans la braise du foyer. Les mâchoires serrées, il maintenait une pression terrible sur la nuque de l’homme dont les chairs grésillaient. Celui-ci n’était pas mort. À demi étouffé par les charbons brûlants, un cri terrible s’éleva. Le gendarme essaya de se débattre, les quelques secondes de son atroce agonie. Vasseur le lâcha. L’uniforme noir retomba de tout son long. On entendait la chair qui crépitait ; des flammes consumaient ses cheveux et commençaient à attaquer sa vareuse.
— Lui ou nous, mon pote, fit Vasseur. Lui ou nous. Chaque fois que j’aurai le choix et la force, ce sera lui. Ou eux. Peu importe le nombre. Je ne regarderai pas au nombre. Tu crois qu’ils regardent eux, combien d’entre nous tombent là-bas ?
Et ce disant, il releva le gendarme mort et exposa son visage carbonisé. Un visage absent, noirci. Une grosse braise restait enfoncée dans une orbite éteinte, une autre pendait de la bouche, telle une langue ardente, couverte de fumerolles.
 
« La vache, songea Jansen. Plus question de travaux forcés, maintenant. Et sans doute même pas de peloton d’exécution. Ce sera la guillotine, ou rien. » Quelle que soit l’idée, quelles que soient les idées que ce fêlé de Vasseur avait fabriquées dans son cerveau malade, il fallait désormais aller jusqu’au bout. Tout au bout de la guerre. Et même après, est-ce qu’on laissait tranquilles les tueurs de gendarmes ? Non, en temps de paix, ce serait la même chanson. Nom de Dieu, ils avaient tué un gendarme. Ils avaient déserté à la veille d’une action et ils avaient assassiné un gendarme. Un rire nerveux secoua Adrien Jansen. Malgré les dizaines, les centaines de morts violentes dont il avait été témoin depuis la mobilisation, la mort saisissante et brutale du « cogne », comme avait dit Vasseur, le laissait frémissant et incertain.
— Rentre le vélo, Jansen, vite !
Vasseur s’essuyait le menton après avoir descendu un bon demi-litre de cidre. Il laissa filer un rot caverneux et répéta :
— Le vélo, bon sang. C’est pas toi qui l’as dit ? Ces gars-là ne se baladent jamais seul… Ses copains vont rappliquer s’ils trouvent son vélo à culbute devant la maison. Dépêche !
Jansen ramena le vélo. Vasseur et lui le dissimulèrent sous une bâche miteuse, près du foyer.
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