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PREMIÈRE PARTIE

Un
La première fois que j’ai vu Guido Laremi nous étions tous les deux si maigres et si perplexes, si peu présents dans nos vies que nous les regardions en spectateurs, tandis que ce qui nous arrivait s’intégrait directement au passé, écrasé, plat, sans la moindre perspective. Le souvenir que j’ai de notre première rencontre est en réalité une reconstruction, faite de détails effacés, amalgamés et modifiés pour ne libérer qu’un seul épisode du tissu d’épisodes insignifiants auquel il appartenait à l’époque.
Dans ce souvenir reconstruit, je suis debout de l’autre côté de la rue et je regarde le flot mêlé de garçons et de filles qui s’échappe du vieil édifice gris, contenu à grand peine par une barrière de métal qui court sur une dizaine de mètres le long du trottoir. J’ai les mains dans les poches, le col de mon manteau est relevé et je cherche désespérément à sembler étranger à la scène, bien que je sois sorti par le même portail et que j’aie emprunté ce même parcours laborieux un quart d’heure auparavant. Mais j’ai 14 ans et je déteste les vêtements que je porte, je déteste mon aspect en général, et l’idée d’être là en cet instant.
La foule de jeunes gens progresse comme un torrent encombré de troncs et de rochers qui affleurent ; sitôt dépassée la barrière, elle se déverse dans la rue et l’envahit jusqu’à mon trottoir. La plupart des visages sont trop pâles, trop ronds ou trop allongés, les corps presque tous trop anguleux ou trop arrondis, et les allures dépourvues d’équilibre, comme si les cartables que tous portent à la main ou en bandoulière étaient trop légers ou trop lourds. Il y a ce fond d’indifférence active dans presque tous les regards, dans presque chaque geste qui participe de la dépense d’énergie mécanique collective. Je n’ai pas du tout l’impression d’être mieux que les autres : c’est l’idée de voir mes défauts multipliés des centaines de fois qui accentue mon intolérance et la réfléchit alentour.
J’observe la masse confuse de têtes et de bustes en mouvement, en espérant reconnaître les cheveux d’une fille que j’ai vue quelques jours plus tôt, mais je suis frappé par le regard d’un garçon qui essaie de se frayer un passage avec une expression d’étrangeté. C’est le regard d’un hôte non désiré, d’un passager clandestin : un regard qui prend de la distance, par ses propres traits, par sa façon de tourner la tête à droite et à gauche.
Puis, dans mon souvenir reconstruit, il y a un blanc, et Guido Laremi, avec son regard détaché, s’estompe à nouveau dans l’arrière-plan. J’enlève la chaîne de ma mobylette et je la fais démarrer, et ces gestes simples me demandent un effort, m’ennuient par leur caractère répétitif, et me font haïr les objets. Je suis finalement en selle, essayant de me frayer un passage entre les gens et les voitures, et je rentre dans quelqu’un. Je sens un coup sur un côté du guidon, j’oscille et je perds l’équilibre ; je vole par-dessus la mobylette, entraîné par mon manteau trop lourd, par mon sac de toile plein des livres obligatoires.
Quelques têtes rondes et quelques longs cous, des visages en forme de pomme, de courge ou de pignon de pin, des lunettes en forme de fenêtre de bunker, de cul-de-bouteille ou de téléviseur panoramique se retournent dans la confusion ; ils se détournent dès que je me relève sans dommages intéressants. À quelques mètres de moi, Guido Laremi se frotte une hanche.
— Putain, dit-il.
Il a à peu près mon âge, les yeux clairs, des cheveux blonds filasses en désordre. Il porte un imperméable anglais, mais trop court pour lui ; avec le col relevé lui aussi. Il me fixe, et dans son regard, l’irritation a remplacé le détachement.
— Désolé, dis-je.
Je relève ma mobylette. Tout autour, les élèves qui sortent continuent à se heurter, se pousser et se presser les uns contre les autres, entre grognements, piaillements, éclats de rire et cris gutturaux. Les voitures avancent par à-coups, épaississant de leurs gaz d’échappement l’air déjà sale et froid. Une professeur desséchée se faufile, comme un vieil animal de proie repu et provisoirement dénué d’intentions dangereuses.
Une fois encore, je dis à Guido Laremi « Désolé ». Il sourit à peine.
— C’est pas grave, répond-il.
Il a une voix un peu rauque, éraillée. Nous nous serrons la main, presque formels dans cette position précaire entre la route et le trottoir, dans le bruit des voix et le grondement des moteurs. Puis il me demande si je pourrais éventuellement le ramener jusque chez lui : une sorte de compensation peut-être.
Je redémarre ; il monte derrière et je pars, zigzaguant entre les voitures et les étudiants. Ma mobylette n’est pas faite pour deux : trop fine et trop légère, avec une selle courte et sans repose-pieds à l’arrière. Guido Laremi tient les jambes relevées, il me dit « Attention » trois ou quatre fois.
C’est un jour de novembre et Milan n’est pas loin du gris le plus agressif dont elle est capable, la maison où l’on m’attend pour manger ne m’attire pas le moins du monde, je n’ai aucun projet intéressant pour l’après-midi. Pas la moindre fille attrayante que j’aie envie de voir ; tout ce qui m’entoure me semble également ennuyeux et insensé, sans intérêt. Même avec du recul et reconstruit, le souvenir de ma mobylette qui vibre dans les vieilles rues encombrées, avec Guido Laremi qui se cramponne derrière moi n’a rien d’un souvenir idyllique.


Deux
Après notre première rencontre, Guido et moi ne nous sommes plus revus pendant neuf bons mois. Je l’ai ramené chez lui et nous nous sommes salués, et malgré notre sympathie mutuelle et notre curiosité, nous n’avons pas échangé nos noms, nous ne savions pas dans quelle classe était l’autre et nous n’avons pas fait la moindre tentative pour nous retrouver à l’école. C’était une période où les choses se produisaient et s’estompaient aussitôt, comme si elles n’avaient jamais eu lieu. Je me la rappelle un peu comme un insecte se rappelle de son état larvaire : avec le même genre de sensations troubles qui affleurent l’une après l’autre et se dissipent aussitôt.
Je me rappelle seulement des états de somnolence, d’attente, de manque de rythme, des réflexions circulaires, des images fragmentaires, des discours imprécis, des regards lointains, des rencontres retardées. J’étudiais le latin, le grec ancien et l’algèbre de façon parfaitement mécanique, sans comprendre les codes internes de ces différentes matières, ni leur possible utilisation en dehors de l’école. J’écoutais les professeurs et j’essayais de me rappeler ce qu’ils disaient à partir de la cadence de leurs phrases, du son chantant des formules. Tous les après-midi, à la maison, j’étais assis à une table, regardant les pages d’un livre, regardant le vide.
À l’époque, il ne me semblait pas y avoir d’alternative réaliste aux études. Les seules possibilités qui me venaient à l’esprit étaient comme des images d’un film vues de très loin, dont je n’entendais pas les sons : j’émigrais, j’allais apprendre un métier manuel, je partais à l’aventure. Il aurait sans doute fallu que je sois dans une situation beaucoup plus difficile pour parvenir à les atteindre : que je souffre de la faim, peut-être ; que je vive avec des parents alcooliques ou violents. J’appartenais à une famille italienne moyenne, moyennement attentive à mes résultats scolaires, moyennement tolérante envers mes changements d’intérêt, moyennement protectrice et réconfortante. Je n’éprouvais aucun intérêt susceptible de me rendre la vie impossible, de provoquer des ruptures irrémédiables.
J’essayais parfois de comprendre ce que je pourrais faire lorsque je sortirais de cet état indéfini, mais je n’arrivais à aucune conclusion satisfaisante. D’autres fois, je me regardais dans la glace de la salle de bain et j’essayais de deviner mon avenir à partir de l’évolution de mes traits et des grimaces que je me faisais. À midi et le soir, je mangeais avec ma mère et son mari et je me sentais frissonner intérieurement quand ils répétaient une même réplique, reformulaient une même considération, quand un trait de caractère se manifestait exactement comme cent ou mille autres fois auparavant. Il me semblait morbide d’être encore là, avec eux, coincé dans le labyrinthe de regards et de gestes que je connaissais si bien, mais je ne faisais rien pour en sortir, et je ne crois pas qu’on pouvait comprendre que j’en souffrais : j’avais développé une capacité à absorber les désagréments sans réactions apparentes. Le dimanche, je dormais jusqu’à midi, jusqu’à une heure ; jusqu’à ce que ma mère entre dans ma chambre, remonte les stores et arrache mes couvertures.
Je jouais de la guitare, mais je ne savais pas lire la musique et je n’avais pas d’oreille, alors j’avais tendance à répéter indéfiniment les deux ou trois accords que je connaissais, dans un exercice elliptique de frustration. Je flottais dans le vide, suspendu entre les horaires de la journée. Mais surtout, je laissais passer le temps ; et il me semblait qu’il passait avec une lenteur incroyable.


Trois
Au début de la dernière année de lycée, Guido Laremi a été transféré dans ma classe. Nous étions plongés dans le fluide paranoïaque d’un cours de latin, et il est entré derrière le proviseur. Je ne l’ai pas reconnu tout de suite, parce qu’il avait les cheveux plus ébouriffés et plus longs que lors de notre première rencontre et qu’il était habillé dans un style différent, avec un jean clair et des tennis. Son regard aussi était différent : l’étrangeté s’était concentrée, donnant à ses yeux bleus une lumière plus vive et plus précise. Il était immobile à côté du bureau, légèrement penché pour observer le proviseur, comme curieux d’une situation qui ne le concernait pas du tout.
Le proviseur était un petit homme grassouillet et pédant, avec de fines moustaches de commissaire de police ; à mi-voix, il a expliqué quelque chose à madame Dratti, notre professeur. Elle a montré Guido Laremi :
— Pour des raisons d’ordre scolaire, a-t-elle dit, l’élève Guido Laremi est transféré dans cette classe.
La professeur et le proviseur semblaient un peu embarrassés ; Guido Laremi les regardait, les mains dans les poches. Puis le proviseur est parti, tandis que nous nous levions dans un bruit de chaises déplacées, de crissements et de quintes de toux ; la professeur a dit à Guido Laremi de trouver une place.
Il est venu vers le fond, il regardait les visages des trois ou quatre élèves qui étaient seuls à des tables pour deux. Il est arrivé jusqu’à moi et sans me regarder s’est assis à côté de moi ; il a fixé le bureau les yeux plissés, avec un air d’extrême attention. Quelques minutes plus tard seulement, il s’est tourné et m’a dit « Hé ».
Lorsque nous sommes sortis à la fin des cours et que nous avons descendu les escaliers, je lui ai demandé pourquoi on l’avait transféré chez nous.
— C’est une histoire pathétique, m’a-t-il dit, sans la moindre intention de m’expliquer de quoi il s’agissait.
Je lui ai demandé s’il voulait que je le ramène avec ma mobylette ; il m’a remercié et m’a dit qu’il devait rester là. Il était évident qu’il attendait une fille, mais il avait cette réserve étrange, comme un voleur. Il a traversé la rue, est allé sur le trottoir en face, à l’endroit exact où j’étais la première fois que je l’avais vu.
 
Le lendemain il est revenu s’asseoir sur mon banc de l’avant-dernière rangée, et depuis lors nous avons commencé à devenir amis. Cela a été un processus lent, dans la chimie lente de cette période, quand tout se transformait d’une manière imperceptible. Aucun de nous deux n’avait de liens étroits avec les autres, moi par timidité et parce que j’estimais qu’ils faisaient partie d’un monde que je ne voulais pas accepter, Guido parce qu’il était trop différent d’eux. En réalité, les deux ridicules jeunes intellectuels de la classe, Ablondi et Farvo, avaient essayé de le coopter au début, impressionnés par son allure et par sa façon de parler. Ils l’avaient pris à l’écart pendant les récréations, s’étaient efforcés de le mettre au courant de leurs opinions sur le cinéma, la littérature et la peinture contemporaine, directement inspirées de leurs lectures et des discours de leurs parents. Guido n’avait pas montré le moindre intérêt, il s’était dégagé après quelques phrases sans invoquer aucun prétexte ; l’attraction d’Ablondi et de Farvo s’était muée en ressentiment. Ils le regardaient de loin avec leurs yeux myopes, où se mêlaient hostilité raisonnée et méfiance physique.
Guido ne semblait même pas s’en apercevoir, mais l’idée qu’il m’ait choisi comme camarade de banc m’a fait encore plus plaisir. Nous étions assis presque immobiles à nos places, écoutant l’exposition de théories grammaticales et mathématiques ; paralysés comme tous les autres par l’angoisse d’être interrogés sur des codes et des chiffres que personne ne comprenait vraiment.
Nos professeurs ne cherchaient pas à cacher le plaisir avec lequel elles exerçaient un pouvoir absolu sur des créatures plus jeunes et, potentiellement au moins, plus libres et plus fortunées qu’elles. Ce devait être une véritable jouissance, à même de compenser toutes les insatisfactions sentimentales et financières, tous les problèmes de santé qu’elles pouvaient avoir en dehors de l’école. Peu importait que leur maison soit laide, que leur mariage soit triste et leur trajet quotidien fatigant ; en classe, sitôt la porte fermée, elles changeaient d’expression. Elles accrochaient au porte-manteau leurs petits chapeaux plats ou ronds, leurs manteaux bleu délavé ou verdâtres, s’asseyaient derrière le bureau pour fixer, les yeux mi-clos, leurs trente victimes sans défense qui respiraient au même rythme. C’est elles qui fixaient le tempo : dilatant les attentes pour mieux savourer le moment où elles frapperaient, parcourant d’un index distrait la liste des noms du registre, disant « Alors Ba…, non, Ge… » Il y avait cette atmosphère raréfiée : ce vide où le moindre geste s’amplifiait, où la moindre modulation de la voix prenait un relief impressionnant.
Guido était penché à côté de moi, dans le fond de la salle, et faisait de constantes observations sur tout. Au début, il parlait presque tout seul, mais peu à peu, il a commencé à élever la voix pour me faire participer. Nous ne nous regardions quasiment pas, dissimulant nos échanges derrière une attention feinte pour les professeurs. Très vite s’est instaurée entre nous une complicité automatique analogue à celle qui existe dans certaines formes de sports à deux, comme le bobsleigh ou le motocyclisme avec side-car. J’étais son second : je l’équilibrais et je l’aidais à garder une trajectoire, j’étais le public minimum nécessaire pour son activité de scrutateur.
Il avait un vrai talent pour saisir les accents, les façons de faire, les manies, les cadences, les particularités et les tics de comportement ; il les isolait et les recomposait avec une facilité extraordinaire : parfois il sautait d’un sujet à un autre, associant des détails, faisant des rapprochements ; d’autres fois il se concentrait sur une seule particularité et l’amplifiait jusqu’à la rendre insupportable.
Nos professeurs s’en apercevaient parfois : madame Dratti ou madame Cavralli levaient soudain un regard prédateur, elles tapaient du plat de la main sur le bureau, et criaient « Qui est là-bas dans le fond ? » Le climat devenait encore plus dangereux ; les trente victimes clouées à leurs places cessaient de respirer. Guido attendait quelques secondes puis recommençait, de sa voix rauque seulement susurrée maintenant. La tension accrue donnait plus de poids à ses observations, les chargeait d’électricité.
Il disait que les musiciens rock étaient les seuls jeunes qui pouvaient faire exactement ce qu’ils voulaient. Il m’a raconté qu’une fois, trois ans auparavant, il avait vu les Rolling Stones à la télévision. C’était juste un extrait d’un concert live, la musique partiellement couverte par le speaker de service qui essayait de faire de l’ironie, mais cela l’avait quand même frappé d’une façon incroyable.
— C’était la vie, disait-il.
Il y avait ces cinq types, pleins d’énergie, de colère et de plaisir pour ce qu’ils faisaient, sans aucun égard, aucune obligation, aucune explication, sans aucun besoin de se justifier envers personne.
Mais il ne voulait pas apprendre à jouer de la guitare. Il disait qu’en Italie le rock ne marchait pas ; que l’italien était une langue trop rigide et trop artificielle pour la chanter sur une musique autre que celle de l’opéra, que ceux qui s’y risquaient le plongeaient dans l’embarras et dans la tristesse.
En contrepartie, il transcrivait des textes de chansons, avec la même passion que s’il les jouait. Il apprenait l’anglais de cette manière, bien mieux qu’à l’école. Il apportait au lycée un petit dictionnaire de poche et essayait de déchiffrer une strophe après l’autre, même si la moitié des expressions qu’il cherchait étaient trop rares ou trop récentes pour être déjà codifiées. Il chantonnait des passages à mi-voix, avec son timbre âpre et un peu faux ; il essayait de me communiquer l’intensité d’une image ou d’une combinaison de sons.
— N’est-ce pas incroyable ? disait-il.
Parfois il répétait une phrase jusqu’à ce qu’elle m’entre dans les oreilles, tandis que la professeur Dratti continuait à ânonner des déclinaisons latines comme une machine emballée.
Il avait aussi une sorte de graphomanie : il écrivait au crayon sur le bois fibreux du banc, là où le vernis avait sauté, au stylo sur les feuilles rayées des cahiers, au feutre sur la toile kaki de son sac. Il écrivait vite avec sa calligraphie penchée : des strophes de chansons, des phrases inventées ou lues, ou d’autres qu’il avait entendu citer par quelqu’un, et toutes semblaient avoir un lien avec notre situation. Il n’en était jamais satisfait, il ne les considérait absolument pas comme les articles d’un code auquel se référer. Il était frappé quand il découvrait une idée ou une sensation exprimée de façon vivante et non conventionnelle ; il l’étudiait avec admiration, comme on peut le faire avec un tableau. Il inventait aussi de fausses citations, ou de fausses poésies, parfaitement plausibles.
Nous étions pris dans ce tissu névrotique de phrases écrites et de phrases murmurées, sur un plan parallèle à celui de nos professeurs. Parfois cependant, un contact imprévu survenait entre ces deux plans, provoqué par un mot ou un regard, un son discordant : nous sortions un instant de notre obsession maniaque et il nous semblait découvrir la leur pour la première fois.
 
Lorsque Guido ne devait pas attendre sa mystérieuse amie à la sortie, je le ramenais chez lui en mobylette. J’évitais de le lui proposer ; j’attendais toujours que ce soit lui qui me le demande. Il me jetait un regard bref, et disait :
— Ça t’ennuie de me ramener ?
On devinait à sa voix que cela ne faisait pas une grande différence ; qu’il serait rentré à pied avec la même facilité.
Je le déposais juste après le périphérique, devant un gros bâtiment dix-neuvième à la façade jaune. Il descendait, reculait de quelques pas, me faisait un signe de la main. Je ne le voyais jamais entrer ; chaque fois il restait tourné vers la rue, à regarder la circulation : ébouriffé et maigre, toujours un peu penché sur le côté.
 
Tous les matins, nous étions incroyablement proches et pris dans le même courant, et l’après-midi ou les jours de vacances, nous ne nous voyions jamais. Une ou deux fois, je lui ai proposé de venir travailler chez moi ; il m’a répondu qu’il était occupé, sur le même ton que lorsqu’il me disait qu’il devait rester devant l’école. Par la suite, nous n’en n’avons plus reparlé : notre amitié n’avait pas d’autre terrain que les heures d’école, c’était devenu une sorte de convention tacite. Cela ne me dérangeait pas vraiment parce que le matin était la partie essentielle de la journée ; l’après-midi n’était que son pâle reflet, vide et sans aucune tension.


Quatre
Le comportement excentrique et romantique de Guido avait frappé nos compagnes dès le premier jour. Elles lui tournaient autour au moindre prétexte, essayant par tous les moyens de capter son attention. Il se prêtait au jeu et le retournait aisément, il ne lui fallait pas longtemps pour les intimider ; l’idée que ses intérêts sentimentaux étaient extérieurs à la classe augmentait son charme, le faisait paraître plus dangereux.
Les garçons l’observaient à distance, avec des yeux teintés de jalousie. C’était une jalousie sans effet, comme tous nos sentiments de l’époque ; elle affleurait dans les regards et repartait dans leur profondeur. À l’exception d’Ablondi et de Farvo, qui faisaient preuve d’une certaine hostilité, les autres avaient à son égard une attitude indécise, due à son indifférence pour les standards auxquels tous essayaient si laborieusement de se conformer.
Nos compagnes étaient généralement plus sympathiques que les garçons, mais je n’arrivais pas à trouver beaucoup de charme à leur familiarité désinvolte. Les plus attirantes me semblaient toutes hors de portée : elles étaient dans des classes et des sections qui étaient à des couloirs, des escaliers et encore d’autres couloirs de distance de la mienne, avec des garçons plus mûrs et plus intéressants que moi ; avec des habitudes et des aspirations que je ne parvenais même pas à imaginer. Il m’arrivait de les croiser un instant dans le hall, parmi des centaines d’autres personnes, et elles étaient totalement imperméables à mes regards.
Il n’y avait que deux filles mignonnes dans notre classe : une blonde, une certaine Paola Amarigo, que venait toujours chercher un garçon de 18 ans avec une grosse moto, et une petite brune qui s’appelait Margherita Tardini. J’étais certain de n’avoir aucune chance avec Paola Amarigo, alors je concentrais mes efforts sur Margherita Tardini. Parfois, je la regardais fixement pendant un cours jusqu’à ce qu’elle s’en aperçoive et se retourne : nous nous regardions pendant quelques secondes, et il me semblait déjà avoir obtenu beaucoup. Là encore, j’avais tendance à considérer le temps comme un bien inépuisable : comme si chaque occasion devait revenir de façon cyclique jusqu’à ce que je sache enfin en profiter.
Guido a cessé d’attendre sa mystérieuse amie à la sortie de l’école, pendant une dizaine de jours il était morose et triste. Quand nous sortions, il marchait droit vers ma mobylette.
— On y va ? disait-il, sans regarder autour de lui.
Pendant les cours, il écrivait des phrases nerveuses sur un cahier, il ne me regardait pratiquement pas, il chantonnait à mi-voix de petites mélodies obsessives. Notre confiance mutuelle ne nous autorisait pas à en parler, et nous contraignait à faire semblant de rien.
Puis Guido a remarqué Paola Amarigo, et en peu de temps son esprit a retrouvé toute sa vivacité. Nos camarades la jugeaient inaccessible, et elle n’avait jamais montré le moindre intérêt pour aucun d’entre eux : elle était assise toute seule sur un banc du premier rang, comme sur une sorte de trône, sans un mot ni un regard superflu. Elle semblait considérer l’école comme un lieu de passage, dont le garçon à la grosse moto ou quelqu’un d’encore mieux que lui la délivrerait pour l’entraîner dans une existence extraordinaire. Elle était très blonde aussi, et, dans notre pays, pour peu qu’elles ne soient pas vraiment laides, les blondes ont toujours occupé une place privilégiée par rapport aux autres femmes.
Au début, Guido en avait fait la cible de ses observations ironiques : il soulignait la raideur avec laquelle elle était assise, le soin excessif de sa coiffure. Il l’appelait « Barbie » ou « Princesse-coffre-fort » à cause de son comportement et parce que son père était un banquier. Mais il parlait d’elle de plus en plus souvent, et son ironie est devenue moins crédible. Il me posait des questions du genre « Tu crois qu’elle mange, Paola Amarigo ? » ou « Tu crois qu’elle fait pipi, Paola Amarigo ? » et il n’était pas difficile de voir croître son attirance pour cette fille impeccablement lisse, aux limites du surnaturel.
Pendant quelque temps, nous avons continué notre double jeu de regards, moi avec Margherita et Guido avec Paola. Les quelques rangées de bancs qui nous séparaient me semblaient des distances infranchissables, à travers lesquelles il était à peine possible de surveiller de lointains centres d’intérêt. Nos attirances me semblaient abstraites, leur possibilité de réalisation perdue dans le temps cyclique et dans des distances télescopiques. C’étaient tout de même des pensées passionnantes, autrement plus intenses que celles des études.
Guido est resté quelque temps avec moi dans cette dimension contemplative, comme si lui aussi pensait ne jamais en sortir ; et puis un jour, vers la fin d’une récréation, il a dit « J’y vais », et je l’ai vu traverser la salle, aller droit jusqu’à Paola Amarigo et lui dire quelque chose. Elle a semblé déconcertée, mais elle a souri, elle a secoué ses cheveux blonds si bien coiffés.
Ils ont parlé juste quelques minutes avant la fin de la récréation et pourtant, lorsque le cours suivant a commencé et que Guido est revenu à notre banc, il m’a semblé incroyablement détaché de tout. Il n’a fait aucun commentaire sur ce qui venait de se produire, mais on comprenait qu’il était excité à l’idée d’avoir établi un contact, il imaginait déjà une suite possible.
Il n’a pas laissé la distance se rétablir : le lendemain, il est revenu vers elle, lui a parlé et l’a fait sourire à nouveau. Il parvenait à rester presque parfaitement naturel. Il allait lui parler sans aucune ostentation, comme s’il était poussé par la curiosité plus que par des intentions prédatrices : il ne la fixait pas en permanence. Mais quand il la regardait, il y avait une lumière particulière dans ses yeux : un reflet doux et légèrement cruel que je ne lui avais jamais vu auparavant.
Paola Amarigo a perdu peu à peu le vernis de perfection qui la protégeait : elle a commencé à tourner la tête vers notre banc pendant les cours, à sourire de façon moins contrôlée quand il lui parlait. Les autres garçons étaient déconcertés de voir qu’elle n’était peut-être pas si inatteignable ; ils ont eu une raison supplémentaire de considérer Guido comme appartenant à une espèce différente.
Guido est devenu de moins en moins attentif pendant les cours. Il écrivait sur son cahier comme s’il prenait des notes, mais en réalité il construisait des histoires d’une ou deux pages, un mélange de descriptions méticuleuses élaborées en une trame fine, qu’il fallait regarder de très près pour en deviner les détails. Je lisais par-dessus son épaule pendant qu’il écrivait, et j’étais surpris de voir les mots couler sur la feuille, donner rapidement vie à un personnage ou à une atmosphère. Son attention semblait encore plus précise que lorsqu’il parlait, plus rapide et implacable. Parfois, il inventait de petites comédies à deux personnages, condensées, irréelles : il improvisait, une réplique après l’autre, sans jamais perdre le rythme ou relâcher la tension, sans retomber dans un schéma prévisible. Il trouvait des titres comme Confessions d’un pickpocket ; il m’entraînait dans son jeu créatif jusqu’à ce que je trouve moi aussi une idée.
Madame Dratti et madame Cavralli, nos professeurs, ont commencé à soupçonner nos activités clandestines, à nous surveiller d’un air féroce, sifflant ou frappant brusquement dans leurs mains. Guido s’interrompait, restait tranquille quelques secondes et reprenait de plus belle. Le risque ne l’effrayait pas ; il essayait d’atteindre Paola Amarigo, de lui montrer un peu de sa créativité. Moi, je continuais dans mon rôle de second, je voulais attirer l’attention de Margherita Tardini. Nos compagnons frissonnaient à ces distractions illégales, et au moindre signe de danger, ils faisaient le vide autour de nous, les traits figés en une même expression d’innocence.
Un matin, avant un cours de maths, j’ai vu Guido et Paola Amarigo devant une fenêtre : il lui a doucement caressé le menton avec ses doigts, elle riait.
Nous avons continué quelque temps à ne pas en parler, même si sa prudence de voleur ne cachait plus grand-chose désormais. Nous vivions dans une sorte d’aquarium, où le moindre geste, le moindre changement d’expression étaient observés par tous, à chaque instant, ce qui rendait encore plus absurde notre respect mutuel et lui donnait de la valeur.
J’ai commencé à m’intéresser de plus près à Margherita Tardini. J’aurais voulu avoir le naturel et la légèreté de Guido, mais je n’y arrivais pas. Je m’approchais d’elle pendant les récréations, mais déjà en passant entre les bancs, je me sentais maladroit et troublé, mon cœur battait fort et désorganisait mes gestes. Si je lui parlais, mes traits exprimaient un embarras incontrôlé. J’avais l’impression de me voir à travers ses yeux : plein d’incertitudes, incapable de créer la moindre surprise.
Guido m’a observé discrètement pendant quelques jours, il faisait semblant de rien. Puis, un matin, pendant que madame Dratti traduisait sans la moindre émotion une insupportable tirade de Caton le Censeur, il m’a dit :
— Je sais ce que tu éprouves. C’est comme si tu étais derrière une vitre, sans pouvoir rien toucher de ce que tu vois. J’ai passé trois quarts de ma vie enfermé dehors, jusqu’à ce que je comprenne que la seule solution, c’est de la briser. Et si tu as peur de te faire mal, essaie de t’imaginer très vieux, sur le point de mourir et plein de regrets.
Cela a été très étrange car, jusque-là, en dépit de l’intensité de nos conversations, de nos commentaires, de nos conjectures et de nos divagations cachées, nous nous étions comportés comme deux voyageurs dans un train qui observent un paysage en s’excluant eux-mêmes de leur champ de vision réciproque. Cela a été comme si nous admettions soudain que nous nous voyions, que nous faisions partie de la scène.
Et je suis arrivé à briser la vitre avec Margherita Tardini : je lui ai donné les paroles de Just like a woman de Bob Dylan, traduites en italien avec deux ou trois modifications à son intention. Elle a attendu que je revienne à mon banc, elle a ouvert la feuille pliée en quatre et elle l’a à peine regardée. Elle s’est tournée vers moi et je voyais le rouge monter sur ses belles joues lisses ; cela a accéléré les battements de mon cœur en un instant.
Le lendemain, je lui ai parlé dans le couloir pendant que nous sortions et une fois dehors, j’ai marché avec elle pendant quatre pâtés de maisons.
La semaine suivante, je l’ai accompagnée en mobylette jusque chez elle. Guido est resté dans la foule devant l’école à nous regarder partir ; il m’a fait un signe de la main pour me dire « Go ».


Cinq
J’ai aussi commencé à m’habiller différemment. Je suis allé m’acheter un jean en velours et deux chemises américaines, une grosse veste de laine à damiers. Quand je suis sorti du magasin, je me sentais un autre homme : avec des aptitudes physiques et mentales différentes. Au lycée, Guido m’a souri discrètement.
— Enfin, a-t-il dit.
Il se rendait compte que je suivais son modèle, je le savais, mais cela n’avait pas tellement d’importance : je voulais m’éloigner de ce que j’avais toujours été, et il correspondait à tout ce que j’aurais voulu être. J’ai laissé pousser mes cheveux, arrêté de les coiffer. Ils n’étaient pas ébouriffés comme les siens : même longs, ils tendaient plutôt à former un casque, lisse et bien ordonné, de bon fils de famille.
Ma mère n’appréciait pas du tout, elle a commencé à dire qu’elle me trouvait débraillé et désordonné. Elle éprouvait une véritable répulsion pour le désordre, qui lui venait je crois de ses origines allemandes et en partie aussi du désastre de son mariage avec mon père. Savoir ce qui la motivait me poussait à accentuer la moindre occasion de friction entre nous, à précipiter nos relations vers un possible point de rupture.
Un jour, quand nous sommes sortis de l’école, j’ai invité Guido à manger chez moi. Il a hésité quelques secondes, avant d’accepter. J’ai téléphoné à ma mère d’un café pour la prévenir ; elle a été saisie de panique à l’idée d’être prévenue si tard, mais je ne lui ai pas laissé le temps de me le dire, j’ai raccroché.
Nous sommes arrivés à la maison, et sitôt franchi le portail, j’ai été assailli par le doute. Guido enregistrait le moindre détail, à sa manière implacable : le marbre gris du hall et les plantes sous l’escalier, la cage de verre du gardien, l’argenture de l’ascenseur. Sur le palier je l’ai regardé, excentrique, maigre et intolérant comme il l’était, et je me suis rendu compte que l’amener ici avait été une sorte d’impulsion masochiste.
Ma mère a ouvert, pleine d’appréhension, elle a commencé à s’excuser du désordre de la maison. Je lui ai présenté Guido, et il lui a baisé la main. C’était un baisemain parfait, comme je n’en n’avais jamais vu : pas un salamalec visqueux, ni un geste mécanique de marionnette, ni une mimique stylisée. Il a pris la main de ma mère et l’a baisée, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, et ma mère, pendant un instant, s’est illuminée de la joie la plus pure. Mais quand Guido s’est tourné vers moi, j’ai vu qu’il n’était pas du tout certain d’avoir fait la chose la plus juste : il y avait une ombre de perplexité dans son regard. Il s’est ressaisi presque aussitôt, a tendu son blouson à la femme de chambre avec un parfait naturel, regardé les tableaux sur les murs.
Nous nous sommes assis à table, et après cinq minutes de considérations sur le climat et les saisons, le mari de ma mère est arrivé ; Guido s’est levé pour lui tendre la main. Rien qu’à la façon dont il avait regardé la place vide pendant qu’il parlait, il était évident qu’il ne mourait pas d’envie qu’un chef de famille soit inclus dans la situation.
Le mari de ma mère a réagi comme un automate :
— Asseyez-vous, asseyez-vous, a-t-il dit, et il a déposé un baiser sur la tête de ma mère.
Il s’est assis à sa place, il a fixé Guido :
— On te voit enfin, a-t-il dit.
Guido a fait un petit sourire de courtoisie ; j’ai eu un léger mouvement de recul.
Puis la femme de chambre a apporté les pâtes et le mari de ma mère s’est jeté sur son assiette avec l’énergie furieuse qu’il y mettait chaque fois, comme s’il devait prouver quelque chose à quelqu’un, ou du moins à lui-même. Il soulevait une pleine fourchette et se projetait en avant avec des lèvres gourmandes, comme un phoque ou un morse qui essaie d’attraper un poisson au vol. J’étais habitué à le voir faire, et j’avais toujours pensé qu’en cela au moins il s’abandonnait à une volupté physique qu’on ne devinait pas dans ses autres activités ; mais avec Guido près de moi, je n’arrivais même pas à le regarder, assis à côté de ma mère qui tapotait son assiette du bout de sa fourchette, toute raide sur sa chaise. Je me sentais comme un acteur contraint de participer à une représentation théâtrale pleine de stéréotypes ; j’aurais voulu partir.
Guido ne semblait pas spécialement mal à l’aise : il mangeait, répondant aux questions de ma mère sur l’école. Il avait une attention plus fluide que lorsque nous étions assis sur notre banc, moins difficile à suivre, mais sans pour autant chercher à cacher ses idées. Il a dit que les trois quarts de ce nous devions étudier lui semblaient sans aucun lien avec la vie ; que nos professeurs, madame Dratti et madame Cavralli, étaient deux parfaites charognes sadiques.
Le mari de ma mère a fait quelques observations sur l’école, sur la vie, sur le fait d’être jeunes et de devenir adultes. C’était un homme assez distrait pour ce qui me concernait ; il avait plutôt à mon égard des préoccupations universelles qui lui faisaient négliger les détails de mes journées. Il était avocat, spécialiste de droit civil, et il avait connu ma mère à l’occasion de son divorce d’avec mon père – un procès inutile puisque mon père était mort de cirrhose hépatique avant la fin. C’était fondamentalement une brave personne, sans mesquinerie ni velléités d’autoritarisme, mais sans élan. Et c’est précisément ce qui rassurait ma mère : après un premier mari peintre et alcoolique, elle ne cherchait que la stabilité et des repères fixes. Mais derrière l’ordre de sa vie, elle était encore attirée par l’irrégularité d’un esprit artistique : je le comprenais à sa façon de regarder Guido, avec la même curiosité frémissante que lorsqu’elle parlait d’un tableau ou d’une pièce de théâtre ou d’un concert. Et elle ne savait pas comment communiquer avec lui : elle se laissait enfermer dans son rôle, elle faisait quelques petites remarques évidentes, retranchée derrière son rôle de mère.
Lorsque nous sommes arrivés au café, son mari a demandé à Guido :
— Et ton père, que fait-il ?
Guido a attendu un instant avant de répondre :
— Il s’occupe d’investissements, a-t-il dit.
— Avec qui ? a insisté le mari de ma mère.
Il n’y avait pas d’arrière-pensées dans sa question ; c’était une pure manifestation de sa curiosité linéaire et peu sensible.
Une nouvelle fois, Guido a eu une petite hésitation : assez pour me donner l’envie d’arracher la nappe et de renverser les assiettes et les verres par terre.
— Je crois qu’il travaille surtout avec le Tiers Monde, a-t-il répondu. En Afrique et en Orient surtout.
Il l’a dit très vite, en glissant sur le premier « surtout » au point de devoir le répéter une seconde fois.
Quand le repas s’est terminé, nous sommes sortis dans le couloir et j’ai pensé que je n’inviterais plus jamais quelqu’un à la maison, jusqu’à ce que j’en aie une à moi.


Six
Margherita Tardini et moi ne nous voyions en dehors de l’école que le samedi après-midi. Les autres après-midi, nous ne nous téléphonions même pas ; le dimanche, elle allait avec ses parents au lac de Varese. Le samedi nous donnions rendez-vous à d’autres couples de la classe pour aller voir un film, nous promener dans le centre-ville. Tout était si parfaitement raisonnable et conforme à notre âge. Jamais le moindre élan, la moindre improvisation dangereuse. Nous nous embrassions dans la pénombre du cinéma, je caressais ses hanches ou même sa poitrine avant qu’elle repousse ma main. Et il y avait les regards en coin des autres couples : le contrôle rassurant du petit groupe.
Guido ne participait jamais à ces sorties, il avait toujours d’autres engagements dont il ne voulait pas parler. La situation avec Paola Amarigo ne devait pas être très simple, car même si la confiance entre eux continuait à croître, le garçon avec la grosse moto l’attendait toujours à la sortie. À la fin des cours, elle descendait les escaliers avec des regards furtifs vers Guido et dès qu’elle arrivait au portail, elle reprenait son air digne, comme si elle ne le connaissait pas. Elle tournait à gauche, à droite, son profil parfait, elle cherchait avec des yeux innocents son petit ami qui l’attendait. Guido partait, sans se retourner jusqu’à ce qu’il rejoigne ma mobylette : comme s’il avait hâte de rentrer chez lui.
Puis, un samedi matin, il est allé parler à Paola pendant la récréation et quand il est revenu il m’a dit :
— On se voit chez moi, avec toi aussi et Margherita.
Je ne lui ai pas posé beaucoup de questions ; l’idée seule m’emplissait d’agitation.
J’ai immédiatement envoyé un petit mot à Margherita pour l’informer du programme ; il en a fallu deux autres et bien des regards insistants de ma part, et des coups d’œil échangés entre elle et Paola Amarigo pour la convaincre.
À trois heures et demie, je suis allé la chercher en bas de chez elle. Elle semblait beaucoup plus mignonne que d’habitude : agitée et tendue à l’idée de ne pas sortir avec la protection d’un groupe. Au premier feu sur la route, je l’ai embrassée, jusqu’à ce que les voitures derrière nous se mettent à klaxonner.
Guido attendait à l’angle de sa rue, à quelques mètres de l’endroit où je le déposais habituellement. Il avait un paquet de gâteaux à la main, et regardait nerveusement dans la direction d’où il pensait voir arriver Paola Amarigo. Dès que nous sommes descendus de la mobylette, il a demandé à Margherita :
— Tu penses qu’elle va venir ?
Je ne sais pas sur quoi elle se fondait, mais Margherita a dit que oui. Quand elle parlait avec Guido, sa voix avait une tonalité plus brillante qu’à l’accoutumée : je voyais l’attraction qu’il exerçait sur elle dans sa façon de le regarder, de se passer une main dans les cheveux, de rire. C’était la même chose avec presque toutes les femmes qui avaient affaire à lui, j’y étais trop habitué pour en éprouver beaucoup de jalousie.
Un instant plus tard, un taxi est arrivé du côté opposé de la rue et s’est arrêté devant le portail de Guido. Il a couru ouvrir la portière, regarder Paola descendre : blonde et la peau presque blanche, avec un manteau bleu et des bottes hautes. Elle ressemblait davantage à une jeune femme qu’à une élève de lycée ; avec une sécheresse adulte qui m’aurait mis mal à l’aise à la place de Guido.
Guido n’avait d’yeux que pour elle, attentif au moindre détail. Je ne l’avais jamais vu aussi fasciné par quelqu’un : si proche, avec un sourire si éclatant. Il nous a guidés à travers le hall ; dans un ascenseur de vieux bois bien ciré. Il était tendu, même s’il s’efforçait de ne pas le montrer ; il a désigné le mécanisme de câbles et de poulies en mouvement au-dessus de nous, et il a dit :
— Il est lent à mourir.
En arrivant au cinquième étage, il a hésité entre les clés, puis il nous a fait entrer dans un grand appartement, encore plus bourgeois et plus opulent que je ne l’avais imaginé. Le séjour était meublé avec une rigueur parfaitement uniforme : des rideaux, des tapis, des divans, des chaises, des fauteuils, des guéridons, des tables et des armoires disposés de manière à occuper l’espace sans la moindre hésitation. La maison de mes parents me semblait vide et informelle en comparaison.
Guido a posé le paquet de gâteaux sur une table. Paola et Margherita regardaient autour d’elles, humaient l’air. Guido a pris leurs manteaux qu’il est allé accrocher dans l’entrée. Il est revenu dans le séjour et a essayé de détendre l’atmosphère : il a donné une petite tape sur l’épaule de Paola, et a dit :
— Hé !
Il y avait une étrange impression de malaise, peut-être due à l’ameublement, peut-être à la tension palpable entre nous quatre. Paola a fait un petit demi-tour sec et elle a demandé :
— Où est ta chambre ?
Guido nous a guidés le long d’un couloir plein de grandes armoires sombres ; il a ouvert une porte :
— Voilà, a-t-il dit.
C’était une pièce meublée comme le reste de la maison : sévère au point de sembler hostile. Il y avait un lit collé contre un mur, un bureau devant la fenêtre, une bibliothèque avec des livres bien alignés. Deux petits tableaux étaient accrochés à un mur : deux marines, nettes et conventionnelles, intemporelles. J’ai regardé autour de moi, et je n’arrivais pas à trouver la moindre trace du caractère de Guido tel qu’il me semblait le connaître : aucune trace de la couleur, de l’originalité et du désordre que j’avais imaginés dans sa chambre. On aurait dit celle d’un jeune officier du XIXe siècle, d’un jeune noble prisonnier auquel on avait refusé la moindre frivolité. La lumière qui entrait par la fenêtre créait un halo d’immobilité autour de chaque objet : comme si personne ne l’avait jamais touché. Paola et Margherita étaient presque aussi déconcertées que nous, elles ne savaient pas quoi dire.
Guido s’est rendu compte de notre perplexité ; il m’a semblé si curieusement pris de cours que pour l’aider je lui ai demandé s’il n’y avait pas de la musique quelque part.
— Si, si, a-t-il dit, avec un soupir de soulagement ; il nous a poussés dehors, vers le séjour.
Sur une petite table près de l’entrée, il y avait une pile de disques ; Guido a pris Between the Buttons des Rolling Stones qu’il est allé poser sur le plateau d’un tourne-disque. C’était une installation pour musique symphonique, avec de grands haut-parleurs à pavillon en bois de noyer ; la première chanson a résonné dix fois plus pleine et plus profonde que ce que j’avais l’habitude d’entendre sur ma stéréo d’adolescent.
Guido a encore monté le son, jusqu’à ce que les vitres des fenêtres, les porcelaines et les cristaux sur les étagères commencent à trembler. Paola s’est couvert les oreilles de ses mains.
— Tu es fou ? a-t-elle dit, d’un air scandalisé, comme si elle avait deux fois son âge.
Guido l’a prise par les épaules, il l’a secouée et bousculée, forcée à rire, à bouger. La tension s’est brisée et relâchée rapidement : nous nous sommes mis à danser tous les quatre au milieu des meubles oppressants. Guido entraînait Paola avec une lumière sauvage dans les yeux ; il tournait autour d’elle sans retenue, bousculant fauteuils et trumeaux. Mais il veillait aussi à ne pas perdre le contact avec Margherita et moi : il nous regardait et souriait à chaque instant ; il cherchait à contrôler la situation, à préserver son dynamisme, à lui insuffler toute l’énergie disponible, à combler le vide de cette grande pièce.
La chanson suivante était lente, et nous avons dansé sur le rythme des notes basses qui faisaient vibrer nos tympans et nos diaphragmes. Paola et Margherita laissaient dans l’air de légers sillages de parfum fruité : ils se mêlaient à chacun de leurs mouvements dans les combinaisons les plus dévastatrices. Une lumière faible entrait désormais par les fenêtres ; toutes les deux oscillaient dans la pénombre, comme des loutres nageant dans un courant tiède. Je serrais Margherita contre moi, fasciné par la température et la consistance de son corps, par le battement de son cœur. Jamais encore je ne m’étais senti aussi absorbé par le souffle d’une fille, par sa chaleur intérieure. Jamais aucune de mes rêveries nocturnes, de mes amours de vacances ni aucun de mes désirs fugaces n’avaient ainsi balayé les frontières entre mes sensations, ne les avait fondues en un unique état fluctuant.
Du coin de l’œil j’ai vu Guido glisser sur un divan avec Paola, mais cela n’a été qu’une image fugace, à peine enregistrée. J’étreignais Margherita sans laisser désormais le moindre espace entre nous, la moindre place à l’humour. J’avais une main posée sur sa hanche, l’autre courait sur son dos : de sa nuque, elle descendait chaque fois un peu plus bas, vers ses fesses. Je sentais la consistance ferme de son ventre contre le mien, de délicieux frottements. Puis j’ai remonté une main sur sa poitrine, et son souffle s’est fait plus haletant, elle m’a saisi un poignet, mais sans l’immobiliser ; sa paume était chaude et humide de sueur. J’ai défait un bouton de son chemisier, passé une main sous l’élastique de son soutien-gorge, glissé les doigts entre le coton doux et sa peau. Je l’ai sentie déglutir ; sa respiration est devenue plus lente que le rythme lent de la musique. Je l’ai poussée doucement vers un divan et nous sommes tombés l’un sur l’autre : nous nous sommes enfoncés presque sans ouvrir les yeux, comme dans un rêve très doux. J’ai embrassé la naissance de son cou, ouvert encore son chemisier, écarté son soutien-gorge pour ouvrir un passage à mes lèvres. Elle a dit « Non », mais dans un murmure trop doux, contredit par sa façon de se cambrer vers l’arrière et de me tirer les cheveux, de me souffler dans une oreille. J’ai descendu une main vers ses genoux, vers le voile fin de ses bas ; puis remonté prudemment vers la peau nue et tendre, là où finissaient les bas. J’étais si troublé que je n’arrivais plus à distinguer mes gestes de mes intentions véritables, et une sonnette a retenti.
Elle a sonné trois ou quatre fois de suite : drin-dring drin-dring drin-dring, insistante par-dessus la musique des Rolling Stones. Margherita a repoussé mes mains et s’est reculée sur le divan, elle a glissé de côté. J’ai essayé de la reprendre, mais elle m’a repoussé avec force ; il faisait trop sombre pour voir son visage. De l’autre côté du séjour, Guido a butté contre une chaise ; il a marché à tâtons jusqu’à un interrupteur, allumé la lumière.
Soudain nous nous sommes retrouvés totalement exposés dans le grand séjour, sans défense, comme les loutres hors de l’eau. Margherita a arrangé sa jupe, reboutonné rapidement son chemisier sans me regarder. Paola était sur le divan, loin, elle aussi décoiffée et troublée ; elle a fait des tentatives désespérées pour se rajuster. Au milieu de la pièce, Guido nous regardait avec des yeux paniqués, sans chaussures et la chemise sortie de son pantalon. La sonnette continuait, implacable, sa sonnerie à deux tons.
Guido a enfilé ses chaussures, baissé la musique au minimum, refermé derrière lui la porte de l’antichambre. Nous avons entendu la voix excitée d’une femme qui l’interpellait ; la voix de Guido qui essayait de répliquer. Aucune des deux ne dépassait un certain volume : c’étaient deux murmures violents, difficiles à distinguer hormis quand elles formaient des mots aux contours précis comme « Jamais ! » ou « Mille fois ! » ou « Rien ! » Les tonalités plus aiguës de la femme coupaient rageusement celles intermédiaires de Guido, qui semblait défendre son territoire avec difficulté.
Dans le séjour, Margherita, Paola et moi faisions semblant de ne rien entendre, nous passions en rasant les murs sans nous regarder en face. Dans l’antichambre, les deux voix ont atteint un pic de colère, jusqu’à ce que celle de Guido dise de façon plus distincte : « J’ai compris, j’ai compris, j’ai compris ! » Nous avons entendu une porte claquer, la serrure se refermer à double tour.
Guido est revenu dans le séjour, avec une ombre de sourire désolé sur les lèvres. Nous le regardions tous les trois dans l’attente d’une explication.
— C’était ma mère, a-t-il dit.
Il a tapoté sa tempe avec un doigt pour dire « Elle est folle », mais les filles ont échangé un regard : l’ambiance d’avant avait disparu, elle s’était dissoute. Nous sommes restés immobiles quelques secondes, puis Paola a regardé sa montre et dit :
— Je dois partir.
— Tu es sûre ? lui a demandé Guido.
Mais il n’a pas essayé de la faire changer d’avis ; il est allé arrêter le tourne-disque, enlever le disque du plateau.
Nous sommes sortis de la maison en un petit groupe, nous avons marché sans parler ni nous regarder jusqu’à l’angle de la rue avec le périphérique. L’ambiance était gâchée maintenant et pesait sur nos épaules comme un crime raté, empoisonnant chacun de nos gestes. À l’angle, Paola a dit qu’elle voulait un taxi. Guido en a vu un et s’est élancé au milieu de la rue ; le chauffeur a freiné juste avant de l’écraser, il s’est mis à jurer. Paola est montée, elle a dit « Ciao » presque sans ouvrir ses lèvres minces. Et Margherita lui a demandé si elle pouvait faire un bout de chemin avec elle : comme si en cet instant, ma mobylette n’était plus un moyen assez sûr pour échapper à la situation.
Guido et moi sommes restés sur le trottoir pendant que le taxi avec les deux filles s’éloignait dans le flot de voitures.
— Pas marrantes, hein ? a dit Guido.
— Non, ai-je dit, en essayant de préserver les traces éphémères des sensations qui dix minutes auparavant me semblaient si fortes et si évidentes.
Guido a continué à regarder les voitures sur le boulevard ; puis il s’est tourné vers moi :
— Ce n’était pas chez moi, a-t-il dit. J’ai pris les clés à ma mère. Elle est concierge, depuis que mon père a disparu.
Je l’ai regardé pour voir s’il plaisantait, mais il avait l’air parfaitement sérieux.
— Tu veux dire que tu n’habites pas là ? ai-je demandé.
Je pensais à toutes les fois où je l’avais accompagné en mobylette devant le portail ; à sa façon de rester sur le trottoir en regardant la route.
— J’habite là, mais en dessous, a dit Guido, et plus qu’embarrassé, il semblait furieux de devoir en parler.
J’ai commencé à rassembler les images que j’avais élaborées à son sujet depuis que je le connaissais : des réinterprétations qui remontaient rapidement de la fin vers le début. Ce qui me frappait c’était le manque de fondement de mes conjectures sur sa famille et sur son enfance, sur son adolescence, sur les influences qui avaient déterminé son caractère tel qu’il était maintenant. Je pensais à son manque radical de sociabilité, à son impitoyable esprit d’observation. J’essayais de me rappeler si j’avais jamais fait sans le vouloir une réflexion vexante sur les concierges, une stupide considération de classe ; j’étais plein d’étonnement et de culpabilité, de doutes infondés.
— Heureusement, bon sang. La chambre que tu nous as fait voir était glaçante.
Guido a souri, il se rendait compte que j’avais parlé sur le même ton que lui.
— Elle est à un bâtard d’avocat fasciste, a-t-il dit. Et à sa femme, une vraie momie, qui dort dans une autre chambre identique. En ce moment, ils sont en vacances sur la Riviera dans une autre propriété du même genre.
Nous faisions face à la circulation du boulevard, des halos de lumières et de fumées dans le soir d’hiver, et il m’a semblé que notre complicité s’était renforcée, qu’il y avait moins de filtres et de réserves. Nous sommes restés environ un quart d’heure à l’angle, à rire et à parler de tout : chaque fois que nous étions sur le point de nous séparer, nous trouvions autre chose à nous dire.


Sept
Après l’épisode de sa prétendue maison, Guido n’est plus jamais arrivé à se rapprocher de Paola Amarigo. Elle s’était peut-être vexée de la brusque dissolution de l’ambiance, ou bien elle avait profité de cet épisode pour couper court à ses indécisions ; quoi qu’il en soit, le lundi matin, lorsque Guido est allé lui parler à la récréation, elle lui a expliqué qu’elle avait longuement réfléchi à leur relation et décidé de rester simplement son amie.
Il m’a dit qu’il s’attendait à entendre cette phrase tôt ou tard ; la banalité de la formule, le ton sur lequel elle était prononcée. Il a dit qu’il ne fallait pas être très malin pour comprendre que le garçon à la grosse moto devait lui sembler plus rassurant et mieux armé pour la vie. Cela devait pourtant l’ennuyer plus qu’il ne voulait le reconnaître, car il lui a écrit une chanson et une petite histoire de deux pages, il les a laissés sur son banc. Elle les a lus en quelques minutes, froide et digne, sans jamais tourner la tête ni changer d’expression.
Guido a fait encore quelques tentatives, puis, du jour au lendemain, il a cessé de la regarder, comme si elle avait disparu. Il a cessé d’en parler aussi, et le sujet est resté tabou pendant un bon mois, jusqu’à ce qu’il me fasse un petit commentaire cruel sur la façon dont elle s’était coupé les cheveux. Il avait cette façon de protéger ses sentiments sous des couches de cynisme et d’ironie : parfois, il y réussissait si bien qu’il les laissait languir dans l’ombre jusqu’à ce qu’ils se perdent.
Mes relations avec Margherita se sont distendues elles aussi après le samedi chez Guido. L’idée de s’être trop laissé aller l’a incitée à rétablir des limites sûres, à se garantir contre d’éventuelles nouvelles faiblesses. Lors d’un bref échange dans un couloir, elle m’a dit que nous étions encore trop jeunes tous les deux pour certaines choses, sur un ton qui aurait fait le bonheur de ses parents. J’ai essayé de plaisanter à propos de tous les films que nous pourrions encore voir tous les deux le samedi après-midi, mais j’étais déprimé maintenant, totalement frustré. Pour compenser, j’ai essayé de me concentrer sur ses défauts les plus évidents : son accent subalpin légèrement guttural, son manque total d’esprit critique.
Guido et moi nous efforcions de retenir des cours juste ce qu’il fallait pour ne pas échouer, même si ce n’était pas facile. Les matières qui nous intéressaient, comme la littérature, l’histoire-géo et l’anglais étaient traitées avec une parfaite indifférence, alors que le temps et l’énergie maniaque de nos professeurs s’égaraient dans les domaines les plus étranges et les plus incompréhensibles. Guido disait qu’elles agissaient de cette façon parce qu’elles n’avaient aucune possibilité de contrôle, qu’elles se réfugiaient derrière leurs codes comme des bandits de grand chemin derrière les remparts d’une forteresse.
Nous restions assis sur nos bancs pendant des heures, et nos pensées nous emportaient loin comme des courants marins. Guido me parlait des livres qu’il était en train de lire : il parlait de Stendhal et de Kafka et de Scott Fitzgerald avec un intérêt qu’il réservait à quelques rares sujets. Quand il se passionnait pour un écrivain, il continuait pendant des semaines à vivre dans son univers : accumulant des informations sur sa vie, essayant de trouver dans les livres qu’il avait écrits des éléments personnels, filtrés et dissimulés.
Les auteurs italiens que nous devions étudier pour l’école lui semblaient fades et sans intérêt, « gonflés de bonnes intentions ». Il détestait Manzoni, par exemple, qui était pour madame Dratti une autorité aussi évidente que le crucifix accroché au mur derrière son bureau.
— Quel intérêt peuvent avoir les livres de quelqu’un qui passait ses journées enfermé chez lui, un homme plein de morgue envers ses parents et les domestiques, plein de rigueur catholique et d’intentions didactiques, de petits malaises dus à sa vie sédentaire et de prudences financières, demandait-il. Un homme qui n’a jamais manifesté le moindre déséquilibre ni la moindre excitation pendant toute sa vie.
Il avait cette vision romantique du monde : à cette époque déjà, il courait derrière des idées comme « excitation » ou « déséquilibre ».
Un matin je l’ai rencontré au coin de l’école. Nous étions tous les deux en retard, le gardien avait fermé le portail. Si nous étions allés frapper et le supplier, il aurait rouvert, mais Guido a haussé les épaules :
— Laisse tomber, a-t-il dit, comme s’il s’agissait de laisser tomber pour toujours.
Nous avons décidé d’aller voir un film dans un minuscule cinéma d’art et d’essai du centre, où ils faisaient une projection le matin, presque à l’intention exclusive des élèves qui manquaient l’école. Nous y sommes allés par le chemin le plus long, en regardant les passants, les vitrines et les façades des immeubles : nous éprouvions un mélange de culpabilité et de défi, d’excitation à l’idée de toutes les possibilités qui s’offraient à nous, et de frustration car nous ne trouvions rien de mieux à faire que de voir un film.
Nous avons fait le tour de la place du Dôme, sans autre animation à cette heure-là que des pigeons, des photographes de pigeons et des retraités, des couples ou des trios d’étudiants qui marchaient sans but. Dans ce vide, la cathédrale avait un aspect encore plus hallucinant que d’habitude : un énorme solide noirci par la suie adossé à l’espace gris.
Nous avons traversé la Galleria, et à l’endroit où les deux bras de la construction vitrée se rejoignent, il y avait trois garçons à côté d’un panneau avec le drapeau italien. Lorsque nous sommes passés devant eux, l’un d’entre eux a tendu à Guido une affichette polycopiée : une succession de phrases en lettres majuscules suivies de points d’exclamation.
Guido a jeté un coup d’œil rapide et il est revenu sur ses pas, la lui a rendue en lui disant :
— Garde ça.
Le grand type était surpris.
— Il y a quelque chose qui ne va pas ? a-t-il demandé.
Ses amis se sont rapprochés un peu. La vingtaine tous les trois, carrés, épais, avec des manteaux presque identiques ; de petits yeux dans des visages plats, un pin’s aux couleurs du drapeau italien à la boutonnière.
Guido a regardé le premier à quelques centimètres de distance, parcouru par une sensation étrange.
— Il y a que tu pues, a-t-il dit.
Le grand type fasciste a mis quelques secondes à comprendre : on voyait les mots de Guido voyager à travers les couches de son cerveau, une couche après l’autre avant de rebondir une fois arrivés au fond.
— Tu veux répéter ? a-t-il dit.
Il lui semblait incroyable que ce maigrichon d’une quinzaine d’années vienne lui parler comme ça ; il s’est retourné pour jeter un coup d’œil à ses amis. Ils se sont approchés davantage, le regard inexpressif, un sourire mauvais sur les lèvres.
J’ai senti un froid soudain dans mes veines, j’aurais seulement voulu m’en aller vite. J’ai essayé d’entraîner Guido par un bras, mais il s’est dégagé ; il s’est encore approché du premier fasciste, avec un regard de défi totalement absurde.
— Tu as besoin de tes petits amis, sale porc bouilli ? a-t-il demandé.
Cette fois, le grand type a compris tout de suite : il s’est jeté sur Guido et lui a donné un coup de poing en pleine figure ; Guido a volé en arrière et l’autre s’est lancé sur lui ; je les ai vus se cramponner et ruer, se donner des coups violents. Je suis resté un moment suspendu entre la peur et la colère, puis la colère est montée en moi en une bouffée qui effaçait les autres sentiments et m’a fait hurler, courir et donner un coup de pied à la tête du fasciste avec toute la force que j’avais dans les jambes. J’ai entendu un bruit sourd de courge pourrie ; j’ai vu le grand type rouler de côté, les yeux blancs pendant une seconde ; et au même instant, j’ai vu les deux autres qui venaient vers moi comme des fous ; je me suis plié en deux dans l’attente du choc.
Ils sont arrivés tous les deux sur moi, mais je n’ai presque rien senti, hormis le déplacement d’air, la pression et la chaleur haletante de leur masse ; presque aussitôt sont arrivées des voix et des mains qui s’interposaient, des cris de : « Que se passe-t-il ici ? »
Et puis deux gardes énormes entre nous, qui ont réussi à nous séparer. J’ai regardé vers Guido : lui et le fasciste étaient encore à terre, ils se relevaient lentement.
Les deux autres debout avaient les yeux rouges et la bave à la bouche, des visages congestionnés.
— On va vous tuer, hurlaient-ils en gesticulant, mais ils se sont laissé repousser en arrière par les policiers, vers leur panneau avec le drapeau italien.
Les policiers étaient grands comme des grenadiers, ils appartenaient au petit noyau qui est réservé au cœur de Milan pour des raisons de représentativité, avec un uniforme plus riche en dorures et en ornements que les uniformes normaux. À leur air agacé, on aurait dit qu’ils étaient intervenus pour sauver le décorum de la ville, plutôt que deux personnes.
Le fasciste auquel j’avais donné un coup de pied m’a hurlé :
— Communiste de merde, mais il tenait une main sur sa tête qui devait lui faire mal ; lui aussi s’est laissé entraîner par les vigiles sans trop de résistance ; il s’est mis à expliquer d’une voix aiguë que c’est nous qui avions commencé.
Une petite foule de passants et de retraités s’était réunie autour de nous, observant la scène et espérant que ce n’était pas fini.
Guido avait la joue et la chemise tachées de sang, du sang coulait aussi de son nez, mais dans ses yeux il y avait le même regard de défi que cinq minutes auparavant. Il a essayé de s’approcher du premier fasciste :
— Tu n’es qu’un déchet putréfié de l’Histoire, lui a-t-il dit.
J’ai été frappé de voir qu’il lui était difficile de dire une vraie vulgarité, même quand il était hors de lui comme maintenant.
Un des deux grands policiers l’a repoussé, il lui a crié :
— Si tu continues, on t’emmène au poste.
— Tu devrais être à l’école, tu n’as pas honte ? a ajouté son collègue.
Et il ne fallait pas être bien malin pour comprendre qu’entre les deux camps, ils avaient rapidement choisi celui des fascistes. J’ai pris Guido par un bras et je l’ai entraîné avant qu’il s’en prenne à eux aussi.
Nous sommes partis vers le cinéma, sans rien dire. Jamais encore je ne m’étais trouvé dans une situation aussi violente, hormis peut-être quelques petites bagarres à la mer quand j’étais enfant, et j’étais secoué. J’avais une oreille, un genou et une clavicule qui avaient pris des coups sans que je m’en sois presque aperçu et qui commençaient à me faire mal. Guido a essuyé son sang du dos de la main, les poignets de son blouson étaient sales. Les gens nous regardaient marcher, malmenés et boitant à moitié : ils nous suivaient la tête tournée, avec ce mélange typiquement milanais de curiosité morbide et de réserve.
Un peu avant le cinéma, j’ai demandé à Guido s’il ne s’était pas aperçu qu’ils auraient pu nous mettre en pièces. Il m’a regardé avec ses yeux attentifs, la tête inclinée.
— Oui ? a-t-il dit.
 
À l’école, les professeurs Dratti et Cavralli s’efforçaient avec une insistance croissante de nous faire ingurgiter théorèmes et déclinaisons, en profitant des réflexes conditionnés et des processus mécaniques de nos cerveaux.
— Elles sont comme les vendeuses d’une très vieille épicerie, disait Guido. Elles n’ont aucun charme, mais elles continuent à essayer de vendre leur marchandise sans jamais penser que leurs produits peuvent être périmés et que tous leurs premiers clients sont peut-être morts.
Mais cette impression d’être au milieu de marchandise avariée n’était pas propre à l’école. Il me semblait la ressentir chaque fois que je regardais les passagers las d’un tram, ou les successions d’immeubles-prisons de chaque côté des rues, chaque fois que j’écoutais une rengaine trompeuse à la radio ou que je voyais à la télévision le visage d’un des politiques qui gouvernaient notre pays depuis avant ma naissance. Je sentais cette odeur de lente décomposition, diluée dans l’uniformité grise et étouffante qui enveloppait chaque idée, chaque couleur jusqu’à la faire disparaître.
Parfois il me semblait être infiniment loin de la vie ; n’en voir et n’en percevoir que des échos et des reflets éloignés : filtrés et adaptés, doublés et interprétés par d’autres avant d’arriver jusqu’à moi. Parfois il me semblait être en exil, même si je ne savais ni d’où, ni depuis quand.
Un jour où je rentrais à la maison par une rue du centre, la circulation s’est bloquée. Les automobilistes klaxonnaient, accéléraient à vide ; il y avait dans l’air une odeur âcre, plus intense que les vapeurs chimiques que l’on respire habituellement à Milan. Je me suis faufilé entre les voitures immobiles avec ma mobylette, en me demandant ce qui se passait. Puis j’ai entendu des cris, des explosions sèches ; un groupe de jeunes a jailli d’une rue latérale et s’est dispersée en courant, rasant les murs des maisons et zigzaguant entre les voitures. Un instant plus tard, des groupes de policiers ont jailli du même angle de rue, la matraque à la main : plus lents que les jeunes, alourdis par leurs uniformes pesants, leurs casques et leurs grosses chaussures. Les jeunes filaient comme des flèches, bondissant, sautant de côté ou en arrière, coupant la route en diagonale ; les policiers fonçaient droit comme des taureaux de corrida, emportés par leur élan. Ils se sont arrêtés, regroupés, incertains et menaçants au milieu de la rue. Les jeunes étaient déjà loin, ils marchaient à reculon pour contrôler la scène ; ils ont recommencé à crier.
Le lendemain matin, je l’ai raconté à Guido et il a souri, fait oui de la tête, comme s’il savait déjà tout.


Huit
En surface, l’école était toujours la même : mêmes horaires, mêmes méthodes et mêmes programmes aussi ; mais son âme était minée. On avait l’impression de naviguer sur un vieux bateau délabré qui s’enfonce lentement dans de basses eaux. Les passagers avaient de plus en plus souvent l’envie de courir sur le pont et de sauter par-dessus bord, mais l’équipage parvenait encore à maintenir le calme, à poursuivre sa navigation comme si de rien n’était. Nos vieilles professeurs aux yeux de murènes, les vieux professeurs aux nez féroces continuaient sur leur lancée, mais ils commençaient à comprendre qu’ils allaient se fracasser sur des rochers : chaque jour on entendait un nouveau craquement dans le bateau.
Au début ce n’étaient que des bruits lointains : coincés sur nos bancs, Guido et moi parvenions à peine à les entendre.
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