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Prologue


FLORENCE
La nuit du 22 au 23 mai 1498
L’Alberghettino (prison du Palazzo Vecchio) [Dixit Méphistophélès]
Des effluves printaniers venaient s’égarer jusque dans l’étroite cellule occupée par le moine. Il se tenait debout, vêtu de noir, immobile. À quoi pensait-il ? Au Printemps ? À la Primavera ? L’œuvre la plus célèbre de Sandro Botticelli ? « Il n’a pas voulu que je la brûle, celle-là, songeait-il, sans que frémît son visage ingrat, aux yeux enfoncés dans les orbites et au nez busqué. Il n’a pas voulu que je la brûle… Il aurait dû. »
C’était lui, bientôt, qu’on allait brûler. Cette évocation fit remonter un tic de ses lèvres charnues jusqu’à son œil droit, sous la balafre ouverte, en travers du front, par les sévices infligés sous les injonctions des émissaires du pape. On allait l’immoler à son tour. Ceci sur la place même où avaient triomphé ses bûchers de vanité.
Pourtant, à cette époque, Florence tout entière avait été derrière lui à le soutenir quand, en une grande ivresse de pureté, avaient été jetés au feu les bijoux et les miroirs des belles Florentines, leurs colifichets, leurs cosmétiques, leur lingerie, leurs boîtes à poudre, leurs fards et leurs parfums ; puis les éventails, les médaillons, les bibelots, les jeux de cartes, les perruques, les portraits, les vanités, les instruments de musique ; enfin les correspondances intimes et les livres – tout Pétrarque et tout Boccace ! –, même ceux traitant de ces sciences que chérissait tant son défunt ami : Jean Pic de la Mirandole.
On en avait fait des brasiers autour desquels dansa la populace. Botticelli avait apporté les derniers nus de son atelier et les avait regardé flamber, le visage fendu d’un sourire. Les bûchers de vanité !
La nuit avait fini par trouver confort en sa cellule. Le moine fit un mouvement qui ranima l’immense douleur où s’était comme lové son corps. Car on ne lui avait pas que brisé les membres (il avait le bras gauche démis et les muscles déchirés), on lui avait rompu l’âme. Ils savent y faire, les bourreaux de la foi, quand ils ont à traiter l’un des leurs ! Entre dominicains… Domini canes : les « chiens de Dieu ». Quand un moine en torture un autre, quelle belle image cela vous donne de la charité chrétienne…
Par quel maléfique prodige obtint-on des confidences qu’il n’eût pas dû consentir, de cet être voué à toutes les ascèses, qui n’avait connu pour commodités que celles des cilices, pour horizons que ceux des cloîtres, et pour qui la douleur n’était qu’un palier menant vers l’extase ?
Il le savait, celui qui le tortura. Il l’emmena bien au-delà de ce point. Passé ce sommet où la souffrance se mue en plaisir, il lui fit descendre l’autre versant, et ce ne fut plus qu’horreur. Le moine se cramponnait à d’infimes certitudes qui traversaient encore son esprit chancelant.
— Avoue ! lui disait-on sur le ton du murmure. Tu n’étais pas inspiré ! Ce n’était pas Dieu qui t’animait ! Reconnais-le ! Reconnais-le, et on arrête.
L’on fit tant et si bien qu’on y parvint. Mais la victime savait-elle seulement qui elle était encore ?
— Non, je n’étais pas inspiré.
— Tu l’avoues !
— Je ne l’étais pas.
Ainsi en fut-il. Il crut d’abord qu’on allait lui faire grâce et l’exiler, mais pourquoi eut-on manifesté de l’indulgence envers celui qui n’en avait jamais témoigné à l’égard des autres ? La piazza della Signoria allait pouvoir s’enorgueillir d’un bûcher de plus. Et voilà tout.
La nuit progressait vers sa fin. Elle avait été interminable. Il lui fut donné licence de se confesser, puis de voir frère Dominique et frère Silvestre, tous deux condamnés comme lui. À son retour au cachot, il vit qu’à sa demande avait été apportée de l’eau. Mais le récipient était si sale qu’il refusa d’y boire. Le bon Niccolini alla laver le gobelet, puis on le laissa seul. Il devait rester deux heures encore avant l’aurore.
Le prisonnier tenta de trouver une position moins inconfortable qui lui permît de s’assoupir, assis sur le rebord en maçonnerie courant le long du mur. Mais son corps était si douloureux, son esprit tellement embrumé, qu’il se bornait à murmurer son propre nom comme une antienne à quoi se raccrocher, comme le seul point de certitude qui lui restât : « Sa-vo-narole. Sa-vo-narole. »
Moi, j’attendais. De quelque façon qu’on examinât le problème, il était mien. N’avait-il pas été excommunié ? Je l’avais suivi durant des années. J’avais pu assister au mûrissement progressif de son génie d’orateur. Quand il montait en chaire, dans la cathédrale où Florence toute entière n’était plus qu’ouïe, il avait fait gagner à son éloquence des sommets insensés. « Ce sont tes scélératesses, ô Italie, ô Florence, tes impiétés, tes fornications, tes usures, tes cruautés, qui sont la cause de tes tribulations. (…) Ô Florence, ô Florence, ô Florence, à cause de tes péchés, à cause de ton avarice, à cause de ta luxure, à cause de ton ambition, de nombreuses épreuves, un grand nombre de maux s’abattront encore sur toi. Vox dicentis clama. »
Quel pouvoir avait ce petit laid homme sur les foules ! Car il était aussi prophète ; inspiré par Dieu, il vaticinait. Il promit le déluge, et ce fut l’armée de Charles VIII qui survint. Il annonça la mort d’Innocent VIII et de Laurent le Magnifique, qui ne s’en remirent point. « Rome, l’étable-lupanar, la sentine de tous les vices, finira saccagée jusqu’en ses fondements, promit-il. Et les prélats, ceux-là qui fréquentent le jour le saint sacrement et qui, la nuit, font de ces vaches grasses que sont les prostituées leurs compagnes, la foudre du ciel les anéantira ! »
Florence l’alanguie, Florence la voluptueuse, devint sa bouche d’ombre. Il endoctrina ses adolescents, assagit ses nervis, pétrifia ses coquettes, et – un peu aidé par les troupes françaises… – tétanisa la cité.
J’étais là, Moi, quand il réussit la prouesse de la transformer en « République de Jésus-Christ ». Émacié, de noir vêtu, se nourrissant à peine, régentant tout, priant sans cesse, il se colleta au luxe et à la délinquance, aux juifs et aux sodomites, aux spéculateurs et aux blasphémateurs, aux prêtres fornicateurs et aux hérétiques. Son regard de braise faisait baisser le front jusqu’aux plus éminents des Médicis.
Durant quatre ans il fut maître de la ville. Réceptions et bals furent proscrits. Le carnaval se mua en procession durant laquelle des enfants, constitués en milices du Christ, entonnaient des chants dévots. Les cheveux longs chez les garçons furent prohibés, ainsi que danse et musique, jeux et masques. Il fit fermer les lieux de perdition. Il alla jusqu’à faire prêter serment de « virginité perpétuelle » aux jeunes mariés1. Ses prédications épouvantaient les foules ; il les scandait en martelant du poing le rebord en bois de sa chaire, s’autorisant à tutoyer Dieu.
Enfin il s’en prit à Borgia. Il fallait bien que ces deux ego se croisent. Celui dont j’avais obtenu, à moindre effort, la signature d’un pacte qui, contre la cession de son âme, lui permit durant douze années de devenir souverain pontife sous le nom d’Alexandre VI ! Quelle formidable passe d’armes entre ces deux aigles ! Borgia le corrompu, le luxurieux, l’homme aux cinquante maîtresses, aux vingt bâtards, l’empoisonneur, l’incestueux, qui pour atteindre ses fins vendit tout : les objets du culte, les indulgences, les titres cardinalices, et jusqu’au corps de sa fille Lucrèce. De Rome à Florence et de Florence à Rome, ils s’invectivèrent. « Alexandre VI est l’Antéchrist, le nouveau roi de Babylone, le fils maudit des pharaons, le seigneur des débauches, celui qui prend l’argent des pauvres pour en faire des calices », fulminait Savonarole. Et Borgia de répondre en l’excommuniant. Et en le faisant torturer. Et puis mettre à mort. Écroué, soumis au supplice de l’estrapade, interrogé durant des jours, trahi par ses proches, il fut condamné à la peine suprême avec deux de ses disciples.
Diable d’homme… Lui qui prophétisait si volontiers, avait-il compris qu’il n’avait plus d’ombre ? Que je m’étais substitué à elle ? Que j’étais cette autre part de lui-même, qui faisait qu’à côté de son ascétisme croissait son orgueil, et aux côtés de sa foi son intolérance ? J’étais le verso dont il était le recto. On était les deux moitiés d’un même fruit.
J’aime bien l’Alberghettino. Une prison dans un palais, sur la piazza della Signoria. J’y ai suivi Jérôme Savonarole. Je l’observe dans l’ombre. Dormirait-il ? Un gémissement passe le cap de ses lèvres. L’aube est proche. Lorsqu’il ouvre les yeux, il m’aperçoit. La lueur de la bougie n’a pas assez d’éclat pour éveiller les ombres. Il ignore donc que je l’en ai dépossédé.
— Qui es-tu ?
— Devine.
— Satan…
— Satan ne ferait pas l’effort de venir jusqu’à toi, dis-je. Tu te prends pour Job ? Je ne suis qu’un de ses sbires.
— Samaël, Bélial… Belzébuth ?
— Je ne me savais pas si méconnu. Mes pas sont dans les tiens depuis que tu opères ici à Florence. Et pourtant tu ignores jusqu’à mon nom… Méphistophélès, pour te servir.
Je lus en son regard comme une lueur de mépris. Sans doute était-il déçu de n’avoir pas à faire à Satan lui-même ; quand on tutoie Dieu, ce n’est pas avec un obscur caporal issu des troupes adverses que l’on s’abaisse à parlementer.
— Vous ne m’avez pas assez torturé, toi et les tiens ? dit-il. Jusqu’à faire de moi ce que je suis maintenant ? Un fétu promis aux flammes, quelques lambeaux de chair sur des morceaux d’os ! Tu viens encore me tenter ?
Il s’était relevé, à me dévisager.
— Que crois-tu donc ? fis-je. Je ne fais pas partie de la troupe de ceux qui t’ont supplicié. J’étais à tes côtés à compatir. Tu le sais, pourtant : ce sont les moines de l’ordre dont tu es issu qui t’ont soumis à la question. Et c’est un envoyé du saint-père qui les instiguait.
— Du « saint-père » ! sursauta le moine. Tu veux dire de l’Antéchrist, de Borgia !
— Cesse de t’en prendre à lui ! Prétends-tu que ton âme est moins noire que la sienne ? Il a bu jusqu’à la lie à la coupe des péchés capitaux, je le sais bien. Il est pourtant devenu pape… C’était un pape corrompu, et alors ? Lequel ne le fut point, en cette époque ? Rome était le caniveau du monde occidental ? Elle fut aussi le point de convergence de tous les chefs-d’œuvre. Les papes et les princes étaient débauchés, mais quels mécènes ! Ils n’ont pas brûlé des Botticelli, eux. Et ils savaient s’habiller ! Et saper leurs catins ! Autre chose que ton froc ! Les ors ruisselaient sur leurs fresques ; les perles sur leurs frusques ; le sperme sur leurs frasques (pas mal, hein ?).
— Tu es très drôle. Tu vas sans doute me dire que c’est grâce à toi que Borgia est devenu pape.
— C’est toi qui le prétends…
— Une proie facile… ironisa le prisonnier, dont la plaie sur le front saignait encore. Borgia n’avait rien d’autre à te demander que ce qu’il aurait de toute façon conquis. C’est la corruption des cardinaux qui lui a valu sa tiare. Et qu’avait-il à te céder que tu n’étais déjà certain d’obtenir ? Le beau marché de dupes… – Il parut hésiter, puis… – Que viens-tu me proposer, Méphistophélès ?
— Rien de nature à te tenter, dis-je. Tu n’es pas dominé par la chair, toi. Tu as voulu que les ascèses s’en viennent moudre ton corps… Qu’en reste-t-il ? Des os ? Du sel ? Un peu d’eau ? Beaucoup de fiel ?
— Une conscience…
— Un Orgueil ! On dit que Lucifer est Légion, mais toi ! Que faut-il que craignent le plus ces humains que tu côtoies ? Les libidineux, comme Borgia ? Ou les fanatiques, à ton image ? La chair, ou la foi ? La vanité, ou l’orgueil ? Tu veux savoir pourquoi je n’ai rien à te proposer ? Parce que tu ne l’accepterais pas ! Parce que tu fais partie de cette phalange, qui sévira encore durant des siècles aux quatre coins de l’univers connu et inconnu : celle des fanatiques.
Était-ce l’aube, derrière lui, qui faisait glisser dans la pièce une lueur tremblante ?
— Te tenter ? repris-je. Mais tu es de ceux-là qui ont déjà leur place quelque part en enfer où l’on vous attend. Bardés de votre foi, avec la générosité de l’ogre et la cruauté des intolérants, vous prétendez embastiller votre prochain dans des villes qui sont des prisons, où le moindre geste est programmé, et où la licence de vivre n’est consentie qu’accompagnée d’un mode d’emploi ! Regarde comme tu les as endoctrinés, tes coreligionnaires : tu en as fait des centuries romaines, désensibilisés comme des statues de marbre, chacun d’entre eux marqué au fer rouge de ta croyance.
Il me regarda avec du défi dans les yeux, tandis que se déplaçait le rai de lumière instillé par l’aurore. Moi, je continuai.
— Toi et les tiens, vous êtes les cavaliers de l’Apocalypse. Vous allez défiler par hordes entières au nom de tous les dieux dont l’humanité s’est dotée ou se dotera. Tu te gargarises du nom du Très-Haut ? Sais-tu au moins qu’Il porte autant de pseudonymes que Lucifer ? Tu n’ignores pas qu’aux portes de l’Europe se pressent les troupes ottomanes, et que, le jour où ton fanatisme sera devenu exsangue, c’est celui d’Allah – ou d’un autre – qui lui succédera.
— Nous repousserons ces impies jusqu’aux frontières mêmes de l’enfer, lança le moine.
— Allons donc ! Rodrigo Borgia a déjà tenté un rapprochement avec le sultan Bajazet. Et le jour n’est pas loin où un grand roi de France conclura une alliance avec l’Empire ottoman. Dieu, Yahvé, Jéhovah, Allah… Satan, Lucifer, Méphistophélès… Tu crois donc que toi et les tiens êtes seuls à détenir la vérité ? Où est-Il, pour l’instant, ton Dieu ? Tu ne trouves pas qu’Il t’a un peu lâché ? Penses-tu que les crimes que tu as commis en Son nom, lorsque vous avez brûlé hérétiques et impies, ont fait monter jusqu’à Lui un fumet qui lui plut ? D’où vient que tu t’es retrouvé seul en cette cellule ? Que quand l’estrapade t’a disloqué, le Très-Haut n’a pas daigné consentir en ta faveur le moindre misérable miracle ? Tu fus pourtant le plus intransigeant de Ses séides, non ?
À l’extérieur, on entendait s’éveiller la ville.
— Je ne viens pas te proposer un sauf-conduit qui te ferait échapper au supplice, poursuivis-je. Pas plus que je n’ai pour dessein de t’acheter ton âme : elle ne m’échappera quand même pas. Les luxurieux peuvent se repentir, les simoniaques aussi. Tu connais la phrase de Luc : « Il y aura plus de joie dans le ciel pour un seul pécheur qui se repent que pour quatre-vingt-dix-neuf justes qui n’ont pas besoin de repentance2». En pactisant avec Borgia, j’ai empêché qu’il se repente. Mais toi ? Tu as déjà vu un intolérant se repentir ? Il ne se le pardonnerait pas… Homme de grande foi, tu es déjà damné.
Quelle était cette grimace qui tordait ses traits ? On eut juré d’un sourire.
— Cesse de me jeter à la tête ces paroles insanes ! lança-t-il. Satan, Lucifer, tous les tiens, vous n’êtes pas le Mal, vous n’en êtes que le déchet. Et les déchus. Il fallait bien qu’aux portes de la mort je subisse cette ultime insulte : la visite d’un laquais, d’un demi-sel, d’un soldat d’une troupe errante, qui n’a pas de maître et qui ne dessert rien ! Le Mal n’a pas besoin de serviteur, il est en chacun de nous, c’est Dieu seul qui dispense la grâce qui suffit pour en triompher. Vous n’avez aucun pouvoir. Vous n’êtes qu’un rictus de l’enfer. Dehors !
— Quel beau sursaut ! fis-je. Quelle vitalité pour un moribond ! La torture t’inspire… Dommage que tu te trompes d’adversaire. Si tu me prends pour un serviteur du Mal, tu t’égares. Tu le sers aussi bien que moi, le Mal. Tu n’as donc pas compris qui je servais ? Moi aussi je dialogue avec le Très-Haut. Sans m’autoriser à Le tutoyer… Il approuve ce que je fais. Il a voulu que l’homme fût créé à Son image, et donc qu’il disposât du libre arbitre ; et c’est là que j’interviens. Je rappelle à toute créature qu’elle est libre. Même d’insulter son créateur. Même de se damner. Le cri de révolte contre vos interdits, c’est moi. Le grain de sable qui fait grincer vos rouages : encore moi. La contradiction face à l’ordre : toujours moi. Tu es un faiseur d’utopies, Savonarole. Moi, je suis un fauteur de troubles. Tu es mon double et mon jumeau. Tu veux un monde parfait, quel ennui ! La contrainte sans liberté, quelle horreur ! Si Dieu avait créé le monde auquel tu rêves, il régnerait sur un paradis aseptisé. Sans façons…
— Sors d’ici.
— Comme tu l’entends… Tu as voulu brûler, brûle. Cela te donnera un avant-goût de l’éternité qui t’attend.
Je le voyais encore, qu’il ne me voyait plus ; il avait pour toujours perdu son ombre ; au moment où je quittai sa cellule, l’aurore y triomphait, par l’étroite ouverture trouant la muraille.
Il fut emmené peu de temps après. La piazza della Signoria était noire de monde, venu assister aux derniers instants de Jérôme Savonarole. À dix heures on lui passa la corde au cou. « Prophète, l’heure est venue de faire un miracle ! », cria dans la foule une voix – qui fit rire. Est-ce pour cela qu’après avoir poussé le corps sur le bûcher, le bourreau se prit à exécuter quelques pas de danse sur un mode burlesque3? Il en oublia de passer autour du corps l’attache de fer qu’il avait préparée, afin de l’exposer aux flammes encore un peu vivant. Trop tard.
Ces petits hommes secs brûlent comme un sarment.
J’ai aperçu Machiavel dans la foule. Noi due, Niccolõ*.



PREMIÈRE PARTIE

CHAPITRE PREMIER
Margarete


Wittenberg, le 16 décembre 1519
— Docteur Faust, murmura-t-elle.
Le lieu ne s’y prêtait pas, mais quelle importance ? Est-ce que les passions sont soucieuses des endroits où elles naissent ? Celle-ci avait éclos dans une chambre où l’on mourait ; était-il indigne qu’elle retrouvât des forces en un lieu saint ? Ni l’un ni l’autre ne se posèrent la question. Il la prit dans ses bras, elle lui tendit les lèvres ; ils s’étreignirent.
La nuit se referma sur eux. Ils se tenaient enlacés au centre du transept. Elle l’avait attendu trois longues années ; malgré les rumeurs et les insinuations, jamais elle n’avait cessé de penser à lui. À l’instant même, sans l’ombre d’une hésitation, sans souci du sacrilège, elle était prête à se donner toute entière. Se pouvait-il qu’ils fussent au creux de tant de silence, alors que tout son corps criait : « Prends-moi ! » ?
Ils étaient comme figés, au milieu de cette procession d’ombres, entre statues et reliques. Au-dessus d’eux brillait une lueur venant du tabernacle, renvoyant celle, qui se mourait, d’un cierge. Il recouvrit la jeune femme de sa houppelande, en un geste large, comme s’il eut fallu appréhender l’univers entier. Puis leurs lèvres se séparèrent, juste assez pour que lui pût murmurer : « Margarete ». Elle sentit leurs corps se mettre en mouvement, tourner le dos à l’autel, remonter la nef et passer le porche ; et ce fut une déambulation de somnambules, par la Schloßstraße, la Kirchplatz, la Collegienstraße. Il l’emmenait chez lui.
Ils montèrent dans l’obscurité vers une chambre où il l’étendit sur le lit avant d’allumer une bougie. Elle ne sut comment cela se fit, mais elle vit qu’ils étaient tous deux nus. Alors elle se donna à lui ; et lui à elle ; le désir les nouait ; la nuit se referma sur eux. Une nuit de fièvres, où chacun d’entre eux alla si loin vers l’autre qu’ils durent se perdre en chemin. Elle aimait le sentir se mouvoir en elle ; son corps était comme la flèche dont lui était l’arc. Ils franchirent cette nuit-là toutes frontières, toute mesure, toute décence ; le pâle éclat de la bougie projetait sur le mur de grands combats d’ombre. Et ils étaient si unis que, lorsqu’elle ouvrait les yeux, elle ne voyait de lui qu’une goutte de sueur perlant sur sa peau.
Quand, avant l’aube, elle se réveilla, nue contre lui, et qu’ils sacrifièrent à nouveau à ce sentiment profond qui les unissait, elle ne se prit guère à tenter d’imaginer ce que pouvait lui réserver l’avenir. Sans doute eut-elle dû.
Elle s’assoupit, ensuite ; il lui sembla que, tandis qu’elle dormait à nouveau, il se penchait pour l’embrasser puis quitter la pièce. Un sursaut enfin lui fit ouvrir les yeux. Elle était seule ; il faisait sombre ; elle avait en elle sa semence ; elle se leva, tandis que tintait le carillon de l’église Sankt-Marien. « Sept heures. Ne tardons plus, Freia va m’attendre. » À tâtons, elle trouva moyen de rallumer la bougie.
Il n’y avait, dans la chambre, outre le lit, qu’un bahut. Mais, contre le mur, face à elle, mis en valeur par la flamme vacillante de la chandelle, elle aperçut le portrait d’une très belle jeune femme, aux cheveux noirs et aux yeux gris : comme s’il eut été le seul à être digne de décorer la pièce… S’en approchant, elle constata qu’il était signé de rien moins… que des initiales d’Albrecht Dürer.
Elle fit sa toilette et se rhabilla, puis descendit, la chandelle à la main. Au rez-de-chaussée, elle poussa une porte et se trouva dans la pièce où le médecin recevait ses patients. Une table, des chaises, beaucoup de livres sur un meuble. À nouveau, contre le mur, un croquis, représentant la même jeune femme au sourire gracieux, sous laquelle on pouvait lire : Alissa, à côté d’une signature faite de deux « H » entrelacés. Sur la table, un crâne, deux instruments de travail à caractère médical et un gros ouvrage, portant en lettres dorées le titre suivant :
 
Girolami Trevisani
Johannisque Fausti
Patauinae Scholae Medicorum
Anatomia designata per figuras
Corpus imago Alissae Volonskaiae
MDXII
 
Margarete possédait assez de latin pour déchiffrer ce texte. Elle saisit qu’il signifiait que « l’ensemble des images » était de la plume d’une certaine « Alissa Volonski ». « La fille du portrait… » Elle s’arrêta à nouveau devant celui-ci et fut frappée par le regard de cette enfant, plus jeune qu’elle encore, avec ses yeux clairs et ses cheveux noirs, et un visage rond confinant à la perfection. « L’auteur des images… », murmura-t-elle, méditative. Elle ouvrit le livre : il était illustré de planches représentant des corps écorchés d’hommes et de femmes, parfois figés en des poses étranges, ou c’étaient des dessins d’organes, de cœurs, de poumons, de sexes, des os du carpe ou de la boîte crânienne. « Alissa Volonski ! Elle devait avoir quinze ans, sur ce portrait… »
Au moment où elle allait sortir, elle entendit un bruit. Quelqu’un entrait dans la pièce. C’était un jeune garçon d’environ dix-huit ans, d’une extrême beauté, simplement vêtu. Il parut à peine surpris par cette rencontre avec une inconnue, feuilletant un livre dans le bureau du maître.
— Laissez-moi deviner, dit-il. Vous êtes Margarete von Aschaffenburg. Le docteur m’a parlé de vous. Je suis si content de vous voir ! Et de vous voir ici !
Comme elle continuait à se taire, il poursuivit :
— Je m’appelle Paolo Wagner. Je suis le disciple du docteur. Je suis des cours de médecine, ici même, à Wittenberg, après deux années passées à Ferrare. Je vois que vous êtes intéressée par le Traité. Il en est très fier, vous savez. Il travaille à sa mise à jour. Avec moi.
— Oui…, avança Margarete en refermant le livre. – Elle n’osa parler des illustrations. – Le docteur est parti pour toute la journée ?
— Il a beaucoup à faire aujourd’hui, mais il sera là ce soir, dit le garçon avec un sourire. Je vais devoir vous laisser parce… parce que les cours vont commencer, voyez-vous, et je suis déjà un peu en retard. Il y a du pain dans la pièce à côté.
Et il quitta la maison.
Elle mangea à la hâte. « Que va penser Freia, songea-t-elle. Elle m’attend. Je n’ai pas logé chez Franz, cette nuit. Je vais tout lui dire. »
*
Freia se levait chaque jour à six heures. Logée chez son frère imprimeur, elle ne se fiait qu’au seul tintement de la cloche de l’église Sankt-Marien pour être réveillée. Comme jadis, lorsqu’elle habitait au village, elle avait fait de sa chambre un refuge où s’accumulaient fleurs séchées, feuilles, fruits, noix et châtaignes, dont elle laissait venir à elle la profusion des senteurs.
En ces matins d’hiver, elle chérissait l’obscurité. Elle faisait ses ablutions, s’habillait, habituée à la géographie de cette petite pièce, écoutant la maison se mettre à vivre, Franz et Anna se lever, puis leurs enfants, leurs rires et leurs cris, jusqu’à la cavalcade dans l’escalier et le petit déjeuner pris en commun.
Elle était surprise de n’entendre venir aucun bruit de la pièce se trouvant au-dessus de la sienne. Margarete aurait dû être là, pourtant. Sans doute logeait-elle une partie de la semaine au château de son père. Mais il avait été convenu qu’elles avaient, ce jour-là, des visites à faire ensemble dès potron-minet.
Gretchen4 arriva au moment où se terminait le petit déjeuner ; Franz était déjà descendu à l’imprimerie. Tout sourire, elle embrassa Anna, les enfants, puis Freia. Dehors, le soleil peinait à se lever ; de longues ombres poussaient comme racines au pied des bâtiments ; ce furent d’abord le couvent des Augustins, où vivait Luther, puis l’église Sankt-Marien et la place du Marché, enfin le château de Frédéric III flanqué de son église. La ville se dépliait d’est en ouest, se redressait, sortait de la nuit, redevenait la cité diurne d’où avait été lancé, peu de temps auparavant, le premier des brandons annonçant la Réforme.
Il fallut partir. Les deux jeunes femmes allèrent quérir leurs chevaux chez Bart, à la sortie de la ville. Elles devaient se rendre à Coswig. Regardant son amie à la dérobée, Freia pensa : « Elle a quelque chose à me dire. » Après une courte chevauchée, Margarete se libéra du poids de la confidence qu’elle portait en elle.
— J’ai passé la nuit avec le docteur Faust, murmura-t-elle, comme pour elle seule, tandis que les chevaux, précédant leurs ombres, remontaient un chemin empierré longeant la forêt. – Et elle ajouta, à voix plus basse encore. – Et nous nous sommes aimés…
Un grand sourire éclaira le visage de Freia.
— Mon Dieu, comme j’en suis heureuse ! Tu m’as tant parlé de lui ! Ta vie va changer. Quel beau couple vous faites !
— Il ne te fait pas un peu peur, à toi ?
— Peur ! Ma grande amie Gretchen ne va pas essayer de me faire croire qu’elle a peur d’un homme !
— Il m’impressionne, tout de même…
— Pas trop… si j’ai bien compris ce que tu me laisses entendre !
— Je veux dire : ce qu’on dit de lui m’impressionne.
— C’est-à-dire ?
— Que c’est un magicien. Et un nécromancien. Il prétendrait pouvoir ressusciter les morts. Et il serait allé étudier l’alchimie à Cracovie.
— Tu y crois ? Questionne-le là-dessus !
— Il m’a dit un jour que c’était une légende.
— Eh bien, c’en est une ! Je le connais, Johann Faust. C’est un médecin brillant, d’une scrupuleuse intégrité. Un savant, aussi, qui connaît le corps humain mieux que personne. J’ai pu l’aider, lors d’accouchements difficiles. Et nous avons échangé des recettes à base de plantes. Il a mon entière confiance.
Margarete écoutait son amie avec une sorte de délectation. Elles étaient entrées dans la forêt ; un éclat de soleil, par instants, taquinait les ombres ; leurs chevaux progressaient dans un grand silence, ce qui conférait aux voix des deux amies une gravité soudaine.
C’était une petite maison, à l’entrée de Coswig, où vivait une famille, père et mère avec trois enfants entre cinq et douze ans, tous dissimulés sous un capuchon. On les entendait tousser, de cette toux si spécifique : quelque part entre le gloussement de la poule et le bêlement du mouton. Freia les fit s’approcher. Ils étaient roux, comme leur mère, laquelle avait une belle chevelure fauve. L’aîné et ses deux sœurs affichaient une mine attristée et une grande pâleur ; ils s’abandonnaient souvent à de violentes quintes ; l’enfant était alors secoué, à plusieurs reprises, avant d’être pris dans une longue inspiration bruyante.
— Ils vomissent parfois, dit la mère. Et ils toussent beaucoup, la nuit. Beaucoup.
— Depuis combien de temps ?
— Presque une semaine.
— Hühnerzipf5, dit Freia. Il faut les soigner, tout de suite ! C’est grave. Je vous enverrai le docteur Faust dès demain. Ni purge, ni saignée. Et il faut absolument les isoler : aucun contact avec d’autres ! Vous, les parents, soyez prudents. Demandez-leur de se couvrir la bouche de la main à chaque fois qu’ils toussent. Et couvrez-vous le visage d’un linge quand vous êtes près d’eux. Je vous ferai porter une tisane expectorante à prendre trois fois par jour. C’est du sérieux !
Durant la matinée, elles eurent encore à connaître d’une famille où tous avaient les poux. Freia leur fit remettre deux pots de pommade. Il fallait s’en enduire le crâne, avant de le frictionner, puis d’envelopper leur tête avec des linges. Ce fut, ensuite, une jeune femme, nommée Dorothée. Peu auparavant, elle leur avait confié qu’enceinte de cinq mois, elle ne sentait plus remuer l’enfant. Comme elle avait ajouté qu’il lui arrivait, depuis, d’avoir de fortes contractions, elles avaient alerté Faust. Il était venu le lendemain. Il s’en était fallu de peu que l’opération se terminât tragiquement ; l’enfant était mort ; et la mère avait manqué de succomber à une septicémie. Mais elle s’en remettait bien et leur demanda de remercier le médecin.
Elles revinrent par la forêt. Sous les conifères, il faisait froid même en plein midi ; mais elles traversaient parfois de grands espaces, éclairés par un soleil blanc qui les réchauffait. Margarete paraissait songeuse ; Freia respectait son silence. « Elle pense à Faust, se disait-elle. Puisse-t-elle être heureuse ! » Abandonné à lui-même, le cheval de son amie marchait d’un bon pas dans les zones d’ombre, et ralentissait sous le soleil. Freia laissait faire, amusée.
*
Comme convenu, Margarete se présenta, en début d’après-midi, dans l’imprimerie de Franz Hansen, pour prendre livraison des épreuves d’un texte de Martin Luther intitulé Sermon sur le saint et vénérable sacrement du corps du Christ et sur les confréries, tout frais sorti d’une des deux grandes presses qu’éclairaient les vitraux en losange de l’atelier. Elle avait été autorisée par Franz à être la correctrice attitrée des textes en allemand du prédicateur. Et elle savait que ce texte, déjà, faisait scandale : il prônait en sa première partie la communion sous les deux espèces et, en sa seconde, s’exprimait en termes virulents sur les confréries6 : « Nous voulons dénoncer les mauvaises pratiques des confréries. L’une d’entre elles consiste à organiser des goinfreries et beuveries, à faire dire une ou deux messes, et à consacrer au diable le reste de la journée…7»
— Cela va faire du bruit, dit Franz. On va bien le vendre…
— Il prend de plus en plus de risques, non ?
— Il est vrai que le concile de Constance8 avait décidé que la communion devait se faire sous la seule espèce du pain. Mais Martin ne fait que souhaiter qu’un nouveau concile autorise l’accès des fidèles au calice. Et tu sais qu’il est protégé par Frédéric III.
— Pour combien de temps encore ? On dit que la santé du prince est fragile…
— Johann Faust est revenu, dit Franz. Et il est son médecin particulier.
L’espace d’un instant, Margarete se demanda : « Vais-je lui dire ? » « Trop tôt ! », objecta-t-elle. Aussi se borna-t-elle à l’interroger.
— Parce que tu lui fais confiance, à Faust ? Tu ne l’avais pas épargné, jadis…
— Pas épargné…
— Qu’il avait été expulsé de Kreuznach, d’Erfurt (pour sodomie !), d’Heidelberg (où il se serait qualifié de « demi-dieu ») et de Würzburg, où il aurait proposé de reproduire les miracles du Christ : tu appelles cela « épargner » ?
— Tu as une bien bonne mémoire dès qu’on te parle de Faust ! s’exclama l’imprimeur.
— Tu conviendras que ce n’était pas banal !
— Et tu conviendras, toi, qu’il ne s’agissait que de rumeurs, et je les ai citées comme telles. On prétendait même qu’il était interdit de séjour à Wittenberg ! La seule chose dont on soit à peu près sûr est qu’il est allé étudier la magie à Cracovie.
Margarete allait réagir, lorsqu’entra dans l’atelier la petite Alicia, fille aînée de Franz. Elle avait entendu dire que sa grande amie Gretchen s’entretenait avec son père.
C’est cette enfant qui, alors qu’elle n’avait encore que cinq ans, lui avait expliqué ce qu’était une casse et un cadrat. En quelques mois, elle était devenue une férue de l’imprimerie et, aujourd’hui, du haut de ses sept ans, « composait » de petits textes, en rangeant soigneusement les caractères – à l’envers ! –, avec espaces et ponctuation, et en veillant à leur justification, dans des composteurs, qu’elle plaçait ensuite dans la galée. Parfois, pour lui être agréable, son père les faisait imprimer. Elle en avait déjà toute une collection, qu’elle montra à sa grande amie.
— Je ne fais presque plus jamais de fautes, maintenant, dit-elle fièrement. Je suis une vraie prote9.
En s’en allant, Gretchen redevint rêveuse. Elle aimait beaucoup Alicia ; et aussi son prénom ; mais un autre, maintenant – très similaire – lui agaçait l’esprit : Alissa. « Alissa ! Qui est-ce ? Où est-elle ? Qu’est-elle devenue ? Pourquoi personne ne me parle d’elle ? »
*
Portant sous le bras les épreuves du texte en allemand qu’elle avait charge de corriger, et celles en latin qu’elle devait remettre à Luther, Margarete frappa à la porte de l’atelier de Cranach peu de temps après avoir quitté celui de Franz. La démarche lui pesait un peu : elle n’était guère désireuse de rencontrer Andreas ; mais elle avait été conviée par le maître.
Cranach était un nouveau Midas : peintre et graveur, imprimeur (associé à Franz), membre du conseil de la ville, bientôt apothicaire, tout lui réussissait. Mais surtout l’atelier : les commandes y affluaient, et en tous genres. Celles qui venaient des catholiques, pour des images de saints, de saintes, ou des catalogues de reliques ; des protestants, dont il illustrait les pamphlets ; des princes et des notables, pour des portraits qu’il veillait toujours à esquisser lui-même, ou pour des scènes profanes, car ses Vénus, ses Ève, ses Salomé et ses Lucrèce (celle de Tarquin), avaient fait sa réputation sur tout le territoire de l’Europe. Le Cranachhof était une vraie ruche.
Ce fut le Maître qui lui ouvrit, puissant, jovial, en tenue d’atelier. La pièce était bien éclairée par la lumière du jour. Il s’y trouvait des tableaux sur des chevalets, des gravures contre le mur ; partout sur des tables, des brosses, des pinceaux, des palettes, des reproductions d’œuvres diverses, de Bosch et de Vinci, de Mantegna et d’Uccello, de Memling et de Botticelli. Et une dizaine de rapins s’affairant sur des esquisses de portraits, sur des nus, sur des paysages, sur des gravures ; elle entrevit même Andreas, au fond, qui sembla sursauter en l’apercevant.
Cranach la mit à l’aise en la menant vers un coin de la pièce qui semblait lui être réservé, protégé qu’il était par un paravent. On y voyait une huile sur panneau, superbe quoiqu’inachevée, représentant Martin Luther avec un visage éclairé par un sourire comme inspiré, tranchant sur ses habits noirs.
— Margarete, merci d’être venue. Vous êtes toujours aussi gracieuse. – Elle inclina la tête en rougissant. – Nous avons peu travaillé ensemble. Savez-vous pourquoi ?
— N-non, dit-elle, en esquissant un sourire.
— Parce que vous êtes trop belle pour un peintre. Rien dans vos traits n’arrête le pinceau. Ils sont parfaits. Vous comprenez ?
— Je suis… très flattée, balbutia-t-elle.
— L’idéal décourage. Quand je veux peindre Vénus, ou Salomé, ou la Justice, je me sers de votre amie Ulrika. Elle est de ces beautés un peu charnues comme nous les aimons. Quand il s’est mis à peindre le plus beau portrait de femme qu’on puisse imaginer, est-ce que Léonard de Vinci a choisi un modèle à la beauté idéale ? Sûrement pas ! On dit qu’il a préféré Isabelle d’Este à Lucrèce Borgia. Vous savez pourquoi ? Parce que Lucrèce était trop belle.
Il y eut un bref silence.
— Nous avons besoin d’idéaliser, reprit-il. Nous voulons mieux faire. Avec vous, c’est impossible. Mais moi, quand je peins la Madone, c’est vous que je veux. Je vous ai utilisée une fois, pour ma Vierge à l’enfant, en vous grossissant, quelle horreur ! Alors, voilà ma question. Réfléchissez-y. J’ai plusieurs Vierge à faire, pour le cardinal de Brandebourg. Accepteriez-vous de poser à nouveau ? Vous n’aurez jamais à le faire nue.
Il n’y eut pas de nouveau silence. Même si la phrase que prononça Margarete parut hésitante en son début, elle vint spontanément.
— Je serai… je serai très honorée. Et très heureuse. Vraiment très heureuse.
— Et moi, je promets d’essayer de vous peindre, cette fois, aussi belle que vous l’êtes. Mais je ne suis pas Botticelli… – Il s’empara d’un vélin et d’un Bleistift10 et, la regardant, entreprit de la croquer. – Vous êtes d’accord pour que je vous dessine ? Rien qu’une esquisse. J’en ai pour quelques minutes. Regardez-moi bien en face.
Les yeux sombres du peintre étaient plantés dans les siens. « Il va tout deviner, à me regarder comme cela ! », pensa-t-elle. Puis, veillant à respirer moins vite, elle le laissa faire.
— Souriez !
Elle le fit. La main de Cranach courait sur la feuille. Elle était si véloce qu’elle paraissait animée d’une vie propre.
— Difficile ! grogna le maître.
Mais il n’effaçait rien. Et lorsqu’après moins d’un quart d’heure il lui montra le croquis, elle fut émerveillée. « C’est moi ? », se dit-elle. Cranach avait réussi à capter le parfait équilibre dû au double tracé des sourcils et des pommettes entourant les yeux bruns, repris en mode mineur par la courbe des lèvres, fermant sur la parenthèse des fossettes.
— Voilà comment je vous vois, dit le peintre. Mais c’est tout autre chose en tableau. Bien plus difficile encore !
Puis, après avoir apposé paraphe et date sous le portrait, il le fit glisser vers elle.
— Je vous le donne. Vous pouvez venir poser la semaine prochaine ? Même jour et même heure ?
Elle opina. On ne parlait pas de Dürer chez Cranach, elle le savait. Mais elle se surprit à se poser – pour elle seule – une question qui lui fit un peu honte : « Est-ce que je ne suis pas aussi belle que cette Alissa ? »
Elle allait se lever, lorsqu’elle entendit du bruit derrière elle. C’était un homme grand et maigre, aux yeux vairons, qu’elle avait souvent vu aux côtés du maître. Il la regarda avec un air si froid, de ses yeux étranges et dissemblables, qu’elle en eut le cœur glacé. Cranach se leva à sa vue et donna congé à Margarete.
— Si vous voyez Ulrika, dites-lui que je voudrais la voir, dit-il.
Elle le remercia.
En sortant, elle accrocha à nouveau le regard d’Andreas. Et elle lui fit, de la tête, un signe discret l’invitant à la suivre.
Il la rejoignit dès qu’elle fut sortie.
— Qu’as-tu à me dire ? lui lança-t-il. Que tu acceptes enfin de m’épouser ?
— Andreas, écoute-moi, commença-t-elle, embarrassée d’avoir à s’expliquer en pleine rue.
— Ne me parle pas à nouveau d’obstacles au mariage ! Tu sais très bien qu’il n’y en a plus depuis la mort de Ludwig !
Ils étaient plantés devant le Cranachhof, face à l’hôtel de ville et au marché.
— Je ne peux pas, dit-elle. Je ne peux pas.
— Parce que tu as quelqu’un d’autre, hein ! cria-t-il.
Elle fut soulagée de l’entendre répondre de lui-même à la question qu’il se posait.
— Oui, concéda-t-elle.
— C’est parce qu’il est revenu ! Je m’en doutais ! Il est revenu, ton Faust ! Et tu t’es donnée à lui !
— Je t’avais parlé de lui, plusieurs fois.
— Depuis plus d’un an ! Il a vingt ans de plus que toi ! Il a vécu pendant des années avec une juive ! Et il a été l’amant de Lucrèce Borgia ! C’est un sodomite ! Et un alchimiste ! C’est avec ses philtres qu’il t’a séduite !
— Andreas, tais-toi. Tu ne sais pas ce que tu dis ! Je ne t’ai jamais caché que je l’aimais. C’est terminé entre nous. Terminé.
Il allait répliquer, lorsque sortit du porche l’homme aux yeux vairons. Un chien noir semblait l’attendre : un barbet. Il les regarda avec une telle ironie qu’ils en furent interloqués. Margarete en profita pour s’éloigner à grands pas dans la direction du couvent des Augustins.
*
Quittant le Cranachhof, avec sous le bras le Sermon dans ses deux versions et le vélin du maître, Margarete traversa la place du Marché et entra dans la Collegienstrasse, au bout de laquelle se trouvait le couvent des Augustins. Après qu’elle eut fait quelques pas, elle tourna la tête à gauche : là se trouvait la maison où habitait Johann Faust, qu’elle avait quitté le matin même. Elle n’y vit nulle trace de vie. Où était-il ? Et où était ce garçon – ce Paolo – qu’elle y avait vu le matin ? Elle tournait le dos au soleil, de sorte que son ombre la précédait. Elle passa devant la maison et poursuivit jusqu’au couvent.
Depuis deux ans qu’il avait cloué ses Thèses sur la porte de la Schlosskirche, Martin Luther avait cessé, physiquement, d’être le moine émacié qu’il avait été. Les portraits faits par Cranach en rendaient bien compte : il avait pris un peu de poids, de l’ampleur et de la confiance en soi. Il menait une vie harassante, mais avec une rare vitalité, et une puissance de travail peu commune.
— Margarete von Aschaffenburg est là, lui dit le frère tourier.
— J’arrive.
Margarete l’avait connu jeune moine, baissant les yeux devant elle ; puis il s’était enhardi, au point de ne pas chercher à dissimuler qu’il aimait sa compagnie. Elle ne saura jamais qu’elle troublait certains de ses rêves ; et que cette image d’elle qui le hantait figurait parmi les griefs qu’il s’adressait à lui-même, et aux dépositaires de ses innombrables confessions.
— Je reviens de chez Franz, dit-elle. Et de chez Cranach. Ils vous remettent tous deux leur bonjour, frère Martin. Voici le texte en latin de votre Sermon. J’ai celui en allemand, que j’aurai corrigé pour après-demain. Il fait déjà parler de lui, m’a dit Franz.
— Dieu m’en préserve !
— Vous l’avez quand même écrit pour cela, non ?
— Mais pas pour qu’il fasse polémique ! Je pensais que ce que j’écrivais allait de soi. J’ai toujours pensé de la sorte.
Au moment où elle tendit les bras pour lui donner le texte, Margarete laissa choir la feuille où figurait son portrait.
— Une œuvre de Cranach ?
— Il a fait un croquis de moi.
— Montrez donc.
La jeune femme ne put refuser. Luther parut fasciné.
— Extraordinaire ! dit-il. Lucas est un grand artiste. Qui d’autre que lui aurait pu réussir à ce point votre portrait ? Tout y est. Vous êtes… – Il arrêta. Sans doute hésitait-il. Elle ne voulut pas intervenir. –… ressemblante. À la perfection.
— Il est en train d’achever un portrait de vous, dit Margarete.
— Je sais. Très beau. Il me représente sans cesse. Mieux que je ne suis. Je ne le mérite pas. Vanitas ! Vanitas vanitatum…
Elle le quitta ; elle n’allait quand même pas lui demander ce qu’il pensait de Johann…
*
Sortant du couvent, elle vit alors que la nuit, par mille endroits, s’emparait de la ville. Un sourd grondement montait de l’Elbe. Elle eut voulu se rendre chez Faust sans plus attendre ; mais elle avait encore à faire, ailleurs.
La maison où vivaient Ulrika et Malika était située en un quartier voisin des remparts où, il n’y a guère, Margarete était tombée dans le piège tendu par le sinistre Ludwig. Elle sentait une sourde appréhension la gagner lorsqu’elle parcourait ces rues non pavées, bordées de masures à l’abandon et de terrains vagues où montaient les ténèbres. Le bruit de ses pas, qu’elle voulait furtif, s’accordait aux battements de son cœur.
Leur maison était là, un peu comme une oasis, restaurée, avec de la lumière à l’intérieur. Une jolie métisse aux yeux dorés vint lui ouvrir : Malika.
— Entre, Gretchen. Tu es gentille d’être venue.
— Comment vas-tu ?
— Moi, je vais bien. Mais Ulrika…
— C’est grave ?
— On ne sait pas ! J’espère que tu pourras la rassurer.
Ulrika était allongée sur un canapé dans une pièce à l’arrière qu’éclairaient quelques chandelles. Qu’était devenue la belle jeune femme tout en chair et fière de sa beauté, qui avait inspiré à Lucas Cranach tant de Vénus, d’Ève et de Salomé ? Elle avait maigri, arborait un air triste et de grands cernes entouraient ses yeux. Elle qui était si coquette paraissait nippée d’oripeaux. Elles s’embrassèrent.
— Tu es plus belle que jamais, dit Ulrika. Je voudrais tant redevenir comme toi !
— Dis-moi ce qui se passe.
— Je suis très fatiguée. Depuis plus d’un mois. Il y a de cela quelques jours, j’ai senti une légère douleur, ici. – Elle mit sa main sur son sexe. – Puis plus rien. Et voilà que maintenant…
Retroussant sa robe, elle écarta les jambes. Margarete se pencha sur elle et, à la lueur d’une bougie, inspecta son mont de Vénus, qui était rasé. Sur la partie droite du pubis, proche de la vulve, se trouvait une tache de couleur rouge sombre, comme vernissée, un peu suintante. Il n’y avait pas d’induration ; à la palpation, l’endroit était lisse.
— Qu’est-ce que j’ai ? fit la jeune femme.
— Tu dois absolument arrêter la vie que tu mènes ! Te soigner. Et te reposer, surtout. C’est grave !
— Mais qu’est-ce que j’ai ?
— J’espère me tromper, mais cela ressemble sérieusement à un début de syphilis. On en est apparemment aux tout débuts, mais si tu ne te soignes pas… tu peux en mourir !
— Et je vais me soigner comment ?
— On consultera le docteur Faust. Tu vas sans doute devoir t’enduire de pommade au mercure et à la graisse de porc, avec un peu de myrrhe pour la parfumer. Mais je sais que Faust se méfie du mercure pour les traitements à long terme. On parle beaucoup de bois de gaïac, depuis peu. Repos total, en tout cas. Si tu suis les conseils qu’il te donnera, tu guériras.
— Et moi, demanda Malika, je n’ai rien ?
Elle paraissait plus saine. Regardant sous les poils frisés du pubis, Margarete ne vit rien qui fût inquiétant.
— Non, dit-elle. Mais tu ne crois pas qu’un peu de repos te ferait du bien aussi ? Pourquoi ne pas arrêter ensemble ? Venez toutes deux vivre au château de mon père : vous y serez comme des princesses. Et quand vous serez reposées, on trouvera à vous occuper.
C’était le moment ou jamais de les sortir de cet univers de débauche où elles s’étaient laissé choir, ces nuits passées à se vendre à de petites frappes aux manières sales.
Ulrika était si lasse ; et tellement usée. Quand elle voyait son visage sur un tableau du maître, elle en pleurait. Elle accepta donc avec enthousiasme la proposition de Margarete. Malika hésita bien un peu, mais elle ne voulait pas quitter son amie. C’était donc dit. Elles allaient préparer leurs frusques et s’en iraient dès le lendemain vivre au château de Mülhstedt, « aussi longtemps qu’il le faudrait ».
— Lucas Cranach m’a parlé de toi, ajouta Margarete. Je l’ai vu aujourd’hui. Il voudrait te revoir. Je crois qu’il a des projets pour toi.
— Je vais d’abord un peu me soigner…, répondit-elle prudemment.
*
Cette fois, ville et nuit étaient confondues. Margarete s’empressa de regagner le centre, où les lueurs venant des maisons lui indiquaient la voie à suivre. Elle n’avait plus peur ; elle sentait monter le désir. Le clocher sonna sept fois. Lui devait être là. Comme elle approchait de sa maison, elle vit avec surprise en sortir le complice de Cranach, l’homme aux yeux vairons, comme un voleur, prestement. Mais elle avait trop hâte de le revoir, lui. Elle sentit son cœur se rappeler à elle lorsqu’elle frappa à la porte.
Ce fut lui qui ouvrit. Oubliées, toutes les questions qu’elle s’était posées durant la journée. Enfuis, les doutes, la jalousie, le désir de savoir. Il l’accueillit, tout sourire, et ils s’enlacèrent. Elle avait à nouveau envie qu’il la possédât. Mais d’abord, en buvant une boisson de sa composition, savoureuse, parfumée d’odeurs de plantes fraîches, elle lui conta sa journée. Elle l’entretint d’Ulrika et de sa maladie, qu’il fallait aller soigner le lendemain à Mühlstedt, et de cette famille souffrant de la coqueluche.
— J’ai vu Freia cette après-midi, dit-il. Elle m’en a parlé. J’y suis passé. – Puis, en souriant. – Elle m’a parlé aussi… de nous deux ! Les nouvelles vont vite !
— Freia est ma meilleure amie, dit Margarete.
— Je l’aime beaucoup aussi. Tu as bien fait.
Margarete termina son récit en évoquant Cranach et Luther. Puis ce fut Johann qui narra sa journée.
— Je voudrais tant t’y associer, dit-il. Il y a des malades que nous pourrions visiter ensemble, pour le suivi. Mais tu es toi-même si occupée. J’aurais des scrupules à t’enlever à Freia.
— Paolo ne t’aide pas ?
— Pour les clients, non. Il suit les cours de médecine. J’ai voulu qu’il en fasse une priorité. Après, on verra.
— Je ne suis pas occupée par Freia toute la journée. Seulement certains matins. Et deux après-midi. J’aimerais tant travailler avec toi.
— Il faut y réfléchir. Convenir de certains jours.
Il l’amena dans son bureau. Il lui montra son Traité.
— Je l’ai rédigé avec un professeur de Padoue, dit-il.
« Vraiment, pensa-t-elle. Rien qu’avec lui ? » Et, tandis que le désir la gagnait, elle s’empara, d’un geste qu’elle voulait nonchalant, du croquis représentant Alissa.
— C’est un beau portrait… Qui est-ce ?
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