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Avant-propos
Au cœur du massif situé entre Aix-en-Provence et l’assise de Sainte-Victoire se trouve le domaine très secret de Château Noir, sur lequel, depuis le XIXe siècle, planent toutes sortes de légendes. Envoûté depuis l’enfance par ce lieu, Paul Cezanne y a travaillé durant les quinze dernières années de sa vie, peignant ses toiles les plus accomplies, qui sont aujourd’hui exposées dans les plus grands musées du monde. Mais l’histoire de Château Noir, c’est aussi celle de ces hommes et de ces femmes qui y ont vécu durant la Seconde Guerre mondiale, des artistes majeurs, engagés pour certains dans la Résistance, et qui ont risqué leur vie pour rester fidèles à leur idéal d’humanisme et de liberté. Ce roman est librement inspiré de la vie qu’ils ont menée à Château Noir.
Le lecteur, curieux des détails historiques, pourra retrouver en fin d’ouvrage une courte biographie de chacun des personnages.


Il y a comme une aura de sortilèges qui soudain vous libère,
à Château Noir. Ceux qui y vivent ne sont pas comme
tout le monde. Ils rayonnent d’indépendance…
Jacqueline DE ROMILLY, membre de l’Académie française,
Sur les chemins de Sainte-Victoire

J’ai senti à plusieurs reprises que ce n’était pas moi qui regardais la forêt. J’ai senti, certains jours, que c’étaient les arbres qui me regardaient, qui me parlaient… Moi j’étais là, écoutant.
André MARCHAND, peintre de Château Noir,
cité par Merleau-Ponty dans L’Œil et l’Esprit
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Massif de la Sainte-Victoire, nuit du 26 au 27 juillet 1943
— Halte !
La voix claque dans la pinède comme un coup de feu.
L’homme n’a pas le temps de s’enfuir. Deux pas à peine, puis les silhouettes surgissent, comme un souffle. Un faisceau de lampe lui brûle les yeux. Une main le saisit au bras, une autre lui arrache sa sacoche. Il sent le métal froid d’un canon se presser contre sa nuque, non pour tirer, mais pour lui signifier qu’il est désormais un prisonnier et qu’il devra parler. Donner des noms, des dates, des lieux.
— Tes mains.
Il obéit.
Ses poignets sont maintenus derrière son dos. On fouille ses poches avec méthode. Aucun mot inutile. Le geste précis de ceux qui savent ce qu’ils cherchent.
Quand on le force à s’agenouiller, il lève les yeux vers la montagne. La Sainte-Victoire, lavée par la lune. Sa masse flotte au-dessus des frondaisons, comme dégagée du poids de la roche. Les pins noirs montent vers elle en colonnes irrégulières. Entre les aiguilles, la lumière se dépose par plaques, révélant les cassures du roc, les replis, les pentes que la nuit adoucit.
Il a ce réflexe absurde des peintres : continuer à regarder, malgré tout.
Observer, peut-être pour la dernière fois, la manière dont l’ombre se fragmente au pied des arbres, celle avec laquelle la lumière qui descend de la lune tombe de biais, laissant aux formes leur part de retrait, leur dignité muette. Il pense que le jour n’aurait pas permis cela. Ici, la lumière d’été écrase, impose.
Il s’étonne de chercher encore la beauté. Mais il comprend aussitôt : ce n’est pas elle qu’il cherche. C’est une manière de résister, d’arracher un dernier éclat de liberté.
— Debout !
On le relève. Plus bas, une voiture attend, dissimulée sous les arbres, moteur déjà en marche. L’odeur d’essence se mêle à celle de la terre encore chaude et des aiguilles de pin écrasées.
Voici bientôt un an que la région est tombée aux mains de l’occupant. Commandée par le général Blaskowitz, la première armée allemande était partie de Nantes en direction de Bordeaux, avant de rejoindre les Pyrénées. Au même moment, la septième armée avançait vers la Provence. Vingt-quatre heures plus tard, les blindés de la Wehrmacht contrôlaient à la fois le littoral et l’intérieur des terres. En un jour, la zone libre fut rebaptisée « zone sud ». Partout la Résistance fut prise de court.
Dans le véhicule lancé sur la route d’Aix, il ferme les yeux pour retenir une image. La ligne de la montagne, la douceur trompeuse de cette lumière, dernier tableau arraché au monde avant l’effacement. Il continue de penser en peintre, comme si l’esprit, à défaut du corps, cherchait à ordonner ce qui lui échappe.
Il sait où on l’emmène.
Il imagine l’odeur des lieux avant d’en franchir le seuil : l’humidité mêlée au tabac froid, la pierre qui sue, l’eau stagnante des caniveaux intérieurs : les sous-sols de la rue Thiers. Ou bien ceux de la rue de la Mule-Noire. Les deux se ressemblent dans ce qu’ils exigent des corps sur lesquels on s’acharne. Il devine une porte qui s’ouvrira sur un escalier. Quelques marches menant vers les caves. Puis la nuit complète.
Les rues d’Aix-en-Provence s’imposent à lui. Les façades hautes, mangées par l’ombre, les cours intérieures où l’air ne circule plus depuis les premiers mois d’été. Un rire bref monte de l’avant du véhicule. Une phrase en allemand, mâchée, qu’il ne cherche pas à comprendre. Et déjà, quelque chose cède en lui. Pas encore une rupture, plutôt une fatigue ancienne qui remonte à la surface, comme une nappe d’eau qu’on croyait tarie.
Il s’était cru fort parce qu’il avait suivi ses amis. Il était entré dans la Résistance pour rester du côté des vivants, par fidélité plus que par bravoure, pour suivre des visages connus quand la solitude était devenue trop lourde.
La vie, jusque-là, ne lui avait accordé que peu de reconnaissance, des amitiés discrètes, peu d’amour durable, des efforts restés sans écho. Il avait appris à endurer en silence, à remplacer l’estime par le travail, l’affection par l’attention portée aux choses, à la lumière, aux formes, à ces détails que le grand nombre ignore. C’était là qu’il trouvait encore une forme de dignité.
Mais il comprend que ni la dignité ni le courage ne sont des qualités que l’on possède à jamais. Ce ne sont que des lumières fragiles ; une clarté qui tient tant qu’elle est nourrie. Une nuit seule suffit à l’éteindre.
Alors que la voiture ralentit, il est saisi par la peur. Non celle qui pousse à courir ou à combattre : celle qui s’installe, lente, méthodique, celle qui use, qui travaille les corps longtemps avant de les briser.
Si les siens apprennent son arrestation, ils attendront de lui qu’il soit héroïque. Mais tenir, dans ces lieux-là, est au-dessus de ses forces. Il le sait. Alors il parlera. Il trahira ceux qui le croient leur ami, il donnera des noms, des dates, des lieux ; puis il sortira libre, tenu par ce secret. Non par choix, mais par épuisement. Parce qu’il n’aura plus rien à offrir en échange de la douleur. Parce que la vie, déjà, lui a trop pris.
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Château Noir, 5 août 1943
D’une main ferme, Eileen pousse la trappe du grenier au-dessus de sa tête. Puis, lorsque la petite porte finit par céder, la jeune femme approche une lampe à pétrole de l’ouverture. Dans un enchevêtrement d’ombres, elle aperçoit des malles éventrées, des piles de vieux journaux, des amas informes de couvertures et de vêtements jaunis par le temps. Nul n’est venu ici depuis des années, pense-t-elle. Elle exerce alors une pression plus soutenue sur la trappe avant que celle-ci ne s’ouvre dans un long grincement.
Eileen se hisse à l’intérieur de la pièce ; sa lampe, qu’elle tient à hauteur de sa tête, dessine des cercles de lumière sur les poutres basses, qui émettent de petits gémissements.
— Un vrai tombeau, lâche Gabriel derrière elle, lequel, prenant appui sur sa seule main valide, se hisse à son tour à l’intérieur du grenier.
Dans la demi-obscurité, Eileen distingue la silhouette de son ami, amaigri par sa vie dans la clandestinité, dont les épaules paraissent porter un fardeau invisible. L’homme balaie le grenier d’un regard, un mégot coincé entre les lèvres, tandis que sa main pend le long de son corps, doigts légèrement recourbés, comme si elle cherchait à saisir quelque chose que la vie lui avait arraché.
— Alors c’est ici que tu comptes les loger ? lui demande-t-elle.
— C’est des soldats qu’on va cacher là, pas des ballerines ! Un coup de balai, quelques paillasses jetées au sol et le tour sera joué… Ils en ont sûrement vu d’autres.
L’homme, dont l’ombre danse autour de lui, tire sur sa cigarette.
— Et puis, poursuit-il, ce sera toujours mieux pour eux que de tomber aux mains de la police de Vichy ou de la Gestapo.
Le silence retombe. Tous deux poussent alors de petits meubles, faisant voleter la poussière dans les rais de lumière filtrés par les tuiles, avant d’entasser des objets dans les recoins les plus sombres.
Eileen s’interrompt, se tournant tout à coup vers Gabriel.
— Comment le dernier commando a-t-il pu être intercepté ?
Il s’immobilise à son tour, sa main gauche crispée sur le dossier d’une vieille chaise. Ses pommettes, hautes et saillantes, retenant maintenant les ombres que projette sur lui la lampe posée au sol.
— Tu ne crois pas à un hasard, n’est-ce pas ?
— Pas plus que toi… La police n’avait aucune raison de se trouver sur les lieux du largage cette nuit-là.
— Cette fois, j’ai multiplié les précautions. À part nous deux et Marguerite, nul ne connaît le lieu ni l’heure de la prochaine opération.
Malgré la pénombre, Eileen essaie d’accrocher le regard de Gabriel.
— Personne d’autre ?
— Personne, répète-t-il en crachant son mégot avant de l’écraser sous son pied.
Tous deux reprennent alors leur tâche en silence, essayant de dégager l’espace pour accueillir les soldats anglais.
Eileen pousse une petite armoire avant de découvrir une forme surélevée : un chevalet, recouvert d’un drap. Elle tend la lampe, soulève le tissu et éclaire une toile qui représente une bastide au cœur d’une forêt.
Gabriel se rapproche aussitôt.
— Elle n’est pas signée, dit-elle enfin. Mais ça ne ressemble pas à un Cezanne.
— Pourtant, on reconnaît Château Noir. De qui ça pourrait être ? Louise Germain ? Marcel Arnaud ?
Au même moment, un grincement attire leur attention. La silhouette de Marguerite apparaît à son tour dans l’embrasure de la trappe. Une silhouette qui pourrait être celle d’un homme, avec son pantalon de toile, sa chemise élimée et ses cheveux courts.
— Les autres m’ont dit que je vous trouverais ici, dit-elle en époussetant ses vêtements. Vous préparez la suite royale de nos amis anglais ?
Eileen n’esquisse pas un sourire, le regard encore dirigé vers la toile.
— Regarde plutôt ça, dit-elle en désignant le tableau.
Marguerite s’approche du chevalet et s’immobilise devant l’œuvre. Un silence s’installe.
Elle tend la main, caresse imperceptiblement la surface de la peinture, cherchant à ressentir quelque chose, au-delà de la matière. Elle retourne alors la toile et en inspecte le dos.
— Pas de signature, aucune date non plus…
Gabriel observe Marguerite. Il connaît sa passion pour l’art, elle dont le père, jadis, recevait chez lui les plus grands peintres de son temps et possédait lui-même quelques Cezanne. Aujourd’hui, Marguerite est une femme d’une quarantaine d’années, prématurément vieillie par sa vie dans le maquis de Sainte-Victoire, et dont les rides s’étirent des yeux aux commissures d’une bouche mince, serrée en un pli qui marque le secret.
— Alors ? demande-t-il.
Elle secoue la tête avec une lenteur calculée.
— Non, ce n’est pas un Cezanne… Mais c’est une toile de son époque, sans doute de l’un des peintres qu’il invitait à Château Noir…
Pendant que Marguerite inspecte le grenier, Gabriel déplace un meuble bas avant d’ouvrir une boîte en ébène. Ses doigts en extraient un objet, enveloppé dans un tissu jauni.
— Une nouvelle découverte ? demande Eileen en s’approchant.
Gabriel défait les plis du tissu qui entoure un carnet relié de cuir. Il l’ouvre avec précaution, dévoilant des pages couvertes d’une écriture dense, entrecoupée de croquis.
— Ce sont des notes… des réflexions…, murmure-t-il. Écoutez plutôt : « La lumière ne vieillit pas ; elle révèle le passage du temps. Mes ombres, sur ma toile, sont celles des jours qui fuient, mais la lumière, elle, demeure. Elle transforme la matière, elle l’élève, comme si chaque atome cherchait à se dissoudre en elle. »
À la lueur vacillante de la lampe, Eileen se penche à son tour vers le carnet et lit à voix basse :
— « Nous sommes des ombres, mais des ombres qui cherchent la lumière. »
Dans le silence qui suit, Marguerite finit par murmurer, comme si elle se parlait à elle-même :
— Des ombres, voilà bien ce que nous sommes dans cette guerre…
Puis, penchée sur l’épaule de Gabriel, elle pointe soudain un croquis du doigt : des rochers massifs derrière des pins d’Alep.
— Cette fois, c’est lui, murmure-t-elle.
— Lui…  Tu veux dire Cezanne… ?
— Oui, ces dessins sont de sa main. Et ce sont aussi ses mots.
— Des dessins de Cezanne…, ne peut s’empêcher de répéter Gabriel dans un souffle de voix.
— Mais ses textes ont peut-être plus de valeur encore, ajoute Eileen. Excepté les courriers adressés à ses amis ou à sa famille, il n’existe aucun écrit de sa main.
Tous trois gardent le silence. Puis Gabriel allume une nouvelle cigarette, souffle la fumée vers le plafond bas avant d’enfouir le carnet dans sa poche.
Le grincement d’une planche sous leurs pieds résonne comme un avertissement. Eileen lève sa lampe une dernière fois, scrutant les ombres autour d’elle.
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Château Noir, septembre 1895
— Tu es vraiment sûr de vouloir aller là-haut ?
Celui qui vient de poser cette question à son vieil ami est un tout petit homme. Bossu de surcroît. C’est à peine si ses jambes frêles parviennent à maintenir en équilibre ce tronc qui semble attiré par le sol. Quant à ses longues moustaches, sa barbiche effilée, elles lui donnent l’air d’un mousquetaire, dont il semble par ailleurs porter l’épée – une canne en réalité. Malgré sa difformité, l’homme n’est pas dépourvu d’élégance. Le raffinement de ses manières, la pudeur de ses souffrances, le rendent digne de porter ce prénom et ce nom qui lui promettaient un destin héroïque : Achille Emperaire.
Ce matin-là, depuis le domaine de Château Noir, il ne quitte pas des yeux la Sainte-Victoire, dont le sommet lui paraît plus inatteignable encore que celui de l’Olympe.
— Bien sûr, lui répond Paul, je l’ai déjà gravie avec Émile, c’est l’affaire d’une demi-journée.
— Mais il y a plus de trente ans ! Vous couriez alors la campagne toute la journée !
Achille est un artiste. Un artiste raté, ajoutent ses contemporains pour qui la réussite se mesure à l’aune des espèces sonnantes et trébuchantes que génèrent les œuvres. Mais si personne ne s’est jamais précipité sur ses toiles, il peut se targuer de l’amitié indéfectible de Paul.
Tous les deux, ce jour-là, se sont retrouvés à Château Noir. De leur position, ils observent une dernière fois la montagne dont le contour se dessine au-dessus des pins.
Au même moment, un geai traverse le ciel en criant. Le vent vient de tourner, charriant une odeur de genévrier brûlé qui semble venir des profondeurs de la montagne. Achille frissonne : cette senteur lui rappelle les autels oubliés de son enfance, ces pierres sacrificielles, sur les pentes de la montagne, dont les bergers prétendaient qu’elles restaient tièdes longtemps après le passage des anciens dieux.
Mais il n’est plus temps de discuter. Ni d’hésiter. Et puis quand Cezanne a une idée en tête ! La besace en bandoulière, les deux hommes se mettent en route vers le village du Tholonet. De là, en coupant à travers l’oliveraie, ils montent vers la plaine de Roques Hautes avant de fouler les premières pentes dignes de ce nom.
Le sentier devient de plus en plus rocailleux. Et sacrément raide. Sur le versant ouest de la montagne, le chemin disparaît peu à peu pour se confondre avec une roche âpre, hérissée d’aspérités. Faute de souffle, la conversation s’éteint. Les deux hommes se concentrent sur leurs pas, passant régulièrement leur sac d’une épaule à l’autre pour soulager leurs muscles.
La roche, sous leurs pieds, prend une chaleur insolite, presque vivante. Des veines de mica scintillent en réseau serré, telles des écritures minérales. Alors, Paul s’arrête, avant de poser sa paume sur une paroi :
— Je la devine, murmure-t-il.
Achille pose son oreille contre la roche, d’où monte un bourdonnement sourd, pareil au chant d’une ruche géante.
— Voici la pulsation de la montagne, ajoute Paul, il y a là-dessous des galeries où bruissent des souffles plus vieux que l’humanité.
Deux heures après leur départ, les deux hommes atteignent une première crête d’où la vue s’élargit jusqu’aux Préalpes. Au-dessus d’eux, un aigle tournoie, décrivant trois cercles parfaits avant de fondre vers le vallon des Infernets.
— Regarde, souffle Achille en désignant le sillage du rapace, on dirait qu’il trace un signe…
Paul hoche la tête, les yeux mi-clos. Depuis quelques semaines, lui aussi a remarqué que les oiseaux du plateau dessinaient dans l’air certaines figures géométriques. Il décide alors de s’asseoir pour griffonner des phrases dans un carnet à la couverture de cuir. Son ami le voit s’interrompre, cherchant une idée, avant d’esquisser d’imperceptibles gestes qui semblent remodeler l’espace. Puis il l’entend murmurer pour lui-même :
— Tout s’écoule, mais la lumière ne vieillit pas… en elle, il n’y a ni passé ni futur. Elle est tout cela à la fois…
Après une rasade de vin, Achille pose son regard sur le sommet de la Sainte-Victoire avant de demander :
— Comment t’est venue l’idée d’aller là-haut ?
Paul garde un instant le silence. Absorbé par sa vision, il note une dernière phrase d’une écriture nerveuse. Puis, après avoir refermé son carnet, il répond enfin :
— Il y a quelques semaines, j’ai reçu un courrier de Paris : une exposition Cezanne allait bientôt ouvrir ses portes. Tout le gratin s’y rendrait : critiques, journalistes, marchands d’art, sans parler de ces messieurs Monet, Degas, Renoir. Ma valise était prête, je devais prendre le train de demain…
— Tu ne pars plus ?
— Non, je reste à Château Noir, quelque chose m’y retient… Quelqu’un plutôt.
— De quoi parles-tu ?
— Eh bien… c’est difficile à dire, je ne m’en suis encore jamais ouvert à personne, mais depuis quelques semaines, je devine une présence autour de moi…
— Quelqu’un t’observerait ?
— Peut-être même qu’ils sont plusieurs… Il n’y a qu’ici que je ressens une chose pareille. Mais quand je fouille le domaine du regard, je n’entends que de petits bruits, ou bien je vois des ombres s’allonger avant de s’évanouir. Elles ne correspondent à aucun arbre, à aucun rocher. Ce sont des silhouettes longues, qui passent à contre-jour le long du coteau. J’ai fini par m’habituer à elles, je crois même que je travaille mieux lorsqu’elles sont là.
Achille reste suspendu aux lèvres de son ami. Mille fois déjà celui-ci lui a parlé de Château Noir. Mais jamais comme aujourd’hui.
Comme tous les Aixois empruntant la petite route du Tholonet, Paul connaissait depuis son enfance cette façade dressée dans la pinède, percée de fenêtres en ogive et dont les murs gardaient encore des traces de la couleur noire appliquée par son premier propriétaire. Son imaginaire s’était alors enflammé en entendant parler des grottes qui entouraient le domaine, dissimulées sous la rocaille et la végétation. Surtout, il avait entendu les légendes attachées à ce lieu, il avait vu des passants presser le pas lorsqu’ils passaient à sa hauteur. Mais il faisait peu de cas, alors, de ces superstitions. Quelques années plus tard, aussitôt après avoir hérité de la fortune de son père, il avait souhaité acquérir le domaine. On lui opposa un refus net. Château Noir n’était pas à vendre. Il ne le serait jamais. Ce jour-là, avec un mélange de bienveillance et de fermeté, la propriétaire lui avait expliqué que se défaire de la bastide serait comme s’arracher la vie. Château Noir, c’était bien davantage qu’une maison, un parc, un prix. Elle lui accorda toutefois d’y louer une pièce et d’y rester le temps qu’il lui plairait.
Achille pouvait jurer que Cezanne avait changé depuis qu’il habitait ici. Lui, jadis anticlérical, s’était mis à fréquenter les églises, celle de Saint-Jean-de-Malte, la cathédrale Saint-Sauveur ou la petite chapelle du Tholonet. Il y restait des heures désormais, comme s’il cherchait des réponses à de nouvelles questions.
Interrompant les pensées d’Achille, Paul se redresse de toute sa hauteur.
— Allons-y, lâche-t-il.
Le petit homme se lève à son tour, chancelle, se rattrape en se cramponnant à sa canne. Mais il est fier. Il n’entend pas renoncer. Il est épuisé, certes, malade même depuis plusieurs mois, et sans doute n’a-t-il plus qu’une ou deux années à vivre. Voici une raison de plus, pense-t-il alors, de commettre cette folie jusqu’au bout.
Paul, qui vient de ramasser la besace d’Achille pour la passer sur son épaule, ouvre la marche. Chacun souffre en silence, respire avec peine jusqu’à ce que se dessine, là-haut, le clocher de la petite chapelle, parmi les quelques cèdres qui poussent autour d’elle.
Il est midi au soleil lorsqu’ils arrivent à hauteur du prieuré. Le sommet n’est plus qu’à quelques pas. Sans doute les plus difficiles. Un dernier raidillon encore, sur lequel se hisser, et un souffle de vent les accueille, qui porte avec lui une musique ténue.
— Tu entends ? demande Achille.
Cezanne esquisse un sourire.
— Ma peinture… – Il serre alors son carnet contre sa poitrine. – Ma peinture devrait capturer ça. Ce mouvement-là, ce frémissement du monde quand personne ne regarde.
Peu après, enivrés de fatigue, la poitrine secouée de quintes de toux et les jambes qui pendent au-dessus du vide, tous deux observent les nuances de la plaine. Plusieurs minutes s’étirent encore quand Paul saisit de nouveau son carnet pour y consigner quelques phrases. Puis, l’esprit égaré dans une rêverie, il laisse échapper entre ses lèvres :
— Ah, les bougres de salauds…
— Après qui tu en as encore ?
— Tu ne m’as donc pas écouté tout à l’heure ? s’emporte-t-il. De qui donc veux-tu que je parle ? De cette bande de châtrés et de jean-foutres, là-bas, à Paris : les journalistes, le public. Avec leurs beaux habits, leur beau parler, ils ne comprennent rien. Rien à rien ! Et pas moins les critiques qui écrivent que mes toiles sont du pur barbouillage que ceux qui les célèbrent. Ceux-là non plus n’y entendent rien… La vérité, c’est que depuis que je suis à Château Noir, je m’approche tout juste du mystère.
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Aix-en-Provence, 14 août 1943
À la nuit tombée, une silhouette vêtue de noir remonte vers le nord de la ville. L’homme a évité le cours Mirabeau et n’emprunte que les ruelles les plus étroites qui, aussitôt après le couvre-feu, paraissent se refermer derrière lui. L’air sent désormais le pavé humide et le relent des cuisines éteintes, mélange de graisse rance et de cendre.
À quelques dizaines de mètres de lui désormais, au milieu de la rue Thiers, se trouve le quartier général de la Gestapo. L’homme ralentit le pas. Il ne veut pas courir le risque d’être vu entrant par la porte principale. Il remonte le col de sa veste sur son visage afin qu’aucun regard, derrière les fenêtres basses, ne puisse le reconnaître. Il s’engage alors dans une venelle malodorante, se glisse sous un porche à moitié effondré avant de traverser une cour encombrée de débris. Peu après, il s’arrête devant une petite porte, cernée de mégots écrasés. Il hésite encore à entrer. Le chemin des ombres, des murmures et des trahisons, pense-t-il en posant enfin la main sur la poignée.
Il s’engage alors dans un long couloir, éclairé par de simples ampoules suspendues à la voûte et parvient au pied d’un petit escalier où deux soldats allemands le mettent en joue.
— Je viens voir Tortora, leur lance-t-il en levant les bras en l’air.
Après avoir été fouillé, le visiteur est conduit au premier étage du quartier général, où une sentinelle lui demande de patienter dans une antichambre.
Une heure plus tard, lorsque la porte s’ouvre enfin, l’homme se redresse aussitôt. Devant lui se dessine la silhouette trapue d’Antoine Tortora, le chef de la Gestapo française du secteur d’Aix, un petit être tout en muscle, au cou de taureau, ancien boxeur qui porte les stigmates d’une vie passée à cogner et à encaisser. Après avoir fait entrer son visiteur, Tortora retourne s’asseoir derrière son bureau et joint ses mains aux phalanges déformées par d’anciennes fractures.
— Tu t’es enfin décidé à revenir, lâche-t-il dans un rictus qui, à lui seul, exprime la cruauté tranquille de celui qui a connu trop de mensonges et de trahisons pour croire encore à la noblesse des hommes.
Comme son interlocuteur garde le silence, Tortora poursuit :
— Tu as de la chance : tes informations étaient bonnes. Grâce à toi, nous avons intercepté un largage destiné à la Résistance et capturé trois parachutistes anglais… Ça s’arrose, non ?
Le milicien saisit alors une bouteille de porto posée sur son bureau et remplit deux verres avant d’en proposer un à son interlocuteur.
— Le problème, continue-t-il après avoir porté son verre à ses lèvres épaisses, c’est que les trois Anglais n’ont pas parlé. Peut-être qu’ils ne savaient rien après tout… Deux d’entre eux n’ont pas survécu à l’interrogatoire, on verra si on peut tirer quelque chose de ce qu’il reste du troisième… Mais j’en doute. C’est donc sur toi que je compte. N’oublie pas qu’on a des accords tous les deux. Si je t’ai laissé la vie sauve, c’est pour tout savoir sur ces foutus résistants ! Qui dirige les réseaux ? Où se trouvent les maquis ?
— Je l’ignore…
— J’en crois pas un mot ! Je suis sûr que tu en sais plus que tu ne dis.
— Tout le monde se méfie, les confidences se font de plus en plus rares… En me montrant trop curieux, je risque d’être soupçonné… et vous n’aurez plus rien.
Antoine Tortora fusille son hôte du regard. Plus à l’aise avec ses poings qu’avec des mots, il inspire longuement et finit par lâcher :
— Et à Château Noir ? Il ne se passe rien de louche là-bas ? Je me suis toujours méfié des artistes.
— Ceux-là sont inoffensifs. La plupart sont venus de Paris pour habiter chez Cezanne. Ils passent leur journée à peindre.
— Les artistes sont rarement neutres : soit ils se rangent de notre côté, soit ils deviennent résistants… J’ai bien envie de faire une petite descente là-bas.
— Je vous l’ai déjà dit, monsieur Tortora, ce serait une erreur. Ces gens-là reçoivent la visite de poètes, de peintres, de philosophes qui peuvent être en relation avec des maquisards… N’oubliez pas qu’ils ont confiance en moi : tôt ou tard, j’apprendrai quelque chose qui vous sera utile.
— C’est dans ton intérêt… Je te donne deux semaines, pas un jour de plus.
— Attendez, j’ai encore quelque chose pour vous.
— Je t’écoute.
— Eh bien, je ne suis pas sûr de moi, mais il y a une ancienne ferme à la sortie du Tholonet, la bastide Saint-Jacques.
— Oui, eh bien…
— Depuis les fenêtres de Château Noir, il m’arrive d’apercevoir une jeune femme qui sort de cette maison pour attendre le car d’Aix. Elle est plutôt grande, avec des cheveux blonds, je parierais qu’elle est étrangère… Et puis elle semble sur ses gardes, il y a des signes qui ne trompent pas…
— Juive ? Résistante ?
— Possible. En tout cas, elle cache quelque chose. Un de ces jours, j’essaierai de la suivre, on verra bien où elle me mène.
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Château Noir, 16 août 1943
La traction surgit sur le chemin de terre qui monte à Château Noir. Ses roues patinent un instant dans la côte, soulevant un nuage de poussière ocre qui s’élève jusqu’au premier étage de la demeure. Le moteur gronde encore quand le véhicule s’arrête dans la cour.
Le conducteur, les cheveux lissés en arrière, vêtu d’un pantalon gris et d’une chemise blanche, a ce port de tête particulier des hommes habitués à posséder, comme si le domaine tout entier lui appartenait.
À peine a-t-il refermé la portière qu’il est accueilli par Francis, qu’il a connu avant la guerre à Paris.
— Entre, lui dit-il, les autres sont à l’intérieur. Je vais prévenir Léo ; tu le connais, chaque fois qu’une voiture approche, il préfère se cacher dans le parc.
Lorsque, plus tôt dans l’après-midi, au retour d’une mission à Marseille, Erick avait pris la direction de Château Noir, c’était tout autant pour y saluer ses amis Pierre Tal Coat et Francis Tailleux que pour tenir enfin dans ses mains le carnet dont ils lui avaient parlé.
Lorsqu’il franchit seul le seuil de la demeure, une haleine chaude se dégage des pierres du perron, chargée d’une odeur de cade et de cire ancienne. L’instant d’après, il détourne son regard de la table basse sur laquelle il a repéré le carnet, afin d’accepter le verre que lui tend Xavière, la compagne de Pierre. Mais, déjà, ses doigts cherchent le contact du cuir usé.
— Alors voilà votre fameuse découverte, lance-t-il à Pierre.
— Enfoui sous des décennies de poussière, au fond du grenier.
Au même instant, Francis pénètre dans la pièce en compagnie de Léo Marchutz, un être au visage fin et aux yeux luisant d’intelligence derrière de petites lunettes rondes.
— Ah, dit ce dernier avec son accent allemand, je vois que tu as déjà notre petit trésor entre les mains.
Les doigts d’Erick effleurent la couverture usée. Une étrange chaleur émane du cuir, comme si l’objet avait conservé la fièvre de son auteur. Après en avoir feuilleté quelques pages, il en lit des passages tout haut :
— « Les ombres, les couleurs, sont celles des jours qui fuient, mais il existe, au plus profond de nous et de la nature, une lumière primordiale, c’est elle seule que je traque. Si je parviens à la saisir, alors, je peindrai la suspension du temps. »
— Incroyable, n’est-ce pas ? lance Francis. Cezanne parle presque d’une expérience mystique…
— Mais c’est de ça dont il s’agit ! ajoute Léo. Comment expliquer autrement le mystère Cezanne ? C’est impossible !
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