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« Le chaos est un ordre à déchiffrer. »
José SARAMAGO
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Prologue
L’image à l’écran montrait un homme qui portait une capuche, des lunettes de soleil pour masquer ses yeux et un foulard couvrant les traits de son visage. Le lien en haut de l’image indiquait Facebook Live, confirmant qu’il s’agissait bien d’un direct. L’homme à la capuche ouvrit la portière d’une voiture garée sur le trottoir et s’installa sur le siège conducteur pour se filmer en direct avec un smartphone.
L’inconnu fit face à la caméra, prit une profonde inspiration et fixa les spectateurs qui le suivaient sur Facebook Live. Des armes semi-automatiques et des boîtes de munitions étaient empilées sur le siège arrière.
— La fête va commencer.
Secouée dans tous les sens, l’image devint floue ; elle montrait soit le siège, soit le plafond, soit le tableau de bord. Enfin, elle se stabilisa et permit de découvrir le volant, le tableau de bord et le paysage derrière le pare-brise avant, la rue, les maisons et les arbres sur les trottoirs. Manifestement, le smartphone venait d’être fixé sur la capuche de l’homme.
La voiture démarra et s’engagea dans la rue. Une chanson en langue slave retentit dans l’habitacle, provenant sans doute de l’autoradio.
 
Od Bihaća do Petrovca sela, do Petrovca sela
Srpska zemlja napadnuta cela, napadnuta cela
 
Karadžiću vodi Srbe svoje, vodi Srbe svoje
Nek se vidi, nikog se ne boje, nikog se ne boje
 
Le trajet ne dura que quelques minutes, toujours au rythme de la même chanson.
 
Joj da vide hrvatske Ustaše, hrvatske Ustaše
Ne dirajte vi ognjište naše, vi ognjište naše
 
À un moment donné, un long mur blanc taché d’humidité, coupé en son centre par une porte qui donnait accès à un immense bâtiment, apparut. Le dôme doré, le minaret et les groupes de personnes d’origine pakistanaise, afghane, malaisienne ou d’autres régions asiatiques, qui convergeaient vers le bâtiment, indiquaient clairement qu’il s’agissait d’une mosquée.
La voiture se gara sur le bas-côté et la chanson se tut, tout comme le moteur. L’horloge du tableau de bord indiquait 13 h 40. L’image pivota, montra la rue, le siège arrière où se trouvaient les armes et les munitions, puis les bras tendus de l’homme ; le conducteur venait de quitter son siège et était apparemment en train de sélectionner des armes. Il choisit un fusil à canon scié, avec l’expression « kebab remover » gravée sur la crosse, et le chargea de balles. Il prit ensuite un fusil semi-automatique AR-15, le mit en bandoulière et l’arma. Le tout très calmement.
Maintenant bien équipé, il referma la portière et commença à marcher. Quatre jeunes Asiatiques étaient en train de discuter à côté de la porte, trois en jeans et un en kaftan blanc. Ces derniers le regardèrent avec une certaine surprise : il n’était évidemment pas normal qu’un étranger avec une capuche et un smartphone fixé sur la tête entre dans l’enceinte de la mosquée avec un fusil à canon scié dans les mains et un AR-15 en bandoulière.
L’un des jeunes hommes, celui en kaftan, leva la main avec hésitation.
— Bonjour, mon frère.
Le nouveau venu pointa son fusil sur lui et tira. Puis, comme dans un jeu vidéo, il braqua son arme sur les autres, paralysés par la stupeur, et tira successivement jusqu’à ce qu’ils se retrouvent tous les quatre étendus au sol, la terre imbibée de sang. Des cris éclatèrent et l’image montra des hommes, des femmes et des enfants courant dans tous les sens à la recherche d’un abri. Il les pointa au hasard, sans faire de distinction entre les femmes et les enfants, et ouvrit à nouveau le feu. Il abattit plusieurs personnes jusqu’à épuisement des balles. Toujours calmement et méthodiquement, l’intrus se dirigea vers la mosquée tout en rechargeant son arme. De nombreuses chaussures s’entassaient devant la porte. Il entra dans le bâtiment et fit face à des dizaines de fidèles, probablement même des centaines, pour la plupart assis sur le grand tapis bleu turquoise, en pleine prière ; les plus proches de la porte, une expression inquisitrice dans le regard, n’avaient apparemment pas encore réalisé ce qui se passait réellement.
Il ne perdit pas de temps. Il pointa son arme sur l’homme le plus proche et fit feu. Il tourna ensuite son fusil vers un autre homme et tira. Puis sur un troisième. Un immense désordre s’installa dans la mosquée. La foule s’élança, essayant de trouver un passage ou un abri par où se faufiler, mais l’intrus continua à tirer et les fidèles qui n’avaient pas pu s’échapper tombèrent les uns après les autres. Comme dans un jeu vidéo.
Finalement, le fusil se tut. Il n’y avait plus de munitions. L’agresseur lâcha son arme et prit l’AR-15 qu’il portait en bandoulière, celui où le chiffre 14 était gravé sur la crosse, et le pointa vers la foule, une lumière stroboscopique clignotant dans le canon. Il ouvrit à nouveau le feu, d’autres personnes s’écroulèrent, les cris s’intensifièrent, la confusion était générale et la panique, totale. Les détonations étaient différentes de celles du fusil à canon scié, de même que la séquence des tirs ; le premier faisait du coup sur coup, tandis que le semi-automatique effectuait de courtes rafales. Mais la puissance mortifère générée était la même et les corps s’accumulaient à l’intérieur de la mosquée.
Après avoir abattu plus d’une dizaine d’hommes, dont certains touchés de huit ou neuf balles tirées en rafale, la cartouche sauta de l’arme et tomba sur la moquette turquoise, obligeant l’assaillant à interrompre le massacre. Il glissa une autre cartouche dans le semi-automatique, mais la grande salle de prière s’était maintenant vidée. Il avança donc vers la salle voisine, celle des femmes et des enfants, et recommença à tirer. Les victimes tombèrent les unes après les autres, une vieille femme ici, une fillette là, puis un bébé, une adolescente. Le tireur finit par ne même plus viser, il tirait sur la masse de corps serrés les uns contre les autres, ceux des personnes qui n’avaient pas réussi à s’échapper, jusqu’à ce qu’ils gisent tous au sol dans des mares de sang.
L’assaillant rechargea son AR-15 et retourna dans la salle de prière principale. Il n’y avait là que des hommes au sol, certains morts, d’autres blessés, tous les autres s’étant déjà échappés. Il repartit vers la porte d’entrée tout en tirant une balle dans la tête de chacun des corps qui gisaient sur son chemin ; en cas de doute, le coup de grâce était le seul moyen de s’assurer qu’ils mourraient vraiment.
Il atteignit la sortie de l’édifice religieux et consulta sa montre. Les aiguilles indiquaient 13 h 47. Sept minutes s’étaient écoulées depuis qu’il avait garé la voiture, et cinq seulement depuis qu’il avait ouvert le feu. Il n’y avait plus personne debout. Il était temps de partir. Il se dirigea vers le portail. Alors qu’il s’approchait des corps des quatre garçons qu’il avait abattus au début de l’attaque, il tomba sur une femme allongée sur le sol ; elle était maculée de sang, mais encore vivante et consciente. L’homme à la capuche s’arrêta et se pencha, comme s’il voulait entendre ce qu’elle avait à lui dire.
— Non ! supplia la femme, le visage contracté en une grimace d’horreur. S’il vous plaît, non !
Il pointa son semi-automatique sur elle.
— J’ai des enfants, j’ai…
Il lui tira une balle dans le front et elle s’immobilisa tout de suite, ses pieds tremblant dans un dernier souffle. L’agresseur reprit sa marche, franchit le portail, monta dans sa voiture et démarra à vive allure.
Le son des chants slaves emplit à nouveau l’habitacle de la voiture.
 
Iz Krajine krenuli su vuci, krenuli su vuci
Čuvajte se Ustaše i Turci, Ustaše i Turci
 
Karadžiću vodi Srbe svoje, vodi Srbe svoje
Nek se vidi, nikog se ne boje, nikog se ne boje
 
Le conducteur prit une profonde inspiration.
— Les armes ont bien fonctionné, observa-t-il à voix haute comme pour présenter un rapport, s’adressant clairement aux spectateurs qui le suivaient sur Facebook Live. Dommage que la cartouche soit tombée au milieu du combat, hein ? Pour le reste, les gars, je n’ai même pas eu le temps de viser. Bon sang, il y avait tellement de cibles…
Le trajet jusqu’à sa destination suivante fut rapide. L’horloge du tableau de bord indiquait 13 h 52 lorsqu’il gara la voiture à côté d’un petit bâtiment blanc d’aspect rudimentaire, une sorte de pavillon préfabriqué. Plusieurs Asiatiques s’y dirigeaient, certains en tenue occidentale, d’autres en tenue musulmane traditionnelle. De nouvelles cibles.
Diffusant toujours tout sur Facebook Live, l’homme répéta le rituel qu’il avait déjà effectué précédemment. Il sortit de la voiture, se retourna vers le siège arrière, prit le même fusil semi-automatique AR-15 qu’il venait d’utiliser et un nouveau fusil à canon scié, les chargea de munitions puis, enfin prêt, fit face aux personnes qui se dirigeaient vers le petit pavillon blanc et ouvrit le feu, abattant les cibles les plus proches.
Le fusil arrêta soudain de tirer, peut-être s’était-il enrayé ou n’avait-il plus de munitions, l’agresseur le jeta par terre. Et, alors qu’il préparait l’AR-15 pour reprendre l’attaque, l’un des musulmans, un homme en kaftan, lança un projectile dans sa direction, ce qui l’obligea à s’écarter. Le musulman ramassa le fusil tombé au sol et le pointa vers l’agresseur.
Effrayé, ne sachant pas si l’arme allait se déverrouiller, celui-ci remonta immédiatement dans sa voiture et démarra rapidement. Il entendit la vitre arrière se briser, mais la voiture prit aussitôt un virage et fut vite hors de portée.
Après quelques secondes, le signal Facebook Live fut interrompu. La diffusion en direct était terminée. Mais l’enregistrement se poursuivit. La voiture sortit du centre-ville, entra dans une zone boisée et, contre toute attente, l’agresseur emprunta un chemin destiné aux chèvres, quittant la route principale pour éviter d’être facilement localisé par les autorités.
Dans une zone protégée par des arbres et de gros rochers, la voiture s’immobilisa. L’image oscilla à nouveau de façon chaotique, montrant une succession rapide d’objets : le volant, le toit, les sièges, le tableau de bord, pour finalement s’arrêter sur le visage de l’agresseur ; il avait enlevé le smartphone de sa capuche et regardait maintenant la micro-caméra.
L’image fixée sur lui, l’homme enleva sa capuche, desserra le foulard qui couvrait son visage et retira les lunettes de soleil qui cachaient ses yeux verts. Enfin, les traits à découvert, le visage révélé au reste du monde, le tueur de masse esquissa le plus merveilleux des sourires.
C’était Tomás Noronha.



I
L’été venait à peine de s’achever, pourtant les feuilles commençaient déjà à tomber des arbres, étalant un tapis rougeâtre sur les trottoirs de Riazan ; on aurait dit de l’herbe brûlée. Les premiers signes de l’automne ne semblaient pourtant pas intéresser Dimitri Chernyshev. Assis dans son bureau au commissariat du quartier de Dashkovo-Pesochnya, le lieutenant de police russe n’observait plus le paysage et gardait ses yeux bleus rivés sur son écran d’ordinateur.
Depuis qu’il avait fréquenté le lycée 1535 de Moscou, Dimitri était fasciné par les promesses de l’univers numérique. C’était l’époque de l’Union soviétique. En réalité, la dictature communiste, centralisée, obsédée jusqu’à la paranoïa par la surveillance de la population, avait pris du retard par rapport à l’Occident dans le développement de ces technologies. Oui, bien sûr, dans les années 1950, une machine à calculer électronique appelée MESM avait été mise au point à l’Institut d’électrotechnique de Kiev. Par la suite, les ordinateurs Strela, Mir, Minsk, BESM et Argon, ainsi que Micro-80 et Radio-86RK avaient été conçus.
Cependant, le fait est que le pays s’était révélé incapable de rivaliser avec le rythme de développement ni, surtout, la qualité des ordinateurs produits par l’industrie occidentale. Pour masquer ses lacunes, il avait décidé de diaboliser cette technologie. Dans son empressement à la dévaloriser, il avait même qualifié l’ordinateur de produit petit-bourgeois du capitalisme décadent.
Des foutaises, bien sûr. Cette propagande pour bouseux n’avait jamais trompé Dimitri ni d’éventuels amateurs des technologies du futur. À l’époque, comme aujourd’hui d’ailleurs, le garçon ne s’intéressait absolument pas à l’idéologie ou à ce que disait le régime. Il répétait la doctrine parce qu’il le fallait, tout le monde devait entonner la même chanson, mais ce que ses lèvres disaient, sa tête ne le pensait pas, son cœur ne le ressentait pas. Ce qui l’intéressait vraiment, c’étaient les ordinateurs et les possibilités infinies qu’ils ouvraient pour l’avenir. Le rêve de Dimitri avait toujours été d’entrer à l’Académie soviétique des sciences et de travailler avec des machines capables de penser et même de parler, comme il le voyait parfois dans les films de science-fiction.
La fantaisie de ces films avait commencé à devenir réalité lorsque, à l’époque où il y suivait sa scolarité, l’Elektronika BK-0010 avait été installé à l’école secondaire 1535. Le premier ordinateur qu’il ait eu devant lui ! Quelle émotion ! Il allait pourtant devoir attendre la chute du communisme pour mettre la main sur un précieux Agat, qui n’était en fait qu’une simple imitation de l’Apple II américain, à ceci près qu’il tombait tout le temps en panne. Mais ces dysfonctionnements ne dérangeaient pas Dimitri ; ils représentaient d’excellents prétextes pour ouvrir la machine et l’étudier de l’intérieur, comme pour y chercher son âme.
— Du thé ?
Il leva la tête. Ekaterina, la nouvelle secrétaire du commissariat, lui souriait. Elle tenait une bouilloire à la main d’où s’échappait une colonne de vapeur. Dimitri n’avait pas eu de petite amie depuis un an déjà et la présence de la nouvelle recrue ne le laissait pas indifférent. La jeune fille était agréable, avec ses cheveux passant du châtain au blond sur les pointes et ses grands yeux bruns pétillants de vie. De plus, elle l’abordait souvent, ce qu’il ne pensait pas être un simple hasard et ouvrait mille possibilités ; il s’agissait juste de faire la conversation et de voir où cela le mènerait.
Le lieutenant prit la tasse posée sur le coin du bureau et la lui tendit.
— Juste un peu, s’il vous plaît.
La secrétaire versa le thé dans sa tasse.
— Y a-t-il eu de nouvelles découvertes sur Volgodonsk ?
Elle faisait référence au dernier d’une série d’attentats qui avaient frappé plusieurs villes au cours des dix derniers jours, faisant au total trois cents morts et plus de six cents blessés, et semant l’effroi dans toute la Russie. Le pays ne parlait que de cela.
— Apparemment, c’étaient des Tchétchènes, déclara le policier. Et le gouvernement ne fait rien. C’est une honte ! Même s’il était membre du KGB, ce nouveau Premier ministre est comme les autres. Tous des idiots.
Le Premier ministre en question était Vladimir Poutine, nommé à ce poste le mois précédent.
— Excusez-moi, lieutenant, mais le nouveau Premier ministre était un membre du KGB ?
— Bien sûr qu’il l’était, vous ne le saviez pas ? De plus, avant de devenir chef du gouvernement, il a dirigé le FSB. – Il faisait référence aux services de sécurité de l’État successivement connus à l’époque communiste sous les noms de Tchéka, NKVD et KGB, autant de noms différents pour une même organisation redoutable. – Mais tout est différent aujourd’hui. Ce type n’est arrivé au sommet qu’en aidant Eltsine à se débarrasser du procureur qui enquêtait sur lui, c’est tout. Le reste, ce n’est qu’une grosse tambouille. Comme tous les autres, en fait. Notre Russie est perdue, ma belle.
Elle finit de remplir sa tasse et secoua la tête.
— Tout ce que je sais, c’est que ces attaques ont été horribles. J’ai des cousins à Volgodonsk qui m’ont dit que tout le monde était encore sous le choc. Vous avez vu ça ? Ils ont détruit à la bombe des bâtiments entiers remplis de gens. D’abord Bouïnaksk, puis Moscou, maintenant Volgodonsk. Quelle tragédie ! Ils ont même tué des enfants, ces sauvages. Comment peut-il y avoir des gens aussi cruels ?
Haussant les épaules, Dimitri but une gorgée de son thé.
— Il y a des gens dans ce monde qui sont prêts à tout, dit-il banalement. Pour arrêter les criminels, il n’y a que nous, la police.
La jeune fille regarda le pistolet qu’il portait à la ceinture.
— Si vous aviez un de ces Tchétchènes devant vous, que feriez-vous, lieutenant ?
Le policier lui adressa un sourire malicieux.
— Que pensez-vous qu’un homme bien outillé comme moi ferait ?
Elle réprima un petit rire.
— Oh, je vous en prie. Qu’est-ce que vous feriez ?
— Mon devoir, bien sûr. Une balle entre les deux yeux. Bam.
— Quel dur à cuire…
— Vous n’avez pas idée.
La conversation était pleine de sous-entendus, mais ce n’était peut-être pas le meilleur moment pour flirter. Les attaques sur les bâtiments rendaient tout le monde nerveux et Ekaterina semblait particulièrement affectée.
— Sérieusement, lieutenant, que pensez-vous que notre président va faire pour arrêter ça ?
— Eltsine ? Rien. Peut-être se bourrer la gueule avec de la vodka, comme d’habitude.
— Et le nouveau Premier ministre ?
— Rien non plus. Je vous l’ai dit, ces gens veulent juste une part du gâteau. Il suffit de regarder les oligarques. Ils se gouvernent eux-mêmes et le peuple se fait avoir. C’est toujours pareil.
Les paroles de l’agent laissèrent un instant la secrétaire sous le choc. Les attentats avaient été horribles, des centaines de personnes avaient péri dans les explosions des immeubles des trois villes et… rien n’allait être fait ? Comment était-ce possible ?
Voyant l’attention de son interlocuteur revenir à l’ordinateur, elle se retourna pour reprendre le samovar et préparer encore du thé à offrir aux autres agents du commissariat, mais elle s’arrêta en plein mouvement et fixa à nouveau Dimitri.
— Lieutenant, vous n’avez pas trouvé étrange ce qu’a dit le président de la Douma ?
L’agent, déjà plongé dans le monde numérique, cligna des yeux en revenant dans le monde réel.
— Hein ?
— La déclaration de Seleznev, insista-t-elle. Il a interrompu la session de la Douma pour annoncer qu’il avait été informé de l’attentat de Volgodonsk.
— Et alors ?
— Seleznev a fait cette déclaration trois jours avant l’attentat.
Dimitri cligna de nouveau des yeux.
— Pardon ?
— Vous ne le saviez pas ? C’est ma cousine qui me l’a dit. Trois jours avant la destruction du bâtiment de Volgodonsk, le président de la Douma a déclaré qu’il venait d’y avoir un attentat à Volgodonsk. Personne n’y a prêté attention sur le moment, car il n’y avait pas encore eu d’attentat dans la ville ; mais à Volgodonsk, ça n’est pas passé inaperçu, vous imaginez bien. Tout le monde trouvait bizarre que Seleznev parle d’un attentat dans la ville trois jours avant qu’il ne se produise. C’est étrange, non ?
L’information surprit l’agent. Il n’avait jamais entendu parler de cela.
— Le président de la Douma a parlé de l’attentat de Volgodonsk trois jours avant qu’il se produise ? – Il secoua la tête. – Ce n’est pas possible, jeune fille. Il doit y avoir une erreur.
— Je suis allée le vérifier dans le journal, lieutenant. Seleznev a bien annoncé l’attentat de Volgodonsk trois jours avant que ça arrive. Juste après l’explosion, un député l’a même interrogé à ce sujet à la Douma. C’est écrit dans le journal.
Dimitri réfléchit un instant avant d’esquisser un sourire.
— Écoutez, ce qui s’est sûrement passé, c’est que le FSB soupçonnait qu’une attaque pouvait être lancée à Volgodonsk, le président de la Douma aura peut-être mal compris l’information et pensé que l’attaque avait déjà eu lieu. Ce genre de malentendu arrive parfois, surtout dans des périodes confuses comme celle-ci.
Ekaterina pondéra cette explication.
— Oui, vous avez raison, finit-elle par reconnaître. C’est bien ce qui s’est passé. – Elle désigna la bouilloire. – Vous voulez encore du thé, lieutenant ?
— Ne m’appelez pas lieutenant, on se croirait à l’armée. Pourquoi ne pas m’appeler Dimitri ? Ou, mieux encore, Dima ?
Elle sourit.
— Seulement si vous m’appelez Katja. Ekaterina est trop formel, on dirait que vous parlez à ma grand-mère.
— Hmm… alors c’est réglé. Mais quand les gens s’appellent par leur prénom, c’est qu’ils deviennent intimes, n’est-ce pas ? Puis-je vous considérer comme mon amie ?
— Bien sûr.
— Les amis sortent parfois ensemble. Pour aller au cinéma, pour prendre un café, pour dîner…
Ekaterina sourit.
— Je vois que je dois faire attention. Vous êtes très rusé.
— N’est-ce pas ? Alors, quand allons-nous prendre un café ensemble ?
La jeune fille se retourna vers le samovar en lui lançant un regard plein de promesses.
— Je vais y réfléchir.
En faisant preuve d’un peu d’habileté, il allait peut-être y arriver, pensa-t-il en se retournant vers l’écran de l’ordinateur.
Dimitri était de loin le meilleur officier du commissariat en matière de nouvelles technologies et son chef l’avait chargé d’un travail d’analyse de données qu’il était le seul à pouvoir effectuer. Il se plongea donc dans cette mer d’informations et se mit à établir des corrélations. Les données concernaient des transactions financières, et son travail consistait à vérifier les flux d’argent et à rechercher des liens cachés. La Russie post-soviétique était devenue un far west de gangsters et d’oligarques, la traque des transactions criminelles entre personnages puissants s’avérait un vrai casse-tête pour la police.
Après ce qui sembla n’être que quelques dizaines de minutes, une voix interrompit sa concentration.
— Dima, nous avons un appel d’un citoyen porteur d’informations étranges.
Il n’avait pas envie d’être dérangé, mais cacha son impatience lorsqu’il réalisa que c’était Ekaterina qui l’avait interrompu.
— Passez-lui le chef d’équipe, s’il vous plaît.
— Vous êtes le chef d’équipe maintenant, Dima.
Cette information le laissa pantois. Il regarda par la fenêtre et réalisa avec surprise que la nuit était déjà tombée. Il consulta sa montre : il était 21 h 15. Le temps avait filé sans qu’il s’en rende compte. À l’exception d’Ekaterina, tout le personnel du secrétariat était déjà rentré chez lui.
Il inspira profondément, résigné.
— Passez-moi l’appel.
La jeune fille disparut et, quelques instants plus tard, son téléphone sonna.
— Lieutenant Dimitri Chernyshev, se présenta-t-il en décrochant. Qui est à l’appareil ?
— Bonsoir, officier, répondit une voix bourrue à l’autre bout du fil. Je m’appelle Tankov. Alexei Tankov. Je suis chauffeur et j’habite dans un immeuble de la rue Novoselov, je ne sais pas si vous voyez où c’est.
— Si, si. Je vous écoute.
— C’est pour signaler un incident suspect, monsieur l’agent.
Depuis l’époque de l’Union soviétique, « signaler des incidents suspects » était devenu un sport national.
— Racontez-moi.
— Il y a environ dix minutes, j’ai vu une voiture blanche modèle Zhiguli-5 ou Zhiguli-7, je n’en suis pas sûr. Elle s’est arrêtée devant mon immeuble et deux personnes en sont sorties, un homme et une femme. Ils sont entrés par la porte du sous-sol et, quelques minutes plus tard, sont ressortis. Ils ont rapproché la voiture de la porte du sous-sol. Ensuite, trois personnes en sont sorties, dont le même couple, et je les ai vues transporter des sacs du coffre vers le sous-sol. Au bout d’un moment, ils sont tous remontés dans la voiture et sont repartis.
— Peut-être étaient-ce des résidents de l’immeuble…
— Absolument pas, monsieur l’agent. Je peux vous l’assurer, ou je ne m’appelle pas Alexei Ivanovich Tankov. Je connais tous ceux qui habitent ici et je peux vous certifier que je n’ai jamais vu ces personnes dans le quartier. De plus, la voiture avait une plaque d’immatriculation moscovite.
— Vous avez vu la plaque d’immatriculation ?
— Je l’ai même notée, monsieur l’agent. C’était… Voyons voir… Ah, voilà. T 534 BT 77 RUS.
L’agent enregistra la séquence de chiffres et de lettres.
— Et quoi d’autre ?
— La question est la suivante, monsieur l’agent : que sont ces sacs que des inconnus de Moscou sont venus déposer dans notre sous-sol ? Je ne veux pas d’ennuis, mais avec tous ces attentats, les gens deviennent nerveux, vous savez ? Les Tchétchènes sont mauvais. Mon fils a combattu en Afghanistan et il m’a dit qu’il fallait se méfier de ces gens-là. Des fanatiques capables de tout.
La référence aux Tchétchènes attira l’attention du lieutenant.
— Les types que vous avez vus porter les sacs ressemblaient-ils à des Tchétchènes ?
— Eh bien… pas exactement, officier. En fait, ils ressemblaient à… eh bien, à des gens de notre espèce.
— C’est-à-dire ?
— Des Russes, monsieur l’agent. Mais beaucoup des nôtres les ont rejoints en Tchétchénie, vous savez.
Toute cette histoire avait l’air inventée.
— Écoutez, M. Tambov…
— Tankov.
— … rassurez-vous, ne vous inquiétez pas et dormez tranquille. Ce n’est rien.
— D’accord, je ne dis pas que ce sont des terroristes tchétchènes, mais… et s’il s’agissait de trafiquants de drogue ? Cet endroit est rempli de mafias maintenant, officier, et de ce que j’ai vu, c’étaient des gens riches, vous entendez ? Ils n’ont rien à voir avec ceux qui vivent ici. Je me demande : qu’est-ce qu’il y a dans ces sacs ? De la drogue ? Ne vaut-il pas mieux vérifier ? Ou… préférez-vous que j’appelle un autre commissariat ?
Les citoyens qui passaient leur vie à appeler la police pour « signaler » toutes sortes d’incidents gagneraient sûrement la médaille d’or aux Jeux olympiques de l’ennui si ces jeux existaient. Dimitri avait envie de dire à l’homme d’être moins curieux, de s’occuper de ses affaires et d’aller dormir, mais… et s’il s’agissait vraiment de trafiquants ? Il semblait évident que le type, visiblement paranoïaque, allait appeler un autre poste de police et que, si on découvrait vraiment quelque chose, il serait accusé de manquer de zèle dans ses fonctions et sanctionné. D’après les règles qui régissaient la police depuis l’époque soviétique, il savait qu’il ne pouvait pas ignorer la plainte.
Il se résigna.
— C’est à quelle adresse ?
— L’immeuble où j’habite ? C’est au 14/16 de la rue Novoselov, officier. C’est facile à trouver, il y a une supérette au rez-de-chaussée.
Dimitri nota l’adresse.
— On arrive.
Il raccrocha et se leva. Il prit son manteau, l’enfila et se rendit dans la salle voisine, où un autre agent somnolait, les pieds sur son bureau.
— Andrei, allez.
Le policier frémit et le regarda, ahuri.
— Hein ? Quoi ? dit-il. Qu’est-ce qui se passe ?
— On a du travail.
Andrei se leva et, encore un peu étourdi, vérifia son arme.
— Il s’est passé quelque chose ?
Le lieutenant mit sa casquette et sortit dans l’air frais de la nuit de Riazan.
— Pas grand-chose, rétorqua-t-il. On sera bientôt de retour.
Mais ce qui l’attendait allait changer son destin. Et celui du reste du monde.
 


II
Ses bottes boueuses posées sur la balustrade de la véranda, Leroy Roderick avait du mal à se concentrer, avec les eaux fougueuses du Mississippi qui s’agitaient à une centaine de mètres devant lui. Bien que chrétien pratiquant, il s’intéressait aux mystères du profane, aux secrets de l’Égypte antique, à la Kabbale et à ses codes. Il était en ce moment en train d’apprendre un nouveau système de codage et voulait s’en inspirer pour pratiquer des exercices mentaux, mais il n’y parvenait pas. Aussi prosaïque qu’il puisse paraître à quiconque s’intéressait aux sphères mystiques, le problème, c’était la qualité de l’air.
Il ajusta son chapeau de cow-boy, un vieux Longford Western en cuir marron foncé, afin de pouvoir jeter un coup d’œil aux forts courants. Il les regarda fixement, comme si cela pouvait les intimider. Mais les eaux l’ignorèrent. Certes, il était habitué aux odeurs nauséabondes qui émanaient souvent du fleuve près de Burnside, la ville où il habitait, mais en ce début de dimanche après-midi, la puanteur s’avérait insupportable. Il n’arrivait donc pas à se concentrer suffisamment.
— Leroy ?
Sa femme l’appela depuis l’intérieur de la maison en bois où ils vivaient tous les deux avec leurs enfants, au bord d’une des courbes du fleuve.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Pars de là, dit-elle. Ça sent mauvais aujourd’hui.
— Ça sent mauvais ici, ça sent mauvais là-bas.
— Non. J’ai fermé toutes les fenêtres dès que je l’ai remarqué. C’est bien mieux ici. Viens, rentre.
Leroy songea encore à rester. S’il y avait une telle vue depuis la véranda et que la brise chaude était agréable, pourquoi ne pas en profiter ? Il se souvenait encore, dans sa jeunesse, avoir bu l’eau fraîche de ce fleuve et y avoir pêché avec son père. Il y avait alors de beaux poissons dans cette partie du Mississippi : esturgeons, poissons-chats, régalecs, bars, carpes, rougets. Ils sautillaient même. Il suffisait de jeter l’appât dans l’eau pour les voir grimper sur la canne et agiter leur queue. C’était le bon temps.
Mais aujourd’hui, dans ce même bras de fleuve où se trouvait la maison de ses parents qui était maintenant la sienne, tout cela avait disparu ; les poissons avaient été tués par les mille poisons que les usines et les producteurs rejetaient à l’eau, ainsi que les oiseaux qui s’en nourrissaient. Jamais plus les pélicans, les mouettes, les hérons et les sternes n’étaient revenus dans cette partie pestilentielle du fleuve. Il n’avait plus jamais entendu le tiède coassement des grenouilles. À la place, une éternelle odeur nauséabonde planait désormais, comme une brume menaçante ou un signe avant-coureur de la mort.
À cet instant, cependant, la puanteur devenait effectivement insupportable. Malgré sa décision première de ne pas se laisser envahir par la pourriture que les années avaient apportée au Mississippi, il se rendit à l’évidence et se leva.
— Fuck, man.
De mauvaise humeur, il se traîna jusqu’à la maison. Sa femme avait raison, se rendit-il compte une fois à l’intérieur. Dedans, c’était nettement mieux. Il la vit assise sur le tapis du salon, dans la position du lotus, sur le point de terminer ses exercices. Ils aimaient tous les deux le yoga, ils avaient l’impression que cela les équilibrait dans ce monde de fous, mais elle, peut-être à cause de sa maladie, faisait les exercices plus souvent. Leroy préférait se concentrer sur les mystères des pyramides et des codes anciens.
— Qu’est-ce que tu crois que c’est, cette fois-ci ? demanda sa femme en ouvrant les yeux. Du mercure ?
— Le mercure n’a pas cette odeur, Betty, répondit-il. C’est peut-être de l’azote, des nitrates ou des engrais phosphorés. Ou une sorte de bactérie, j’en sais rien. Ça sent mauvais, voilà ce que c’est.
Un silence s’installa. Elizabeth, que tout le monde appelait Betty, toussait de temps en temps en faisant de l’exercice ; c’était une toux caverneuse qui devenait parfois effrayante. L’année précédente, le médecin lui avait diagnostiqué un cancer du poumon et elle avait dû être opérée. L’opération avait coûté une fortune, les traitements n’étant pas entièrement couverts par leur Medicare. Et puis, il y avait leur fille, Sally, qui avait développé un emphysème pulmonaire et leur fils Charlie, qui avait des problèmes de peau. Un cauchemar pour la famille Roderick.
Ce cauchemar faisait partie d’un cauchemar plus grand, cristallisé dans les nombreuses maisons abandonnées du quartier et les histoires de vie derrière chacun de ces abandons ; les propriétaires étaient tous morts ou avaient fui. Les Lavigne avaient été victimes de toutes sortes de cancers, les Broussard aussi, les Fontenot également. Les Chalnot avaient pris peur et fait leurs valises pour Bâton-Rouge. La seule raison pour laquelle les Roderick n’étaient pas partis, c’est qu’ils n’avaient pas d’argent. Le seul moyen d’en obtenir assez pour partir était de vendre leur maison, mais qui voudrait l’acheter dans un endroit pareil ?
Ce n’était pas un hasard si cette partie du Mississippi était connue sous le nom d’« allée du Cancer ». Cette bande d’une centaine de kilomètres abritait une bonne partie des principales industries de pétrochimie et d’hydrocarbures du pays ; plus d’une centaine d’entre elles, souvent extrêmement polluantes, se pressaient dans une zone du pays transformée en gigantesque égout. L’eau était devenue inconsommable, l’air parfois irrespirable, la nature morte ou moribonde. Et les maladies, notamment les cancers, s’étaient répandues.
« L’allée du Cancer. »
Betty toussa à nouveau. Elle termina son exercice sur le tapis et s’installa dans le canapé, où elle se mit à tricoter avec entrain. Elle se consacrait au travail de la maille depuis un certain temps afin de gagner un peu d’argent supplémentaire non imposable. Elle fabriquait des vêtements pour enfants qu’elle vendait ensuite en ligne ; elle s’était inscrite sur Facebook et s’en servait pour son petit commerce. Ça permettait d’équilibrer les comptes du ménage.
N’ayant rien à faire en ce dimanche maussade, Leroy alla ranger le garage. Ils avaient assisté, ce matin-là, à la messe dans la ville voisine de Gonzales, où il était né et dont ils fréquentaient l’église. Quand il eut fini sa besogne, il s’assit dans son fauteuil et put contempler le coq en porcelaine dont il avait hérité de ses parents et qu’il gardait sur l’étagère comme une vieille relique familiale ; cette pièce en verre renfermait toute l’histoire de ses ancêtres. Le coq était devenu un symbole si important de son identité que Betty l’avait brodé sur le revers de plusieurs de ses vêtements.
Le gong de la vieille horloge murale, un autre héritage de ses parents, retentit. Il regarda les aiguilles et s’étonna de l’heure tardive.
— Gee, c’est l’heure du journal.
Il prit la télécommande et alluma la télévision. Il ressentait parfois des douleurs dans le dos, mais évitait autant que possible de voir un médecin ; on ne savait jamais quels autres malheurs ces vautours allaient vous annoncer. La télévision était réglée sur Fox News, comme d’habitude, et le premier bulletin d’information de la journée portait sur les projets de construction de ce qui était décrit comme « la mosquée des terroristes sur Ground Zero à New York », un sanctuaire islamique à côté du site où les islamistes d’Al-Qaida avaient détruit les tours jumelles du World Trade Center lors des attentats de 2001 à New York.
Leroy sursauta dans son fauteuil.
— Comment c’est possible ? s’écria-t-il, révolté. Tu as vu ça, Betty ? Ils sont devenus fous ! Après ce qu’ils nous ont fait, les musulmans continuent à se moquer de nous ! Et notre gouvernement laisse faire ! Argh ! Ce pays est perdu !
Le reportage de Fox News faisait état de manifestations organisées pour protester contre ce projet et contre « la transformation de New York en nouvelle Mecque ».
— Une honte !
Le reportage suivant portait sur une vidéo d’un Latino-Américain expliquant en espagnol à des immigrés clandestins potentiels comment ils pouvaient utiliser la loi américaine pour occuper de force des maisons aux États-Unis. L’auteur de la vidéo se vantait, selon Fox News, de recevoir, lui, sa femme et sa fille, des allocations de 350 dollars par semaine de l’État américain, soit 1 400 dollars par mois, depuis qu’ils étaient entrés illégalement dans le pays.
— C’est révoltant ! s’écria Leroy hors de lui. Ces gens entrent comme ils veulent, occupent nos maisons, prennent l’argent de nos impôts… et en plus, ils apprennent aux autres comment utiliser nos lois pour nous voler encore plus ! – Il leva les mains. – Mon Dieu, il n’y a pas quelqu’un qui puisse y mettre un terme ? Comment est-il possible que le gouvernement collabore avec ces escrocs ?
— C’est Hussein, observa Betty en se mordillant les lèvres pour contenir l’irritation que ces nouvelles provoquaient chez elle aussi. Depuis que les élites l’ont placé au perchoir à Washington, ces gens-là font ce qu’ils veulent. Et c’est nous qui payons…
Pour de nombreux Américains, en particulier ceux du Sud, Hussein était la façon de nommer le président. Dans Barack Hussein Obama, ce qui faisait tache à leurs yeux, c’était le nom du milieu.
— Ce n’est pas seulement Hussein, ce sont eux tous, grogna son mari. Démocrates, républicains… ils parlent tous pareil, ils débitent tous les mêmes absurdités. Ils prêchent la tolérance et l’accueil de tous ces gens, y compris ceux qui posent des bombes chez nous, et ils utilisent même l’argent de nos impôts pour les aider à s’installer. Ils rentrent, rentrent et rentrent. Mais qui les supporte et paie pour tout après, hein ? Eux ?
— Nous.
— Nous, bien sûr. Qui d’autre ? Nous qui payons nos impôts mais n’avons pas notre mot à dire. Les élites de Washington prêchent la vertu, mais ils roulent en Cadillac et inscrivent leurs enfants à Harvard et à Yale. S’ils prenaient le bus et si leurs enfants allaient dans les écoles que fréquentent tous ces immigrés, comme c’est le cas pour nous, alors j’aimerais bien les y voir, à prêcher la vertu. Doux Jésus ! Les élites sont en train de ruiner ce pays !
Sa femme acquiesça.
— Voilà pourquoi, les jours d’élections, je ne mets même pas les pieds dans un bureau de vote.
— Moi non plus, moi non plus.
Au même moment, le journal télévisé passait déjà au sujet suivant, un reportage consacré au projet du président Obama pour régulariser la situation de 11 millions d’immigrés entrés illégalement aux États-Unis. Le couple, qui s’indignait sans discontinuer à chaque reportage de Fox News, n’eut pas le temps de commenter le plan de légalisation massive des clandestins car, sans crier gare, la porte de la maison s’ouvrit et une jeune fille hirsute fit irruption dans le salon en hurlant.
C’était leur fille et elle pleurait.
 


III
Alors qu’il arrivait près de la Bibliothèque nationale, où il comptait terminer le jour même ses recherches sur les stèles sumériennes qui l’occupaient depuis une semaine, Tomás Noronha se frappa soudain le front : il venait de se souvenir qu’il avait oublié chez lui un outil indispensable à son travail.
— Mince ! s’écria-t-il. Mon carnet !
Comment avait-il pu l’oublier ? Il avait la tête ailleurs. Au lieu de se concentrer sur son travail d’historien, son esprit était entièrement occupé par Maria Flor. Sa femme l’avait quitté et cette pensée le tourmentait jour et nuit, devenant une véritable obsession. Il pensait tout le temps à elle et commettait ce genre d’erreur stupide.
Il envisagea de poursuivre la routine des derniers jours et de se rendre à la Bibliothèque nationale pour y effectuer ses recherches sans le carnet où il avait consigné ses notes, mais il se rendit compte qu’il en avait besoin pour s’y retrouver dans son travail. Frustré, résigné, il fit demi-tour et rentra chez lui. Compte tenu de la circulation, il calcula qu’il lui faudrait environ vingt minutes pour arriver à destination. Or, vingt minutes aller, vingt minutes retour, plus cinq minutes pour entrer dans l’appartement et prendre son carnet, se dit-il, cela signifiait qu’il allait perdre quarante-cinq minutes en tout. C’était ennuyeux, sans aucun doute, mais gérable.
Arrivé près de chez lui, il se dit qu’il ne devait plus y avoir de places disponibles dans sa rue, toujours très prisée, et se gara sur une place discrète derrière son immeuble. Il quitta la voiture et emprunta un chemin étroit qui menait à l’arrière de chez lui. Il entra par une porte de service et s’empressa de monter les marches quatre à quatre. Il glissa en vitesse la clé dans la serrure et ouvrit la porte. Il franchit le seuil et, après avoir fait deux pas, s’arrêta, stupéfait.
À l’intérieur de l’appartement, se trouvait un homme qu’il n’avait jamais vu auparavant.
— Qui êtes-vous ? demanda-t-il. Que faites-vous ici ?
Il se rendit tout de suite compte que ses questions étaient absurdes. L’inconnu réagit au quart de tour et fonça vers la porte, quittant précipitamment l’appartement. Il s’agissait apparemment d’un cambrioleur pris en flagrant délit.
— Hé ! Revenez !
Tomás se lança à la poursuite du fugitif. Il entendait ses pas du côté de l’escalier et se précipita à sa suite, bien décidé à le rattraper, mais alors qu’il tournait, il tomba sur le voleur au milieu des marches, qui pointait un pistolet dans sa direction.
Il s’arrêta net.
Il était totalement à la merci de l’inconnu, mais le voleur se contenta de lui faire signe de reprendre ses esprits et de rentrer dans son appartement. Un homme armé qui le visait nerveusement, ça n’était pas à prendre à la légère, c’est pourquoi il obéit et recula. Il savait que les seules choses de valeur qu’il avait laissées chez lui et qui pouvaient rentrer dans les poches du cambrioleur étaient deux montres et 100 ou 200 euros en liquide. Il serait vraiment stupide de mourir pour si peu.
Depuis la fenêtre de l’appartement, il vit l’homme monter dans une Mercedes noire de grosse cylindrée où se trouvait un autre homme de main, puis la voiture partit à toute vitesse. Il tenta de distinguer la plaque d’immatriculation, mais à cette distance, c’était impossible. Le voleur avait laissé un complice pour faire le guet ; une affaire de professionnels, sans aucun doute. Le voleur n’avait été surpris que parce que Tomás était rentré à l’improviste et avait pénétré dans l’immeuble par la porte de derrière.
Il envisagea de téléphoner à la police pour signaler le cambriolage, mais que dirait-il ? Qu’il avait surpris un cambrioleur chez lui qui s’était enfui dans une voiture dont il n’avait pas pu relever la plaque ? À quoi cela pourrait-il bien servir ? Ce serait une perte de temps. Il y aurait des déclarations à faire, des dépositions à écrire, des précisions à donner, des déplacements à effectuer. Au final, rien n’avancerait. Pourquoi faire tant d’efforts pour de si piètres résultats ?
Au lieu de se mettre au travail, il ferma la porte à clé. Se sentant plus en sécurité, il se mit à fouiller l’appartement. Il vérifia sa boîte à montres et constata que rien n’avait été volé. L’argent liquide qu’il gardait dans une commode de la chambre à coucher s’y trouvait également. Il fit le tour de toutes les pièces, ouvrit tous les tiroirs, inspecta tous les recoins et ne trouva rien d’anormal. Tout était à sa place, il ne manquait rien. Il était donc arrivé chez lui à temps et le voleur n’avait pas pu fouiller l’appartement ni trouver ce qu’il voulait ou pouvait prendre. Tant mieux.
Plus détendu, bien que toujours contrarié, il alluma son ordinateur. Dans ses mails, il vit un message du conservateur de la Fondation Gulbenkian avec qui il travaillait, lui donnant rendez-vous le lendemain à 17 heures. Le sujet, bien sûr, concernait les stèles sumériennes que la fondation envisageait d’acquérir et dont Tomás devait garantir l’authenticité. C’était justement pour étudier la question qu’il avait passé la semaine précédente à la Bibliothèque nationale.
Comme à son habitude, Tomás visita alors le site Internet d’Amnesty International. Choquée par la guerre en Ukraine, Maria Flor avait rejoint l’organisation de défense des droits de l’homme. Comme sa femme s’était installée sans lui quelques mois auparavant à Coimbra, ce site était devenu un moyen de rester en contact avec elle. Il en parcourut les pages et vit soudain ses espoirs récompensés.
— Ah !
Il n’aurait pu espérer mieux. Le site indiquait que Maria Flor était arrivée à Lisbonne, la veille, pour s’occuper d’une affaire. Il y vit un signe. S’il y avait une chose dont il était sûr, c’est que leur rupture n’était pas définitive. Qu’elle ne pouvait pas l’être. Il admettait qu’elle avait des raisons d’être malheureuse, bien sûr. Non seulement il passait sa vie à se fourrer dans des histoires dangereuses et compliquées, ce qui était inacceptable pour Maria Flor qui aspirait à mener une vie normale et simple, mais quelque chose en lui l’empêchait également d’atteindre également le plus profond de son âme.
Qu’elle qu’en ait été la raison, l’aventure précédente1 avait détruit leur relation. Tomás estimait cependant qu’il n’y avait pas de véritables raisons de se séparer. Il acceptait que Maria Flor veuille des enfants. C’était normal. Il acceptait aussi que sa femme n’aime pas les ennuis et qu’elle cherche une vie plus paisible. C’était légitime et parfaitement compréhensible. Mais… une séparation ? Pour Tomás, cette décision semblait radicale et inexplicable. D’ailleurs, il avait appris que dans la vie, seule la mort est irrémédiable ; tout le reste a une solution, bonne ou mauvaise. Il fallait essayer, insister, y croire.
Il lui fallait donc un prétexte. La connaissant bien, il n’eut aucun mal à en improviser un. Il sortit son téléphone et l’appela.
Maria Flor décrocha à la troisième sonnerie.
— Bonjour, Tomás, dit-elle d’une voix agacée ou simplement fatiguée. Il y a un problème ?
— J’ai quelque chose pour toi, dit son mari en faisant semblant de ne pas savoir qu’elle était en ville. Quand viens-tu à Lisbonne ?
— En fait, je suis arrivée hier et…
— Tu es là ?
— Oui, pourquoi ? Qu’as-tu pour moi ?
— Quelque chose. Dis-moi où tu es et je viens te voir.
— Quelle chose ?
— Une surprise.
— Dis-moi, s’impatienta Maria Flor. Je suis ici pour traiter une affaire d’Amnesty International et je n’ai pas de temps à perdre. Qu’as-tu à me donner ?
— C’est une surprise, je t’ai dit.
— Écoute, tu sais bien que notre relation est terminée. Je poursuis ma vie, tu continues la tienne et…
— C’est juste pour te donner quelque chose.
Elle hésita.
— Hum, j’espère vraiment que tu n’attires pas mon attention juste pour te rapprocher…
— Tu crois ça ? Dis-moi juste où tu es pour que je te rejoigne. J’en aurai pour dix minutes, pas plus.
S’il y avait une chose que Tomás savait à propos de sa femme, c’est qu’elle adorait les surprises. Il suffisait de lui en faire miroiter une et, ne pouvant résister, Maria Flor tombait dans le panneau. Elle finit par lui donner son adresse et ils convinrent de se rencontrer le lendemain à 15 heures.
Lorsqu’il raccrocha, Tomás esquissa pour la première fois depuis longtemps un léger sourire. Si parler à sa femme avait été un rayon de lumière transperçant les ténèbres de sa vie, avoir un rendez-vous avec elle était un soleil qui brillait intensément.
Il se redressa, bomba le torse et respira l’air frais du matin, revigoré. Les difficultés de la journée s’étaient évanouies comme par magie. Dans son esprit, il n’y avait plus de stèles sumériennes, plus de cambrioleurs chez lui ni aucun autre problème. Il n’y avait que Maria Flor. Il se sentit tel Afonso Henriques, le premier roi du Portugal, face aux Maures qui lui résistaient, retranchés dans un château.
La reconquête allait commencer.
 

1. 
Voir La Femme au Dragon rouge, Éditions Hervé Chopin, 2023.


IV
La nuit russe était froide, même si on était encore en septembre, et le lieutenant Dimitri Chernyshev regretta de ne pas avoir emporté un manteau plus chaud, peut-être une de ces choubas en fourrure que les gens portaient en Sibérie. En plus, il avait faim, car il avait été tellement absorbé par son ordinateur tout au long de l’après-midi qu’il en avait oublié de manger ; quelques blinis chauds lui feraient du bien. Dans ces conditions, la dernière chose qu’il avait envie de faire à ce moment-là, c’était de perdre son temps avec une histoire née de l’esprit paranoïaque d’un excité sur de soi-disant « incidents suspects ».
Il se mordit la lèvre, réprimant son impatience. Il ne pouvait pas avoir cette attitude, se dit-il. C’était son métier et, de temps en temps, il devait supporter ce genre de pitreries. Ça faisait partie du travail. Se reprenant, l’officier du poste de police de Dashkovo-Pesochnya évalua l’immeuble qui se trouvait devant lui, pareil à tant d’autres dans Riazan et, à vrai dire, dans toute la Russie.
Laid comme tous les bâtiments soviétiques, il comptait douze étages et ressemblait à une boîte d’allumettes géante. Comme toujours dans ce genre d’édifice, les murs étaient lézardés, construits avec des matériaux de mauvaise qualité. La note dissonante était la supérette du rez-de-chaussée, de celles ouvertes 24 heures sur 24, avec d’énormes néons qui brillaient le long de sa façade. C’était le seul élément coloré, et capitaliste, de cet immeuble soviétique.
S’efforçant de cacher la contrariété qu’il ressentait à perdre son temps sur une prétendue affaire qui ne mènerait manifestement à rien, Dimitri tourna son regard vers l’homme qui se trouvait à côté de lui. Le dénonciateur. C’était un sexagénaire au ventre proéminent et à la chevelure clairsemée, dont les vieux vêtements miteux trahissaient l’éternelle misère du quotidien en Russie depuis des temps immémoriaux.
— Alors, monsieur Tankov ? demanda-t-il. Dites-moi où se trouve ce fameux sous-sol.
L’homme désigna une zone sombre située à côté de la porte d’entrée du bâtiment.
— Là-bas, monsieur l’agent, dit-il. C’est là qu’ils sont entrés avec les sacs. J’ai tout vu depuis la fenêtre de ma chambre.
Dimitri fit un signe à son subordonné, Andrei, et les deux policiers se dirigèrent avec M. Tankov vers l’obscurité indiquée. Ils tombèrent sur deux marches à moitié cassées qui menaient à une porte latérale. Habitué des lieux, Tankov ouvrit la porte et brancha une ampoule jaunâtre qui révéla un escalier. Ils descendirent et pénétrèrent dans un espace sombre et humide, imprégné d’une indéniable puanteur. Le sexagénaire appuya sur un autre interrupteur et une nouvelle ampoule jaunâtre s’alluma au bout d’un fil électrique qui tombait d’un plafond sombre et moisi.
Les deux policiers scrutèrent l’espace désormais éclairé. Il y avait des cartons partout, un petit générateur, trois jerrycans d’essence et quelques outils agricoles comme des pelles, des pioches et des râteaux. Il y avait aussi du matériel de nettoyage, notamment deux balais usés ainsi que quelques paquets de détergent et d’eau de Javel. Un vélo rouillé était posé au sol. Au milieu, adossés à un pilier, se trouvaient trois sacs avec un logo imprimé sur le tissu : Raffinerie de sucre Circassia.
— Ce sont ces sacs ?
— Oui, monsieur l’agent. Les trois passagers de la voiture les ont apportés ici et sont repartis.
Dimitri haussa les épaules.
— Ce ne sont que des sacs de sucre.
— Si c’était le cas, monsieur l’agent, pourquoi trois personnes qui n’ont rien à voir avec ce bâtiment sont-elles venues de Moscou au beau milieu de la nuit pour les déposer ici et repartir ? demanda Tankov. Vous trouvez que cela a du sens ?
L’homme n’avait pas tort. Il y avait certainement une bonne explication, mais puisqu’il était là, il devait clarifier les choses. Les deux agents s’approchèrent des sacs et, allumant sa torche, Dimitri s’accroupit pour les scruter.
— Comme ce sont des sacs de sucre, ils contiennent probablement du sucre. Mais rien ne nous empêche de vérifier, pas vrai ?
Le problème, c’est que les trois sacs étaient fermés. Pour évaluer leur poids, Andrei en prit un et le souleva.
— Il pèse dans les 50 kilos, lieutenant.
Dimitri se frotta le menton, pensif. S’il voulait s’assurer du contenu des sacs, il allait devoir les ouvrir. Mais avant de le faire, il examina attentivement le premier : il était hermétiquement fermé. Puis le deuxième, également scellé. Et enfin, le troisième. Il y repéra une fissure sur le côté et projeta sa torche. Il se rendit alors compte que le produit contenu à l’intérieur était une poudre blanche, comme du talc. Le sucre, bien que blanc, n’était généralement pas aussi fin que le talc.
— Oh ! oh !
Était-ce réellement de la drogue ? Il introduisit ses doigts dans la déchirure et sortit un peu de cette poudre blanche. Il la porta à ses narines.
— C’est de la cocaïne, lieutenant ?
Ce dernier secoua la tête. La poudre sentait autre chose. Ce n’était pas du sucre, mais ce n’était pas non plus de la cocaïne ni aucune autre drogue dont il avait pu sentir l’odeur dans sa carrière.
— Nous allons devoir regarder ça de plus près.
Après avoir scruté la fissure du sac à la lumière de sa torche, Dimitri aperçut un objet incrusté dans la poudre blanche. Passant sa main par la fente, il fouilla la poudre jusqu’à ce que le bout de ses doigts touche l’objet. Il le saisit et le retira avec précaution ; un fil noir le reliait à l’intérieur du sac. Il fixa l’objet pour essayer de comprendre sa découverte.
— Qu’est-ce que c’est, lieutenant ?
Dimitri examina avec soin ce qu’il avait extrait du sac, il ne voulait pas se tromper. Mais ce qu’il voyait l’inquiétait.
— Une batterie.
Un silence soudain s’installa dans la cave.
— Mauvais, mauvais, marmonna Tankov en s’agitant nerveusement. Ça sent mauvais. Pourquoi ont-ils mis une batterie dans un sac de sucre ? Ce n’est certainement pas pour faire des caramels. Et pourquoi ce fil noir ? À quoi relie-t-il la batterie ?
Bonnes questions. Que faisait une batterie à cet endroit et à quoi ce fil la reliait-elle ? L’affaire commençait à devenir vraiment inquiétante. Très concentré, le lieutenant réintroduisit sa main dans la fissure et, en suivant le fil noir, sortit lentement deux autres batteries similaires, également reliées entre elles et à l’intérieur du sac par des fils. Il regarda longuement les objets qu’il avait trouvés. Trois piles dans un sac de poudre.
Était-ce vraiment ce à quoi il pensait ?
Dimitri passa de nouveau la main par la fente et, en suivant là encore le fil noir, explora l’intérieur du sac de sucre jusqu’à sentir le bout de ses doigts toucher un nouvel objet. Une autre batterie ? Il le saisit fermement et le retira, toujours lentement. Ce n’était pas une batterie. Il s’agissait plutôt d’une boîte avec un écran qui affichait des chiffres numériques.
Un compte à rebours.
 
07:19 : 12
07:19 : 11
07:19 : 10
 
Les trois hommes se regardèrent, effarés.
— Une montre ?
Le lieutenant regarda la sienne et fit le calcul dans sa tête. S’il était 22 h 11 et que la montre qu’il venait de sortir du sac comptait à rebours 7 heures et 19 minutes, cela signifiait que le compte arriverait à zéro à… à…
— 5 h 30, murmura Dimitri. Le compte à rebours se termine à 5 h 30 du matin.
Les mains déjà tremblantes, souhaitant ardemment que ce ne soit pas ce que ça semblait bel et bien être, il glissa de nouveau sa main dans la fente du sac et en explora une fois de plus l’intérieur pour voir où le fil le mènerait encore. Il n’eut pas à fouiller longtemps avant de sentir un nouvel objet solide. Il le sortit avec d’infinies précautions et le contempla, les yeux horrifiés.
— Qu’est-ce que c’est, lieutenant ?
— Appelle l’unité de déminage.
— Oui, mais qu’est-ce que…
— Maintenant ! rugit-il. Appelle-les maintenant !
Le policier se leva et sortit du sous-sol en courant pour passer le coup de fil. Dimitri, quant à lui, posa l’objet au sol avec d’infinies précautions et se releva lentement, comme s’il craignait qu’un mouvement brusque ne déclenche la catastrophe.
Tankov transpirait à grosses gouttes, les yeux écarquillés par la peur.
— J’ai vu beaucoup de choses comme ça quand j’étais dans l’armée, dit-il en montrant le dernier objet sorti du sac. Là où il y a des détonateurs, c’est la merde.
Sans perdre un instant, le lieutenant du poste de Dashkovo-Pesochnya tira le sexagénaire par le bras et ils se dirigèrent ensemble vers l’escalier. Ils devaient sortir de là, et vite.
Une fois dehors, Dimitri montra l’immeuble du doigt.
— Combien y a-t-il d’appartements ici ?
— Plus de 70, pour sûr.
Une véritable fourmilière. Tous chez eux à 5 h 30 du matin, endormis. Le policier s’approcha du panneau métallique situé à côté de la porte d’entrée de l’immeuble où se trouvaient les sonnettes de chaque appartement et regarda les dizaines de boutons alignés.
— On doit faire évacuer l’immeuble.
Et il se mit à appuyer sur toutes les sonnettes.
 


V
Ce ne fut pas facile pour les Roderick de calmer leur adolescente de fille. Ce dimanche-là, Sally était sortie avec des amies, mais elle venait de rentrer à la maison dans un état pitoyable. Elle pleurait à chaudes larmes et, après un bref passage dans le salon où ses parents regardaient le journal de Fox News, elle se précipita dans sa chambre et s’y enferma.
Inquiets, sans savoir ce qui se passait mais craignant le pire, Leroy et Betty frappèrent immédiatement à sa porte.
— Sally, appela son père, qu’est-ce qui s’est passé ?
On n’entendait que des pleurs étouffés ; la jeune fille semblait sangloter, le visage enfoncé dans l’oreiller.
— Sally, ma chérie, parle-nous, demanda sa mère. Qu’est-ce qui ne va pas ? Ils t’ont fait quelque chose ?
Ils eurent des pleurs pour unique réponse.
— Ouvre la porte !
— Sally ?
Toujours sans réponse, Leroy commença à envisager des mesures plus radicales.
— Peut-être devrions-nous défoncer la porte, sinon elle…
— Laisse-la tranquille, objecta sa femme. Laisse-la pleurer ce qu’elle a à pleurer. Quand elle se sentira mieux, elle sortira.
— Mais… et si elle fait une bêtise ?
— Elle ne fera rien. Elle sortira quand elle sera prête à sortir.
— Comment le sais-tu ?
— Je suis sa mère, je le sais.
Ils retournèrent tous deux dans le salon à leurs places habituelles. La télévision était toujours branchée sur Fox News, qui diffusait des déclarations du sénateur républicain Jim Inhofe affirmant que le débat sur le changement climatique ne portait pas vraiment sur le climat, mais sur le contrôle des populations par la peur.
En temps normal, le couple Roderick aurait applaudi ces déclarations avec enthousiasme, car tout le monde en Louisiane savait que le discours sur le changement climatique n’était rien d’autre qu’une invention des élites libérales pour leur prendre le pétrole à eux, les mettre au chômage et accroître la pauvreté dans la région afin que le Nord puisse mieux contrôler le Sud, mais l’état dans lequel leur fille venait d’arriver à la maison était ce qui les préoccupait le plus à ce moment-là.
Après quelques minutes, ils entendirent la porte de la chambre s’ouvrir. Leur fille se montra et s’assit, tête basse, sur le bord du canapé. Sally était extrêmement maigre, presque cadavérique, avec des yeux entourés de cernes. Mais ce qui frappait le plus, c’était l’immense mélancolie qui se dégageait de son regard.
— Alors, ma chérie ? demanda doucement sa mère. Qu’est-ce qui ne va pas ?
Tête basse, Sally se remit à pleurer, silencieusement cette fois, des larmes inondant son visage pâle.
— Dis-moi, mon cœur. Dis-moi ce qui s’est passé…
Elle leva ses yeux bleus et regarda sa mère avec une expression lourde de désespoir.
— Je suis… Je suis affreuse.
Elle se remit à pleurer.
— Pourquoi dis-tu ça ? Tu es magnifique !
Sally secoua la tête, toujours en larmes.
— Je suis grosse.
Ses parents écarquillèrent les yeux. Depuis quelque temps, ils s’inquiétaient de l’extrême maigreur de leur fille et du fait qu’elle ne mangeait presque pas ; elle avait tendance à fuir la table à l’heure des repas, invoquant un devoir urgent et certaines fois ils ne la voyaient grignoter qu’un petit biscuit de toute la journée. Et voilà qu’elle débarquait à la maison en pleurant toutes les larmes de son corps, parce qu’elle se trouvait… grosse ?
— C’est n’importe quoi ! Tu es même trop maigre.
— Je suis grosse !
— Désolée, mais tu t’es regardée dans un miroir ? Tu es carrément décharnée ! Ce n’est pas sain, tu m’entends ?
— Je suis grosse !
— Qui t’a dit ça ?
La jeune fille leva la main et montra son smartphone.
— Regardez ça.
L’attention des parents se fixa sur l’écran du téléphone : on y voyait une mannequin à la fois svelte et galbée, à la taille très fine et aux cheveux blonds vaporeux, qui se roulait sur le sable doré d’une plage aux eaux turquoise.
— C’est cette fille qui t’a dit ça ?
— Non ! s’écria Sally, irritée. Regardez-la et… comparez-la à moi. Regardez sa taille ! J’ai… J’ai l’air affreuse ! Grosse, enflée ! Je suis horrible ! Horrible !
Sa mère la prit dans ses bras, comme elle l’avait toujours fait depuis sa naissance.
— C’est absurde, ma chérie !
Les parents de Sally savaient que c’était une adolescente plus soucieuse de son image que de l’emphysème pulmonaire qu’on lui avait diagnostiqué, mais cela leur semblait tout à fait exagéré. Si sa mère se montrait encore compréhensive – les femmes paraissant plus sensibles aux mystères des sentiments –, son père avait beaucoup de mal à accepter une scène pareille pour des raisons aussi puériles.
— Écoute, Sally, nous sommes cajuns, lui rappela-t-il d’un ton péremptoire. Les Cajuns sont forts, les Cajuns peuvent encaisser. Ils ne pleurent pas pour des choses aussi ridicules, tu entends ?
Les Cajuns étaient des Américains d’origine française. Leurs ancêtres étaient les Acadiens, comme on appelait les immigrés venus de France qui s’étaient installés au Canada au XVIIe siècle, puis en Louisiane, une colonie qui devait son nom à Louis XIV.
— C’est toi qui es ridicule ! lui lança sa fille, folle de rage et en pleine crise de larmes. Tu te prends pour un Français alors qu’on ne porte même pas un nom français !
C’était vrai, Leroy ne l’avait jamais caché. Comme sa femme et beaucoup d’autres personnes en Louisiane, il était principalement d’origine cajun, mais son nom de famille n’était effectivement pas français. Roderick n’était rien d’autre qu’une anglicisation de Rodrigues, le nom de famille de son grand-père paternel, un Portugais dont les ancêtres, originaires des Açores, avaient d’abord émigré dans le Massachusetts, puis en Louisiane, où il avait épousé une Cajun, une LeBlanc, avec qui il avait eu six enfants, dont l’un était le père de Leroy.
— Qu’est-ce qui ne va pas avec ce nom ?
— Ce n’est pas cajun !
— C’est américain. Ça ne te suffit pas ?
— Ça n’est pas normal que je m’appelle Sally Roderick, protesta sa fille. Ça fait nul sur Instagram. Tout le monde se moque de mon nom et… de mes photos.
L’adolescente se remit à pleurer.
— Qu’Instagram aille au diable ! fulmina le père, qui avait envie de prendre le smartphone et de le jeter par la fenêtre. Depuis quand Instagram dicte-t-il ses lois dans cette maison ?
Ils se mirent à se chamailler, mais s’arrêtèrent lorsque Betty fut prise d’une violente quinte de toux, caverneuse, profonde et qui ne s’arrêtait pas comme ses pires crises jusqu’ici. Elle toussa si fort qu’elle tomba par terre et que des gouttes rouges se répandirent sur le sol.
Du sang.
Betty crachait du sang. Quelle importance avait cette discussion alors que Sally voyait sa mère, et Leroy sa femme, en train de mourir d’un cancer ?
 


VI
Il manquait une dent au sourire d’Ermelinda, mais son air jovial et les couleurs qui l’entouraient dans son travail lui donnaient la joie de quelqu’un qui incarne le printemps. C’est donc aussi avec le sourire que Tomás Noronha se planta devant le stand qu’elle avait installé dans la rue où il habitait à Lisbonne et qu’il regarda les fleurs qu’elle offrait au monde pour une poignée de pièces.
— Bonjour, madame Ermelinda, lui dit-il. J’ai besoin de quelque chose de spécial.
Cette femme vigoureuse originaire du Nord du Portugal, qui s’était installée dans la capitale des années auparavant, lui rendit un sourire édenté.
— C’est pour quelle occasion, mon garçon ?
— On choisit les fleurs selon l’occasion à célébrer ?
— Vous ne le saviez pas ? Il y a des fleurs pour toutes les occasions, mon garçon. Quelle est la vôtre ? Un mariage, une petite aventure… ou vous voulez juste un prétexte pour lui faire du rentre-dedans ?
Tomás rougit.
— Rien de tout cela, madame Ermelinda. C’est… C’est sérieux. Une affaire de réconciliation.
— Oh, bon sang, j’aurais pu le deviner ! Vous, les Maures, vous vous baladez avec vos salamalecs, vos grands airs et je ne sais quoi d’autre. Dites ce que vous avez à dire, mon bonhomme ! N’ayez pas peur !
Le regard de Tomás se promenait sur les fleurs en pesant les options qui s’offraient à lui parmi le vaste choix.
— Je vous l’ai dit, c’est pour une réconciliation. Qu’est-ce que vous me recommandez ? Un œillet jaune ?
— Oh, non ! Sainte Vierge, pas ça ! L’œillet jaune signifie le rejet et le mépris. Vous ne voulez pas vous réconcilier avec mépris, n’est-ce pas ?
— Bien sûr que non, madame Ermelinda. Alors, que suggérez-vous ?
En tant qu’historien, Tomás savait qu’il existait un langage des fleurs depuis des temps immémoriaux. De l’Asie à l’Afrique, en passant par l’Europe, de nombreuses cultures avaient attribué des significations aux différentes espèces, permettant la transmission des messages. Les Chinois, les Égyptiens et les Anglais le faisaient. Pourquoi ne le ferait-il pas lui aussi ?
Le regard de la fleuriste se porta sur une espèce en particulier.
— Un camélia.
— Un camélia ? Mais ce n’était pas la fleur des courtisanes ?
Tomás l’avait appris grâce au roman d’Alexandre Dumas, La Dame aux camélias.
— Les courtisanes sont trop belles, mon garçon, nota-t-elle. Là d’où je viens, on les appelle des putes. Les camélias des putes sont les rouges. Quant aux courtisanes, mon homme dit qu’il les aime parce qu’elles lui donnent une grande vigueur !
— Allons, allons.
Ermelinda se pencha et prit une fleur rose.
— Regardez, mon garçon, avec ce camélia, c’est différent. Prenez-le en toute confiance, ça va marcher. C’est sûr !
Le client regarda la fleur avec surprise.
— La rose ?
— Elle signifie la nostalgie, précisa la vendeuse. Vous ne le saviez pas ? Ce camélia veut dire que le garçon pense à sa dame et qu’il veut se réconcilier avec elle. C’est la fin des querelles.
L’affaire fut conclue et Tomás repartit avec un bouquet de camélias roses. Il ne savait pas si ces fleurs allaient opérer leur magie sur Maria Flor, mais cela valait la peine d’essayer.
Arrivé à l’adresse que sa femme lui avait indiquée la veille par texto, Tomás se recoiffa, redressa les camélias et sonna. Quelques secondes plus tard, la porte s’ouvrit sur Maria Flor.
— Oh, c’est toi, dit-elle comme si l’apparition de son mari était un problème. C’est ennuyeux, j’avais oublié que tu venais…
Ennuyeux ? Elle l’avait oublié ? Cette réaction n’augurait rien de bon. Depuis qu’ils s’étaient donné rendez-vous, il était devenu anxieux et avait même eu du mal à dormir. Il avait répété mille fois dans sa tête tout ce qu’il allait dire et faire lorsqu’ils seraient ensemble. Et voilà que sa femme n’avait même pas deux secondes de son temps à lui consacrer.
— Le moment est mal choisi ? demanda-t-il en essayant de cacher sa déception. Je repasserai une autre fois si tu veux…
— Entre, entre.
Elle dit cela d’un ton presque résigné en s’écartant pour le laisser passer. Tout ça n’était vraiment pas bon signe. Mais Tomás n’était pas homme à se laisser abattre.
— Je t’ai apporté ceci, dit-il joyeusement en entrant dans l’appartement et en tendant le bouquet qu’il avait acheté à Ermelinda. Des camélias roses.
Il s’attendait à ce qu’elle lui demande si c’était la fameuse surprise promise au téléphone, mais Maria Flor prit les camélias d’un air absent et les regarda à peine.
— Merci.
— Tu devrais t’intéresser à la signification des camélias roses, suggéra-t-il, s’efforçant de susciter son intérêt. Je ne les ai pas choisis par hasard. J’espère que ça te plaît.
— Bien sûr, bien sûr.
Une voix masculine à l’accent brésilien résonna alors quelque part dans l’appartement et Tomás se figea en entendant ce que l’homme disait avec une rare agressivité.
— Espèce de grosse salope, je vais te tuer et te découper en morceaux comme…
 


VII
L’unité de déminage de la police de Riazan intervint très rapidement. L’immeuble de la rue Novoselov avait déjà été entièrement évacué par les deux policiers et les habitants, certains encore en pyjama, durent attendre dehors, dans le froid et dans la peur, que l’unité termine son travail. L’ensemble du bâtiment avait été bouclé par des travées et des cordons de sécurité, et des pompiers se tenaient prêts à intervenir au cas où les procédures techniques au sous-sol tournent mal et que le pire se produise.
Au bout de vingt minutes, le capitaine Iuri Sokolov, chef de l’unité de déminage, sortit de la cave en essuyant du revers de la main la transpiration qui ruisselait de son front malgré le froid et s’adressa à la foule angoissée.
— Vous pouvez rentrer chez vous, maintenant. L’engin a été désactivé.
— C’était vraiment une bombe, capitaine ? demanda un habitant.
— C’est vrai ce qu’ils disent ? Il y avait un risque d’explosion ?
— Vous pouvez retourner dans vos appartements, répéta le capitaine Sokolov. Tout va bien. Le sous-sol, en revanche, restera bouclé car l’enquête se poursuit. Il est strictement interdit de s’y rendre, vous entendez ? Pour le reste, la police fera un communiqué en temps voulu.
Le chef de l’unité de déminage n’avait pas à proprement parler répondu à la question, mais ses propos avaient quelque peu rassuré les habitants. Les travées et les cordons de sécurité furent enlevés, sauf devant la porte du sous-sol, et les habitants s’empressèrent de regagner leurs appartements. Personne n’avait l’intention de rester dehors dans le froid ; certains voulaient reprendre leur dîner, d’autres regarder la télévision, quelques couples prévoyaient de retourner dans leur lit pour dormir ou reprendre leur petite activité interrompue si brutalement.
Le lieutenant Dimitri Chernyshev s’approcha du capitaine Sokolov et le salua.
— Vous me confirmez tout ça, mon capitaine ?
— Oui, lieutenant, dit gravement le chef de l’unité de déminage. Il n’y a aucun doute. Il s’agissait bien d’une horloge et d’un détonateur. Votre intervention a été très opportune.
— Mais où était l’explosif ?
— Nous avons testé la poudre dans les sacs et les résultats ont été concluants. C’était un mélange homogène de nitrocellulose. En d’autres termes, la poudre contenue dans les sacs était l’explosif.
— Une bombe, donc.
— De fabrication artisanale, précisa le capitaine Sokolov. Placée à côté du pilier central, là où elle pouvait causer le plus de dégâts. Si le pilier avait été détruit, et il y avait assez d’explosifs pour ça, le bâtiment se serait effondré comme un château de cartes.
Dimitri frémit.
— Avec tous ces gens en train de dormir à l’intérieur…
— Comme à Bouïnaksk, Moscou et Volgodonsk, rugit l’officier. Ah, ces salauds de Tchétchènes !
Il n’y avait pas une minute à perdre. Dimitri décrocha immédiatement son téléphone et appela son chef. Le capitaine Volkov mit un certain temps à répondre et, à sa voix, on pouvait deviner qu’il était mécontent d’être dérangé à une heure pareille. Mais dès qu’il eut l’explication, son ton changea.
— J’arrive tout de suite, dit-il. La première chose à faire, c’est d’informer le gouverneur et prévenir Moscou. Nous devons mettre toutes les unités dans les rues et établir des barrages routiers. Y a-t-il des détails qui pourraient nous aider à identifier les suspects ?
— Je vais envoyer des agents faire du porte-à-porte et interroger les habitants, il y a peut-être d’autres personnes qui ont vu les terroristes, répondit Dimitri. Je vais demander à nos dessinateurs de contacter les témoins pour qu’ils fassent des portraits-robots. Mais nous avons de la chance, l’homme qui a donné l’alerte est méfiant et a relevé la plaque d’immatriculation du véhicule en question.
— Vraiment ?
— Je vais transmettre cette information afin qu’on identifie le propriétaire.
— Communiquez également ce numéro au personnel qui s’occupera des barrages routiers. Nous devons attraper ces maudits Tchétchènes avant qu’ils ne nous échappent !
Après avoir raccroché, Dimitri entreprit les démarches dont il venait d’être chargé. Tout s’emballa soudain. Plus d’un millier d’agents de Riazan envahirent les rues de la ville et les principales voies de sortie furent bloquées par des postes de contrôle tenus par des policiers lourdement armés. Alerté, le gouverneur de la région déclara immédiatement l’état d’urgence et, après en avoir reçu l’autorisation du ministère de la Défense, ordonna à l’armée de patrouiller dans les rues et de mettre en place un dispositif de sécurité dans toutes les zones résidentielles. Le directeur régional du FSB fut informé de la menace tchétchène qui pesait sur Riazan et participa aux efforts menés pour capturer les suspects.
Même les habitants de la ville furent appelés à l’aide et ils s’empressèrent de former des milices armées de fusils de chasse pour se relayer par des tours de garde dans les quartiers et les bâtiments. Dans son empressement à trouver les dangereux terroristes, le gouverneur ordonna la fouille de tous les appartements de Riazan. Quoi qu’il en coûte, les Tchétchènes violents seraient rattrapés ; il n’y avait pas d’endroit dans la ville où ces animaux pourraient se cacher.
Le piège se refermait.


VIII
Les tuyaux que Leroy Roderick manipulait à côté du réservoir principal étaient dangereux et nécessitaient une certaine dextérité, mais surtout beaucoup de prudence. Après plusieurs années passées à travailler dans cette usine pétrochimique, tout cela n’avait plus aucun secret pour lui. Il était fier de son éthique de travail ; il était dévoué, minutieux et zélé. C’est dans son travail qu’il trouvait du sens à sa vie ; c’est là qu’il se sentait important, parce qu’il jouait un rôle utile pour la société. Le travail lui donnait de la dignité, de la fierté et une raison de vivre. Il était un homme parce qu’il construisait, qu’il fabriquait et qu’il contribuait à sa famille, à la communauté, à la nation.
Il ne comprenait donc pas les gens qui vivaient les mains tendues, pleurnichant et réclamant des subventions de l’État, faisant de la mendicité un droit et de la générosité des autres un devoir, et il comprenait encore moins que l’État prenne et dispose de l’argent de ses impôts et de ceux de toutes les personnes qui, comme lui, travaillaient dur et honnêtement, pour le distribuer aveuglément aux mendiants qui ne voulaient pas contribuer. Il n’en voulait pas à ceux qui ne pouvaient pas travailler à cause d’un handicap ou d’une maladie, bien sûr ; il était chrétien et compatissait avec les malades. Il pensait plutôt aux autres, à ceux qui étaient en bonne santé et qui avaient deux jambes et deux bras. Ne devaient-ils pas, eux aussi, être utiles à la société et contribuer au bien commun par leur travail, au lieu de vivre des efforts des autres ?
Il chassa ces pensées et se concentra sur la tâche à accomplir. Il savait ce qu’il fallait faire avec les tuyaux qu’il manipulait, et quand il fallait le faire. Il travaillait actuellement sur ceux qui acheminaient du dichlorure d’éthylène vers le réservoir principal. Il s’agissait d’un hydrocarbure liquide qui sentait le chloroforme et qui était non seulement hautement inflammable, mais également toxique et probablement cancérigène. Mais rien de tout cela ne l’effrayait. Il faisait son travail comme il l’avait toujours fait, avec dévouement et souci du détail. Si tout était bien fait, il n’y aurait pas de problème.
Ce qui l’effrayait vraiment, c’était Betty. La quinte de toux dont elle avait été victime quelques jours plus tôt l’avait conduite à l’hôpital, où elle avait passé la nuit pour des examens. Le médecin l’avait laissée sortir le lendemain après-midi, mais avait expliqué que le cancer s’était propagé, lui recommandant de se reposer. Leroy ne savait pas combien de temps encore il aurait sa femme à ses côtés. Il était parfaitement conscient qu’il la perdrait bientôt, tout comme il avait déjà perdu ses parents et son voisinage, tous emportés par la maladie qui avait donné son nom à cette portion maudite du Mississippi. L’allée du Cancer. Il serra les dents, déterminé à ne pas avoir l’air d’un faible. Il était cajun et les Cajuns, ne cessait-il de se répéter, étaient des durs. Les Cajuns pouvaient encaisser.
La sirène de l’alarme retentit alors dans l’unité et tout le monde cessa de travailler, tentant de comprendre ce qui se passait. Ils avaient l’habitude d’entendre cette sonnerie pendant les exercices de sécurité, mais ceux-ci étaient généralement précédés d’une annonce. Or, il ne se souvenait pas d’avoir entendu parler d’un exercice.
Leroy se tourna vers un collègue qui travaillait également sur le réservoir principal.
— C’est une simulation ?
— Probablement.
— Mais ça a été annoncé ?
— Personne ne m’a rien dit.
C’était étrange qu’un exercice de sécurité n’ait pas été annoncé à l’avance. Ils entendirent alors du mouvement à l’extérieur du réservoir principal et allèrent à la porte jeter un coup d’œil. Des hommes couraient dans tous les sens, certains dans un but précis, d’autres manifestement désorientés. Il se passait quelque chose.
— Sortez ! hurla une voix. Tout de suite !
L’homme qui venait de donner l’ordre surgit, troublé, dans la section des réservoirs ; c’était Mr Dean, le directeur de l’unité pétrochimique.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Il y a eu une fuite et le chlore est exposé à des températures de 1 000 °C, expliqua le directeur. Il y a du gaz partout. Tous ceux qui n’ont pas d’équipement de protection doivent sortir.
— Mais je peux aider, proposa Leroy. Donnez-moi l’équipement et je colmaterai les tuyaux pour arrêter la fuite.
Le responsable montra la sortie avec insistance.
— Il n’y a plus d’équipement de protection, expliqua Mr Dean. Sortez immédiatement ! Vous, et tous ceux qui ne sont pas équipés ! Nous avons déjà des gens qui réparent la fuite.
L’usine pétrochimique était censée disposer de combinaisons de protection pour tous les travailleurs, mais en théorie seulement. En pratique, la plupart des techniciens n’en portaient pas et il n’y avait pas d’autres combinaisons dans l’usine.
Comme l’alarme sonnait toujours et que l’unité devait être évacuée, Leroy n’insista pas. Il ferma le robinet de sécurité du tuyau par lequel s’écoulait le dichlorure d’éthylène en suivant les procédures de sécurité pour éviter qu’un accident ne se produise, là aussi, et s’en alla précipitamment.
Près de la sortie, il croisa un collègue du secteur de stockage du chlore.
— Tu t’en vas aussi ?
— Je n’ai pas d’équipement de protection.
— Mais alors, qui est resté pour travailler sur la fuite ?
— Nous n’avons que quinze hommes correctement équipés. Ce sont eux qui effectuent les réparations.
— Et tu crois que…
Une violente explosion retentit alors derrière eux. Assourdis par la détonation, ils sentirent immédiatement un souffle très chaud les frapper dans le dos et les projeter dans les airs comme des feuilles d’automne ; c’était l’onde de choc.
Étalé sur le sol, Leroy se retourna et vit une boule de feu se former dans le secteur du chlore.
— Cours !
Les deux hommes se relevèrent et coururent à toutes jambes pour essayer d’échapper aux flammes et aux gaz toxiques qui les rattrapaient. En fait, dans l’usine pétrochimique, tout le monde se ruait vers la sortie, tandis que de nouvelles détonations se suivaient dans le secteur du chlore et semblaient se propager à d’autres secteurs, comme une réaction en chaîne.
Une fois à bonne distance, Leroy s’arrêta à côté d’autres travailleurs et, haletant, se retourna pour regarder les flammes.
— Nos… Nos hommes ?
— Ils sont à l’intérieur.
— Il faut aller les chercher !
— T’es fou ?
— On ne peut pas les laisser !
Leroy commença à se diriger vers la zone des déflagrations, mais un collègue l’attrapa par le dos et l’arrêta.
— On ne peut rien faire pour eux.
— Mais ils vont brûler…
— Personne n’entre là-dedans ! dit son collègue en le tenant fermement. Même s’ils sont vivants, on ne peut rien faire pour les sortir en toute sécurité.
— Mais…
— Il ne s’agit pas que du feu, Leroy. Il y a les gaz. Tu n’as pas d’équipement, pas de masque, rien. Tu ne ferais que gêner. En plus, si tu y vas, tu vas inhaler les fumées et mourir. Tu veux que ta femme soit veuve et tes enfants orphelins ? Reste ici !
Leroy savait que son collègue avait raison et n’insista pas. Dans l’état où se trouvait Betty, il ne pouvait pas se permettre de prendre de risques. Qui s’occuperait de ses enfants quand elle ne serait plus là ? Il resta sous le portail, à côté des ouvriers qui eux aussi avaient quitté les lieux à temps, et contempla le désastre.
— Combien d’hommes sont restés à l’intérieur ?
— Quinze, dit quelqu’un. Ceux qui portent un équipement de protection et qui sont restés pour réparer la fuite.
Quelques minutes plus tard, l’alarme fut suivie d’autres sirènes à l’approche et, bientôt, les pompiers, la police et les ambulances apparurent en grand nombre. Il y avait même les hélicoptères de deux chaînes de télévision. Les pompiers dirigèrent leurs lances vers la zone en feu et l’arrosèrent abondamment.
Au bout de quelques instants, ils aperçurent des silhouettes qui sortaient de la zone sinistrée en titubant.
— Ils sont vivants ! hurla quelqu’un. Ils sont vivants !
Les silhouettes se rapprochèrent et on put voir leurs uniformes et leurs masques ; il s’agissait bien des hommes qui étaient restés pour arrêter la fuite de chlore et qui, chancelants, quittaient enfin le secteur en flammes. Certains avaient leur équipement en partie en lambeaux, mais ils étaient vivants et c’était tout ce qui comptait pour l’instant. Pris en charge par des médecins, ils reçurent les premiers soins et furent embarqués dans des ambulances qui filèrent vers les hôpitaux de Bâton-Rouge, les mieux équipés pour accueillir ce type de victimes.
— Combien sont sortis ?
— J’en ai compté huit.
— Il y en a eu dix.
Ils vérifièrent auprès des médecins et eurent confirmation que dix hommes étaient bien sortis. Ce qui signifiait qu’il en manquait cinq à l’appel. Ils attendirent que les pompiers éteignent les flammes en espérant que ceux qui manquaient sortiraient également de la zone de l’explosion, mais ce ne fut pas le cas.
— Leroy ! appela Mr Dean en s’approchant de lui avec l’équipement de protection pris sur l’un des survivants. Mettez ça. On a besoin de vous pour aider dans les recherches.
Leroy ne songea même pas à contester l’ordre du directeur. Il enfila l’équipement et, le masque bien ajusté sur son visage, le respirateur dans la bouche, il attendit le feu vert des pompiers. Lorsque celui-ci fut donné, il se rendit avec trois de ses collègues dans la zone sinistrée. Il faisait très chaud et à chaque pas la température augmentait encore. 40 °C, 50 °C ? Impossible à dire. Très chaud. Presque brûlant. En pénétrant dans le périmètre de l’explosion, ils constatèrent sans surprise que les dégâts étaient considérables. Du gaz flottait dans l’air et on n’entendait que le bruit des flammes qui traversaient les équipements et les débris.
Communiquant par gestes, l’un des membres de l’équipe désigna un recoin. Il y avait un corps. Leroy se rendit compte qu’il lui manquait la partie inférieure, qu’il avait été coupé à la taille et que ses entrailles étaient éparpillées sur le sol. Il réprima son dégoût et, avec un autre employé, ramassa ce qui restait du cadavre et le retira de la zone sinistrée, pour le remettre aux pompiers. Il vit ses collègues enlever un autre corps, mais rien d’autre ne fut trouvé.
Après une heure de recherches, l’équipe quitta le lieu de l’explosion et retourna dans la zone où des tentes avaient été installées pour donner les premiers soins aux victimes.
— Nous n’allons plus rien trouver, déclara un des membres de l’équipe en essuyant sa sueur. L’acide a décomposé les corps.
Pourtant, malgré les dégâts, les explosions n’avaient endommagé qu’une partie de l’usine pétrochimique. La zone où se trouvait le réservoir de dichlorure d’éthylène était apparemment intacte. Comme Leroy y travaillait et qu’il était encore équipé, son chef s’approcha de lui.
— J’ai besoin de quelqu’un pour vider le réservoir, je ne veux plus de problèmes, dit Mr Dean. Nous devons évacuer le dichlorure d’éthylène, pour être sûrs qu’il ne brûle pas aussi. Vous pouvez y aller ?
Leroy n’hésita pas une seule seconde. Il remit son masque et se rendit dans la zone où il travaillait avant l’explosion. La citerne était restée telle qu’il l’avait laissée, sans présence remarquable de gaz aux alentours. Il tourna les soupapes de sécurité et activa l’extraction des hydrocarbures liquides. Lorsque le réservoir fut vide, il tourna de nouveau les soupapes de sécurité et scella le réservoir.
Il devait aussi vérifier les moniteurs pour s’assurer qu’il ne restait pas de traces de dichlorure d’éthylène dans les tubes. Le problème, c’est que son masque s’embuait et qu’il ne voyait pas les aiguilles des cadrans fixés aux tuyaux. Il regarda autour de lui et eut confirmation de l’absence de signes de gaz contaminateurs. Du moins, il ne les voyait pas. Il ôta craintivement son masque et, le visage à découvert, inspira une petite bouffée d’air. Pas d’odeur de gaz. Malgré tout, il garda le tube respiratoire dans la bouche. Plus confiant, il s’accroupit à côté du tuyau de dichlorure d’éthylène et le vérifia. Il n’y avait pas de gaz à l’intérieur.
Parfait.
Il voulut également inspecter une autre canalisation, celle qui contenait les hydrocarbures chlorés. Alors qu’il s’approchait du tuyau, un nuage de vapeur chaude, à l’odeur d’amande, jaillit des machines et le frappa de plein fouet.
— Argh !
Il était complètement trempé. Le cœur battant la chamade, il se dépêcha de remettre son masque et sortit en courant. Il rejoignit les pompiers et enleva son masque, les yeux écarquillés par la terreur malgré ses efforts pour s’empêcher de paniquer.
— J’ai été contaminé !
En le voyant réapparaître dans cet état, Mr Dean lui indiqua une des tentes.
— Douche de sécurité !
Ils l’emmenèrent immédiatement dans la tente où des douches avaient été installées. Sa peau le brûlait comme s’il avait été atteint par une sorte d’acide, mais il respirait bien, signe que ses poumons n’avaient pas été touchés. Dieu merci, il avait gardé le respirateur dans sa bouche. Peut-être qu’il allait s’en sortir, se dit-il.
Ou peut-être pas.
L’eau de la douche le frappa avec la force de 80 litres par minute, une véritable violence, nécessaire toutefois pour le débarrasser des produits chimiques qui l’avaient imprégné.
— Enlevez votre équipement, lui ordonna quelqu’un. Enlevez tout le plus rapidement possible.
Il obéit. L’équipement de protection avait déjà été en grande partie attaqué par l’acide, ainsi que les vêtements qu’il portait et même ses sous-vêtements, si bien qu’il n’en retira que des lambeaux ; de son slip, il ne restait que l’élastique. Il réalisa avec surprise que ses bottes avaient été partiellement détruites et que ses pieds étaient exposés, ses chaussettes rongées par l’acide. Il les enleva également et les jeta hors de la douche.
— Frottez bien la peau !
Même sous l’action de la douche, sa peau le brûlait. Il l’examina et vit qu’elle était rouge, mais ça ne l’empêcha pas de la frotter. Il frotta dans un effort frénétique et désespéré pour se débarrasser du terrible acide qui menaçait de le dévorer vivant.
— Maintenant, les yeux. Mettez de l’eau dans vos yeux !
Il ne savait pas qui lui parlait, il n’entendait qu’une voix sous la pression intense de la douche, mais celui qui le guidait avait l’air de savoir quoi faire. Il continua d’obéir car, jusqu’à présent, les choses semblaient plutôt bien se passer. Il s’aspergea les yeux avec de l’eau ; car s’il avait bien gardé le respirateur dans sa bouche, il avait quand même ôté son masque et exposé ses yeux.
Après un quart d’heure, il sortit de la douche. Il tremblait de froid et de nervosité. Sa peau le brûlait de partout, en particulier au niveau des fesses, de l’aine et sous les bras.
Mais il était vivant.
 


IX
— … si tu étais du bœuf, après t’avoir tué, je te cuisinerais et j’obligerais ta famille à te manger sur une rôtissoire, tu m’entends ? Ce que tu as fait à ma fille…
Alors que Tomás Noronha écoutait bouche bée ces paroles d’une brutalité innommable, Maria Flor réagit au quart de tour et se précipita dans la pièce d’où venait la voix.
— Raccroche !
— … il n’y a pas de pardon, l’enfant est né…
La voix s’interrompit brusquement. Tomás comprit qu’il s’agissait d’un appel téléphonique et qu’il venait d’être coupé. Il entra dans le salon et vit une femme assise sur le canapé en train de pleurer, les camélias roses par terre, tandis que Maria Flor avait posé le téléphone portable sur la table et la prenait dans ses bras pour la réconforter.
— C’est bon, Maitê, ne vous inquiétez pas, vous êtes en sécurité ici, lui murmura-t-elle d’un ton rassurant. Je vous l’ai déjà dit plusieurs fois : quand vous recevez ces appels, raccrochez tout de suite. Ne les laissez pas vous importuner.
La femme acquiesça, toujours en pleurs.
— Mon Dieu, quand est-ce que ça va s’arrêter ? gémit l’inconnue. Quand vont-ils me laisser tranquille ?
À l’accent de la femme, Tomás comprit qu’elle aussi était brésilienne. Il s’agissait sans aucun doute d’un cas de violence conjugale. Un mari violent, une femme abusée, des enfants maltraités, des fugues, du harcèlement, des menaces. Des choses fréquentes. Tout un cauchemar malheureusement plus courant que ce dont on parlait publiquement.
— Vous êtes en sécurité ici, répéta Maria Flor. Nous sommes à Lisbonne, il ne va rien vous arriver, rassurez-vous.
Devant cette scène, Tomás comprit mieux la réaction de sa femme lorsqu’elle lui avait ouvert la porte. Et, au vu des circonstances, il se rendit compte qu’il était de trop.
Il jeta un coup d’œil à Maria Flor et fit un geste vers la sortie.
— Peut-être que je devrais revenir une autre fois et…
— Non, reste.
Maitê renifla et essuya ses larmes ; elle sanglotait toujours mais avait retrouvé un semblant de calme. Sa protectrice continuait de la serrer dans ses bras pour la réconforter et la rassurer, ce qui semblait fonctionner.
— Maman ! Maman !
Une fille d’une dizaine d’années tout excitée fit irruption dans la pièce, un smartphone à la main. Le visage encore rougi par l’émotion, Maitê la dévisagea et se força à sourire.
— Qu’y a-t-il, ma chérie ?
Sa fille lui montra l’écran de son téléphone.
— Regarde ! Ma vidéo est là ! C’est génial !
L’image montrait l’enfant et une de ses amies en train de jouer en maillot de bain dans une piscine de jardin, de se jeter dans l’eau, de s’éclabousser et de rire.
— C’est cool ! Tu es sur YouTube, mon amour. J’ai mis tes photos avec Tatiana. Ça te plaît ?
Très enthousiaste, la fillette poussait des cris de joie et sautillait, agrippée à son smartphone, avant de quitter le salon et retourner dans sa chambre.
Remarquant que Tomás avait l’air de se sentir en trop et ne savait pas comment gérer la situation, Maria Flor fit les présentations et essaya de le mettre à l’aise.
— Maitê vivait à Rio de Janeiro, mais elle a dû venir se réfugier ici, expliqua-t-elle après avoir présenté son mari à son amie. Amnesty International m’a demandé de l’aider. Son travail de médecin lui posait beaucoup de problèmes, tu ne peux pas imaginer.
Il fut surpris ; il avait supposé qu’il s’agissait d’un cas de violence domestique, mais que la profession de la Brésilienne soit la source de ses problèmes indiquait une situation toute autre.
— Désolé, je ne veux pas mettre mon nez là où je ne devrais pas, dit-il, mais quels problèmes poussent un médecin à fuir son pays ?
Maitê soupira.
— Zika.
— Ah, le virus ?! Vous fuyez l’épidémie de Zika au Brésil ?
Certes, le terme d’épidémie n’était peut-être pas le plus approprié. Le virus Zika, transmis par un moustique dans les zones tropicales, provoquait de graves problèmes de santé, notamment des neuropathies et des myélites. Tomás avait lu des articles sur les effets dévastateurs du Zika au Brésil, mais il n’y avait pas vraiment prêté attention.
— Je ne fuis pas l’épidémie, répondit la Brésilienne. Je fuis ceux qui s’opposent à la lutte contre l’épidémie.
— Que voulez-vous dire ?
Maitê échangea un regard avec Maria Flor, comme pour lui demander si elle devait lui expliquer ce qui se passait.
— Je ne sais pas si vous êtes au courant, mais on a vu au Brésil, surtout à Maceió, beaucoup de femmes donner naissance à des enfants atteints de microcéphalie, une maladie qui réduit le format du crâne et crée de graves déficiences neurologiques chez ces nouveau-nés, expliqua-t-elle. Ma spécialité étant l’infectiologie, j’ai été appelée à Maceió pour faire face à la situation. Nous avons alors réalisé qu’il s’agissait du Zika. Comme il existe déjà un vaccin contre ce virus, je suis allée parler aux femmes de la région et je leur ai recommandé de se faire vacciner. C’est là que la situation s’est compliquée, parce que la première femme m’a dit qu’elle avait des doutes, que les vaccins étaient périmés et je ne sais quoi encore. Je lui ai expliqué que c’était faux, que les dates de validité étaient toujours bonnes et qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter. Puis…
Son portable sonna et, d’un geste presque automatique, elle décrocha.
— Sale chienne ! vociféra une voix de femme à l’accent brésilien, qui n’était plus celle de l’homme que Tomás avait entendu quelques minutes plus tôt. C’est George Soros qui t’a demandé de faire ça à mon bébé ? Tu vas me le payer ! On va te tuer, vieille sorcière, on va…
D’un geste vif, Maria Flor se pencha sur l’appareil et l’éteignit.
— Maitê, je vous en prie, qu’est-ce que je vous ai répété tant de fois ? Il ne faut pas répondre !
La médecin tremblait, ses yeux à nouveau pleins de larmes.
— Je… Je… C’est plus fort que moi.
— C’est bon, calmez-vous, dit Maria Flor en adoucissant sa voix. Ils ne peuvent rien vous faire ici. Vous êtes à Lisbonne, en sécurité. Mais s’il vous plaît, ne décrochez plus. Ça ne fait que vous perturber.
— Je vais essayer de me contrôler.
Maria Flor se leva et prit son propre téléphone.
— Je vais d’ailleurs appeler les États-Unis à propos des vidéos. Lorsque je serai en ligne, je reviendrai pour que vous puissiez suivre la conversation. Voyons si ça donne quelque chose cette fois-ci.
— D’accord.
Tomás comprit que ces appels étaient fréquents et provenaient de personnes différentes. Il en fut intrigué. Pendant que Maria Flor s’éloignait pour contacter quelqu’un aux États-Unis à propos de vidéos dont il n’avait jamais entendu parler, il alla chercher un verre d’eau pour Maitê. Elle l’avala d’un trait.
Tomás s’installa dans le canapé.
— Vous me racontiez ce qui s’est passé à Maceió, rappela-t-il lorsqu’il la sentit prête à revenir à son récit. Il s’agissait de l’histoire de cette femme qui avait peur que les vaccins contre le Zika soient périmés.
— Pour tout vous dire, je n’ai pas prêté attention à son objection à l’époque, reprit Maitê. Mais peu après, lors d’une réunion avec des femmes d’un autre quartier, quand j’ai commencé à parler des vaccins, elles m’ont immédiatement interrompue. Elles ont dit que toute cette histoire de vaccins était un complot de Bill Gates, d’Oxitec et du mouvement eugéniste qui utilisaient les vaccins pour provoquer des malformations chez les fœtus et empêcher les Latino-Américaines de se reproduire, afin d’éliminer les races inférieures et assurer la domination de la race blanche. Elles ont dit que puisque j’étais blanche et que je proposais les vaccins, cela signifiait que je faisais partie de cette conspiration nazie. Elles ont affirmé que si elles faisaient ce que je leur recommandais, elles auraient elles aussi des enfants atteints de microcéphalie et que c’était une honte pour moi de leur suggérer de se faire vacciner.
— Bill Gates et le mouvement eugéniste ? s’étonna Tomás. Mais ce dernier appel mentionnait George Soros…
— Eh bien, à chaque réunion, j’entendais des objections différentes. Certaines parlaient d’un complot de Soros et des Juifs pour affaiblir les chrétiens et faire venir des étrangers blancs pour dominer le monde. D’autres que c’étaient la Fondation Rockefeller, les capitalistes et les grands groupes pharmaceutiques qui étaient derrière tout ça. Qu’ils voulaient provoquer des malformations pour apparaître ensuite comme des sauveurs et faire fortune sur le dos de la souffrance des Brésiliens. D’autres que c’était Monsanto, là aussi pour faire de l’argent. D’autres encore que c’était l’Organisation mondiale de la santé, infiltrée par des intérêts financiers. Chacune avec ses absurdités, vous ne pouvez pas imaginer tout ce que j’ai entendu.
— Ces gens ont l’imagination fertile, hein ?
— Ça ne venait pas de leur imagination, corrigea la médecin. Ces femmes ont simplement répété ce qu’on leur avait raconté.
— Mais qui leur a dit ce genre de choses ?
— C’est ce que j’ai demandé. Puis j’ai compris. Savez-vous d’où elles tenaient toutes ces bêtises ?
— De leurs amies ?
Maitê montra son smartphone.
— De leurs téléphones portables.
 


X
Le lieutenant Dimitri Chernyshev et les démineurs ne rentrèrent au commissariat de Dashkovo-Pesochnya, dans le centre de Riazan, qu’à 5 heures du matin. Pendant que le capitaine Sokolov et ses subordonnés entreposaient les sacs, le détonateur, les piles et la montre saisis au sous-sol du bâtiment dans la salle des pièces à conviction, Dimitri se rendit dans la kitchenette du bâtiment. Il était fatigué et affamé. Il se prépara deux sandwichs au jambon et au fromage qu’il dévora.
Lorsqu’il revint, les membres de l’unité de déminage le saluèrent depuis la porte.
— Nous avons laissé les preuves au dépôt, dit le capitaine Sokolov. Nous partons.
Et ils rentrèrent chez eux. Resté seul dans le commissariat, Dimitri prit le samovar pour faire chauffer de l’eau et se préparer du thé noir. Avant de rentrer chez lui, il avait encore du travail, notamment la rédaction du rapport sur les événements de la nuit. Mais il voulait aussi vérifier autre chose.
Sa tasse fumante à la main, il se rendit dans son bureau, s’assit devant son ordinateur et se connecta au registre central des immatriculations de véhicules. Quelqu’un d’autre avait déjà dû faire le travail à cette heure-là, mais il voulait lui aussi connaître la réponse.
Il tapa le numéro de la plaque d’immatriculation que le témoin lui avait donné.
 
T 534 BT 77 RUS
 
L’identité du propriétaire du véhicule apparut en une fraction de seconde.
 
Elena Alexandrova Vitalina
 
Était-ce la femme qui avait été vue portant l’un des sacs ? Si c’était le cas, ce serait un incroyable coup de chance. Et la preuve de l’amateurisme des auteurs de cette tentative d’attentat. Sans perdre de temps, il vérifia l’identité de la suspecte dans le système. Il s’agissait d’une architecte qui habitait Ulitsa Shabolovka, à Moscou. Mais surtout, elle était à la retraite. Elle avait 73 ans.
— Mince !
Le témoin avait clairement indiqué qu’il s’agissait d’une femme jeune. Selon toute vraisemblance, les terroristes s’étaient servis d’une fausse plaque d’immatriculation. L’architecte Vitalina était sans doute interrogée par la police moscovite en ce moment même, mais Dimitri ne se faisait aucune illusion. Les Tchétchènes n’auraient pas commis une erreur aussi stupide qu’utiliser leur propre plaque d’immatriculation, la piste menait à une impasse.
Il se connecta au système du commissariat et se mit à rédiger son rapport sur les événements de la nuit. Il lui fallut près d’une heure pour le faire. Alors qu’il terminait, un téléphone sonna dans le bureau voisin. Qui pouvait appeler le commissariat à 6 heures du matin ? Y avait-il du nouveau ? S’était-il passé autre chose ? Il décrocha.
— Lieutenant Dimitri Chernyshev, se présenta-t-il comme d’habitude. Qui est à l’appareil ?
Une voix féminine lui répondit.
— Bonsoir, lieutenant. Je suis vraiment désolée de vous déranger. Je m’appelle Natalia Sakharova et je suis opératrice chez Elektrosvyaz.
Il s’agissait de la société russe de télécommunications.
— Quelque chose ne va pas, madame Sakharova ?
— C’est à propos de cette histoire de bombe ici, à Riazan, dit-elle effrayée. Pensez-vous, lieutenant, que je puisse parler à quelqu’un de la police qui s’occupe de l’enquête ?
Dimitri attrapa immédiatement un stylo et du papier.
— Je suis lié à l’enquête, madame. Avez-vous quelque chose à me dire ?
— Eh bien, comme je vous l’ai dit, je suis opératrice téléphonique chez Elektrosvyaz, répéta-t-elle pour revenir au point essentiel. Il se passe que… eh bien, il nous arrive d’écouter les appels, d’accord ? Voyez-vous, nous avons pour ordre de veiller à ce que nos concitoyens respectent la loi et nous devons empêcher la moindre anomalie qui pourrait survenir, de sorte que…
— Allez-y, madame, racontez-moi, s’impatienta le lieutenant conscient qu’en Russie, il était normal pour les autorités d’intercepter les appels privés, pratique héritée des politiques de surveillance de l’Union soviétique. Avez-vous remarqué quelque chose de suspect ?
— En fait, oui.
— Et… ?
— Voilà, il s’agit d’un appel étrange de Moscou vers un numéro de téléphone portable. La personne à Moscou a dit à son interlocuteur, je cite de mémoire : « Chacun vient seul, il y a des postes de contrôle partout. »
— Vous êtes sûre d’avoir entendu ça ?
— Oui, c’est plus ou moins ce que l’homme à Moscou a dit. Et ils ont tout de suite raccroché.
— Avez-vous leurs numéros de téléphone ?
Elle hésita.
— J’ai le numéro du téléphone qui a reçu l’appel, confirma-t-elle. Mais pas celui de Moscou.
— Et pourquoi donc ?
— C’est… C’est un peu étrange, mais… il faut que je creuse un peu plus. Je dois m’assurer de certaines choses avant de donner l’information.
— Quelles choses ?
— Laissez-moi vérifier un détail. Dans une affaire comme celle-ci, il ne faut pas se tromper, vous vous en doutez.
Une telle prudence est étrange, pensa Dimitri. Mais c’était son travail et il devait le respecter.
— D’accord, faites donc. Et enregistrez bien tous les appels du téléphone portable, vous entendez ?
— Tout de suite, lieutenant.
— Soyez particulièrement attentifs à toute autre communication suspecte, vous et vos collègues. Appelez s’il y a du nouveau.
L’appel prit fin et le policier regarda par la fenêtre, non pas pour apprécier le paysage de ce début d’automne animé, car il faisait encore nuit, mais pour savourer cette avancée. Le filet se resserrait et bientôt, les terroristes tchétchènes seraient arrêtés.
 


XI
Le serveur, un jeune homme aux cheveux teints en orange, une boucle à l’oreille gauche et des manières vaguement féminines, s’approcha du client assis à la terrasse à côté de la rivière Schuylkill, au milieu de gratte-ciel étincelants, et lui tendit une énorme carte noire.
— Je reviendrai tout à l’heure pour prendre votre commande, dit le garçon en souriant. Je vous en prie.
Méfiant, presque effrayé, Leroy Roderick prit la carte et l’inspecta. Le mot « Menu » était imprimé sur la couverture. Ils se croient chics, pensa-t-il. Il était plus habitué aux menus en papier plastifié des restaurants de sa Louisiane natale qu’à des menus au design aussi soigné. Pourquoi se donner tant de mal pour afficher une simple liste de plats ?
Il ouvrit le menu et l’étudia.
 
Pâtes à la patate douce et au chou croustillant
Boulettes de pois et de quinoa avec salade de betteraves
Tofu épicé à la noix de coco avec potiron et brocoli
Seitan frit et sa sauce indonésienne aux cacahuètes
Tartelettes au potiron rôti, à la sauge et au fenouil, avec noix et pesto de roquette
 
— C’est quoi ce bazar ?
Tout était écrit en anglais, mais on aurait cru du chinois. Il saisissait la plupart des mots, bien sûr, mais c’était l’ensemble qui n’avait aucun sens. Que diable allait-il choisir s’il n’y comprenait rien ? Il avait beau lire et relire chaque ligne, il n’arrivait pas à saisir ce qu’on lui proposait.
— Vous avez fait votre choix ?
Le type à la boucle d’oreille et aux cheveux orange était revenu.
— Écoutez… euh… Vous n’avez pas de steak ?
Le serveur se força à sourire.
— C’est un restaurant végan, mon chou.
Il avait déjà entendu l’expression « végan » à la télévision.
— Vous n’avez que des plats végétariens ?
— Végan. Je vous recommande le seitan frit à la sauce indonésienne et aux cacahuètes. C’est une sorte de satay. C’est divin.
Leroy n’était pas convaincu par toute cette modernité.
— Et un poulet-frites ? Ou un steak bien saignant ? Vous avez ça ?
Le visage du serveur se ferma, essayant de ne pas dévoiler ses pensées, car seul un péquenaud mal dégrossi pouvait faire preuve de goûts culinaires aussi rudimentaires.
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