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Prologue
Saint-Alban, mai 1455
— Edmond, c’est pure folie ! cria Jean de Waringham pour couvrir le fracas des armes. Nous devons mettre le roi à l’abri !
Edmond Beaufort, le duc de Somerset, leva la main gauche pour lui signifier qu’il avait entendu. Visiblement désemparé, il balaya du regard la place du marché de la petite ville, qui s’était transformée inopinément en champ de bataille. Autour d’eux, soldats et chevaliers se battaient avec acharnement, trébuchant sur les corps des premières victimes. Il était midi, et le violent affrontement durait depuis plus d’une demi-heure.
Les membres de la garde royale avaient formé un cercle autour de leur souverain, mais des brèches commençaient à s’ouvrir dans ce rempart vivant. Quatre flèches, tirées presque simultanément, trouvèrent leur cible parmi eux. Trois hommes s’écroulèrent, mortellement blessés. Le quatrième projectile passa si près de Jean qu’il sentit l’empennage de plumes frôler son oreille. Un battement de cils plus tard, Henri poussa un cri derrière lui.
Jean virevolta aussitôt.
— Sire ! Bonté divine…
De la main droite, le monarque pressait la base de son cou. Du sang coulait entre ses doigts. Mais il secoua la tête.
— Ce n’est rien, Jean. La flèche n’a fait que m’effleurer.
— Votre Majesté, pourquoi…
N’avez-vous pas dégainé votre épée ? voulut lui demander Jean lorsqu’il sentit un choc dans son dos. Une douleur fulgurante traversa son corps, puis il vit avec stupeur une lame sanglante jaillir de sa cuirasse, quelques pouces à peine en dessous de son cœur.
— Sire… vos armes. Vous devez…
Une nouvelle vague de douleur l’empêcha d’achever sa phrase, et le fer disparut de sa poitrine. Du sang gicla de son plastron percé. Au même moment, ses jambes se dérobèrent sous lui. En tombant, il entendit Henri hurler son nom d’une voix terrifiée, presque désespérée. Lentement, le cliquetis des épées s’estompa. Un voile noir se posa sur ses yeux.
Lorsqu’il reprit connaissance, il leva péniblement la tête et constata avec soulagement que ses hommes avaient resserré les rangs. Une poignée d’entre eux conduisait Henri vers l’une des maisons de bois qui bordaient la place.
Lentement, Jean se laissa retomber sur le dos. Il contempla le ciel sans nuage au-dessus de lui. Un temps magnifique pour mourir, songea-t-il. J’aurais aimé te revoir une dernière fois, Juliana. Mais nous savions tous les deux que cela se terminerait ainsi, n’est-ce pas ?
Du coin de l’œil, il vit un visage familier se pencher vers lui.
— Owen, gémit-il d’une voix à peine audible.
Il arrivait à peine à respirer. Un filet de sang s’écoula de sa bouche.
Son ami de longue date posa la main sur son épaule.
— Je vais te sortir de cette maudite mêlée.
— Ne te donne pas tant de peine…
Comme souvent dans le passé, Tudor ne l’écouta pas. Hissant le blessé sur son épaule, le Gallois se fraya un chemin à coups d’épée jusqu’à l’abbaye voisine et entra dans le jardin du cloître. Arrivé au pied d’un hêtre majestueux, il le déposa avec précaution sur la pelouse ombragée.
— Qui était-ce ? murmura Jean. Arthur Scrope ?
— Qui d’autre serait capable d’attaquer par-derrière le capitaine de la garde royale ? Ne t’inquiète pas, je l’aurai. Il s’est enfui précipitamment, mais je le rattraperai.
À bout de forces, Jean poussa un long râle. Son visage avait pris une teinte bleuâtre.
— Owen… Pourrais-tu…
— Oui, je me rendrai à Waringham pour raconter à ton épouse ce qui s’est passé. Veux-tu que j’aille chercher un prêtre ?
Jean secoua la tête. Il savait qu’il serait mort avant le retour de son ami, et il avait encore deux choses importantes à lui confier.
— Va voir Julian. Dis-lui que je suis désolé. C’est… la vérité. Dis-lui que je lui demande pardon, et donne-lui ma bénédiction. Feras-tu cela pour moi ?
Owen Tudor prit l’une des mains tremblantes du moribond dans les siennes.
— Naturellement.
— Et il devra prier pour moi. Vous tous devrez prier pour mon âme, car il me faut commettre un horrible péché avant de quitter ce monde…
Le Gallois dévisagea son ami avec étonnement.
— Richard d’York, reprit Jean d’une voix sourde. C’est toi le responsable de tous les malheurs qui nous sont arrivés. Tu as poussé Somerset à se donner la mort. Tu as semé la discorde entre mon fils et moi. Tu as troublé la quiétude de mon roi, qui est aussi le tien et qui t’aime. Mais tu t’es rebellé contre lui pour ravir sa couronne. Voilà pourquoi je te maudis : que la guerre fratricide que tu as déclenchée t’emporte ! Que tes fils et les fils de tes fils soient victimes des mêmes trahisons et assassinats que tu as fomentés… Que toute ta maison soit anéantie !
Sa main pressa vivement celle de Tudor avant de se relâcher. Au même moment, il rendit son dernier souffle.
Owen contempla une dernière fois les yeux azuréens de celui qu’il connaissait si bien. Profondément ému, il ferma avec précaution les paupières de son compagnon, déposa un baiser sur son front et lui joignit les mains sur la poitrine.
— Que ton âme trouve la paix, Jean de Waringham. Dieu sait que tu l’as mérité.
Après s’être recueilli quelques instants, il se releva lentement et parcourut le jardin du regard. Dégainant son poignard, il alla couper au milieu d’un massif une rose rouge qu’il glissa ensuite sous les mains jointes du défunt. Puis il sortit de l’abbaye pour partir à la recherche de son beau-fils, le roi d’Angleterre.



PREMIÈRE PARTIE
HENRI
1455-1457

Waringham, mai 1455
Le chenil attenait au rempart méridional de l’enceinte du château comtal. Ce matin-là, des aboiements frénétiques s’en échappaient. Intrigué par ce vacarme inattendu, Adam, le valet de chiens, ouvrit la porte et entra dans la baraque en planches. Comme à l’accoutumée, une forte odeur de poil humide et de déjections lui monta aux narines. Il était encore très tôt, mais un visiteur de marque se trouvait déjà à l’intérieur.
— Milord, salua le jeune homme en découvrant Robert de Waringham.
Le comte ne l’entendit pas, car le tumulte des animaux était assourdissant. Penché au-dessus de la barrière entourant le compartiment réservé à la meute, il lançait aux chiens des morceaux de viande sanguinolents et les regardait se battre pour les meilleurs bouts. Walter, le maître de chenil, se tenait près de lui.
— Demain, vous pourrez vous dépenser et chasser des proies fraîches, promit Waringham à ses bêtes.
Le noble partit d’un grand éclat de rire, et Adam vit ses yeux bleus briller d’une lueur joyeuse.
Tu te délectes du moindre spectacle sanglant, hein ? songea le valet. Ramassant une botte de paille, il traversa la pièce et se dirigea vers un petit compartiment où l’on avait logé une lice avec sa portée.
— Bonjour Diana, dit-il en enjambant la barrière. Je viens nettoyer votre nid douillet.
La chienne le connaissait bien. Elle le laissa ramasser les quatre chiots et les déposer dans une caisse.
— Voilà, mes mignons. C’est pour éviter de vous faire mal pendant que je balaye la paille crasseuse.
Les nouveau-nés poussèrent des couinements attendrissants. Après leur avoir caressé délicatement la tête, Adam se mit au travail.
Il eut tôt fait de changer la paille. Au moment où il voulait reposer les chiots près de leur mère, quelqu’un le tira brutalement en arrière par l’oreille.
— Toi, j’ai deux mots à te dire, gronda Waringham.
— Milord ?
Adam essaya de se redresser de toute sa hauteur, mais le comte lui tordait si douloureusement le lobe qu’il fut forcé de baisser la tête.
— Qu’est-ce qui te prend d’entrer ici sans me saluer, canaille ?
— Je l’ai fait, mais vous n’avez pas entendu.
Cette réponse valut au jeune homme une gifle retentissante. Connaissant le penchant du lord pour la violence, il ne fut pas surpris et décida de tenir sa langue pour ne pas aggraver sa situation.
— Alors, je t’écoute, susurra Waringham d’une voix mielleuse.
— Je vous demande pardon, milord.
L’aristocrate le frappa de nouveau.
— Tu trouves cela amusant, gredin ?
Waringham agrippa le malheureux valet par les cheveux pour lui redresser la tête.
— Ce qui est moins amusant, c’est que Walter me dit que de la viande disparaît sans arrêt depuis quelque temps. Il pense que tu te livres à un petit trafic au village.
Adam échangea un bref regard avec le maître de chenil. Celui-ci haussa les épaules d’un air désolé. Bien sûr, il n’avait rien affirmé de la sorte. Waringham cherchait simplement un prétexte. À l’évidence, le comte prenait plus de plaisir quand il s’inventait une raison de battre ses gens.
Quand Adam comprit que c’était à son tour de recevoir une rossée, il laissa tomber son masque de servilité.
— Vu la manière dont vous opprimez les paysans, il ne serait guère étonnant qu’ils en soient réduits à manger la pitance des chiens. C’est toujours mieux que rien.
Sur le visage de Robert de Waringham se dessina une grimace de joie mauvaise, et une étrange lueur de folie s’alluma dans ses yeux. D’un geste brusque, il arracha le fouet que tenait Walter, puis il se mit à l’œuvre.
 
— Pour la dernière fois, Blanche, où se trouve le poulain ?
— Pour la dernière fois ? répéta la jeune fille d’un air mi-amusé, mi-offusqué. Serait-ce une menace ?
— Peut-être, répondit Geoffrey en faisant un pas vers elle pour l’acculer dans un coin de l’écurie.
Blanche ne se laissa pas impressionner.
— Tu ne me fais pas peur, cousin. Le poulain est caché dans un endroit sûr, et je ne suis pas près de te dire où.
Il lui saisit soudain les mains et la plaqua contre le mur.
— Tu te fourvoies, Blanche. Cette pouliche m’appartient. Et ce que tu fais n’est rien d’autre que de la torture. Maintenant, dis-moi où tu l’as cachée et je vais…
— Non ! Tu veux lui trancher la gorge, je le sais. Pourtant, on pourrait lui offrir une belle vie ici, on pourrait la prendre dans l’élevage et…
— Elle ne tient même pas debout et ne peut pas téter sa mère.
— Je lui ai donné du lait de vache et elle l’a bu !
— Elle ne le supportera probablement pas. De toute manière, elle ne pourra jamais marcher avec une patte atrophiée.
— Et si on demandait à Jacques, le menuisier, de lui fabriquer une jambe de bois ?
— C’est l’idée la plus sotte que j’ai jamais entendue ! Même si elle devait survivre, on ne pourrait pas faire d’elle une poulinière. Sur trois pattes, elle n’aurait pas assez d’équilibre pour permettre à un étalon de la…
Il se tut brusquement.
— Oui ? fit Blanche avec de grands yeux innocents.
Lorsqu’elle vit les joues de Geoffrey s’empourprer, elle éclata de rire.
Elle était un peu amoureuse de son rigoureux cousin. Comme son père, son grand-père et tous les maîtres palefreniers de Waringham depuis des temps immémoriaux, Geoffrey était un homme grave et peu loquace. Cependant, contrairement à ses prédécesseurs, il avait l’expérience de la Cour et portait le titre de chevalier. Encore écuyer, il avait accompagné le comte de Salisbury sur le continent et était rentré deux ans plus tôt après avoir été adoubé au terme de la dernière bataille – perdue – de la guerre contre la France. À son retour, il avait appris que ses deux frères aînés, qui s’occupaient du haras, avaient été emportés par la peste. Il était ainsi devenu à seulement vingt-trois ans l’intendant du plus célèbre élevage de chevaux d’Angleterre, qui lui appartenait pour moitié – l’autre était le bien du comte de Waringham. Dès le début, sa cousine, alors âgée de seize ans, lui avait été d’une grande aide, car elle possédait le mystérieux don des Waringham, grâce auquel elle pouvait lire les pensées des chevaux. Pourtant, il savait qu’il était bien avisé de se méfier de Blanche. C’était une tête brûlée. Ravissante, mais dangereuse. Et son père, qui était l’oncle et le régisseur du jeune comte de Waringham, l’aurait étrillé s’il avait su combien Geoffrey, parfois, était proche de céder à la tentation.
— Blanche, sois raisonnable.
— Comment faut-il faire ? demanda-t-elle avant de lui donner un baiser sur les lèvres.
Il la lâcha et recula d’un pas.
— Sacre bleu…
Blanche profita du trouble de son cousin pour se faufiler vers la porte et sortir de l’écurie. Ravie d’avoir mis le maître palefrenier dans l’embarras, elle courut au village quérir un demi-seau de lait avant de se diriger vers la forêt de Waringham, où elle avait caché la petite pouliche infirme.
L’animal semblait mal en point. Pourtant enveloppé dans une couverture, il grelottait de froid. Blanche s’agenouilla dans l’herbe et, à l’aide d’un entonnoir de bois, elle lui fit boire le lait de vache qu’elle avait apporté.
Le jour déclinait lorsque la jeune fille quitta la clairière où elle avait installé sa protégée. Elle regagna le sentier qui menait au château familial. Alors qu’elle marchait tranquillement en contemplant les hautes frondaisons baignées par les derniers rayons du soleil, elle perçut soudain des voix. Dissimulés dans les sous-bois, plusieurs hommes parlaient d’un ton conspirateur.
— Nous ne pouvons pas attaquer tant qu’il fait jour, lança l’un d’eux.
Blanche se figea.
— Attendons la nuit, sir Arthur, répondit un autre. Pourquoi lèveraient-ils le pont-levis ? Ici, personne ne sait encore ce qui s’est passé.
Épouvantée, elle se mit à reculer lentement en essayant de faire le moins de bruit possible. Son cœur battait la chamade. Au bout de quelques pas, elle heurta un obstacle et deux bras puissants l’enserrèrent.
— Tiens, tiens. Qui avons-nous là ?
Blanche jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.
— Laissez-moi partir, messire.
L’inconnu fronça les sourcils.
— Hors de question, ma colombe. Allez, avance !
Il la poussa sans ménagement. Arrivée au détour du chemin, Blanche découvrit une petite troupe composée d’une dizaine de chevaliers.
— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle en s’efforçant de dissimuler sa peur.
— Je te retourne ta question, rétorqua l’un des guerriers.
Elle supposa qu’il s’agissait de leur chef. Manifestement plus âgé que les autres, il avait un visage sabré de rides et d’épais sourcils argentés.
— Griseldis de Fernbrook.
C’était le premier nom qui lui était venu à l’esprit. Rassemblant tout son courage, elle ajouta d’un ton hautain :
— Je suis la fiancée de lord Waringham. Et qui êtes-vous ?
— Arthur Scrope de Masham, lady Griseldis.
— Que venez-vous faire à Waringham, sir Arthur ?
— J’aimerais m’entretenir avec Sa Seigneurie.
— En ce cas, adressez-vous au corps de garde du château.
L’homme s’approcha. D’un geste brusque, il saisit le poignet de Blanche et l’attira à lui.
— Une mauvaise coucheuse comme sa mère. Inutile de jouer la comédie, ma jolie. Je sais qui tu es.
Il l’agrippa par les cheveux et lui assena un coup de poing sur la tempe.
Blanche s’écroula sur le sol sans un cri. Le choc lui fit perdre à moitié connaissance. Toute étourdie, elle sentit qu’on la traînait dans les fourrés.
— Laissez-la tranquille ! Je vous ferai entrer dans le château à la tombée de la nuit.
Surpris, les chevaliers firent volte-face. Sur le chemin était apparue une femme vêtue d’une modeste robe de paysanne. De nombreuses grossesses avaient rendu son corps difforme, et son visage à la beauté fanée indiquait qu’elle avait dépassé la trentaine depuis longtemps. Elle portait sous le bras une corbeille remplie d’herbes fraîchement cueillies.
— Je travaille dans les cuisines de la demeure seigneuriale.
Arborant un rictus moqueur, Scrope s’avança vers la nouvelle venue.
— Une servante, hein ? Et tu prétends pouvoir nous faire entrer dans le château ?
La domestique acquiesça.
— Les gardes remontent le pont-levis après le coucher du soleil. Mais ils me laisseront passer, parce qu’ils me connaissent. Ils ne sont que deux. Pas besoin d’être plusieurs pour s’en débarrasser. L’un de vous pourra se cacher derrière moi.
— Mon Dieu, Alys ! Que fais-tu ? s’écria Blanche.
Toujours au sol, elle s’était redressée sur un coude.
— Je vous sauve la vie, mon enfant, grommela la servante. – Puis se tournant vers Scrope. – Alors, qu’en dites-vous ?
— Hum. Explique-moi une chose, Alys. Qu’est-ce qui pourrait nous empêcher de nous amuser avec la petite bécasse et de te mettre ensuite un couteau sous la gorge pour te forcer à nous aider ?
— Je n’en ferai rien. Je ne tiens plus guère à la vie, voyez-vous.
La domestique prononça ces paroles avec une frappante sincérité, dénuée de toute émotion. Scrope réfléchit un instant.
— Et quel bénéfice comptes-tu retirer de ta trahison ?
— Vous êtes venus tuer lord Waringham, n’est-ce pas ?
— C’est tout à fait possible que nous en arrivions à cette extrémité, brave Alys.
— Faites-le. Je ne souhaite rien d’autre que sa mort. Mais lady Blanche est une bonne fille. Laissez-la tranquille. C’est ma seule condition.
— Soit. Si nous parvenons à entrer dans le château, elle gardera son innocence. Mais uniquement dans ce cas, tu as compris ?
Alys hocha la tête.
Blanche avait également compris ce que voulait dire Scrope. On lui laisserait peut-être sa virginité, mais pas la vie. Le chevalier n’était pas venu seulement tuer Robert, mais tous les Waringham. Elle l’avait senti lorsqu’elle l’avait regardé dans les yeux.
— Où est mon père ?
Scrope lui tapota la joue en souriant.
— Ne t’inquiète pas, mon ange. Je suis sûr qu’il va bientôt rentrer à la maison.
Il lui attacha les mains dans le dos à l’aide d’une corde qu’il noua ensuite autour d’un arbre.
— Alys, implora la jeune femme. Ne les aide pas à s’introduire dans le château.
La servante l’observa un instant avant de lâcher d’un ton amer :
— Sa Seigneurie a presque battu à mort mon pauvre Adam.
Blanche acquiesça de la tête.
— On me l’a raconté. Je sais qu’il est un vrai monstre. Mais c’est justement pour cela que je te supplie de ne pas commettre cette trahison. Ne mets pas en péril le salut de ton âme, Robert n’en vaut pas la peine.
— Voilà bien longtemps que je suis damnée, mon enfant.
Alys en était persuadée. Même si elle n’avait pas eu le choix. Car son demi-frère, le comte de Waringham, ne lui avait pas demandé son avis avant de lui faire une demi-douzaine de bâtards.
 
Peu après la tombée de la nuit, la domestique conduisit l’un des complices de Scrope jusqu’à la douve du château. Le chevalier et le reste de sa petite troupe demeurèrent en retrait à une cinquantaine de yards. Comme l’obscurité était épaisse ce soir-là, ils ne couraient aucun risque de se faire repérer.
— À l’exception des soldats qui gardent la porte, tout le monde est en train de manger, murmura Alys par-dessus son épaule. Le comte dîne certainement dans le salon familial qui se trouve au-dessus du grand hall.
— Et tu es sûre qu’il n’y a pas d’autres sentinelles en faction ? demanda l’homme derrière elle.
— Lorsque le pont-levis est remonté, ils ne sont que deux.
— Fort bien. Alors à toi de jouer.
Alys respira profondément. Puis elle cria en direction du châtelet qui se dressait de l’autre côté de la douve :
— Ohé ! Miles ?
Une ombre apparut à la fenêtre éclairée du corps de garde.
— Qui va là ?
— C’est moi, Alys ! J’ai dû m’occuper de mon garçon, je n’ai pas pu venir plus tôt ! Pour l’amour de Dieu, laisse-moi entrer avant que Sa Seigneurie remarque mon retard !
Dans un cliquetis de chaînes, le pont-levis commença à s’abaisser. À peine avait-il touché le sol qu’Alys s’engagea sur le tablier. Le chevalier inconnu lui emboîta le pas.
— Merci, Miles ! lança la servante en approchant de l’imposante porte.
Le garde, une torche à la main, l’attendait dans le passage donnant accès à la cour du château. Il sourit d’un air bienveillant.
— Bah, ce n’est rien. Pourquoi donnerai-je au petit tyran là-haut une raison supplémentaire de sévir ?
Affichant une grimace de mépris, il leva son flambeau en direction des fenêtres du donjon. Légèrement ébloui par la lueur des flammes, il ne vit pas immédiatement l’ombre qui jaillit soudain de derrière Alys.
— Hé ! Qu’est-ce que…
Miles porta la main à son épée, mais il n’eut pas le temps d’achever sa phrase. La lame noircie d’une dague lui trancha la gorge à une vitesse foudroyante. Il tomba à genoux en émettant un gargouillis.
Alys détourna la tête, pendant que le chevalier se glissait dans le corps de garde pour éliminer la seconde sentinelle. Lorsqu’elle le vit ressortir quelques instants plus tard, elle ramassa la torche de Miles et alla se poster près du pont-levis. Comme convenu, elle l’agita deux fois de droite à gauche. La voie était libre.
 
— Où est encore passée Blanche ? soupira lady Juliana.
— À vrai dire, j’apprécie grandement le calme qui règne ici quand elle n’est pas là, répondit le comte de Waringham.
Juliana lui décocha un sourire glacial.
— La franchise compte parmi tes plus belles qualités, Robert.
Le jeune lord ricana en soulevant son gobelet de vin.
— Vous êtes d’humeur hargneuse, chère tante ?
C’était vrai. Elle était véritablement d’humeur hargneuse. Et elle avait de bonnes raisons de l’être. Tous les gens qu’elle aimait quittaient Waringham comme les rats un navire en plein naufrage. Sa fille aînée Kate, qui avait passé l’hiver au château avec ses enfants, était rentrée à la Cour. Julian, son fils, n’avait pas remis les pieds au domaine depuis deux ans après s’être disputé avec son père. Ledit père, capitaine de la garde royale, ne savait plus où donner de la tête en ces temps troublés et ne rentrait presque plus chez lui. Pour couronner le tout, voilà que Blanche se mettait à manquer les repas, la laissant seule avec son infâme neveu.
— Je suppose que ta fille est encore fourrée chez le maître palefrenier, glissa le comte d’un ton venimeux. Sais-tu qu’elle est constamment pendue à son cou ? Elle se couvre de ridicule.
— Aux yeux de qui ? Des paysans ? Des marauds que tu nommes tes chevaliers ? Cela ne m’empêche pas de dormir, crois-moi. Je…
Juliana tendit soudain l’oreille. Une violente clameur s’élevait du grand hall à l’étage inférieur.
— Que se passe-t-il ? Quel est ce vacarme ?
— À ton avis ? Les marauds que je nomme mes chevaliers, comme tu dis, ont sûrement trop bu et se chamaillent encore.
Possible, songea Juliana en recommençant à manger. Lorsqu’un ferraillement d’épées ponctué de cris retentit, elle échangea de nouveau un regard avec son neveu. Le jeune lord se leva et marcha vers la porte d’un pas preste.
Lorsqu’il ouvrit le lourd panneau de bois, il se retrouva nez à nez avec un homme revêtu d’une riche armure, l’épée au poing.
— Puis-je vous aider, messire ?
— Êtes-vous Robert de Waringham ?
Juliana bondit de son siège.
— Non !
— En personne, répondit le comte.
Au même moment, le nouveau venu lui enfonça sa lame dans la poitrine. Robert s’écroula à genoux avec un cri étouffé.
— Arthur Scrope, maudit charognard ! lâcha Juliana. Ce n’est pas une grande perte pour le monde, je dois le reconnaître, mais pourquoi as-tu commis ce crime ? As-tu perdu la raison ?
Scrope posa sa botte sur l’épaule du jeune lord et retira brusquement son épée. Le regard vide, Robert bascula en arrière.
— J’ai délivré l’Angleterre d’un autre Waringham, et le duc d’York d’un ennemi.
Juliana le dévisagea avec stupeur. Confusément, elle sentit ses mains devenir glaciales, et un léger bourdonnement résonna dans ses oreilles.
— Jean ? murmura-t-elle avec un gémissement plaintif.
 
Scrope n’avait pas jugé nécessaire de laisser un de ses hommes auprès de Blanche pour la surveiller. Dès qu’elle s’était retrouvée seule, la jeune fille avait commencé à tirer sur la corde qui la retenait à un arbre. Celle-ci s’était rapidement usée en frottant contre l’écorce et n’avait pas tardé à céder.
Les mains liées, Blanche s’était précipitée vers le château de Waringham. En arrivant en haut de la colline sur laquelle était perchée la demeure familiale, elle vit que le pont-levis était abaissé. La ruse d’Alys avait donc marché.
Rassemblant son courage, elle franchit le tablier. Une faible lueur en provenance du corps de garde éclairait le passage qui permettait d’accéder à la cour intérieure. Un soldat gisait sur le sol.
— Oh, Miles…
Blanche s’agenouilla près du vétéran. Secouant la tête, elle murmura d’un ton désespéré :
— Comment as-tu pu commettre pareille folie, Alys ?
Au moment où elle se relevait, on la saisit brusquement par le bras.
— Pourquoi as-tu les mains attachées ?
Elle poussa un soupir de soulagement, car elle avait aussitôt reconnu la voix familière qui avait prononcé ces paroles.
— Owen ! s’écria-t-elle en se retournant. Dieu soit loué ! Où est père ?
Tudor dégaina son couteau de chasse et trancha les liens de la jeune femme.
— Cours te réfugier au haras. Vite !
Elle se frotta les poignets avant de lever les yeux vers le fidèle ami de ses parents.
— C’est un homme nommé Scrope qui s’est introduit dans le château avec une petite troupe de chevaliers.
— Combien sont-ils ?
— Quatorze.
Owen lâcha un juron en gallois.
— Écoute-moi, Blanche. Tu dois te sauver. Maintenant.
— Je n’ai pas l’intention de me cacher. Je sais manier une épée et…
— Il suffit. Si tu veux m’aider, va-t’en d’ici !
— Mais pourquoi père n’est-il pas…
— Ton père est mort, Blanche. Tué par les yorkistes, qui nous ont attaqués à Saint-Alban. Ils sont venus ici pour anéantir le reste de votre famille.
Le Gallois posa les mains sur les épaules de Blanche.
— Tout a basculé depuis notre défaite. Tu cours un grand danger, crois-moi. Voilà pourquoi tu dois m’obéir sur-le-champ. Fuis, j’essaierai de sauver ce qui peut encore l’être.
Tudor savait cependant qu’il ne pourrait pas faire grand-chose. Il était venu seul, parce qu’il n’avait pas imaginé que la guerre toucherait Waringham aussi vite.
Blanche traversa le pont-levis en courant et disparut dans l’obscurité.
 
Tudor se glissa à l’intérieur du donjon. Prenant garde de rester dissimulé dans l’ombre de l’escalier, il jeta un coup d’œil dans le grand hall. Ce qu’il découvrit confirma ses craintes. Visiblement surpris en plein repas, les chevaliers et écuyers de Robert avaient été massacrés. Scrope et ses hommes s’étaient rendus maîtres de la place forte. À présent, ils faisaient ripaille sans plus prêter attention aux cadavres qui jonchaient le sol autour d’eux. Mais le meneur de la troupe n’était pas là.
L’épée au poing, Owen gravit les marches pour gagner les appartements du comte et de ses proches. La porte du salon familial était ouverte. Comme il approchait à pas de loup, il entendit les pleurs étouffés d’une femme. Juliana, se dit-il.
Au même moment, il avisa le corps de Robert. Le jeune lord était étendu sur le seuil, les yeux figés dans une expression de surprise. Tudor passa la tête par l’embrasure. Juliana, un poignard ensanglanté à la main, se tenait près de la grande table. À ses pieds gisait Arthur Scrope.
— Bien joué, Juliana, commenta le Gallois en enjambant les deux cadavres pour aller prendre dans ses bras l’épouse de son défunt ami.
— C’est vrai, n’est-ce pas ? Jean est mort.
Tudor acquiesça lentement. Puis il pointa du doigt la dépouille de Scrope.
— Comment as-tu réussi à te débarrasser de lui ?
— Je porte toujours un poignard dans la manche de mon habit. Un conseil de mon père. Et Scrope ne m’a jamais respectée. Ce vautour ne pensait pas que je pouvais représenter un quelconque danger. Le surprendre a été incroyablement… facile. Où est Blanche ?
— Je l’ai envoyée au haras. Et je vais t’y conduire également. Mieux vaudrait que tu ne sois pas ici quand les hommes de Scrope s’apercevront de la mort de leur chef.
Juliana ne parut pas entendre. Elle posa la joue contre la poitrine de Tudor et donna libre cours à sa peine.
— Owen, sanglota-t-elle. À présent, il n’y a plus que toi et moi…
Le Gallois la prit par les épaules.
— Oui, mais nous pleurerons Jean plus tard. Si nous voulons sauver la vie de ton fils, nous devons sortir d’ici sans nous faire remarquer.


Bletsoe, mai 1455
— Attends, Waringham ! Tu vas me le payer, bougre de fourbe !
Edmond Tudor, le jeune comte de Richmond, se massa le front, au milieu duquel était apparue une bosse.
— Ce n’est pas de ma faute si tu es trop lent, rétorqua Julian d’un ton insouciant. Tu devrais essayer de jouer avec ta raquette, et non avec ta tête.
— Trop lent ? C’est ce que nous allons voir…
Edmond se baissa pour ramasser la petite balle de feutre qui s’était immobilisée sur le gazon fraîchement tondu.
Les deux amis entamèrent une nouvelle partie de paume. Concentrés, ils jouaient en silence. Leurs visages ne tardèrent pas à se couvrir de sueur, car il faisait chaud ce matin-là. Mais aucun d’eux ne voulait lâcher prise. Au terme d’un match acharné, Edmond finit par obtenir sa revanche.
Ils se serrèrent solennellement la main au-dessus du filet, puis quittèrent le tripot pour retourner au jardin.
Tout en bavardant, ils se dirigèrent vers une jeune fille assise sur une couverture de velours bleu qui lisait un livre à l’ombre d’un bouleau. Sans lever les yeux, la lectrice montra du doigtun plateau sur lequel se trouvaient deux carafes.
— Des rafraîchissements pour vous, gentlemen.
Les deux joueurs s’assirent près d’elle.
— Que deviendrions-nous sans toi, Megan ? lança Julian en souriant.
Il prit l’un des gobelets et trinqua avec Edmond.
— À ta victoire chèrement acquise, milord. Avec cette bosse sur ton front, on pourrait te prendre pour une licorne.
Lady Margaret releva la tête.
— Vous êtes-vous encore blessé, Edmond ? demanda-t-elle d’un air moqueur.
Tudor lança à Julian un regard furieux. Le roi Henri, son demi-frère, lui avait confié la tutelle de Margaret Beaufort. Âgée de douze ans, l’adolescente était peut-être la plus riche héritière d’Angleterre. Mais personne à la Cour ne se doutait qu’Edmond éprouvait plus qu’une simple amitié pour sa pupille. Même s’ils n’en avaient jamais parlé ouvertement, Julian avait deviné les sentiments que son ami portait à Margaret et ne se privait pas de le taquiner. Toutefois, l’inclination de Tudor pour celle que tout le monde appelait Megan ne pourrait jamais être plus qu’une rêverie, car la jeune fille était fiancée à Jean de la Pole, le duc de Suffolk.
— Que lis-tu, chère cousine ? s’enquit Julian.
Sans mot dire, Megan leva son livre pour le lui montrer.
— Oh, un ouvrage sur la vie des saints. Très… édifiant.
— En effet.
Le ton de lady Margaret était dépourvu de toute ardeur missionnaire. Julian savait que sa cousine ressentait rarement le besoin de convertir les autres aux écrits qu’elle estimait tant.
— Et quel saint as-tu choisi d’étudier aujourd’hui ?
— Nicolas de Myre. Je m’intéresse à lui depuis longtemps.
Julian grimaça de dégoût.
— Je me souviens maintenant. Un saint mêlé à des histoires horribles. Il y avait ces trois enfants qu’un boucher avait découpés dans un saloir pour en faire des saucisses…
— Cela te ressemble bien. Tu ne te rappelles que des histoires sanglantes. L’important, c’est que saint Nicolas a accompli un miracle en ressuscitant les trois garçons. Mais tu as raison, il était un saint plutôt bizarre. Cruel et bienveillant à la fois. Je ne sais pas trop quoi penser de lui… Pourquoi me regardes-tu avec cet air étrange, Edmond Tudor ?
— Hum ? fit distraitement le jeune comte, plongé dans la contemplation du visage mi-féminin, mi-enfantin de sa pupille. Oh… je réfléchissais.
— À l’abbaye de Northampton, ils ont une fresque représentant saint Nicolas. Voudrais-tu m’accompagner là-bas la semaine prochaine, Edmond ? Si tu as le temps, naturellement.
Le lord secoua la tête d’un air désolé.
— La semaine prochaine, je dois me rendre à Monmonth. Le roi m’a chargé d’aller inspecter ses châteaux situés de l’autre côté de la frontière. Il craint que le pays de Galles ne tombe comme un fruit mûr dans les mains de York si celui-ci appelle vraiment à l’insurrection.
Du doigt, il tapota la poitrine de Julian.
— Je me suis dit que j’allais t’emmener avec moi.
— À tes ordres, milord.
Officiellement, Julian était au service d’Edmond. Le lord n’avait que vingt-cinq ans, mais il était majeur et avait ainsi pu accueillir son ami lorsque celui-ci avait quitté précipitamment Waringham.
— Y aurait-il autre chose à boire que de la bière diluée, Megan ? demanda Julian en s’étendant sur l’herbe.
— Il n’est même pas midi et tu veux déjà te soûler ?
— Il n’est même pas midi et tu veux déjà me tenir un sermon ?
Margaret et Edmond pouffèrent de rire.
Mettant sa main en visière, l’adolescente regarda soudain vers le portail du domaine.
— Nous avons de la visite. Ton père, Edmond.
Puis elle se tourna vers le jeune Waringham.
— J’aperçois aussi ta mère, Julian. Et Blanche ! C’est merveilleux !
Les cavaliers s’arrêtèrent devant le perron du manoir. Owen Tudor aida lady Juliana et Blanche à descendre de leur palefroi. Il guida ensuite les deux dames vers le petit groupe qui marchait à leur rencontre.
Lorsque Julian croisa le regard de sa mère, son ventre se noua instinctivement. Blanche lui sauta au cou et se mit à pleurer à chaudes larmes.
— Père ? parvint-il à articuler.
Sa propre voix lui parut étrangère. Curieusement rauque.
Blanche acquiesça de la tête avant d’éclater de nouveau en sanglots. La poitrine de Julian se contracta douloureusement. Il éprouvait de la compassion pour sa sœur jumelle et pour sa mère. Mais rien de plus, se força-t-il à penser.
Plissant les yeux, il se tourna vers Owen Tudor.
— J’espère que vous n’attendez pas de moi que je feigne le deuil, messire ?
Personne ne répondit. Soudain, Julian se sentit incroyablement seul.
Se rappelant ses devoirs d’hôte, Edmond lança alors :
— Venez.
Le comte posa la main sur l’épaule de son ami et fit signe aux autres de le suivre à l’intérieur du manoir.
 
Assis dans la salle de réception de la demeure, Owen Tudor avait croisé les mains sur la table.
— Julian, je sais que tu étais brouillé avec ton père, mais cela n’a plus d’importance à présent. Le duc d’York a pris les armes contre le roi. Il a déclenché une guerre. Et Jean n’est pas la seule victime. – Il posa son regard sur Megan. – Je suis désolé. Ton oncle, le duc de Somerset, est aussi tombé à Saint-Alban.
Margaret cligna des yeux. Le duc était le frère de son père, mais il ne lui avait jamais accordé une grande attention. La nouvelle ne lui brisait donc pas le cœur.
En revanche, Edmond parut ébranlé.
— Somerset est mort ? Mais qui va donc arrêter York maintenant ?
Son père hocha la tête.
— Ta question est tout à fait justifiée. Et elle vous concerne tous les deux.
Il regarda tour à tour son fils et Julian.
— Il est temps pour vous de décider si vous voulez soutenir le roi Henri.
Edmond n’hésita pas un instant.
— Henri est mon frère. Je suis prêt à tout pour l’aider.
— Vraiment ? Dans ce cas, pourquoi n’étais-tu pas à Saint-Alban ? Ton frère Jasper a lui aussi brillé par son absence.
Edmond écarta les bras.
— On ne m’a rien dit.
— Personne n’a reçu d’invitation pour la bataille. Si tu avais montré un peu plus d’intérêt pour la politique, tu aurais su que le roi avait besoin de toi. Mais je ne suis pas venu vous faire des reproches à tous les deux.
— Pourtant, cela y ressemble diablement, marmonna Julian.
Tous les regards se braquèrent sur lui.
Le jeune homme feignit de ne rien remarquer. Tournant la tête vers la fenêtre, il contempla un pigeon qui alla se poser sur l’un des bouleaux du jardin. Malgré tous ses efforts pour le refouler, un souvenir rejaillit de sa mémoire. Tu es une honte pour ta maison, Julian. Encore pire que Robert…
— Le duc d’York a-t-il fait prisonnier le roi ? demanda Edmond, visiblement mal à l’aise.
Son père fronça les sourcils.
— C’est mal le connaître. Après la bataille, il s’est jeté aux pieds d’Henri pour lui jurer une fidélité absolue.
— Et le roi s’est montré ému, railla Julian.
Tudor acquiesça gravement.
— Somerset tombé, le duc de Suffolk assassiné. Les amis d’Henri se font rares. La reine tente bravement de le seconder, mais il est incapable d’apprécier ses conseils parce qu’elle n’est pas un homme. Survient alors Richard d’York. Le duc démontre de manière impressionnante le pouvoir qu’il détient, puis propose de se mettre au service du roi. Que s’est-il passé à votre avis ? Henri a nommé York, Lord protecteur. Et vous pouvez imaginer où tout cela va nous conduire.
— Mais le roi a un héritier, objecta Edmond.
— Que Dieu protège le petit Édouard, commenta lady Juliana.
Julian frémit d’indignation.
— Mère, ce que tu insinues est monstrueux. York ne ferait jamais de mal au prince !
— Richard d’York n’est pas le gentilhomme que tu crois, mon fils. Il est responsable de la mort de ton père.
— Je pensais que mon père avait été tué durant la bataille.
Il est mort, songea soudain Julian avec amertume. Je n’ai pas pu me réconcilier avec lui. Et maintenant, il est trop tard.
Blanche se leva, s’approcha de lui et prit sa main.
— Tu ne sais pas tout. Arthur Scrope a profité de la confusion qui régnait pendant les combats pour attaquer père par-derrière. Il l’a lâchement assassiné. Puis il est venu à Waringham. Il a tué les gardes, les chevaliers de Robert et enfin notre cousin lui-même.
Julian s’efforça de dissimuler tant bien que mal sa stupéfaction.
— On ne pleurera guère la mort de Robert et de ses misérables chevaliers, lâcha-t-il.
Sa sœur poursuivit comme si elle n’avait rien entendu :
— York a envoyé Scrope pour anéantir la maison de Waringham.
— Mais Scrope n’a pas pu mener à bien le dessein de son maître, enchaîna Tudor en montrant les jumeaux du doigt. Votre sœur aînée et vous êtes encore en vie. York doit être furieux. Les trois Waringham qui lui ont échappé ont du sang de la famille Lancastre dans les veines.
Il marqua une pause avant d’ajouter :
— Et toi, Julian, tu es désormais le nouveau comte de Waringham.
L’intéressé leva les yeux au ciel.
— Heureusement que mon pauvre père n’est plus de ce monde. Pareille nouvelle l’aurait désespéré.
 
Julian galopait comme un beau diable à travers la campagne du Bedfordshire. Mais il ne parvenait pas à semer Owen Tudor. À chaque fois qu’il regardait par-dessus son épaule, il voyait le Gallois chevaucher juste derrière lui.
Le jeune aristocrate finit par modérer son allure. Dédale, son puissant destrier issu du haras familial, retomba au trot en poussant un hennissement de mécontentement.
Lorsque Tudor se porta à son niveau, Julian lui lança :
— Pas mal pour un vieillard.
— Tu mériterais une bonne taloche, petit vaurien. Même ton père n’a jamais réussi à me battre à la course.
— Ah, dans ce cas, il est clair que je n’ai aucune chance contre vous.
— Ne t’attends pas à ce que j’éprouve de la compassion pour toi, répliqua le Gallois d’un ton brusque. Je ne vous comprends pas, mon fils et toi. Vous avez grandi en toute sécurité sans connaître la moindre privation, ce qui est un véritable cadeau en soi, mais vous ne voulez faire aucun effort en contrepartie. Au contraire, vous pensez que tout vous est dû. Vous êtes des fainéants, des gaspilleurs insouciants et vous ne croyez en rien.
— C’est facile à dire, mon père et vous aviez un roi glorieux quand vous étiez jeunes. Vous avez pu faire vos preuves lors d’une guerre honorable. Mais nous, qu’avons-nous ? Un conflit honteux dont personne ne veut parler ouvertement et un roi dément. Et c’est pour cela que nous devrions nous enthousiasmer ?
— Le roi n’est pas dément.
Julian ricana.
— Henri n’a-t-il pas perdu la raison après notre défaite en France ? D’après Edmond, le roi avait la cervelle tellement embrumée pendant deux ans qu’il n’a même pas remarqué la naissance de son fils.
— Dix-sept mois, corrigea Tudor. Et depuis Noël, il est redevenu lui-même.
— Mais pareille métamorphose peut se reproduire demain. Vous ne voyez pas les choses en face, parce qu’il est votre beau-fils.
— Tu te trompes. Je n’ai pas pour habitude de me bercer d’illusions. Mais peu importe son état de santé, Henri est le roi. Un roi qui a besoin de l’aide de ses vassaux. Et tu es à présent l’un de ses lords. Alors cesse de tergiverser et hâte-toi de te rendre à Windsor.
— Je ne veux pas.
— Je sais, mais fais-le quand même. Edmond et Megan t’accompagneront. Cela rendra ton voyage moins pénible.
— Edmond et Megan ? Pourquoi ?
— Edmond est le frère du roi. Il est grand temps qu’il prenne ses responsabilités, comme toi. Il restera auprès d’Henri pour le soutenir. Quant à Megan, elle souhaite s’entretenir avec son royal cousin d’une affaire dont elle fait grand secret. Quoi qu’il en soit, ta vie de noceur est terminée, mon garçon. Tu dois t’occuper de Waringham. Ton horrible cousin Robert a dévasté le comté pendant dix ans. Il y a beaucoup à faire pour redresser la situation.
— Mais je suis encore pire que Robert, rétorqua Julian.
Tudor fronça les sourcils.
— Qui a dit cela ?
— Mon père.
 
— L’heure est venue, Julian. Le roi te veut comme écuyer. Tu vas donc quitter le service du comte de Warwick.
La scène était gravée à jamais dans sa mémoire. Julian revit son père debout devant la fenêtre du salon familial, immobile comme une statue.
— Je vous remercie, mais je préfère rester où je suis.
— Quoi ? – Un rire incrédule. – Comment peux-tu préférer le désert de Warwick à la Cour de Westminster ?
— Warwick n’est pas un désert. C’est le seul endroit en Angleterre où l’on peut apprendre le maniement moderne de l’épée.
— J’insiste, mon fils. Tu quitteras le service du comte. Un point, c’est tout.
— Vraiment ? Pourquoi ?
— Parce qu’il est yorkiste.
— Qu’est-ce que cela peut bien me faire ?
Son père avait avalé la réponse effrontée sans broncher. Contrairement à Julian, il avait toujours été un homme pondéré, capable de maîtriser ses émotions. C’était peut-être cette différence de caractère qui les avait le plus éloignés l’un de l’autre.
— Je te rappelle que le roi est ton cousin.
— Comment l’ignorer ? Tu me le répètes sans arrêt. Tu en tires probablement une grande fierté. Ce n’est pas mon cas. En plus, n’oublions pas que ma mère est une bâtarde et que le roi n’a jamais reconnu leur parenté.
— Je te prie de ne pas insulter ta mère.
Le ton était devenu glacé. Julian savait qu’il avait dépassé les bornes, mais il n’avait pas pu se contenir.
— Je ne l’insulte pas, je constate simplement un fait.
— Cette discussion est terminée. Tu m’accompagneras la semaine prochaine à Westminster.
— Roi ou pas, je refuse d’entrer au service d’un geignard bigot.
— Julian !
— C’est un souverain indigne. Je ne supporte pas de le voir. À dire vrai, j’aimerais que le duc d’York cesse de se montrer aussi loyal et s’empare de la couronne, qui lui revient de droit, pour délivrer l’Angleterre de cet avorton.
Brusquement, son père lui avait assené un violent coup de poing qui l’avait envoyé à terre. Jean de Waringham n’avait encore jamais fait une chose pareille.
— Tu es une honte pour ta maison, Julian. Encore pire que Robert.
Sonné, il avait levé les yeux vers son père. Celui-ci l’avait brièvement toisé d’un air dégoûté avant de tourner les talons.
 
Owen Tudor descendit de sa monture et fit signe à Julian d’en faire autant. Le jeune homme mit pied à terre.
— Vous ne me croyez pas ? Il a vraiment dit cela !
— Écoute-moi, mon garçon. Tu n’es pas comme ton cousin Robert. Et Jean le savait. Mais ton refus d’entrer au service du roi l’a profondément blessé. Un père souhaite toujours que son fils suive ses traces pour perpétuer l’œuvre de sa vie. C’est peut-être une manière de faire un pied de nez à la mort, je ne sais pas.
— Mais vous n’avez jamais imposé quelque chose à Edmond, Jasper et Owen. Vous n’avez jamais exigé qu’ils deviennent comme vous.
Le Gallois haussa les épaules.
— Sans doute parce que je n’ai rien accompli qui mérite de passer à la postérité. Mais peu importe. Ce qui compte, Julian, c’est que ton père t’aimait.
Gêné, le jeune Waringham détourna la tête.
— Je t’assure qu’il a bien plus souffert de votre brouille que toi, poursuivit Tudor.
— Qu’en savez-vous ?
— Ses dernières paroles t’étaient adressées. Il voulait te demander pardon et te donner sa bénédiction.
— Désolé, mais je ne vous crois pas.
— Dans ce cas, allons à Waringham. La main sur la tombe de ton père, je ferai le serment de t’avoir raconté la vérité. Il a réellement prononcé ces mots. Même si cela n’a certainement pas été facile pour lui. Reconnaître ses torts n’a jamais été l’une de ses plus grandes qualités. Mais c’est le privilège des mourants que de pouvoir faire table rase.
Julian déglutit avec peine. Riant tristement, il murmura :
— Vous essayez de me faire pleurer, hein ?
— J’ai déjà versé tant de larmes sur Jean de Waringham que cela suffit pour nous deux, avoua Tudor avec une franchise déconcertante.
Ils prirent les rênes de leurs destriers et firent quelques pas en silence.
Au bout d’un moment, Owen Tudor demanda :
— Toléreras-tu que je te donne encore un conseil ?
— Comme je ne peux pas vous semer à cheval, je n’ai pas vraiment le choix, soupira Julian.
— Certes.
— Alors ?
— Le roi te fera chevalier si tu vas le voir. Néanmoins, il va t’imposer un tuteur jusqu’à tes vingt et un ans.
— Oh, Seigneur…
— Je sais que tu admires le duc d’York. Mais si le roi te propose d’en faire ton tuteur, tu devrais le prier de choisir quelqu’un d’autre, une personne dont le nom n’est pas lié à la mort de ton père. Henri ne rejettera pas cette requête. Il a un grand cœur.
— Pourquoi devrais-je lui faire pareille demande ?
— Parce qu’il est plus sage pour toi de te tenir à distance de York. Tu te moques peut-être du sang des Lancastre qui coule dans tes veines, mais je t’assure que le duc, lui, prend cela très au sérieux.


Windsor, juin 1455
— Julian de Waringham, Majesté, annonça l’officier de la garde.
D’un signe de tête, il invita Julian à entrer dans la salle de réception. Le jeune homme traversa la pièce en gardant le regard baissé et s’arrêta devant un fauteuil de bois sculpté qu’on avait placé devant une fenêtre. Ôtant son chapeau de velours, il mit un genou en terre.
— Sire.
— Relevez-vous, Waringham.
Le roi Henri avait parlé d’une voix lasse.
Julian se redressa.
— Je vous présente toutes mes condoléances, mon jeune ami. Vous devez être très malheureux. Et à présent, une lourde responsabilité repose sur vos épaules.
— Merci, Votre Majesté. Je pense que la mort de mon père vous a bouleversé tout autant que moi.
— Votre père et le duc de Somerset étaient mes plus intimes amis, acquiesça Henri. C’est pour moi une perte incommensurable. Mais la solitude représente une partie du fardeau qu’un roi doit porter. Heureusement, Dieu et la Sainte Vierge me prodiguent du réconfort.
Julian leva brièvement les yeux pour observer le souverain. Deux larmes coulèrent sur les joues hâves d’Henri avant de se fondre dans sa barbe clairsemée.
Le monarque n’avait que trente-quatre ans, mais ressemblait déjà à un vieillard. Cette impression n’était pas seulement due aux mèches grises qui veinaient sa maigre chevelure brune. Voûté, il se mouvait avec une lenteur anormale pour son âge. Julian eut beau essayer, il ne parvenait pas à éprouver la moindre compassion pour ce misérable personnage à l’allure malingre.
Henri parut le sentir, car il se ressaisit brusquement. Adressant un sourire mélancolique à son jeune visiteur, il montra la fenêtre du doigt.
— Êtes-vous déjà venu au château de Windsor ? Au printemps, je crois qu’il n’existe pas plus bel endroit en Angleterre.
Julian hocha la tête.
— Quand j’étais plus jeune, mon père m’emmenait parfois à la Cour.
Ces visites s’étaient accrues dès lors que Robert était devenu comte de Waringham.
— J’ai même passé quelques mois dans votre école à Eton, ajouta-t-il.
Le visage du roi s’éclaira.
— Vraiment ?
Les collèges que le souverain avait fondés à Eton, Cambridge et Canterbury lui tenaient particulièrement à cœur.
— J’espère que cette expérience a été enrichissante pour vous.
Julian sourit.
— Oh, oui, Sire. J’ai appris à ne pas pleurer lorsque je recevais des rossées. C’est la grande leçon que j’ai tirée de mon passage à Eton.
Cette réponse n’amusa guère le roi.
— Il est fort triste que bon nombre de lords et de chevaliers négligent l’enseignement religieux. L’Angleterre se porterait bien mieux s’ils se comportaient autrement.
L’Angleterre se porterait bien mieux si elle n’avait pas une grenouille de bénitier sur le trône, songea Julian dans un élan de méchanceté.
Henri le détailla un moment d’un air réprobateur avant de déclarer d’une voix blanche :
— Restez jusqu’à dimanche, Waringham. Après la grand-messe, nous aurons le plaisir de vous adouber.
Puis il soupira, comme si soudain l’affaire l’ennuyait.
Julian s’inclina profondément.
— Merci, Majesté.
 
Windsor au printemps formait véritablement un tableau idyllique, constata Julian en sortant prendre l’air. Il ne connaissait aucun autre château disposant d’une cour intérieure aussi vaste. L’espace était presque entièrement recouvert de gazon, ce qui donnait à la forteresse une touche très verte.
Encore déconcerté par son entretien avec le roi, le jeune lord flâna sur les pelouses, puis gravit une petite éminence au sommet de laquelle se dressait un bâtiment octogonal. Il entra dans l’édifice et se retrouva dans un hall doté de hauts vitraux, où régnait une pénombre recueillie. Une imposante table ronde entourée de confortables fauteuils trônait au centre de la pièce. Au-dessus de chaque siège était accroché le blason d’une éminente famille.
— Par les bourses de saint Georges ! murmura Julian. Voilà donc la fameuse salle où se réunissent les chevaliers de l’ordre de la Jarretière.
— Si fait. C’est la raison pour laquelle tu ne devrais pas invoquer ici les bourses de notre saint patron, gredin.
Julian tressaillit. Tournant la tête, il découvrit à cinq pas de lui son ancien suzerain. Adossé contre un mur, Richard Neville, le comte de Warwick, le toisait d’un air railleur.
— Milord !
Agréablement surpris par cette rencontre inopinée, Julian s’avança vers lui et s’inclina respectueusement.
Warwick lui donna une tape sur la tête en souriant.
— Ne t’incline pas devant moi, Julian. Tu es maintenant un lord.
— Je dois encore m’habituer à cette idée, milord.
Julian reçut une autre calotte.
— N’as-tu pas entendu ce que je viens de dire, vaurien ? Appelle-moi Richard. Après tout, nous sommes parents.
Tous deux étaient effectivement cousins au deuxième degré. Le grand-père de Julian – le célèbre cardinal Beaufort – était le frère de lady Jeanne Beaufort, la grand-mère de Warwick.
— On peut dire qu’une fois dans sa vie, Arthur Scrope aura fait quelque chose d’utile, poursuivit le comte. Il a rendu un grand service au monde en assassinant ton horrible cousin Robert.
— Je ne suis pas sûr qu’il l’ait fait pour le bien de l’humanité.
Les deux hommes rirent.
— En vérité, je ne devrais point railler en ces temps troublés. Je suis certain que la mort de ton père t’a bouleversé. Je suis désolé, Julian. Si c’était à refaire, je retournerais aussitôt à Saint-Alban pour me battre aux côtés de Richard d’York. Mais je n’ai jamais souhaité qu’un Waringham périsse ainsi.
— Non, je sais.
Ils se turent quelques instants, et le silence mit Julian mal à l’aise. Il était étrange pour lui de se retrouver ici avec l’homme qui l’avait accueilli durant trois ans et auquel il avait voué une adoration toute enfantine.
Le lord était bel homme. Athlétique, les cheveux sombres, il avait des yeux bleu acier au pouvoir magnétique. À seulement vingt-sept ans, il était l’un des nobles les plus puissants du royaume. Même s’il avait un lien de parenté avec la maison de Lancastre, lui et son père – le duc de Salisbury – s’étaient alliés à York contre le roi. Ensemble, ils s’étaient attachés à détruire l’un après l’autre les plus proches parents et conseillers d’Henri. À présent, le souverain était isolé. Et York n’avait qu’à tendre la main pour s’emparer de la couronne.
C’était la raison pour laquelle Jean de Waringham avait traité les trois lords de traîtres.
À l’inverse, Julian avait appris au château de Warwick qu’un roi n’était pas intouchable et que la noblesse avait tout à fait le droit de faire preuve d’esprit critique. Un souverain qui avait perdu la moitié des territoires sur le continent, se laissait berner par ses courtisans et souffrait que son royaume sombre dans la misère et le chaos n’était peut-être pas digne de son titre.
Julian finit par rompre le silence.
— Durant deux ans, j’ai craint le moment où nos chemins se recroiseraient. Vous… enfin, tu dois me prendre pour un misérable félon parce que je ne suis pas revenu à Warwick. Mais mon père me l’avait interdit.
Le comte lui adressa un regard bienveillant.
— Je ne t’en ai pas tenu rigueur. Pour être sincère, j’ai toujours été surpris qu’un homme aussi intelligent que ton père puisse être aveugle au point de ne pas voir ce qu’est devenu Henri.
— Moi aussi, je n’ai jamais compris son entêtement à défendre le roi.
Warwick désigna du doigt la table ronde.
— Mon grand-père faisait partie des élus.
— Le mien également. Mais ni mon père ni mon oncle n’ont eu cet honneur. Étrange.
— Il n’y a rien d’étrange à cela. Le roi admet dans l’ordre de la Jarretière des nobles venus de France, de Bourgogne ou de Dieu sait où, mais il oublie ses propres barons. Il considère tout ceci comme un passe-temps désuet.
L’amertume de Warwick était manifeste. Après une courte pause, le lord repriten baissant la voix :
— Henri n’est pas un chevalier, Julian. Voilà pourquoi nous avons perdu la guerre contre la France. C’est son désintérêt qui a nous coûté la victoire. Et l’incapacité de Somerset.
— Possible. Je dois avouer que je ne sais pas quoi penser à ce sujet. Mon père se plaisait à répéter que même si le glorieux roi Harry était revenu d’entre les morts, il n’aurait jamais pu remporter cette guerre.
— Il ne prenait aucun risque en disant cela. Pareille affirmation ne pourra jamais être vérifiée. Et maintenant ? Ton père est mort et ne peut plus rien t’interdire. Que vas-tu faire, Julian ?
Me rallier à vous ! brûlait de répondre le jeune Waringham. Il ne souhaitait rien tant que contenter le comte afin de gagner son amitié et sa reconnaissance. Pourtant, sa langue semblait refuser d’obéir. Au fond de lui, quelque chose le retenait. Il n’aurait su dire si l’esprit de son père avait soudain pris possession de lui ou si son seul souvenir l’empêchait de s’affranchir. Furieux de sa propre faiblesse, il s’ébroua et lança :
— Milord, je…
— Quelle déplorable surprise ! l’interrompit une voix moqueuse en provenance de la porte. Le comte de Warwick ; mon plus fidèle ennemi.
Julian fit volte-face. Du coin de l’œil, il vit son ancien mentor s’incliner galamment.
— Majesté. Contrairement à vous, je suis toujours ravi de vous rencontrer.
— Vous m’en voyez fort étonnée.
Warwick sourit.
— Puis-je faire les présentations ? Mon cousin, le comte de Waringham. Julian : Marguerite d’Anjou, la reine d’Angleterre. Pour quelque temps encore.
Marguerite avait dix ans de moins que son royal époux. Une femme séduisante à la peau nacrée, dont les cheveux bruns étaient dissimulés sous un élégant hennin à deux cornes. Elle avait indiscutablement des manières raffinées, mais sa haine de Warwick lui donnait quelque chose d’inquiétant.
— Un jour viendra où je verrai votre tête au bout d’une pique, mon cher Richard. Je prie Dieu de ne pas me laisser attendre ce moment trop longtemps.
Le lord esquissa une nouvelle révérence.
— Un vœu pieux, car Henri ne semble pas en mesure de nous vaincre.
— Dans ce cas, il est possible que je m’en charge moi-même.
Warwick se dirigea vers la porte en riant.
— À mon tour d’attendre impatiemment ce jour, Madame. – Avant de sortir, le comte fit un clin d’œil à son protégé. – Nous reprendrons notre conversation plus tard.
— Bien sûr, mil… Richard, balbutia Julian.
Le jeune homme se rendit brusquement compte de son impolitesse et fléchit le genou devant la souveraine.
— Julian de Waringham, votre fidèle serviteur, Majesté, déclara-t-il dans un français parfait.
— Je reconnais là le nom d’un ami.
La reine sourit. Au grand étonnement de Julian, ce sourire métamorphosa son visage. Il apporta de la vie à ses traits et insuffla de la chaleur à ses yeux bleu céruléen.
— De plus, vous parlez français. Quelle joie !
D’un geste, elle l’invita à se relever.
— J’ai toujours été récalcitrant aux études, mais ma sœur ne l’entendait pas ainsi. Un jour, elle s’est mise à me parler uniquement en français. Je n’ai pas eu d’autre choix que d’apprendre cette merveilleuse langue.
— Votre sœur semble être une dame qui sait ce qu’elle veut et comment l’obtenir.
— Vous avez raison. Elle sait faire preuve de beaucoup d’imagination pour arriver à ses fins.
— Et vous l’adorez, devina Marguerite.
— Parfois seulement, et juste un peu.
La reine tendit le bras vers lui.
— Je crois que nous allons nous entendre, Waringham.
Il prit délicatement la main qui se présentait à lui et déposa un baiser sur la peau opaline.
 
Après que le roi se fut entretenu deux heures durant avec Edmond Tudor, un soldat de la garde introduisit Megan dans les appartements royaux. L’adolescente avait prié Blanche de l’accompagner. Les deux amies entrèrent donc ensemble dans le salon privé du souverain. Arrivées au milieu de la pièce, elles exécutèrent une profonde révérence.
— Mesdames.
Henri s’approcha de Megan et l’embrassa sur le front. D’un geste, il pria également Blanche de se relever.
— Dans vos yeux, je vois ce qui faisait défaut dans ceux de votre frère, lady Blanche : le deuil.
— Sire, soyez assuré qu’il pleure aussi notre père. Mais d’une autre manière que moi et je… Pardonnez-moi, Majesté. Je ne voulais pas vous contredire. Je suis très touchée par vos marques de sympathie.
— Votre père nous a devancés dans un monde meilleur, mon enfant.
— Je sais, Sire. Mais il me manque terriblement.
Le roi caressa doucement la joue de la jeune femme.
— À moi aussi. Heureusement, Dieu est là pour nous réconforter. – Lentement, il se tourna vers sa cousine. – Alors, Megan. Tu souhaitais me parler ?
Lady Margaret baissa les yeux.
— En effet, Majesté. Et je vous serais reconnaissante si nous pouvions poursuivre notre conversation dans la chapelle.
C’était une requête inhabituelle, mais Henri n’émit aucune objection. À ses yeux, tous les prétextes étaient bons pour entrer dans un lieu saint. Il répétait volontiers à son entourage que c’était là où il se sentait le mieux. Blanche avait entendu dire qu’il passait parfois des journées entières dans son oratoire. Tantôt seul, tantôt en compagnie de son confesseur ou d’un évêque. Il aimait à prier et à lire la Bible ou les écrits des Pères de l’Église.
Henri invita les deux visiteuses à le suivre. Après avoir quitté les appartements royaux, le petit groupe traversa un jardin planté d’arbres fruitiers pour gagner la chapelle préférée du roi.
Arrivée sur le seuil, Megan saisit son amie par le poignet et l’entraîna à l’intérieur du bâtiment. Elle est nerveuse, constata Blanche avec étonnement. C’était très étrange. Megan Beaufort avait beau être jeune et naïve, elle gardait d’ordinaire son calme en toute situation. Lorsque son père était mort dans de mystérieuses circonstances onze ans plus tôt, elle n’était alors qu’un nourrisson et ne gardait aucun souvenir de cet événement tragique. Mais la douleur de sa mère avait profondément marqué son enfance. Toutes deux avaient vécu isolées au manoir de Bletsoe. Le père de Blanche faisait partie des rares personnes qui ne les avaient pas abandonnées. Il leur avait rendu visite aussi souvent que possible. Presque à chaque fois, il avait emmené ses enfants, afin que Blanche et Julian nouent des liens étroits avec la fille de son ami défunt. Ainsi, malgré la différence d’âge qui séparait Megan et les jumeaux, une inébranlable amitié était née de ces rencontres.
Parmi les nombreuses qualités de Margaret, Blanche avait toujours admiré sa gaieté et sa pondération. Pourtant, ce matin-là, son amie était fébrile.
— Pardonnez-moi d’accaparer tout votre temps, Sire, mais seriez-vous disposé à prier un moment avec moi ? demanda l’adolescente à Henri.
— Volontiers, mon enfant.
Megan et le roi s’agenouillèrent côte à côte sur le prie-Dieu capitonné qui faisait face à l’autel.
Blanche se vit contrainte de s’installer derrière eux sur un autre banc de prière. Le recueillement n’avait jamais été sa tasse de thé, mais elle s’efforça de prendre un air de componction.
La voix d’Henri finit par rompre le silence.
— Alors, qu’est-ce qui te tourmente, cousine ? S’il est en mon pouvoir d’alléger ton chagrin, je le ferai.
— Vous le pouvez, Majesté. Néanmoins, j’ignore ce que vous allez penser de ma requête.
— Et quelle est-elle ?
— Je… je suis venue vous prier d’annuler mes fiançailles avec Jean de la Pole, Sire. Bien sûr, je sais que vous avez agi pour mon bien en choisissant un honnête gentilhomme, mais je ne peux pas l’épouser.
— Pourquoi donc ? s’enquit le roi avec étonnement. Souhaites-tu prendre le voile ?
— J’ai pensé un temps que c’était le chemin que je devais prendre. C’était toutefois une erreur. Depuis quelques semaines, je crois connaître la voie qui m’est réservée. – Megan marqua une pause avant de reprendre. – J’ai eu une vision, Majesté.
Henri se signa lentement.
— Raconte-moi, mon enfant.
— Après la messe des Rameaux, j’ai été saisie d’une étrange agitation intérieure. Je suis retournée à l’église pour prier. J’essayais en vain de retrouver la sérénité quand, soudain, une bienfaisante chaleur s’est posée sur mes épaules comme une douce couverture. Mon esprit est redevenu calme et lucide. Devant l’autel est alors apparu un halo de lumière. J’ai d’abord été éblouie, puis j’ai distingué une silhouette éclatante. Un évêque portant un livre et… trois boules d’or.
Le roi retint son souffle.
— Saint Nicolas !
Megan acquiesça de la tête.
— Et il m’a parlé. Il m’a demandé de me rendre à Windsor pour vous prier d’annuler mes fiançailles avec Jean de la Pole. « Mais saint Nicolas, ai-je dit, le roi ne croira jamais que vous m’êtes apparu. » Il m’a alors répondu : « Henri sert Dieu avec ferveur et saura reconnaître la vérité. » Puis il m’a chargé de vous transmettre ce message : vous devez me donner pour épouse à mon tuteur, et ce avant la fin de l’année.
— Edmond Tudor ? s’écria le roi, stupéfait. Il est certes mon demi-frère en raison du second mariage inattendu de ma mère mais, en toute sincérité, il n’est pas un époux approprié pour vous. Il n’est pas issu de la haute noblesse anglaise.
Blanche trouva que ce n’était pas très aimable de la part du roi de parler avec autant de mépris de son propre frère, mais elle préféra se taire.
— Et tu es encore une enfant, ajouta-t-il d’un air navré.
— Oui, Sire, répondit Megan. Je suis consciente de tout cela. Pourtant, c’est saint Nicolas, le protecteur des jeunes vierges, qui m’a ordonné de venir vers vous. – Elle lança un regard implorant à son royal cousin. – Majesté, j’espère que vous ne doutez pas de ma parole. Durant des semaines, j’ai lutté contre moi-même avant de me décider à vous exposer cette affaire. Mais saint Nicolas a raison. Vous êtes un homme à la piété éclairée, j’ai donc toute confiance en votre jugement.
Se tournant vers l’autel, Henri ferma les yeux et réfléchit longuement.
— Puisque c’est apparemment la volonté de Dieu, qu’il en soit ainsi, dit-il finalement. Tu épouseras Tudor, et j’expliquerai à de la Pole ce qui s’est passé. – Le roi poussa un soupir. – Oh, Megan. Comme je t’envie. J’attends depuis si longtemps que le Seigneur m’envoie un signe…
 
Blanche s’ébroua lorsqu’elle entra en compagnie de son amie dans le petit verger qui jouxtait la chapelle. Elle se sentait affreusement mal à l’aise.
— Megan ?
— Je ne veux pas parler de ce qui vient d’arriver. Promets-moi de garder tout cela pour toi.
Posant la main sur le cœur, Blanche fit le serment de ne rien dire à personne.
Margaret prit une profonde inspiration.
— Tu ne peux pas savoir combien je suis soulagée. J’avais tellement peur que le roi repousse ma demande.
— Mais as-tu réellement eu une vision ? Ou as-tu…
— Inventé cette histoire parce que je suis tombée amoureuse de mon tuteur ? Et parce que c’était le plus sûr moyen de pousser notre pieux et naïf souverain à exaucer mon vœu ?
Blanche hocha la tête. Avec un sourire espiègle, Megan lui retourna la question :
— Et toi ? Serais-tu prête à faire une chose pareille ?
— Probablement, oui. Si c’était l’unique solution.
— Tu as l’esprit encore plus fourbe que ton frère. Décidément, tu n’es pas une bonne fréquentation pour une enfant innocente comme moi.
— Serais-tu en train de me dire que…
— D’ailleurs, pourquoi n’es-tu pas encore mariée à dix-huit ans ? esquiva Megan. Tu es presque une vieille fille, dirait ma mère.
— Mon fiancé était sir William Talbot, mais il est tombé à Castillon.
— Oh, je suis désolée…
— Tu n’as aucune raison de l’être. Je ne l’ai jamais rencontré. Après la fin de la guerre, le prix des chevaux de bataille a chuté, et mon père s’est retrouvé encore plus pauvre qu’avant. Il n’avait pas les moyens de payer une dot suffisante pour que je puisse épouser un chevalier acceptable.
— Il aurait suffi d’un mot au roi ! s’exclama Megan. Henri aurait volontiers pris en charge ta dot.
— Oui, mais Père disait qu’il y avait suffisamment de canailles à la Cour qui profitent de la bonté du roi. Cela me convenait parfaitement. Je n’ai jamais brûlé de me marier.
 
Julian ne prenait pas son adoubement à la légère. Il avait décidé de passer la nuit de samedi à dimanche dans la chapelle Saint-Georges. Prier lui apportait un certain réconfort, car il se sentait seul à Windsor. Jusqu’à présent, il n’avait trouvé personne qui aurait pu lui donner un conseil désintéressé. Ici, chacun mitonnait ses petites affaires. Les uns pour York, les autres pour le roi, sans oublier ceux qui ne suivaient que leurs propres desseins.
Le jeune homme devait choisir un camp, mais il s’en sentait incapable. Tous les chemins qui s’offraient à lui étaient pleins d’écueils.
— Saint Georges, murmura-t-il, on loue ta secourable bonté. Alors, je t’en prie, aide-moi. Je suis dans la détresse et…
— Ce n’est pas nouveau, commenta soudain une voix familière dans son dos.
Julian se retourna avec un demi-sourire aux lèvres.
— Que fais-tu ici à cette heure tardive, milord ?
Edmond Tudor s’agenouilla près de lui sur le dallage.
— Le jour se lève bientôt. Comme j’étais réveillé, j’ai préféré venir voir si tu ne t’étais pas assoupi. Cela ne ferait certainement pas bonne impression si le roi te trouvait en train de dormir comme une souche.
— Comme tu peux le constater, tes craintes étaient injustifiées. Et de toute manière, même en priant ardemment, j’ai peu d’espoir de gagner l’amitié de notre monarque. Il ne me supporte pas.
— As-tu mérité son amitié ?
— En douterais-tu ?
— Tu as été vu en compagnie de Warwick.
— Ah, je comprends. Ici, on ne peut pas faire un pas sans être soupçonné d’ourdir de sombres machinations, hein ?
— Moi, je ne te reproche rien. Mais je sais ce qui se passe dans ta tête.
— Non, Edmond. Tu n’en as aucune idée. J’ai vécu troisans chez le comte de Warwick. Et il s’est toujours comporté en vrai gentilhomme envers moi. Le degré de parenté qui m’unit à lui est le même qu’avec Henri, sauf que Warwick ne le nie pas. Malgré tout, le roi reste le roi, et je n’oublie pas ce que je lui dois.
Tudor posa la main sur l’épaule de son ami.
— Oui, je sais que ce n’est pas facile. Cela ne l’est pour personne. Excepté Jasper et moi, car le roi est notre frère. Mais, en toute honnêteté, j’ignore ce que j’aurais fait si cela n’avait pas été le cas. Tu devrais rentrer à Waringham pour t’occuper des affaires de ton domaine, Julian. Et prends le temps de réfléchir.
Le jeune lord acquiesça. C’était un sage conseil.
— J’espère seulement que mon futur tuteur ne me tiendra pas la bride trop haut.
— Bien sûr que non. À mon avis, il n’aura aucune envie de passer tout son temps dans cette triste région qu’est le Kent.
— Le Kent n’est pas triste. Sais-tu sur qui le choix du roi s’est porté ?
Les yeux noirs d’Edmond se mirent à briller.
— Oh, oui !
— Toi ? s’exclama Julian, abasourdi.
— À ta place, je me garderais bien d’émettre une objection.
— Je n’en ai pas l’intention. Mais ne te fais pas de faux espoirs. Je ne suis pas Megan. Ce n’est pas en jouant les tuteurs attentionnés que tu me mettras dans ton lit.
Tous deux s’esclaffèrent. Leurs éclats de rire résonnèrent sous les voûtes de la chapelle, rompant la quiétude des lieux.
 
Pourtant, lorsque les premiers orants arrivèrent – parmi eux le roi –, ils trouvèrent Edmond et Julian agenouillés devant l’autel, plongés dans leurs prières.
Henri sourit avec bienveillance. C’était ainsi et pas autrement qu’il s’imaginait le chevalier idéal.
Après la messe, toute la Cour se retrouva dans le grand hall du château, où le souverain adouba Julian et deux autres jeunes nobles. Il mena la cérémonie avec une gravité solennelle, mais sans le sourire fier et complice qu’arborait son père dans des moments pareils. Par ce rituel, le charismatique Harry faisait de chaque jouvenceau un frère d’armes. Aux yeux de son héritier, ce n’était qu’un exercice obligé.
Julian ne ressentit aucune transformation en lui. Au contraire, lorsque le roi l’aida à se relever et lui donna l’accolade, il eut presque le sentiment d’avoir été dupé.
 
— Ne lui en veux pas, Julian, dit Blanche lorsque les jumeaux sortirent du grand hall après le repas de midi.
En compagnie d’Edmond et Megan, ils allèrent se promener dans le verger situé dans la cour supérieure du château.
— Non, je m’en remettrai.
— Henri est comme il est. Et ce serait indigne d’un roi de jouer la comédie.
— Je ne lui en veux pas, Blanche. Je suis seulement…
— Fatigué ? fit Edmond en souriant. Et donc d’humeur massacrante ? Après tout, il n’y a rien de surprenant. Passer une nuit entière à genoux est une pénitence inhabituelle pour toi.
Julian roula les yeux en s’abstenant de tout commentaire.
— Cela ne vous ferait pas de mal à tous les deux de passer plus de temps à l’église, remarqua Megan. Dans ce domaine, vous devriez prendre exemple sur le roi.
— Et tu devrais montrer un peu plus de respect envers ton tuteur et futur époux, mon ange.
Tudor passa le bras autour de la taille de sa fiancée et l’embrassa sur le bout du nez.
— Milord ! s’écria l’adolescente en feignant d’être choquée. On pourrait nous voir !
— Et alors ? Grâce à l’éclair de bon sens qu’a eu Sa Majesté mon frère, nous n’avons enfin plus besoin de nous cacher.
Enfin ? songea Julian avec surprise. Diantre ! Se seraient-ils rapprochés sans que je m’en aperçoive ?
— Vous allez donc vous marier très prochainement, je suppose ?
Edmond lui jeta un regard noir.
— En août.
Pas de commerce charnel, en conclut Julian, soulagé. Même si Megan ne pouvait espérer meilleur époux, elle était à ses yeux encore incroyablement jeune et fragile.
— Que vas-tu faire en attendant ? demanda-t-il à sa cousine. Retournes-tu à Bletsoe ?
Megan secoua la tête.
— Le roi souhaite que je prolonge mon séjour ici pendant qu’Edmond se rend au pays de Galles. Mais pour être franche, j’ai un peu peur de rester seule à la Cour.
— Tu vas rapidement t’habituer à Windsor, la rassura son fiancé. Derrière les murs du manoir de Bletsoe, tu vivais comme dans un couvent. Henri a raison de te garder ici quelque temps afin que tu voies du monde.
L’adolescente acquiesça tristement. Elle était trop bien éduquée pour oser contredire son tuteur.
Les jumeaux échangèrent un bref regard, puis Blanche saisit la main diaphane de son amie.
— Si tu veux, je peux rester avec toi.
Le visage de la jeune fille s’éclaira.
— Tu ferais cela pour moi ? Mais ton frère espère certainement que tu rentres avec lui à Waringham. La tâche qui l’attend est énorme.
Je reconnais bien là notre petite Megan, se dit Julian. La future comtesse de Richmond n’avait pas tort. Ayant rarement été présent à Waringham ces dernières années, il appréhendait son retour et comptait sur Blanche pour l’aider à remplir son nouveau rôle. Pourtant, il savait que Margaret avait plus besoin de sa jumelle que lui.
— Non, lança-t-il d’un air insouciant. Je te la laisse. Cela m’évitera d’avoir sans cesse à contrôler si Blanche se comporte en digne sœur du comte de Waringham. Une aussi vaine occupation m’aurait coûté tout mon temps.
Megan et Edmond rirent, mais Blanche lui tira gentiment l’oreille.
— Goujat ! C’est plutôt toi qui devrais faire en sorte de te conduire en digne gentilhomme pour sauver Waringham de la misère.
— Oh, sois sans crainte.
Comme nul ne me croit capable d’assumer une si grande charge, je ne risque pas de décevoir quelqu’un, ajouta-t-il en son for intérieur.
Blanche parut lire dans ses pensées et le prit avec douceur par le bras.
Tous les quatre reprirent leur flânerie en bavardant de choses et d’autres. Au détour du chemin, ils rencontrèrent la reine qui se promenait avec son fils et une nourrice.
Julian et Edmond s’inclinèrent avec respect tandis que Blanche et Megan exécutaient une profonde révérence.
La souveraine leur fit signe de se relever en souriant.
— Waringham. Tudor. Mesdames. Quelle bonne surprise.
Marguerite prit son enfant des bras de la domestique pour le montrer avec fierté aux jeunes gens.
— Regardez-le. Il n’a qu’un an et demi, mais ne fait-il pas déjà un ravissant petit prince ?
Les jumeaux et leurs amis approuvèrent.
— Quand quitterez-vous la Cour, sir Julian ?
— Demain matin, Majesté. Si vous le permettez.
— Il doit prendre possession de ses terres, Marguerite, expliqua Tudor.
Julian se retint de jeter un regard étonné à son nouveau tuteur. Il ignorait qu’Edmond était aussi intime avec la reine.
Cette dernière acquiesça en soupirant.
— Soit. Que Dieu vous protège, Waringham. Vous allez nous manquer. Au milieu des ténèbres qui nous entourent, nous avons besoin ici de tous nos amis.
— Les ténèbres ? répéta Julian sans comprendre.
— Ne savez-vous pas que le duc d’York va devenir Lord protecteur ?
— Ce n’est qu’une rumeur, Madame.
— Si cela se produit, il détiendra tous les pouvoirs. Maintenant que le duc de Somerset est mort, il n’y a plus personne pour protéger la maison de Lancastre. Et York ne cessera pas de comploter avant d’avoir obtenu la couronne.
Julian n’avait aucune envie d’aborder à nouveau ce sujet.
— Madame, je…
— York veut attenter à la vie de mon fils, coupa la reine d’une voix âpre. Et à celle de mon époux.
— Je vous en prie, Marguerite, tempéra Edmond.
— C’est la vérité ! Pourquoi a-t-il tout fait pour m’empêcher d’exercer la régence pendant la… maladie du roi ?
Edmond et Julian préférèrent garder le silence. Mais Blanche ne fit pas de manières.
— Sans doute parce que vous êtes une femme, Madame.
La souveraine poussa un grognement peu raffiné.
— Le duc a flairé l’aubaine et voulait s’emparer du trône. Somerset a su l’en empêcher mais, à présent, il est mort.
Elle posa le petit prince Édouard par terre, puis le montra du doigt.
— Ce sont sur ses épaules que repose l’espoir de tous les lancastriens. Avez-vous vu comme elles sont encore frêles ? Et vous osez me demander de me calmer ? Quand allez-vous enfin vous réveiller, gentlemen ?
Marguerite n’attendit pas la réponse des deux lords. Brusquement, elle leur tourna le dos et s’éloigna à grands pas. La nourrice s’empressa de reprendre l’enfant dans ses bras pour la suivre.
— Je n’aurais jamais imaginé qu’elle pût se transformer en pareille furie, commenta Julian dès que la reine fut sortie du verger.
Edmond haussa les épaules.
— Elle a tendance à s’emporter dès qu’il est question de York ou de Warwick. Notre reine a un tempérament de feu.
— Elle compense admirablement le manque de caractère de son époux.
— Arrêtez, vous deux, intima Megan, qui ne supportait pas qu’on critique le roi.
— Elle craint vraiment pour la vie de son fils, observa Blanche. J’espère qu’elle se trompe.
Julian serra les poings.
— Ventrebleu ! Êtes-vous donc tous persuadés que York est un monstre ?
— Peut-être pas, fit Edmond. Mais il est convaincu qu’il a le droit pour lui. Voilà pourquoi il est dangereux.
Julian se retint de lâcher qu’il partageait l’avis du duc. Tournant la tête dans la direction où avait disparu la reine, il murmura :
— En tout cas, notre souveraine est ravissante quand elle se fâche.
 
Le lendemain à l’aube, Julian se rendit aux écuries et demanda à un palefrenier d’harnacher son cheval. Il avait le pied à l’étrier quand une silhouette se détacha de la pénombre alentour.
— Tu voulais décamper sans dire au revoir ?
— Richard. Je n’avais aucune raison de te chercher dans tout le château. Le lord-chambellan m’avait dit que tu étais parti pour Westminster avec York.
— Je suis parti et me voilà revenu.
Julian fit un signe de tête.
— J’imagine que la vie aux côtés de York est très mouvementée. Au plaisir, cousin.
Warwick avança d’un pas et lui posa la main sur l’épaule.
— Pourquoi es-tu aussi pressé ? Chercherais-tu à m’éviter ?
Le jeune homme se dégagea avec fermeté.
— Je ne t’évite pas, mais je ne peux pas te dire ce que tu souhaites entendre. Tu m’as demandé ce que je comptais faire. La réponse est : réfléchir. Posément. À présent, je te prie de m’excuser.
— Elle t’a enjôlé, hein ? rétorqua Warwick en grimaçant. Marguerite, cette maudite garce, t’a fait un joli sourire et maintenant tu lui manges dans la main. J’espère qu’elle t’a bien rétribué pour ton serment d’allégeance. On raconte que c’est une sacrée dévergondée au lit…
Julian dévisagea son ancien mentor avec étonnement.
— Tes allégations sont pitoyables. J’ignorais que tu étais porté sur la médisance.
— La reine est une traînée, Julian. Crois-moi. Ne te laisse pas manipuler.
— Ne t’inquiète pas. Elle est très belle. Et hardie. Des qualités qui me plaisent, j’avoue, mais je ne suis pas amoureux d’elle si c’est cela que tu sous-entends. Satisfait ?
— T’a-t-elle joué la mère éplorée qui craint pour son prince chéri ? Tu ne crois pas au moins qu’Henri est le père de l’enfant, j’espère ?
— À vrai dire, je n’avais jusqu’à présent aucune raison d’en douter.
— Alors, tu devrais peut-être y réfléchir quand tu seras rentré chez toi.


Waringham, juin 1455
Un reste de lumière crépusculaire donnait un contour estompé aux chaumières de Waringham, qui paraissaient un peu irréelles.
Julian arrêta son destrier et porta son regard sur la nouvelle église du bourg. L’ancienne construction en bois avait brûlé cinq ans plus tôt, au moment de la révolte populaire menée par Jack Cade. En route vers Londres, des insurgés avaient fait halte à Waringham et quelques villageois s’étaient joints au mouvement. Lorsqu’il avait appris que les rebelles se retrouvaient la nuit dans la maison de Dieu, le comte Robert avait ordonné à ses hommes de mettre le feu au bâtiment. Tous ceux qui avaient réussi à s’échapper du brasier avaient été pendus haut et court. Aucun dissident n’avait survécu. Quand le père de Julian avait entendu parler de ces événements, il était aussitôt venu récupérer les jumeaux afin qu’ils ne soient plus témoins de la tyrannie cruelle de son diabolique neveu. Blanche était partie vivre chez Megan et Julian à Warwick.
Pourtant, la nuit où l’église avait brûlé était gravée dans sa mémoire à jamais. Robert l’avait en effet forcé à l’accompagner. « Ce soir, nous allons faire de toi un homme », avait-il clamé en tirant l’adolescent de treize ans vers les écuries du château. Julian s’était débattu, car il détestait être mené à la baguette par son cousin. Mais le jeune lord avait menacé de l’attacher à une corde et de le traîner au galop jusqu’au village. Julian avait donc fini par céder. Contre son gré, il avait suivi la petite troupe de chevaliers. Il avait tout vu et tout entendu. Les cris déchirants. Les torches humaines qui étaient sorties en vacillant de l’église en flammes. Les corps des fuyards pendus aux arbres du parvis. Et quand tout avait été fini, le roi avait envoyé à Robert de Waringham un précieux reliquaire en argent pour le remercier d’avoir défendu la Couronne.
Julian fit faire demi-tour à sa monture et s’élança vers la colline au sommet de laquelle était juchée la forteresse familiale. Arrivé au bord de la douve, il constata que le pont-levis était relevé. Il siffla alors en mettant deux doigts dans sa bouche.
— Qui va là ? cria une voix bourrue en provenance du corps de garde.
— Julian de Waringham !
— Quel nom est gravé sur la deuxième pierre tombale de droite quand on entre dans le cimetière du château ?
Julian fronça les sourcils.
— Aucun ! C’est la tombe d’un ménestrel atteint de la peste qui est mort avant même de pouvoir entrer dans la cour. Personne ne sait comment il s’appelait.
Dans un bruit de chaînes, le pont-levis commença à s’abaisser. Lorsque le jeune lord put enfin traverser la douve, il se retrouva immobilisé par la herse.
— N’est-ce pas un peu exagéré ? demanda-t-il aux deux soldats qui étaient apparus derrière l’imposante grille.
— Deux précautions valent mieux qu’une, répondit le vieux Piers, qui montait déjà la garde quand Julian et Blanche n’étaient encore que des enfants. Miles était mon gendre.
— Je sais. Je suis désolé, Piers.
Le vétéran actionna la manivelle du treuil permettant de remonter la herse. Julian mit pied à terre et mena son cheval dans le passage par lequel on accédait à la cour intérieure du château.
— Soyez le bienvenu chez vous, milord, l’accueillit Piers d’un ton solennel avant de prendre les rênes de Dédale. Entrez. Je m’occupe de votre fidèle destrier. Lady Juliana sera très heureuse de vous voir.
Julian montra du doigt l’austère donjon de la forteresse.
— Est-elle là-haut ?
— Non, elle est auprès de votre père. Comme tous les jours à cette heure-ci.
Il sentit son estomac se nouer. Revenir à Waringham le bouleversait. Et la dernière chose dont il avait besoin était de subir le deuil de sa mère. Mais il n’avait naturellement pas d’autre choix que d’aller la saluer.
Heureusement, il n’eut pas à marcher jusqu’au petit cimetière du château. Tandis qu’il approchait de la chapelle, il l’aperçut qui s’avançait à sa rencontre, une torche à la main.
— Julian ?
Il s’inclina poliment.
— Oui, mère.
Juliana de Waringham se mit sur la pointe des pieds pour embrasser son fils sur les joues, puis elle le prit par le poignet.
— Viens. Tu dois être épuisé et affamé.
Il se laissa conduire jusqu’au donjon. En arrivant au deuxième étage, il voulut entrer dans la pièce qui servait de salon privé aux Waringham depuis plusieurs générations, mais sa mère l’entraîna vers le fond du couloir.
— Scrope a tué Robert là-dedans, et moi Scrope. Je ne supporte plus d’y entrer.
Julian s’était figé.
— Tu as tué Arthur Scrope ?
Elle le guida jusqu’à sa chambre.
— Personne ne te l’a dit ?
Il se laissa tomber sur un tabouret en secouant la tête.
— À vrai dire, je ne le crie pas sur les toits. Owen Tudor en a parlé au roi, mais si York venait à l’apprendre, il ne se priverait pas de me chercher querelle.
— Chercher querelle ? Parce que tu as tué en état de légitime défense un homme qui te menaçait de son épée ?
— Aucun shérif ne croirait qu’une femme puisse occire un homme armé. Qui plus est un homme comme Scrope.
— Comment as-tu réussi à le surprendre ?
Sa mère retroussa la manche évasée de sa robe, révélant l’étui d’un poignard attaché au-dessus du coude.
Il remarqua soudain combien elle était pâle. Lady Juliana approchait de la cinquantaine. Même si les cheveux qui dépassaient de son hennin s’étaient teintés d’argent, son visage semblait miraculeusement résister à l’épreuve du temps. Pourtant, ce soir-là, ses yeux rougis paraissaient fatigués, et le chagrin avait flétri sa peau.
— As-tu mauvaise conscience pour Scrope ?
— Non. Arthur Scrope a toujours cherché à nous faire du mal. Il a mille fois mérité de mourir. Mon seul regret est de ne pas l’avoir tué plus tôt. Avant qu’il puisse assassiner ton père… Mais ne parlons plus de lui ce soir.
— Comme tu veux.
— As-tu faim ?
— Terriblement, avoua Julian.
— Excuse-moi quelques instants.
Après avoir pris un bougeoir, elle sortit de la pièce. Il était tard, et les domestiques étaient probablement couchés. Lady Juliana descendait donc elle-même chercher quelque chose à manger dans les cuisines.
Elle ne mit pas longtemps à revenir. Lorsque Julian entendit ses pas dans le couloir, il alla lui ouvrir la porte. Elle avait apporté sur un plateau une miche de pain, du jambon et une cruche de bière brune.
Il s’installa à la petite table disposée près de la fenêtre et se jeta sur la nourriture.
— Comment se portent Blanche et la jeune Megan ? demanda sa mère après qu’il eut calmé sa faim.
— À merveille. Megan va épouser Edmond Tudor.
— J’imagine que sa mère ne sera point enchantée par ce mariage.
— Megan est rusée. Elle a d’abord demandé l’approbation du roi. J’ignore comment elle est parvenue à le convaincre. Blanche sait quelque chose, mais elle semble s’exercer à la discrétion en ce moment.
Lady Juliana sourit.
— Edmond Tudor et Megan Beaufort. Une excellente alliance, à mon avis. Megan est riche et possède beaucoup de terres. Ton ami Edmond va devenir un homme très puissant. Et pour le roi, c’est une bonne chose.
Julian hocha la tête.
— Car sans alliés influents à ses côtés, Henri est comme un navire en dérive.
— Malheureusement, c’est l’exacte vérité.
— D’ailleurs, il est mon tuteur. Tudor, je veux dire, pas le roi.
Sa mère ne parut pas surprise.
— Un excellent choix. Son père m’a confié qu’Edmond allait bientôt partir au pays de Galles sur l’ordre du roi. L’accompagneras-tu ?
— J’aurais bien voulu, mais Edmond souhaite que je m’occupe d’abord de Waringham.
— Il a raison, approuva lady Juliana. Waringham est exsangue. Depuis la fin de la guerre, le haras ne rapporte plus beaucoup. Et de nombreux paysans ont fui le joug de Robert ; leurs champs sont en friche. La tâche qui t’attend est ardue.
Julian se leva en poussant un soupir las.
— Dans ce cas, je devrais aller me coucher si tu le permets.
Sa mère le raccompagna jusqu’à la porte.
— Dors bien, mon fils. Je suis heureuse que tu sois de retour à la maison.
— Moi pas.
— Non, je sais.
Julian lui souhaita poliment bonne nuit. Puis il sortit dans le couloir et obliqua vers la gauche.
Lady Juliana le retint par la manche.
— Là, indiqua-t-elle en montrant du doigt la porte d’en face. C’est la chambre de lord Waringham. En d’autres mots, la tienne.
— Oh, j’avais oublié.
Mal à l’aise, il pénétra dans son nouveau refuge. La pièce ne lui rappelait pas Robert, comme il l’avait craint, mais son défunt oncle, Raymond. Julian s’assit avec précaution au bord du lit comtal. Dix ans plus tôt, le soir de Noël, Raymond de Waringham s’était étendu sur cette couche et ne s’était jamais réveillé. Pour les jumeaux, le vieux lord avait été un véritable grand-père. Beaucoup moins strict que leur père, très farceur, il avait un talent inné de conteur. Julian l’avait beaucoup aimé.
Persuadé qu’il n’arriverait pas à fermer l’œil de la nuit dans cette chambre remplie de souvenirs, il s’allongea lentement sous le baldaquin garni d’épais rideaux verts.
L’instant d’après, il sombra dans un profond sommeil.
 
— On ne peut pas dire que l’élevage ne soit pas rentable, expliqua Geoffrey d’un ton grave. Au contraire, en agrandissant le haras, nous avons pu réduire les frais d’entretien pour chaque cheval. Le problème, ce sont les prix qui ont baissé.
Julian acquiesça.
— La guerre est terminée.
Juste après le petit-déjeuner, il s’était rendu – enfui, pour être plus précis – au haras. Ici, il savait au moins de quoi il parlait, car il connaissait bien les chevaux. À l’inverse de l’agriculture, la comptabilité ou pire, la justice.
— Ne crois pas que je sois contre la paix, déclara le maître palefrenier. Mais ce n’est pas bon pour le commerce.
Accoudés à la barrière de l’un des terrains d’entraînement, ils regardaient les garçons d’écurie qui montaient les poulains de deux ans.
Julian haussa tristement les épaules.
— En ce moment, les destriers ne servent que pour les tournois. Les nobles anglais réfléchissent à deux fois avant de s’offrir une monture à trois cents livres.
— Si fait. Lors du dernier marché aux chevaux, dix étalons nous sont restés sur les bras. Cela n’était encore jamais arrivé jusqu’alors. Et maintenant, qu’allons-nous faire de ces bêtes ? Il faut les nourrir et s’en occuper. C’est une perte de temps et d’argent.
Le jeune comte réfléchit un moment.
— Mieux vaut les vendre moins cher que pas du tout. Nous devrions baisser les prix. De quelle marge de manœuvre disposons-nous ?
— Il ne faudrait pas descendre au-dessous de deux cents livres. Mais où veux-tu les vendre ? Il n’y a qu’un marché par an à Waringham.
— Je pourrais envoyer un message à quelques amis. Il y a encore suffisamment de chevaliers en Angleterre qui savent apprécier un bon cheval. Même s’ils n’en ont pas forcément l’utilité en ce moment.
— J’ai également de vieux amis que je pourrais appâter avec une offre intéressante. Tu as raison, milord. Nous devrions essayer.
Julian lança à Geoffrey un regard étonné.
— Tu penses que c’est une bonne idée ?
— À vrai dire, j’aurais dû y songer moi-même.
— Et nous pourrions…
Hésitant, il se tut.
— Oui ?
— Notre arrière-grand-père a fondé ce haras avant que la guerre n’éclate. Autrefois, il élevait principalement des chevaux de selle. Pour de riches marchands ou de nobles dames. Des animaux de race, mais beaucoup moins imposants que les géants qui galopent sous les yeux. Et faciles à monter.
— Hum. Même les palefrois les plus coûteux ne rapportent que la moitié du prix d’un destrier.
— Possible. En tout cas, la demande est forte. Les négociants londoniens deviennent de plus en plus riches. Et leur nombre croît.
Le maître palefrenier prit une moue sceptique.
— Malheureusement, nous ne pouvons pas transformer le haras du jour au lendemain.
— Bien sûr que non. Je ne dis pas que nous devrions arrêter d’élever des chevaux de bataille. Simplement qu’il serait bon de diversifier notre activité. Commençons par garder nos pouliches pour les dresser. Cela ne nous coûtera pas un penny.
— Si. C’est deux ans de fourrage en plus, et il nous faudra construire des stalles supplémentaires.
— Oh, je n’y avais pas pensé, avoua Julian en soupirant. Pardonne ma bêtise et oublie ce que je viens de dire.
— Attends, c’est un projet intéressant. Mais avant de nous lancer, nous devrions vérifier si cette entreprise est rentable.
Geoffrey prit son cousin par le bras et le guida vers son élégante demeure.
— Nous allons sur-le-champ faire quelques calculs…
 
Julian avait la tête qui bourdonnait lorsqu’il reprit le chemin de la forteresse familiale.
Dans la cour, il croisa une servante qui sortait du fournil. Elle portait sous le bras une corbeille remplie de pains merveilleusement odorants. Il était midi passé, et le ventre du comte criait famine.
— Si tu permets, Émilie.
Il prit une miche appétissante pour la rompre.
— Naturellement, milord, répondit la domestique en gardant les yeux baissés.
Émilie était la fille de l’une des cuisinières, se souvenait-il, et elle avait quasiment grandi au château.
— Est-ce que tu vas bien ?
— Naturellement, milord.
— Sais-tu dire autre chose ?
Apeurée, la jeune femme releva brièvement la tête. Mais elle parut mécomprendre le sourire amical de Julian.
— Je vous en prie, milord, la cuisinière attend le pain.
— Alors je ne te retiens pas.
Émilie se hâta vers le donjon.
— Je n’avais pas l’intention de te mordre le nez, lui lança-t-il en la regardant s’éloigner.
— Ce n’est pas leur nez que les servantes craignent de perdre ici, commenta quelqu’un dans le dos du comte.
Julian virevolta sur ses talons en reconnaissant la voix de celui qui l’avait interpellé.
— Adam ! C’est bon te revoir, compère !
Tous deux avaient à peu près le même âge. Enfants, ils s’étaient liés d’amitié avant de comprendre qu’ils n’étaient pas de la même condition. Puis Julian avait quitté Waringham pour aller à l’école et commencer sa formation d’écuyer.
— C’est ta sœur, si mes souvenirs sont bons ?
Le valet de chiens inclina brièvement la tête.
— Tout à fait… milord.
Julian détourna les yeux. Il avait soudain le cœur lourd.
— Je ne suis pas Robert, murmura-t-il. Elle n’a aucune raison de me fuir.
— Je sais. Émilie finira par le comprendre aussi, mais cela prendra un peu de temps. – Après une courte pause, Adam reprit. – Milord, je venais vous demander la permission de voir ma mère.
— Ta mère ? Pourquoi ? Où est-elle ?
Adam désigna du doigt le donjon.
— Au cachot. Le shérif viendra demain et elle sera ensuite pendue.
— Peux-tu m’expliquer ce qui lui est arrivé ?
— Vous l’ignorez ? Ne vous a-t-on pas raconté ce qui s’est passé la nuit où Scrope et ses assassins se sont introduits ici ?
— Je suis arrivé tard hier soir et je n’ai échangé que quelques mots avec ma mère. Je ne suis au courant de rien, Adam. Mais je t’en prie, éclaire-moi.
— Lady Juliana ne voulait pas qu’on fasse appel au shérif. C’est le vieux Piers qui a galopé jusqu’à Canterbury pour le prévenir. Ma mère a sur la conscience la mort de tous ceux qui ont péri cette nuit-là. Elle a trompé les deux gardes en faction pour permettre à Scrope d’entrer dans le château. Piers dit qu’elle mérite la pendaison. Et il a raison.
Colère et désespoir se mêlaient sur les traits du jeune homme.
— Pourquoi a-t-elle fait cela ?
— Savez-vous qui est mon père ?
— Évidemment. Je ne suis pas aveugle. Et c’est pour cette raison qu’elle a aidé Scrope ? Elle voulait qu’il tue Robert parce que ce gredin lui a fait quelques mouflets ?
Adam secoua la tête.
— Il était son frère. Enfin, son demi-frère.
— Quoi ? Qui ?
— Votre cousin Robert. Il était le demi-frère de ma mère. Son père aussi ne pouvait pas s’empêcher de courir après les servantes.
Julian se sentit mal.
— Doux Jésus…
C’était répugnant. Il trouva qu’Adam faisait preuve d’un grand courage en osant lui révéler la vérité. Comment pouvait-on vivre en sachant qu’on était le fruit d’un inceste ? Julian réprima un frisson.
— J’y vois un peu plus clair désormais. Tu peux aller voir ta mère, Adam. Elle souhaite peut-être se confesser. Si c’est le cas, nous enverrons quelqu’un quérir le père Michael.
— Malheureusement, Piers et les autres gardes ne veulent pas me laisser entrer.
— Je vais t’accompagner. Nous lui apporterons à boire et à manger.
— Merci, milord.
Les deux hommes se dirigèrent vers le donjon. Après un détour par les cuisines, ils descendirent au sous-sol. Ils longèrent un long corridor humide éclairé par quelques torches avant de s’arrêter devant une porte près de laquelle se tenait un garde.
Julian dut réfléchir un instant avant de se souvenir de son prénom.
— Andrew ?
— Milord.
L’homme s’inclina respectueusement.
— Ouvre-nous, s’il te plaît.
Andrew parut hésiter un instant, puis finit par déverrouiller la porte du cachot sans émettre la moindre objection. Être le comte de Waringham a ses bons côtés, reconnut Julian. Après avoir donné à Adam la cruche qu’il portait, il le laissa pénétrer seul dans la cellule. Au fond de lui, il avait un peu peur de regarder la pauvre pécheresse dans les yeux.
 
L’histoire tragique qu’il venait d’entendre avait démoralisé Julian. Perdu dans ses pensées, il déambula un moment dans la cour. Lorsqu’il releva finalement la tête, il se rendit compte avec étonnement qu’il se trouvait devant le cimetière, situé derrière la chapelle du château. L’endroit était isolé, en partie ombragé par l’épaisse frondaison d’un immense tilleul. Non loin de l’arbre, il aperçut sa mère assise dans l’herbe. Il la rejoignit.
— Je me suis demandé quand tu viendrais ici, dit-elle en guise de salutation. Je pensais que cela te prendrait plus de temps.
Julian ne sut que répondre. Il contempla la tombe de son père. Sur la stèle était gravée une inscription : « Jean de Waringham, fragilissimae rosae protector. »
Le jeune comte n’avait jamais été une lumière en latin, mais il comprit aussitôt la signification de l’épitaphe.
— Le protecteur de la plus fragile des roses ? demanda-t-il, incrédule. Sans vouloir faire de mauvais jeu de mots, je n’avais encore jamais vu description plus fleurie pour désigner la faiblesse du roi.
— Cela peut aussi signifier « éphémère », expliqua lady Juliana. En tout cas, c’est le roi lui-même qui a choisi cette inscription.
— Cela lui ressemble bien. Il n’a même pas honte de ce qu’il est.
— Non. Henri est comme il est, et il n’a aucune raison d’avoir honte.
— C’est discutable, dirais-je.
— Je suis à ta disposition pour débattre la question. Mais pas ici. Assieds-toi près de moi. Il me semble qu’il est temps que nous parlions de ton père.
Julian prit place à côté de sa mère. Il ramassa par terre une petite branche, dégaina son poignard et commença à tailler l’écorce rugueuse.
— Ta sœur n’est-elle pas à la Cour ? s’enquit sa mère.
— Blanche ? Si, bien sûr.
— Je parle de Kate.
— Oh…
Il oubliait régulièrement qu’il avait une sœur aînée. Kate avait épousé Simon Neville peu après la naissance de Blanche et Julian. Les jumeaux la connaissaient à peine.
— Non. Simon m’a raconté qu’elle passait l’été avec ses enfants dans l’un de ses domaines du Lancashire. Il l’a envoyée à la campagne, parce qu’il craignait qu’elle ne saute à la gorge de York après la mort de père.
— Ta sœur a toujours eu un caractère bien trempé. Mais dis-moi, Simon est-il devenu capitaine de la garde royale ?
Julian secoua la tête.
— Curieusement, non. Il a pourtant été durant des années le bras droit de père. D’après lui, c’est la reine qui a empêché sa promotion. Parce qu’il appartient à la famille Neville et qu’il est le cousin de Warwick.
— Balivernes ! Pauvre Marguerite. À la Cour, quand quelque chose tourne mal, c’est elle que les hommes accusent d’être responsable.
— Tu la connais bien ? demanda le jeune lord, curieux.
— J’ignore si quelqu’un connaît vraiment Marguerite d’Anjou. Elle garde tout le monde à distance. Ce qui prouve qu’elle est une femme intelligente. En plus, elle est très seule et n’a pas une vie facile avec Henri. Mais elle est une vraie reine et supporte son sort avec dignité.
— Hum. Dimanche après-midi à Windsor, elle nous a fait une violente scène. Elle était littéralement hors d’elle.
— Mais je remarque qu’elle t’a impressionné.
Il réfléchit un moment. La branche qu’il était en train de tailler avait pris la forme d’un cheval. Ses mains, rapides et habiles, semblaient travailler sans qu’il n’y prête attention.
— Oui, finit-il par reconnaître. Elle a quelque chose d’inflexible. J’admire sa façon de tenir tête à Warwick… – Il marqua une pause avant de poursuivre. – Même si Richard a été un véritable mentor pour moi, il m’a toujours intimidé. La reine, elle, ne se laisse pas du tout impressionner par sa prestance. Mais j’y pense : Warwick croit que le roi n’est pas le père du petit Édouard.
Lady Juliana pinça les lèvres d’un air narquois.
— À sa place, je prétendrais la même chose. York brigue la couronne, mais le prince réduit à néant ses chances de l’obtenir un jour.
— Le duc d’York est plus proche de la couronne d’Angleterre que n’importe quel Lancastre, rétorqua Julian. Peu importe le nombre de princes que Marguerite peut mettre au monde, cela n’y changera rien.
Contre toute attente, sa mère ne se mit pas en colère. Elle ne lui reprocha même pas de débiter pareille infamie devant la tombe paternelle. Cette absence de réaction le surprit et le déçut à la fois. Il voulait se disputer avec elle. En lieu et place de son père. Comme elle ne lui en donnait pas l’occasion, il ajouta :
— Et soyons honnêtes, la théorie de Warwick semble fondée.
La veille, tandis qu’il chevauchait vers Waringham, un horrible soupçon lui était venu à l’esprit. Edmond Tudor était peut-être le père d’Édouard. Après tout, Julian avait été témoin de l’intimité de son ami avec la reine. Néanmoins, il n’avait pas l’intention d’exprimer cette pensée car, de ce fait, il aurait accusé Tudor de haute trahison.
— Je crois que tu es injuste envers la reine, répondit finalement lady Juliana. À sa façon, elle aime Henri. Et réciproquement. Quand ils se sont connus, ils formaient un couple merveilleux. Henri lui a fait une cour passionnée. – Elle sourit d’un air mélancolique. – Je me souviens d’une anecdote touchante, reprit-elle. Juste après son arrivée en Angleterre, Marguerite est tombée malade. Alitée, elle a dû rester quelque temps à Southampton. Le roi s’est rendu là-bas incognito pour lui rendre visite.
— Cela ne ressemble pas au Henri que je connais.
— C’est pourtant le même homme. Seulement plus vieux, malade et malheureux.
— Ne te fatigue pas. Je n’arrive pas à le plaindre. J’ai essayé, mais rien n’y fait. Je n’éprouve aucune compassion pour lui. C’est probablement à cause de mon misérable caractère. Tu ne devrais pas trop attendre de moi.
— Nous voilà revenus à ton père, n’est-ce pas ?
Il acquiesça lentement, sans détacher le regard de sa petite sculpture. La tête du cheval qu’il avait façonné était incroyablement réaliste. Avec la pointe de sa dague, il creusa deux trous minuscules qui représentaient les naseaux.
— Son vieux compagnon Owen Tudor m’a déjà confié ses dernières paroles. Inutile de gaspiller ta salive.
— Il n’aurait jamais dû accepter que vous vous sépariez sur une dispute. En tant que père, c’était à lui de prendre soin de toi, et non l’inverse. Il est l’unique responsable de votre querelle, pas toi. Ce qui l’a profondément blessé, c’est que tes paroles contenaient une part de vérité. Aucun père n’aime entendre des vérités désagréables de la bouche de son fils de seize ans.
— Il m’a dit que j’étais pire que Robert, et il le pensait. Pire que ce monstre qui pendait de pauvres paysans sans défense aux arbres et engrossait sa propre sœur. Mais Robert était fidèle à la maison de Lancastre. C’est par ce seul critère que père distinguait le bien du mal.
— Il n’était pas homme à voir le monde tout blanc ou tout noir. S’il avait eu cette manière de juger simplificatrice, il aurait sans doute été plus heureux, mais il était trop intelligent pour cela.
Lady Juliana s’interrompit et détourna la tête. Julian comprit soudain combien cette discussion était douloureuse pour elle. Au moment où il voulait changer de sujet, sa mère posa la main sur la sienne et le regarda de nouveau dans les yeux.
— Ton père n’a pas choisi de devenir le protecteur du roi. On lui a imposé cette tâche, et cela n’a jamais été simple. Il était sans doute celui qui connaissait le mieux Henri. Crois-moi, il avait constaté toutes les faiblesses de son protégé. Et avec le temps, les défauts du roi se sont aggravés, ce qui n’a pas rendu les choses plus faciles. Ton père était souvent désespéré. Il a tout essayé pour faire d’Henri un autre homme, mais on ne peut pas changer ce qui est présent dès le berceau.
— S’il connaissait les faiblesses du roi, pourquoi ne lui a-t-il pas tourné le dos ? Au fond, Henri ne l’a jamais remercié de sa fidélité. Lui a-t-il donné un fief ou une charge lucrative comme il a pu le faire pour de nombreux flagorneurs ? Non. Il a seulement profité de lui sans le moindre scrupule.
Lady Juliana esquissa un haussement d’épaules.
— Ton père n’aurait jamais pu abandonner Henri. C’était comme si on lui avait demandé de cesser volontairement de respirer. Sa fidélité au roi était trop ancrée au fond de lui.
— Mais c’est le duc d’York qui aurait dû devenir roi par voie de succession ! s’écria le jeune lord. Son arrière-grand-père était le frère aîné de l’arrière-grand-père d’Henri. Ce qui en fait l’héritier naturel du trône, non ?
— D’un point de vue dynastique peut-être. Mais le grand-père d’Henri, le premier roi de la maison Lancastre, a reçu la couronne du Parlement.
Julian tomba des nues.
— Est-ce vrai ?
— Assurément. Il était le frère de mon père, donc je connais bien son histoire. Loi d’hérédité ou légitimation parlementaire ? Nous pourrions débattre de cette question jusqu’au Jugement dernier. Mais le fait est que c’est Henri le roi d’Angleterre. Quiconque prétend le contraire enfreint les lois terrestres et l’ordre divin. Ton père était un éternel sceptique, pourtant parmi les rares choses auxquelles il croyait, c’était qu’un roi faible et bien intentionné comme Henri aurait mérité le soutien indéfectible de ses barons. Ce qui valait encore plus pour le duc d’York, son cousin. C’est à cause de ses opinions que ton père a été assassiné. Il gênait trop York. – Deux larmes roulèrent sur les joues de lady Juliana. – Je ne te pousserai jamais à suivre le même chemin que lui, Julian. Car ce chemin était semé d’embûches. Mais sa mort devrait te faire réfléchir. Richard d’York n’est pas digne de confiance.
Julian se contenta de hocher la tête.
Sa mère ramassa le petit cheval de bois qu’il avait jeté négligemment dans l’herbe. La plupart du temps, il perdait tout intérêt pour ses sculptures dès qu’elles étaient terminées.
— C’est une bénédiction que tu sois revenu. Pour Waringham, et surtout pour le haras.
— Je ne suis pas aussi optimiste. Comme tu le sais, je ne possède pas le don familial. Je ne peux pas lire les pensées des chevaux comme père ou Blanche.
Lady Juliana eut un petit rire.
— Chez toi, c’est le contraire. Ce sont les chevaux qui lisent tes pensées pour mieux te servir, parce qu’ils t’adorent tous.
— J’ai parlé ce matin avec Geoffrey…
Le comte se tut brusquement en voyant surgir de derrière la chapelle le fantôme de son défunt cousin Robert. Son sang ne fit qu’un tour. Puis il comprit son erreur lorsque l’homme approcha. Celui-ci ressemblait comme deux gouttes d’eau à Robert de Waringham, mais il avait au moins dix ans de plus que lui.
Sa mère se leva avec un grand sourire aux lèvres.
— Daniel !
L’inconnu prit les mains de lady Juliana dans les siennes et les embrassa.
— J’ai appris il y a seulement trois jours ce qui s’était passé. Je suis désolé. C’est une impardonnable vilenie.
Julian s’était mis debout à son tour.
— Daniel ? Tu es le…
— Le bâtard de Raymond, oui, répondit le chevalier avec un clin d’œil espiègle. Mon cher frère Robert, le petit monstre, m’a banni de Waringham après la mort de notre père. Mais comme il mange désormais les pissenlits par la racine, je me suis dit que je pouvais me risquer ici.
Julian se retint de pouffer de rire.
— Sois le bienvenu chez toi, cousin.
Daniel jeta un regard surpris à sa tante avant de s’incliner poliment.
— Merci. Je n’abuserai pas de votre hospitalité. Vous avez ma parole, mil…
— Non, ne me donne pas du milord. Je frissonne dès que j’entends ce titre. Appelle-moi Julian, s’il te plaît.
— Va pour Julian.
Daniel sourit d’un air malicieux, mais on pouvait voir que l’accueil chaleureux du jeune comte le touchait.
— Tu as dû tomber des nues en apprenant que Robert était mort, je suppose. Tu ne t’attendais certainement pas à devenir lord Waringham.
— Un vrai coup du sort, ironisa Julian. Et toi, qu’as-tu fait durant toutes ces années ?
— J’ai combattu les armées françaises sur le continent. Après la fin de la guerre, je suis resté à la garnison de Calais. Mais je ne veux point y retourner. On raconte que le comte de Warwick va devenir le nouveau commandant de la cité. Je n’ai pas l’intention de respirer le même air que ce fier-à-bras.
Julian tressaillit de manière imperceptible, toutefois il préféra ne faire aucun commentaire.
— Tu es arrivé juste à temps. Demain, le shérif du Kent pendra ta sœur Alys.
Interloqué, Daniel regarda tour à tour Julian et sa mère. Lady Juliana lui raconta en détail comment Scrope s’était introduit dans le château pour assassiner Robert.
Le chevalier avait froncé les sourcils.
— C’est mon demi-frère qui méritait la pendaison. Pas elle.
— Tu as raison, convint lady Juliana en soupirant. Malheureusement, nous ne pouvons rien faire.
— Peut-être qu’il y aurait un moyen de la sauver, intervint Julian d’un ton mal assuré. J’ai… une idée. Mais j’ignore si cela marchera. Il me faudra de l’aide, et c’est plutôt risqué. Nous pourrions nous attirer des ennuis.
Daniel croisa les bras sur sa large poitrine.
— Ce genre d’idée est à mon goût. Je t’écoute.
 
— Qu’as-tu à dire pour ta défense, Alys ? demanda sir Réginald Delacour, shérif et juge du Kent.
— Rien, messire, répondit la servante.
Le temps s’était gâté. De sombres nuages s’étaient amoncelés dans le ciel et un vent désagréable soufflait sur le parvis de l’église de Waringham. Malgré cela, la plupart des villageois et des habitants du château étaient venus assister à l’exécution. Les paysans s’étaient regroupés en arc de cercle. Adam et sa sœur Émilie se trouvaient au premier rang. Le valet de chiens portait dans ses bras son petit frère Melvin. Âgé de sept ans, le garçon pouvait à peine parler et roulait sans cesse les yeux. Les trois autres enfants qu’Alys avait mis au monde s’étaient révélés aussi débiles que Melvin, mais Dieu avait eu la clémence de les rappeler à Lui au bout de quelques mois.
Sir Réginald Delacour présidait une longue table, flanqué de son greffier et du bailli. Puis, de part et d’autre des trois officiers publics siégeaient respectivement six jurés – des hommes libres de Waringham et des hameaux alentour. Le bourreau et les gardes du shérif attendaient à l’écart, sous les arbres auxquels on pendait habituellement les criminels. L’accusée, quant à elle, se tenait devant ses juges, tournant le dos à l’assistance.
— Quoi que feu lord Waringham ait pu t’infliger, déclara sir Réginald, tu n’avais aucun droit de faire entrer ses ennemis dans le château. Tu peux t’estimer heureuse d’être seulement pendue. En plus de Waringham, dix-sept chevaliers, neuf écuyers et deux gardes sont morts. Que diras-tu à ton Créateur lorsque tu paraîtras devant Lui ?
— Que je suis désolée pour Miles et Roger. Pour les garçons aussi. Mais que c’est bien fait pour Waringham et sa bande de scélérats, et qu’il m’a vraiment joué un sale coup.
— Qui ? Waringham ?
— Je parlais de Dieu, messire.
— Tu ne devrais pas offenser davantage le Seigneur, Alys.
La domestique haussa les épaules sans répondre.
Contrairement à l’usage, Delacour n’envoya pas les jurés délibérer à l’écart. Il regarda à sa droite, puis à sa gauche, et n’obtint que des hochements de tête approbateurs. Le magistrat, qui était un homme fort corpulent, se leva avec peine.
— Ainsi, tu as trahi ton maître. Et à cause de toi, vingt-neuf individus ont péri sans pouvoir demander la rémission de leurs péchés. Voilà pourquoi tu seras pendue jusque mort s’ensuive. Que Dieu ait pitié de ta pauvre âme.
Il prit une plume que lui tendait son greffier et signa le jugement. Après cela, il invita d’un geste le père Michael à approcher.
Le prêtre du village se fraya un chemin à travers les spectateurs muets. Posant la main sur la tête de la condamnée, il murmura quelques paroles d’absolution. Les gardes du shérif vinrent ensuite encadrer Alys. Ils lui lièrent les mains dans le dos avant de la conduire vers les hêtres près desquels patientait le bourreau. Le père Michael accompagna la servante en priant à voix basse. Lorsqu’ils s’arrêtèrent sous les arbres, l’ecclésiastique tendit un crucifix que la domestique embrassa en fermant les yeux.
Clouée entre deux solides branches, une traverse soutenant une corde faisait office de potence. L’exécuteur des hautes œuvres jeta un coup d’œil au prêtre. Celui-ci esquissa un signe de croix au-dessus d’Alys avant de s’écarter.
Le bourreau se tourna alors vers la condamnée.
— Me pardonneras-tu ?
— Je te pardonne.
L’homme masqué passa la corde autour du cou d’Alys et resserra le nœud. Puis, saisissant l’autre extrémité, il se mit à tirer. Alys était une femme bien en chair, néanmoins le bourreau avait la force d’un ours. Au moment où les pieds de la servante se détachèrent brusquement du sol, un frisson parcourut l’assistance. Mais les horribles gargouillis qui jaillirent de la gorge de la domestique couvrirent les murmures des spectateurs.
Tandis qu’Alys se balançait en battant frénétiquement des jambes, le père Michael retourna auprès des habitants de Waringham pour réciter un Pater noster. Beaucoup se joignirent à lui. Au premier rang, Adam et Émilie ne pouvaient plus contenir leurs larmes.
Privée d’air, Alys n’émettait plus le moindre son. Peu à peu, son visage prit une teinte bleu-violet et ses traits convulsés formèrent un rictus grotesque.
Puis, soudain, la corde parut exécuter une pirouette et se mit à tourner sur elle-même. Lorsque les spectateurs comprirent qu’elle était trop usée et que les fibres de chanvre se défaisaient, une exclamation de surprise parcourut l’assistance. Un instant plus tard, le lien céda. Alys tomba sur le sol avec un bruit sourd et resta étendue dans l’herbe sans bouger.
— Dieu soit loué, murmura Julian.
— Dieu a pris son temps, grogna Daniel à ses côtés. J’espère qu’il n’est pas trop tard.
— C’est fini ? demanda lady Juliana, qui avait fermé les yeux au moment où les pieds d’Alys avaient quitté terre.
Daniel posa la main sur l’épaule de sa tante.
— Oui.
Sir Reginald leva un poing rageur en direction du bourreau.
— Maître Fennyng, que signifie cette négligence grossière et irresponsable ?
Perplexe, l’exécuteur écarta les bras en signe d’impuissance.
— La corde était en parfait état, messire. Je l’ai soigneusement vérifiée comme je le fais toujours. Parole d’honneur.
Adam s’était élancé vers sa mère. Il s’agenouilla près d’elle, la retourna sur le dos et posa la main sur sa poitrine.
— Écarte-toi, mon garçon ! ordonna le juge. Et vous, maître Fennyng, hâtez-vous d’aller chercher une nouvelle corde. Je ne veux plus de mauvaise surprise aujourd’hui.
— Attendez ! intervint Julian en s’avançant vers la table du magistrat. Sauf votre respect, vous ne pouvez pas pendre deux fois la condamnée pour son crime.
Delacour plissa le front.
— Qui êtes-vous, jeune homme ?
— Lord Waringham.
— Vraiment ? Vous considérez peut-être le forfait de cette servante comme un péché véniel, puisqu’il vous a permis de vous élever à la dignité de comte, mais je peux pendre l’accusée vingt-neuf fois si je le souhaite. Pour chaque vie perdue.
Julian sourit d’un air glacial.
— Si vous l’aviez condamnée vingt-neuf fois, peut-être. Mais ce n’est pas le cas.
Le juge balaya la remarque d’un geste agacé.
— Je ne vais pas perdre mon temps à débattre avec un béjaune. Fennyng, apportez donc une autre corde !
Daniel vint alors se placer près de Julian et posa négligemment la main sur le pommeau de son épée.
— Le garçon a raison, Delacour, et vous le savez parfaitement.
— Tiens, tiens ! s’exclama le magistrat avec une grimace de mépris. Sir Daniel Raymondson. Encore un qui ne regrette pas le défunt Robert de Waringham.
Le chevalier ôta son gant. Le prenant entre le pouce et l’index, il le fit balancer devant les yeux de sir Réginald.
— Dois-je le jeter ? Réfléchissez bien. Vous avez encore engraissé depuis notre dernière rencontre.
— Êtes-vous sûr de vouloir m’empêcher d’appliquer la loi ? demanda le juge d’un ton menaçant.
— Vous êtes au contraire sur le point de l’enfreindre, répliqua Julian. Une corde rompue est un signe de Dieu, et seul le roi peut autoriser à pendre de nouveau un condamné.
— Et le roi ne désavouera jamais un Waringham, n’est-ce pas ? lâcha sir Delacour avec acrimonie. Reste à savoir ce qu’en pensera le Lord protecteur.
Tout à coup, Julian comprit pourquoi le magistrat lui était si hostile. Reculant d’un pas, il feignit de prendre une attitude conciliante.
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