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PROLOGUE
Konzentrationslager Dachau, 13 septembre 1944, 7 h 30
 
 
 
Le Hauptsturmführer Eduard Weiter, commandant du camp de concentration de Dachau, était d’une humeur de dogue. Après avoir ouvert à la volée la porte du bureau de la Kommandantur, il se mit en marche comme un automate dans la lumière sale de l’aube, sur la terre battue de l’allée centrale du camp, détrempée par des semaines de pluies.
Le jour se levait à regret sur les baraques alignées jusqu’à l’horizon.
Des gerbes d’eau boueuse jaillissaient sous les lourdes bottes de l’officier SS à chaque enjambée. Weiter avait le regard fixé sur les courtes silhouettes des quatre femmes agenouillées dans la gadoue, devant le mur de briques du crématoire.
C’est à cause de ces chiennes qu’on l’avait tiré du lit au milieu de la nuit. Sur un coup de fil de l’Office central de sécurité du Reich – le RHSA1 du redouté Kaltenbrunner, bras droit d’Himmler. Un homme qui, d’un simple haussement de sourcil, pouvait vous envoyer mourir sur le front de l’Est en pleine débâcle. Une voix tranchante avait ordonné à Weiter de prendre en charge, toutes affaires cessantes, quatre terroristes anglaises et de les liquider à leur arrivée. Un télex avait confirmé une heure plus tard les soupçons du commandant de Dachau : il y avait derrière cette injonction soudaine la main de Fräulein Theresia Becker, gardienne en chef de la Frauengefängnis, la prison pour femmes de Karlsruhe.
Une fonctionnaire nazie exemplaire, Fräulein Becker. Une maniaque du règlement. La prison civile dont elle avait la charge était destinée à recevoir uniquement des détenues politiques et de droit commun, pas des agents secrets, ni des espionnes, encore moins des terroristes ! Ces quatre-là étaient arrivées chez elle par erreur. Chaque fois qu’elle en découvrait une parmi ses effectifs, en raison d’une négligence dans le classement, d’une infraction aux règles ou d’une confusion dans l’acheminement, elle exigeait qu’on la débarrasse de ces détenues mises à l’isolement. Car cela procurait un surcroît de travail, alors que le personnel faisait cruellement défaut. Qu’elles soient dirigées vers les camps, les espionnes ! Ils étaient faits pour ça, les camps.
Eduard Weiter avait fait traîner les choses. Fräulein Becker avait protesté par voie hiérarchique contre « diese intolerable Unordnung » – ce désordre intolérable. La prison qu’elle dirigeait n’était pas un dépotoir. Elle avait assiégé tous les échelons du RHSA par téléphone et par écrit.
L’acharnée avait eu le dernier mot !
Le Hauptsturmführer tenait dans son poing ganté les feuillets froissés arrachés au télex comme on brandit une arme. Sa fureur augmentait tandis qu’il approchait des quatre jeunes femmes agenouillées, leurs cheveux en désordre dégoulinant sur leurs vêtements détrempés. Quatre sous-officiers SS, dans leurs uniformes noirs au col orné de deux éclairs runiques, les avaient convoyées dans la nuit depuis Karlsruhe. Immobiles dans la pénombre, ils encadraient leurs prisonnières, raides comme des candélabres funèbres autour d’un cercueil.
Weiter fulminait. Déranger un commandant de camp pour ça ! En ce moment ! La Normandie est le tombeau de soixante mille soldats du Reich, vingt divisions blindées y ont été écrabouillées, les armées allemandes en retraite sont dos au mur au pied des Vosges, l’ennemi a réussi la jonction des troupes de ses deux débarquements, il n’y a donc rien de plus urgent à faire que liquider ces femmes ? Croit-on, à Berlin, qu’elles vont nous faire perdre la guerre ?
Il n’y croit plus, le Hauptsturmführer Eduard Weiter. Les bulletins du haut commandement de la Wehrmacht ont beau mentir, tout finit par se savoir. Le crépuscule des dieux s’annonce. Le vaisseau Grosse Deutschland, sa coque trouée, donne sérieusement de la bande, mais on demande aux commandants des camps d’agir comme si le Reich avait encore mille ans devant lui. Un ordre idiot. À la mesure de l’entêtement des chefs qui a conduit le pays au désastre.
L’aigle aux ailes déployées perché sur la pointe d’une croix gammée orne l’en-tête des feuillets brandis par l’officier SS. Au-dessous se détache la mention N + N – Nacht und Nebel, Nuit et Brouillard.
Dans la délirante nomenclature nazie, l’incantation – empruntée à L’Or du Rhin de Richard Wagner – ordonne que les prisonnières sans autre identité qu’un numéro d’ordre soient exécutées dès leur arrivée, sans être enregistrées. Que leurs dépouilles soient aussitôt brûlées afin que nul n’en retrouve trace. Aucune convention internationale ne les protège, elles ne sont pas prisonnières de guerre. Raus !
 
Weiter pose un regard de dégoût mêlé de mépris sur les jeunes femmes agenouillées. Les voilà donc ces épaves, hantise de Fräulein Theresia Becker !
Il distingue à présent leurs traits affaissés par l’épuisement. Jeunes, tremblantes, affamées, transies, trempées dans leurs minces pardessus. Leurs jambes sont nues sous leur jupe.
Bientôt, elles n’auront plus jamais froid. On perçoit derrière elles le grondement profond des fours allumés jour et nuit. Au loin se font entendre les appels, les cris des kapos, les ordres des SS, les aboiements de leurs chiens tenus en laisse, les bruits de succion de milliers de pieds chaussés de sabots dans la boue collante, les rumeurs multiples et mêlées du camp qui s’éveille.
 
À l’approche de l’officier qui règne sur son armée de morts-vivants, les jeunes femmes – dans un geste spontané – se sont prises par la main et forment une chaîne humaine. Hier encore, elles ne se connaissaient pas, isolées dans leur cellule, privées de promenade, arrivées des quatre horizons de France après la chute de leurs réseaux respectifs. À peine ont-elles eu le temps d’échanger leurs prénoms, durant le transport entre Munich et Dachau, et de raconter brièvement quand, pourquoi et comment la Gestapo ou la Milice les ont piégées avec leurs camarades de combat.
C’est la hargne de Fräulein Becker qui a réuni ces compagnes de hasard et leur réserve un sort commun. Dans quelques minutes Madeleine, Odette, Maryse et Hélène vont quitter le camp « par la cheminée », expression favorite des bourreaux. Ils la lancent à leurs victimes terrorisées en se claquant les cuisses pour en souligner la kolossale finesse.
Parties hier après-midi de Karlsruhe dans un train de voyageurs – plus un seul wagon à bestiaux n’était disponible –, les prisonnières, encadrées de quatre SS, sont arrivées à Munich en début de soirée. Elles ont parcouru les dix-sept kilomètres qui séparent la capitale bavaroise du camp de Dachau, menottées aux ridelles d’un fourgon Opel Blitz, traitées comme des décombres. Après deux heures de cellule on les a amenées là, sous la pluie, dans la froidure de l’aube et à l’approche de leur commandant, les SS les ont fait mettre à genoux dans la boue, en attendant les ordres.
Weiter les regarde une à une avec un rictus de mépris inconscient qui déforme le bas de son visage replet. Il les détaille à la manière du maquignon évaluant le troupeau qu’on tente de lui vendre. On ne tirerait pas cher de ces bêtes-là.
Personne ne parle. Les deux jeunes femmes à gauche sont en larmes. La troisième fixe obstinément le sol. Seule la quatrième, à droite, a relevé la tête et dévisage son bourreau avec dans ses yeux bleu-violet une lueur de défi. Weiter, contrarié, grogne. Il connaît ce genre de fortes têtes. Elles ne le sont pas longtemps, ici. Le commandant pourrait, à coups de cravache, forcer l’insolente à baisser les yeux, mais il n’a pas de temps à perdre. Le froid le gagne à travers le tissu détrempé de son uniforme noir et sa casquette ornée d’une tête de mort de métal commence à se gondoler. Fräulein Becker ne vaut pas de s’enrhumer. Il lui tarde de retrouver la tiédeur du poêle de la Kommandantur. Le dernier mot sera pour lui. Le dernier regard aussi. On fera passer l’effrontée après les autres, afin qu’elle soit aux premières loges pour réaliser ce qui l’attend.
 
Hélène a resserré sa prise sur la main de Maryse. Celle-ci en fait autant sur celle d’Odette qui la transmet à Madeleine secouée de sanglots. Elles voudraient souder leurs corps et n’en faire plus qu’un, partir ensemble.
Weiter s’est rapproché de ses subalternes qui viennent de rectifier la position. Quelques mots sont échangés à mi-voix. Le Scharführer Wassmer a dégagé son pistolet Walther P.38 de l’étui de cuir fixé à sa ceinture, armé la culasse et il attend le bon vouloir de son chef. La vacuité de son regard révèle l’état de son esprit : une corvée parmi tant d’autres. Meine Ehre heißt treue, dit-on dans l’Ordre noir. Mon honneur s’appelle fidélité. Son acolyte, Ott, s’est placé dans le dos de Madeleine, légèrement à sa droite, prêt à intervenir au cas où la prisonnière ferait mine de se lever.
Ne reste plus qu’à appliquer la procédure. Faire les choses dans les règles. Une obéissance aveugle à la discipline fait la force des grands peuples. Les SS sont l’élite de ce peuple.
Eduard Weiter a tiré de la poche de sa vareuse un papier humide qu’il déplie avec soin.
Le document porte lui aussi l’aigle aux ailes déployées perché sur sa croix gammée. C’est un jugement du tribunal militaire de Karlsruhe. Car ces terroristes ont été jugées. En leur absence, certes, mais jugées. Fräulein Becker y a veillé. L’officier SS, d’une voix forte, articule chacun des mots qu’il déchiffre sur quelques lignes lapidaires. Hélène observe le visage congestionné, imperturbable, prononçant la sentence. Elle s’achève par : « Sie sind zum Tode verurteilt ! » La jeune femme a suffisamment entendu parler cette langue abhorrée durant ses mois de détention pour savoir que Tod, c’est la mort. Verurteilt, condamné !
Pour être sûr d’avoir été compris, Weiter ajoute, l’air mauvais, balayant de son index ganté les pitoyables orantes : « Alle vier ! » Toutes les quatre !
Puis il prononce cette phrase délirante :
— Aucune réclamation ne sera accordée !
Elle doit figurer dans le protocole.
Un signe de son chef vers Wassmer et le SS tire posément une balle dans la nuque de Madeleine. La tête a basculé vers l’avant, le buste a suivi et la jeune femme a chu, le visage noyé dans la boue. Son corps est encore agité de spasmes brefs. Par précaution, le Scharführer s’accroupit et loge à bout portant une autre balle dans la tempe. Il se relève pour passer à la suivante. Le chargeur contient encore six balles.
C’est au tour d’Odette.
Chaque détonation dévaste Hélène qui, le buste droit, attend son tour, défiant toujours le commandant SS, un léger sourire aux lèvres. Le mépris l’aide à surmonter la peur. La mort, elle veut la voir en face dans les yeux de son bourreau. Rien ni personne ne fera baisser les siens.
Weiter a capitulé. Son regard s’est dérobé.
Avant de tourner les talons, le Kommandant lance à ses sicaires :
— Zum Krematorium, schnell !
La cinquième détonation vient de retentir.
 
Hélène est au terme du voyage. Un voyage commencé un an plus tôt à Marseille. Cette Anglaise de vingt-sept ans se nommait Hélène-Sophie Newman. Elle était agent de liaison du réseau Junkman (Brocanteur), installé à Marseille depuis le mois de juillet 1943 par le Special Operations Executive (SOE).
À cette « Direction des opérations spéciales », Winston Churchill, son créateur, avait ordonné : « Mettez le feu à l’Europe ! », en parachutant ses agents dans la France occupée pour aider la Résistance à s’armer.
Ses camarades français l’appelaient Hélène Palmier : ce nom de guerre figurait sur ses faux papiers d’identité. Pour le SOE elle était Gaby, son nom de code dans les messages à destination de Londres.
C’est pour la France et Marseille, sa ville de naissance et de cœur, qu’elle vient de donner sa vie, répondant à sa manière à la question posée soixante-trois ans plus tôt par Paul Verlaine :
Dis, qu’as-tu fait, toi que voilà,
De ta jeunesse ?

1. Pour Reichssicherheitshauptamt : Bureau central de la Sécurité du Reich. (N.D.E.)


1
Août 1964, vingtième anniversaire de la Libération de Marseille
 
Entretien avec Julien Villecroze,
Membre français du réseau Junkman (1)
 
 
La première fois que j’ai vu Hélène Palmier, j’ai pensé : « Ces Anglais sont fous ! »
Je croyais qu’un agent secret devait être invisible – n’avoir sur soi ni en soi rien qui se remarque. Être une ombre parmi les ombres. Surtout si cette ombre était celle d’une femme.
Or, c’était comme si Londres nous avait envoyé une vedette de cinéma en lui demandant de passer inaperçue !
Avez-vous vu le film La Bête humaine de Jean Renoir, avec Simone Simon dans le rôle de Séverine ? Hélène ressemblait beaucoup à cette actrice célèbre avant guerre pour son irrésistible sourire et son caractère « sauvage tendre », disait-on à l’époque.
Hélène Newman – c’était son vrai nom, je l’ai su bien plus tard – avait une allure folle avec ses pommettes hautes, sa bouche bien dessinée soulignée par l’éclat du rouge à lèvres, son teint clair en contraste avec le casque sombre de sa chevelure enroulée haut sur le crâne et ses yeux bleu-violet à faire craquer le héros du film dès la première scène.
C’est à cette créature de rêve que ses chefs comptaient confier le rôle de courrier du réseau Junkman ? Autrement dit, son agent de liaison – comme on disait dans la Résistance ? C’est à cette gravure de mode qu’ils allaient confier des messages dont dépendrait le sort des saboteurs, la survie des maquis ? Folie pure ! Les Fritz sont des hommes comme les autres, pensais-je. Les officiers voudront l’inviter dans un restaurant de marché noir, le moindre feldgrau lui emboîter le pas pour lui proposer « eine kleine promenade, Madmoizel ». Bref, deux pas dans la rue et elle sera repérée même si le fridolin n’a pas fait ses classes dans l’Abwehr !
Décidément, à Baker Street où se nichait le siège du Special Operations Executive, à un jet de pierre du bureau où Conan Doyle avait logé Sherlock Holmes, ils étaient fous de nous envoyer ce prix de beauté pour assurer les liaisons du réseau. Ou plutôt, le chef de la section France du SOE, le colonel Maurice Buckmaster, devait s’en foutre. Il ne s’embarrassait pas de tels détails : jeunes, vieux, beaux ou moches, hommes ou femmes, après quelques mois d’une formation expédiée à la Finishing School for Secret Agents de Beaulieu, près de Southampton, il les déclarait bons pour le service. Entre-temps, ils avaient appris par cœur les consignes de sécurité, à s’inventer une autre vie que la leur, à se comporter lors d’un interrogatoire musclé. Entre deux jets de grenade et trois sauts en parachute, Buckmaster leur faisait signer l’Official Secrets Act, l’engagement au secret absolu, leur demandait de prévoir de serrer les dents sous la torture au moins quarante-huit heures, pour que les autres membres du réseau aient le temps de se mettre à l’abri. Le reste n’était plus son affaire. Une nuit de pleine lune, le patron de la section F du SOE balançait ses agents depuis la carlingue d’un bombardier Lancaster prêté par la Royal Air Force. Ils touchaient le sol comme ils pouvaient dans un coin de préférence perdu de la France occupée, « in the field », en terre ennemie, où les Frizous grouillaient depuis qu’ils avaient mis le pays à genoux en trois semaines à la mi-juin 1940.
Ces Petits Poucets d’un nouveau genre devaient se débrouiller à l’aide d’une carte et d’une boussole pour prendre contact avec les membres d’un réseau de résistance français supposés être dans le coin et en principe prévenus. Ou pas, s’ils avaient été arrêtés par la Milice ou bien anéantis par une compagnie de la Wehrmacht venue décimer leur maquis. Les agents avaient sur eux une liasse de billets de banque aussi faux que leurs papiers, une carte sommaire de la région où ils étaient censés avoir atterri, des vêtements civils dans une valise en carton, un pistolet Liberator à un coup, un poignard pour trancher les suspentes du parachute – quand il ne s’était pas mis en torche – et une pelle pour l’enterrer avec la combinaison de saut. Enfin, une petite pilule de cyanure à croquer si le comité d’accueil n’était pas composé des maquisards espérés, mais d’une escouade de verts-de-gris ou d’agents de la Gestapo à qui ils décideraient de ne pas répondre.
À partir de ce moment, le SOE ne pourrait rien pour vous. La Croix-Rouge non plus. Rien ne serait tenté pour vous récupérer, ni vous reconnaître comme prisonnier de guerre. Veuillez signer votre testament et Good luck !
 
L’énormité du challenge n’avait pas fait reculer Hélène Newman puisque la fine silhouette de celle que nous n’attendions plus venait de s’encadrer sur le seuil de la salle à manger de la bastide Valombreux, traverse Ratonneau, quartier de Bonneveine, à Marseille, au pied du massif des Calanques. Radieuse et souriante comme une apparition, elle avait laissé sans voix les six convives assis autour de la table ronde où, dans sa marmite de fonte fumait un civet de lapin, réunis à l’initiative de Paul et Marguerite Gounod, des résistants de la première heure. Marguerite, traductrice spécialisée dans la littérature anglaise pour Gallimard, avait maintes fois résidé à Londres au temps de ses études et pour son travail avec les auteurs. Si Huxley, Orwell, Eugene O’Neil, Joyce, Virginia Woolf et bien d’autres plumes moins célèbres avaient conquis un public frenchie, ils devaient une bonne part de leur succès aux talents de notre Marguerite. Elle avait gardé sur les rives de la Tamise des contacts qui devinrent précieux quand l’heure fut venue pour le couple de rejoindre les combattants de l’ombre. Le SOE avait depuis longtemps inscrit les Gounod sur la liste de ses safe houses, ces adresses sûres où tout agent savait trouver une de ces maisons amies appartenant à des résistants français. Ils les avaient repérées lors de prises de contact préalables à l’installation des réseaux chargés de procurer des armes et des moyens de sabotage aux maquisards.
Paul Gounod, quarante-trois ans, ingénieur en construction navale à Saint-Nazaire avant guerre, s’était replié à Marseille après l’Armistice, en zone non occupée, avec une partie du chantier qui l’employait, installé dans l’anse du Pharo, au pied du fort Saint-Nicolas, afin de mettre la plus grande distance possible avec l’occupant.
Mais depuis le 11 novembre 1942, en envahissant la zone libre jusqu’à sa rive sud, les Allemands avaient rattrapé l’ingénieur. Le chantier avait été réquisitionné et Paul, la rage au ventre, contraint de mettre son savoir à leur service quand la Kriegsmarine passait commande.
— Me voilà collabo, pestait-il. Un comble pour qui suit la France libre depuis juin 1940. Un type comme moi, je le ferai fusiller quand on aura foutu les Boches à la porte !
Le couple – et leur fille Marianne, quinze ans – avait trouvé à louer une partie de la bastide appartenant à Fernand Richaud, un éleveur de cochons du quartier de Bonneveine, venu des Basses-Alpes s’installer à Marseille comme tant de Gavots avant lui. Il était propriétaire d’une petite écurie de course et faisait galoper ses pur-sang sur l’hippodrome de Borély, tout proche. Entourée de terrains maraîchers, Valombreux n’était plus toute jeune – en attestaient les fissures de sa façade qui sont les rides des monuments anciens – mais elle avait conservé sa grâce dix-huitième avec ses fenêtres à petits carreaux, ses génoises, ses fers forgés, ses œils-de-bœuf, ses verdures et ses fontaines. Richaud avait concédé à Marguerite Gounod un bout de ses terrains non cultivés et la diligente y avait installé poulaillers et clapiers – d’où sortait le civet du jour – flanqués de rangées de pommes de terre et de légumes de saison. Ils donnaient à ses repas un air de fête dont la plupart des Marseillais ne gardaient plus que la nostalgie devant leurs plats de rutabagas et de soupes de pain trempé, l’ordinaire de ceux qui n’avaient pas les moyens de se ravitailler au marché noir.
Mais Valombreux avait un autre atout précieux : les continuelles allées et venues des bouchers-charcutiers pour s’approvisionner en viande, des ouvriers agricoles, des lads et des jockeys, permettaient à une poignée de résistants discrets de passer inaperçus. Par sûr que le rusé Richaud ne se soit jamais posé de questions, mais il ne s’en ouvrit pas à ses locataires et la bastide ne vit de l’occupant que les fonctionnaires civils allemands chargés des réquisitions, priés de se montrer compréhensifs en échange d’un jambon soustrait d’un commun accord à l’appétit du Grand Reich.
 
Le jour de son arrivée à la bastide à l’heure du déjeuner auquel je participais, Hélène Newman portait un tailleur sombre sur un chemisier blanc, des souliers à talon compensé avec semelle de bois et elle avait perché sur sa crinière sombre un petit béret assorti au tailleur, penché sur l’oreille. Comme si elle était attendue, elle avait lancé dans un français parfait :
— Bonjour ! Je me présente : Hélène Palmier. Je suis bien chez monsieur et madame Gounod ? C’est pour la place de gouvernante.
Paul Gounod, à demi levé, les traits crispés, avait posé à la belle inconnue cette étrange question :
— Avez-vous des nouvelles de tante Berthe ?
La jeune femme avait répliqué :
— C’est elle qui m’envoie pour vous dire que sa sciatique va mieux.
Nous venions de comprendre que cet échange saugrenu cachait un code de reconnaissance convenu d’avance, car Paul, le visage détendu, se leva tout à fait, sourire aux lèvres sous sa moustache à la Errol Flynn, tandis que l’arrivante faisait un pas vers lui. Elle parcourut la tablée du regard.
— Quelqu’un parmi vous saurait-il où je peux trouver Henri Penchaud ?
Le major avait déplié ses longues jambes, s’était dressé de sa chaise cannée, la bouche pincée et l’air sévère de l’examinateur.
— C’est moi. Vous êtes Gigi ?
Sur l’instant, je ne compris pas le sens de la question. À l’époque, j’ignorais que chacun des membres d’un réseau du SOE avait non seulement une fausse identité française, mais aussi un nom de code qui le désignait dans les messages envoyés à Londres.
Pour les services secrets anglais, Penchaud était Titus dans les messages émis depuis Marseille par le réseau Junkman. J’en conclus que Gigi devait être le nom de code de cette jeune femme qui venait de se présenter sous l’identité d’Hélène Palmier.
Je n’eus pas l’occasion de vérifier si mon intuition était la bonne, car la belle se contenta de répondre :
— Je suis votre courrier, Sir.
Elle avait prononcé à l’anglaise : « votre courir, Sir ».
Ces subtilités étaient encore bien fumeuses dans mon esprit, à l’époque. Il me faudrait un moment pour y voir clair dans le maquis des fausses identités, des pseudonymes, des noms de codes et des « couvertures » derrière lesquels se masquaient les agents secrets du SOE.
Ainsi le Français Henri Penchaud, quarante-cinq ans, spécialiste en antiquités chinoises, était-il le major anglais Charles Milton Spencer. Depuis son arrivée à Marseille à la mi-juin 1943, il coiffait un béret basque, pensant sans doute faire couleur locale, mais ne se souciait pas outre mesure de son accent français so british. Il aurait dû pourtant mettre en alerte le plus borné des agents du contre-espionnage allemand.
De la même façon Hélène Newman, ex-secrétaire dans une manufacture de vêtements du Sussex avant de rallier le SOE fin 1942 pour suivre une formation d’agent de liaison dans le futur réseau auquel elle serait affectée, était-elle, sur ses faux-papiers, la Française Hélène Palmier, née à Marseille en décembre 1917, sténodactylo dans un chantier de construction navale. Et probablement Gigi sur les messages à destination de Londres, mais je n’en eus pas confirmation ce jour-là.
Le major s’était rassis, l’air contrarié derrière l’épaisse monture de ses lunettes de myope qui rendait encore plus long son visage émacié. Il avait grondé l’arrivante sur le ton du maître réprimant un élève turbulent :
— Voilà plus d’un mois que nous vous espérions, Miss !
— J’ai un billet d’excuse à vous fournir, Sir, avait répliqué Hélène sans se départir de son sourire.
Penchaud avait coupé court :
— Nous verrons cela le moment venu quand nous nous mettrons enfin au travail. En attendant, veuillez vous présenter à nos amis, Hélène Palmier.
J’étais abasourdi. Penchaud était son chef, Hélène allait devenir l’agent de liaison entre lui-même et le radio, le pianiste chargé de coder et transmettre ses messages à Londres, et ces trois-là ne se connaissaient pas !… Le SOE cloisonnait à mort les relations entre ses agents. Certes, la précaution n’était pas superflue, suivant le principe : « Moins vous en saurez sur vos camarades de combat, moins vous en raconterez aux Allemands de la police secrète quand ils vous cuisineront. » Mais il ne fallait pas s’étonner que de faux agents, munis des papiers de ceux dont ils avaient pris la place après leur arrestation, aient pu faire tomber des réseaux entiers.
Le pianiste en question, c’était Albert Sauvan, l’opérateur radio de Junkman, grand jeune homme blond et flegmatique de vingt-quatre ans. J’apprendrais bien plus tard sa véritable identité : Albert Strafford, ex-pilote de la RAF blessé lors d’un crash lui interdisant de voler mais encore assez valide pour pianoter en alphabet morse. Nom de code Spotter. Il parlait français avec l’accent ch’ti ! Sa mère était lilloise, mariée à un pêcheur de Douvres. En attendant l’arrivée espérée du courrier, on avait éloigné le pianiste du côté d’Esparron-de-Verdon, lui et son lourd poste radio MK II si compromettant avec ses vingt mètres de fil d’antenne. Il logeait depuis son arrivée, peu de jours après son chef, dans une autre safe house – appartenant à des résistants français amis des Gounod, Jean Henriet, un architecte, et Solange Moutte, sa compagne. Le poste clandestin aurait moins de chance d’être repéré dans un village du Haut-Var qu’en plein Marseille où le contre-espionnage allemand détectait les émissions par radiogoniométrie en moins d’une demi-heure.
Sauvan était présent à table, lors du déjeuner à Valombreux, le jour où Hélène y apparut dans la douce lumière de septembre qui allait si bien à son visage radieux. Une chance pour la jeune femme car de telles occasions étaient rares, question de sécurité : la consigne permanente était de bannir les réunions entre membres d’un réseau en un même lieu. La communication devait se faire d’individu à individu et les consignes transmises oralement, lors d’un rendez-vous dont l’adresse changeait en permanence : un café, un parc public, le hall d’un cinéma, une gare où se fondre parmi les voyageurs. Une descente de la police allemande ou une rafle de la Milice à la bastide, ce jour-là, aurait décapité le réseau Junkman avant même son entrée en action.
Mais les consignes sont faites pour être contournées et le civet de lapin proposé en partage par Marguerite Gounod valait de prendre tous les risques en ces temps de disette générale. En nous trouvant par hasard réunis, Hélène pouvait donc au même moment établir le contact avec les deux autres membres du trio qui formait la tête pensante et agissante du réseau. Car c’était ça, un réseau du SOE – les Anglais disaient circuit : trois personnes, pas plus. À elles ensuite de l’étoffer en contactant ou recrutant des résistants français sans se préoccuper de leur couleur politique : francs-tireurs communistes, milices socialistes, anciens militaires de l’ORA, la résistance de l’armée, ils ne faisaient pas le tri. Contrairement aux Français, les Anglais n’étaient pas regardants dans les alliances. Pour mettre Hitler à genoux, Churchill aurait déjeuné avec le diable.
En conviant à la même table le chef et le radio de Junkman, Paul savait faire une entorse aux consignes, mais il s’était dit que l’entretien du moral des troupes le valait bien. Car le réseau, faute d’agent de liaison, n’était toujours pas entré dans l’action. Un mois de perdu ! Grâce aux contacts de Paul dans la Résistance, Penchaud avait mis à profit cette vacance pour prendre langue avec certains maquis de la périphérie marseillaise, mais ceux-ci n’avaient toujours pas les armes espérées, aucune demande de parachutage n’ayant encore été transmise à Londres.
L’arrivée inespérée d’Hélène à Valombreux venait de mettre fin à l’insupportable attente.
 
Nous étions donc six autour de la table où fumait le civet, fourchette en main, glandes salivaires en batterie : nos hôtes, leur fille Marianne, le major, son radio et enfin moi-même, Julien Villecroze. C’est le nom qui figurait sur mes faux papiers, avec ma fausse profession : mineur de fond à Biver, au cœur du bassin minier Gardanne-Fuveau. En fait de mines, je ne connaissais que celles des crayons de mes élèves du cours complémentaire à l’école communale de Gardanne. Mais j’étais juif et communiste, membre de la CGT pour comble ! C’était trop pour monsieur Abel Bonnard, ministre de l’Éducation Nazionale du gouvernement Laval qui, avec l’approbation du maréchal Pétain, m’avait interdit d’enseigner aux têtes blondes de la France vichyssoise de crainte que je les contamine. Pour aggraver mon cas, je faisais l’objet d’un mandat d’arrêt de la part de la cour spéciale après la cour d’appel d’Aix-en-Provence pour avoir participé à « la reconstitution du Parti communiste », dissous depuis septembre 1939. On prenait le maquis pour moins que ça en ces temps de misère et d’espoir.
Je n’en veux plus à monsieur Abel Bonnard. Sans lui, je n’aurais jamais connu Hélène Newman.
Les présentations faites, nous allions enfin pouvoir passer d’une résistance jusqu’ici passive – celle des contacts et du renseignement – à une action concrète, en liaison avec les maquis de la périphérie marseillaise, sur un accord de principe simple : « Vous avez les hommes, nous avons les moyens de vous fournir les armes. »
Mais pour l’instant, nous allions surtout passer à table !
Marguerite Gounod s’affairait déjà à rapprocher une septième chaise et à tirer du buffet couverts et assiettes tandis que chacun se serrait contre le voisin en songeant que la portion convoitée venait de réduire en taille.
Hélène se retrouva assise à ma droite. Je me suis dit que j’avais de la chance.
C’était le 13 septembre 1943, un lundi, à l’heure du déjeuner. Je m’en souviendrai toute ma vie.
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Pour moi, le mot « résistance » n’a pris son vrai sens qu’à partir du mois d’octobre 1942. Le moment où j’ai réalisé que ce réseau anglais auquel j’ai appartenu avait été créé par les services secrets de Londres non pas au hasard, mais parce que nous existions ! Nous, c’est-à-dire une poignée d’amis et de connaissances unis par les mêmes refus et les mêmes espoirs : refus de l’humiliation de la défaite, du déshonneur de l’Armistice, de la politique collaborationniste de Vichy, du « vol noir des corbeaux sur nos plaines » ; espoir de sortir de la nuit de l’Occupation, d’en voir l’aube se lever, de vaincre les barbares bottés et casqués qui nous avaient réduits en esclavage.
Sans moyens matériels, sans réseau structuré, sans appuis extérieurs, notre « résistance » avait surtout consisté à prendre de prudents contacts avec des gens de confiance. Nous partagions les mêmes idées, nous refusions de nous rendre avant d’avoir combattu et nous fournissions des renseignements aux services secrets anglais. C’était tout. Il nous arrivait de pourvoir en vêtements, faux papiers, argent, des aviateurs abattus au-dessus de la France et de les aider à regagner l’Angleterre par l’Espagne et Gibraltar avec l’aide du réseau Acrobat. Nous-mêmes, réfugiés en zone sud, cachions des clandestins qui avaient franchi la ligne de démarcation avec la Gestapo aux trousses, le temps de leur trouver un abri sûr. Mais que pesions-nous face à la formidable machine de guerre nazie ? À vrai dire : rien. Le rire triomphant des SS nous avait glacé le sang.
Pour autant, Baker Street ne nous considérait pas comme quantité négligeable. Les Anglais sont connus pour leur pragmatisme : toute aide, si minime soit-elle, était bonne à prendre. J’en eus la preuve ce matin d’octobre 1942, le jour à peine levé.
J’étais occupée à mes travaux de fermière domestique, penchée sur mes clapiers à changer la litière de nos futurs civets – Gallimard n’avait plus de textes anglais à me faire traduire – quand la sensation d’une présence silencieuse dans mon dos me fit brusquement sursauter. Je me retournai d’une pièce pour me trouver nez à nez avec un grand échalas à qui ma réaction avait arraché un sourire amusé. Ce qu’il me dit alors acheva de me déconcerter :
— Seriez-vous madame Gounod ? J’arrive de Londres et viens de la part de Marjorie cueillir sa « Marguerite chérie ».
Je regardais le visiteur de l’aube d’un air ahuri et il paraissait ravi de m’avoir fait tourner les sangs. Je ne trouvais rien d’autre à lui dire que :
— Vous êtes ?
Et je restai bouche bée. Alors l’échalas se mit au diapason de ma bêtise. Dans un garde-à-vous digne d’un horseguard, il claironna :
— Captain Steven Fielding, du War Office !
J’étais si estomaquée que je ne pus retenir un cri : « Shut up ! » Par bonheur nous étions encore – pour peu de temps – en zone libre. Un mois plus tard, tombée dans d’autres oreilles, cette exclamation anglaise aurait pu nous conduire dans les geôles du SIPO-SD1, la police secrète allemande du sinistre Ernst Dunker, qui se fait appeler Delage pour mieux piéger les résistants. La brute parlait un français si parfait que plus d’un imprudent aura prononcé devant lui dans un café du Vieux-Port ou du quartier de l’opéra des paroles compromettantes sans se douter qu’il se trouvait en compagnie d’un SS du contre-espionnage nazi.
 
Sans plus tergiverser, je pris le bras du visiteur, le fis pivoter et l’entraînai vers la porte d’entrée de la bastide laissée ouverte. Je la refermai à clef derrière nous, comme pour mettre le monde à l’écart de nos imprudences futures. Ah, elle avait bonne mine la paire d’agents secrets ! Dans le domaine de la sécurité, on pouvait compter sur eux !
Par chance, à cette heure matinale, personne ne traînait aux alentours de Valombreux pour s’étonner d’entendre parler anglais chez un éleveur de porcs de Bonneveine. Il faut dire à ma décharge que nous vivions dans un tel état de tension que le moindre imprévu pouvait nous mettre la tête à l’envers. Je me souviens encore de la mésaventure de ce clandestin étourdi, raflé au hasard dans une rue, qui – dans l’affolement – avait sorti de ses poches trois cartes d’identité.
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