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NOTE DE L’ÉDITEUR


Texte fondateur de la pensée occidentale, La Divine Comédie est toujours d’actualité au XXIe siècle et c’est aussi en cela qu’elle est une œuvre d’art universelle.
Le Livre secret de Dante a été écrit par l’un des plus grands spécialistes contemporains de La Divine Comédie. Son incroyable succès est notamment dû au talent de Francesco Fioretti qui a su mettre ce monument littéraire à la portée de tous.
Certes les références sont nombreuses, certes les extraits et les citations concourent à la structure même de l’intrigue, mais nul besoin de connaître la Comédie pour se laisser emporter par l’histoire. Il faut oser s’aventurer dans la forêt relativement obscure des premiers chapitres. Il faut accepter – ou dépasser – les exercices arithmétiques et autres énigmes à clés, pour faire l’expérience de L’Enfer, du Purgatoire et du Paradis et toucher du doigt la puissance d’un texte d’une extraordinaire et troublante modernité.



 
« S’il ne se passait rien, si rien ne changeait, le temps s’arrêterait.
Parce que le temps n’est rien d’autre que changement, et c’est précisément le changement que nous percevons, pas le temps. En fait le temps n’existe pas. »
JULIAN BARBOUR, La Fin du temps

« […] le mal se détruit lui-même. »
ARISTOTE, Éthique à Nicomaque

Puis que Acre fu deshéritée…
… rancure, descorde, haïne
Entre la gent a fait rasine
Et amour [est] d’iaus departie…
TEMPLIER DE TYR, Chronique


 




PROLOGUE


 
Saint-Jean-d’Acre, vendredi 18 mai 1291
 
 
 
Ainsi vont les choses en Outremer.
En ces jours de printemps et de mort, tu as souvent la gorge sèche et l’air te manque, mais surtout ton âme se dessèche quand te vient le soupçon que Dieu se soit finalement rangé au côté des infidèles, quand, à la chaleur du soleil de mai – si encore il se montre aux créneaux des tours –, s’ajoute celle du feu grégeois, qui embrase l’écorce de la ville, et des bûchers sur la place, où brûlent les corps soustraits par lambeaux aux murs éventrés… Peu importe que tu n’y sois pour rien, que ce soit seulement la faute des Italiens, de ces boutiquiers et de ces paysans de Lombardie qui sont venus en Terre sainte se faire appeler chevaliers et ne savent même pas comment on tient une épée, ni comment on éperonne ou on freine un cheval ; ce sont les massacres qu’ils ont perpétrés dans le bazar, leurs pillages dans les villages, qui ont provoqué la fureur de Dieu et d’al-Malik… Qu’importe, il n’y a plus de place dans la guerre pour la faute et l’innocence, mais il faut un courage immense pour se battre du mauvais côté, car si Dieu t’abandonne, tu ne sens plus en toi, dans chaque fibre de ton corps, que la peur de mourir : rien d’autre que ça, une peur terrifiante, insensée, que tu inhales en même temps que l’odeur de fumée et qui a désormais la saveur d’un jugement sans appel…
Pourtant, à vingt ans, non, à vingt ans, on ne peut pas se résigner… Hier encore tu avais la tête pleine de rêves, vagues sans doute, et soif d’avenir. Et parfois au clair de lune – quelle douceur quand tu y repenses maintenant ! – tu te surprenais, par exemple dans les moments calmes de la trêve de Baïbars, à imaginer quelqu’un qui te félicitait pour une entreprise dont tu ne sais rien encore, mais dont tu es certain que tu l’accompliras tôt ou tard. Ce destin lumineux dont, à vingt ans, tu penses naïvement qu’il est écrit dans les étoiles et tu imagines ton avenir dans le halo chaleureux de l’approbation de tous, des tapes affectueuses sur les épaules et des applaudissements, même si tu ne sais pas pourquoi. Bravo, bravo, félicitations Bernard…. Au lieu de cela, tu sais seulement que bientôt tu mettras ta cuirasse et ta cotte de mailles, que tu monteras sur ton cheval et que, très probablement, tu mourras ; les ennemis sont dix fois plus nombreux, tu peux seulement choisir comment finir : en te battant comme un lion jusqu’à l’épuisement sous la Tour maudite, ou écrasé par la foule qui se presse vers les môles du quartier pisan, dans le désespoir de la fuite, dans la seule direction qui s’offre à sa déroute, là où finit la terre face à la mer infinie…
De toute façon personne ne prêtera attention à ton départ ; tous, comme toi, sont enfermés dans leur propre instinct de salut : aveugle parmi les aveugles, que tu fuies ou que tu te battes jusqu’à ton dernier souffle, tu n’es rien d’autre que ça, un amas de chair et d’os qui se meut comme un animal pris au piège. Deux esclaves des ennemis jetteront ton corps parmi des milliers d’autres dans une fosse commune et personne ne saura jamais que tu as existé toi aussi, que tu avais des rêves d’avenir, que tu voulais finir dans les livres pour tes exploits extraordinaires, comme Lancelot ou Perceval.
*
Non. À vingt ans, on ne peut pas encore se résigner…
Le père de Bernard, en revanche, a bu son bouillon d’un trait et s’est endormi aussitôt à côté de lui. Il lui a juste dit : « Essaie de dormir toi aussi, demain tu devras puiser dans tes ressources les plus précieuses. » Et maintenant il est là encore, profondément plongé dans ce sommeil absurde. Bernard, pourtant, n’y parvient pas, il se demande comment son père peut être si tranquille la nuit avant sa mort ; s’il croit vraiment aveuglément à toutes les histoires qu’il lui a racontées, sur le paradis des martyrs qui attend tous ceux qui meurent en combattant le mal. À moins que ce ne soit seulement parce qu’il a plus de cinquante ans ; à cet âge, les souvenirs commencent à peser plus que les espérances, et les souvenirs de son père ne valent pas grand-chose. Il ne lui a jamais dit comment est morte la femme qui a été sa mère et pourquoi il a quitté la France pour Saint-Jean-d’Acre en l’emmenant avec lui, encore tout petit, comme une faute qu’il faut expier – « Tu laveras avec le malicidium la faute d’être né », lui répète-t-il toujours. Bernard avait été un péché de luxure, c’est tout ce que son père lui avait confié, rien de plus, mais lui, dans son cœur, ça fait bien longtemps qu’il lui a pardonné ce péché ; compte tenu de l’image qu’il se faisait de son futur jusqu’à hier, cela ne lui semblait même pas une faute. Un garçon de vingt ans a confiance, il ne peut que pardonner à son père de l’avoir mis au monde, de l’avoir conduit là et de l’avoir soudain jeté dans la mêlée.
Il n’a pas fermé l’œil de la nuit. Il est aussi évident que la lumière du jour que l’assaut final est imminent. Depuis plusieurs jours, la Victorieuse, la Furieuse et les Bœufs Noirs ne cessent de vomir des roches d’un quintal et des projectiles de feu sur la double rangée de murailles, en concentrant leur méticuleuse œuvre de destruction sur la tour du Roi, dont la façade extérieure s’est déjà écroulée il y a trois jours. Pendant la nuit, les mamelouks ont comblé les décombres et le fossé avec des sacs de sable, et mercredi ils l’ont prise. Alors les chrétiens ont construit une tour de bois pour les arrêter là, mais on sait que les hommes dans la tour ne peuvent pas résister bien longtemps. Et la journée d’hier a été néfaste, on tentait d’embarquer les femmes et les enfants, mais la mer était grosse et les bateaux n’ont pas pu partir. Les femmes peuvent éventuellement servir comme esclaves ou pour le plaisir des soldats, mais pas les enfants, les enfants ne servent à rien, ils les égorgeront comme des veaux, ainsi vont les choses en Outremer.
Il a décidé de se lever et d’aller chercher Daniel, pour voir si lui au moins est arrivé à trouver le sommeil dans l’autre chambre : il ne s’est pas trompé, Daniel dort comme un bienheureux. Il a toujours envié Daniel de Saintbrun, vingt ans comme lui, mais si différent, si sûr de lui. Cadet de bonne famille, cela se voit quand on a grandi entre les bras rassurants d’une mère et qu’on n’est pas, comme lui, un enfant de la luxure : il est blond et beau, l’allure noble, fait pour commander, et il a déjà la désinvolture et l’assurance de ceux qui feront leur chemin…
« Ce serait du gâchis, songe-t-il, s’il devait mourir aujourd’hui. » Et la pitié l’étreint, la même qu’il éprouve pour lui, il la partage avec son compagnon pour ne pas se sentir seul maintenant que le temps et le néant lui semblent une seule et même chose, et il se demande où est Dieu en ces jours de printemps et de mort.
Eux, les confratres – ses frères –, surveillent les murailles par-delà la porte Saint-Lazare. Il n’a guère envie de le faire, mais il est le seul à être éveillé et doit garder pour lui cette angoisse qui le ronge pendant ces dernières heures de paix apparente. Il décide de monter prendre l’air sur le chemin de ronde des murailles et s’engage dans la galerie souterraine qui conduit au mur extérieur. Il monte dans la tour et rejoint la guérite la plus proche. Il propose à la sentinelle de garde de la relever pour qu’une des deux au moins puisse récupérer un peu de forces en vue de la dernière bataille. Et il se retrouve seul avec la nuit et le silence. L’air est frais et on respire bien maintenant que la fumée de l’assaut s’est dissipée. Il lorgne par la meurtrière, voit les fortifications et, plus loin, les tentes des musulmans, leurs lumières de la mer à la mer, le dibliz – la tente – rouge du sultan sur la colline où il y avait les vignes et la petite tour du Temple. Il regarde en haut le ciel constellé d’étoiles et prie pour que le monde ne soit pas réel. Il n’est pas encore prêt à songer à la mort qui viendra interrompre son printemps en plein cours…
Il est presque vaincu par la fatigue, ses yeux se ferment quand on vient le relever. Il traverse une nouvelle fois le souterrain pour revenir à la base des Templiers. Ce n’est pas encore l’aube, mais il entend soudain le terrifiant roulement des tambours ennemis et des hurlements forcenés. L’attaque finale commence. Il se hâte et les trouve tous dans la cour en train de se préparer, ses confratres.
– Vite, hurle son père, habille-toi !
Bernard voit arriver, déjà prêt avec son armure, le grand maître du Temple, Guillaume de Beaujeu, puis Daniel de Saintbrun avec son casque sous le bras, qui lui sourit et semble tout excité, comme s’il partait pour une battue de chasse. Bernard va prendre ses armes, enfile sa cotte de mailles qui le couvre des pieds à la tête, laisse le manteau et la cape, qui pourraient s’embraser avec les flèches de feu. Et il attrape son ceinturon, son épée, sa lance et son heaume de fer garni de cuir. Quand il revient dans la cour, les écuyers arrivent déjà avec leurs destriers aragonais, les mulets et les canassons : bien sûr, on n’utilise pas son propre cheval pour rejoindre le champ de bataille, les chevaux doivent être frais au moment de la première charge…
Le grand maître sur son palefroi circule parmi les chevaliers et donne les ordres. Bernard admire sa foi et son courage, il se rappelle la dernière fois où il est venu passer en revue les plus jeunes. Daniel n’a pas hésité à l’interroger sur la peur, si on en éprouve quand on est dans la mêlée, au choc des épées sur les armures et le grand maître a souri : « Oïl, la peur, elle est en toi, bien sûr, quelque part, mais par chance nous ne sommes pas comme les femmes qui parviennent à penser à tout en même temps, sentiment et logique, émotion et calcul, l’amour, la haine et la liste des courses ; la nature a été généreuse avec nous, elle nous a faits comme ça : nous, les hommes, ne savons penser qu’à une seule chose à la fois, souvent nous ne nous apercevons même pas que nous aimons… Et, quand tu es concentré à frapper et à éviter les coups, la peur est forte, mais tu n’y penses pas… Nous les Templiers, sommes doublement fortunés, nous ne pouvons pas avoir peur de mourir. Pour nous, mieux vaut mourir que tomber aux mains des infidèles, car s’ils capturent un chrétien ils le traitent avec respect, mais s’ils prennent un templier ils lui font payer le compte de la croisade avec cruauté, en savourant sa mort comme un repas lent. Nous devons vaincre ou mourir, avait-il dit, se rendre, c’est mourir avec les intérêts… »
Mais Gérard de Monréal arrive essoufflé de la garnison qui défend les murs et il dit à Beaujeu que les mamelouks ont pris l’enceinte externe, que les hommes de la tour de bois ont dû céder et battre en retraite, et que les musulmans se sont déversés sur les contreforts et font pression sur les murailles internes. Les hommes de la garde ont abandonné les tours et le chemin de ronde et ont fait s’écrouler les galeries de passage. Maintenant les infidèles se battent sous la Tour maudite, une partie d’entre eux se dirige vers la porte Saint-Antoine et une autre partie vers Saint-Romain…
– Je vais me préparer… conclut Monréal.
– Non, toi tu ne viens pas, lui intime Beaujeu.
– Comment ? proteste le premier.
– Prends la mer tout de suite, va à Chypre, écris la chronique de nos gestes si quelque survivant te les raconte, et surtout sauve les nove… lui dit le grand maître. Bernard n’entend pas bien ce que doit sauver Monréal.
Les nove… quoi ? Cela finissait en « – aires »… Il lui semble avoir compris les « novénaires »… Des vers ? La carte du nouveau Temple, imagine-t-il, le secret des Templiers : ils mourront pour défendre un mystérieux message en vers dont ils ignorent le contenu… Mais maintenant que lui importe ? Il envie seulement Gérard de Monréal, qui doit fuir afin de sauver cette chose pour laquelle en revanche eux tous doivent mourir. Voilà ce qu’il se surprend à penser, qu’il voudrait seulement être à sa place : s’il avait appris à écrire au lieu d’apprendre à se battre.
Puis Beaujeu ordonne à la colonne de se mettre en marche. Ils passent au palais des Hospitaliers, pour les chercher eux aussi, puis se dirigent rapidement vers la porte Saint-Antoine.
 
C’est ainsi que ça s’est passé en Outremer… Car, en ce jour de printemps et de mort, entre les deux murs d’enceinte de Saint-Jean-d’Acre, pour reconquérir par leur héroïsme la sympathie de Dieu, trente chevaliers chrétiens se préparent à charger un bataillon de milliers de fantassins et d’archers musulmans, et on sait déjà comment cela va finir. Notamment parce que les mamelouks sont si nombreux, si ordonnés et parfaitement disciplinés : en première ligne viennent ceux qui tiennent de hauts boucliers, qu’ils plantent dans le sol devant la charge de la cavalerie ennemie ; derrière, il y a les archers qui envoient le feu grégeois et, enfin, les lanceurs de javelots et de flèches emplumées. En face d’eux, les croisés se disposent en ligne autour de Guillaume de Beaujeu, qui mène la charge : Bernard est entre Daniel et son père. Au cri du grand maître ils hurlent leur devise : « Non nobis, Domine, non nobis, sed nomini Tuo da gloriam », et, la lance en garde, ils éperonnent leurs destriers, gagnant peu à peu de la vitesse sous des grappes de projectiles de feu, de flèches, de javelots. Alors qu’ils sont déjà tout près des musulmans, du coin de l’œil, Bernard voit Daniel tomber à sa droite, sans savoir si c’est lui ou son cheval qui a été touché, mais il n’a pas le temps d’y songer, il faut pousser au maximum et se préparer au contrecoup en bloquant les pieds dans les étriers. Le choc contre le mur de boucliers est très violent, le premier rang de fantassins sarrasins est abattu par l’élan des cavaliers et transpercé par les lances qui se brisent dans les corps des ennemis. Celle de Bernard s’est fichée dans un soldat du second rang, après que son cheval a renversé ceux du premier rang.
Les chevaliers se replient aussitôt sous un nuage de javelots et de flèches pour préparer la seconde charge. Bernard voit Daniel par terre et son cheval tout près de la ligne ennemie. Il voudrait s’arrêter et le prendre sur sa monture, mais il ne peut pas, la discipline est très stricte parmi les chevaliers du Temple ; l’issue de la bataille ne fait aucun doute, mais la moindre erreur, si infime soit-elle, peut compromettre les minces chances de succès. C’est ainsi qu’ils dépassent aussi, sans s’arrêter, un cavalier anglais qui a perdu son destrier et se retire à pied. Ils sont à un pas de lui quand il est frappé entre les mailles de son armure par une flèche enflammée et que sa cotte prend feu. Ils ne peuvent pas le secourir et entendent ses hurlements déchirants tandis qu’il brûle comme un chaudron de poix.
Les mamelouks profitent de la brève pause pour soulever leurs boucliers et avancer. Les croisés s’arrêtent à la hauteur des arrières chrétiens à la dérive, puis ils se retournent de nouveau, reforment les rangs, dégainent leurs épées et, sur un signe du maître, repartent tout de suite au galop. Les Turcs s’arrêtent, plantent leurs boucliers dans le sol, mais la pluie de flèches ne cesse pas ; Bernard voit que les mamelouks ont rejoint l’endroit où était tombé Daniel, qui a disparu et qui est perdu. Il éprouve du chagrin, il a peur, il doit éviter l’horrible spectacle du cavalier anglais devant lui, encore debout, tel une lanterne de fer, avec des langues de feu qui s’échappent des fentes de son armure… Et il doit rapidement se remettre en formation avec les autres qui accélèrent dans la dernière ligne droite. Le choc est violent, le premier rang ennemi est anéanti, les chevaliers du Temple frappent au hasard avec leurs épées et leurs boucliers ronds. Ils se sentent invulnérables, à cheval avec leurs lourdes armures de fer ; chacun d’entre eux peut tuer des dizaines d’hommes, mais cette phase du combat avec les lances est très longue, les flammes et le soleil qui monte chauffent à blanc les pesantes cuirasses, la fumée des feux grégeois est si épaisse et si noire qu’elle empêche même les chrétiens de se voir entre eux. Ils suent, ils étouffent, les forces leur manquent, leurs mouvements sont de plus en plus lents et désordonnés. Bernard voit tomber son père, une flèche plantée dans la gorge entre la base du casque et les mailles de la cotte. Il voudrait pleurer, mais il n’a pas le temps, un Turc blesse son destrier. Il le frappe à son tour avec toute la rage qui l’anime, pour venger son père, Daniel, son cheval…. Il parvient enfin, instinctivement, à se replier et, à mi-chemin entre la mêlée et les arrières, l’animal s’écroule. Bernard se relève dans la fumée et se met à marcher aussi vite qu’il peut sous la pluie de feu. Il reconnaît la silhouette de Guillaume de Beaujeu qui le dépasse : il se retire, le gonfalonier devant lui. À pied, il s’efforce de rester près de lui. Il voit les croisés du Val de Spolète qui arrêtent le grand maître et lui crient :
– Monseigneur, par pitié, où allez-vous ? Si vous nous abandonnez, Saint-Jean-d’Acre est perdue !
Et le grand maître lève le bras, il montre la blessure mortelle qui lui a lacéré la chair sous l’aisselle, là où dans sa hâte d’intervenir, il n’a pas bien fixé les plaques de son armure.
La flèche a pénétré dans son corps d’un empan.
– Je cherche un endroit plus silencieux que celui-ci pour mourir, murmure-t-il, et il s’écroule sur son cheval turcoman.
Maintenant seulement, ils le savent tous, Outremer est vraiment perdu.
Les hommes descendent de leurs chevaux et soutiennent Guillaume de Beaujeu, puis l’installent sur un long pavois. Bernard arrive juste à temps pour aider à le traîner à pied jusqu’à la porte Saint-Antoine, mais le pont-levis sur le fossé est fermé. Ils poursuivent alors jusqu’à la demeure de la damoysele Marie et ils entrent. Ils libèrent le grand maître de son armure en découpant la cuirasse autour de son épaule, ils retirent la flèche avec une extrême prudence et désinfectent au mieux la blessure qui n’arrête pas de saigner. Guillaume de Beaujeu a les yeux ouverts, mais il ne parle pas, il ne crie pas. Il observe résigné ce qui se passe, il serre le poignet de Bernard pour l’encourager…
Les chevaliers décident ensuite d’aller vers la mer, pour tenter de l’emmener en barque jusqu’aux bastions du Temple. Sur la plage, ils rencontrent des gens qui essaient de gagner le large, on dit que les mamelouks ont déjà pris la Tour maudite et abattu à Saint-Romain les machines de guerre des Pisans. Bientôt ils seront au cœur de la vieille ville ; seule la forteresse des Templiers peut résister encore quelques jours. Mais le grand maître a perdu connaissance, et Bernard réalise qu’il est terrorisé. La fatigue et la chaleur de la fin de matinée sont insupportables, il commence à trembler, en proie à des convulsions incontrôlables, il n’arrive presque plus à respirer. Là, sur la plage, on n’a plus besoin de lui. Il décide alors de s’enfuir, il traverse en courant le quartier de Montmusart, entre dans la vieille ville et s’arrête pour reprendre son souffle. Il se cache dans une ruelle, s’accroupit et ôte la cuirasse brûlante dans laquelle son angoisse cuit à petit feu. Maintenant il peut pleurer enfin, pour son père, pour Daniel, pour Guillaume de Beaujeu, pour la fin d’Outremer… Mais sur la petite place voisine, il entend les cris, il voit la débandade des femmes et des enfants, et aperçoit la première troupe de mamelouks qui ont réussi à entrer. En attendant les autres, ils avancent et ils pillent. Bernard en remarque deux qui ont capturé une très jeune fille, quinze ans peut-être, et ils se disputent pour savoir qui doit la garder. Ils ont tiré leurs épées et commencent même à se battre, tandis que la fille essaie de s’enfuir. Mais l’un des deux s’élance sur elle et l’attrape par les cheveux. D’un coup de cimeterre d’une violence inouïe, il lui coupe la tête et la lance à son compagnon qui éclate de rire : chacun un bout, et amis comme avant. Ainsi vont les choses en Outremer.
Bernard se met à courir dans les ruelles du quartier génois, il arrive très vite au port, mais déjà dans la rue des Pisans il y a tellement de monde qui cherche à fuir qu’il semble impossible d’accéder à une galère. Écrasé par la foule, il essaie quand même d’avancer. Devant lui, il voit une femme enceinte, étendue sur le pavé, morte étouffée dans la bousculade, les gens lui marchent dessus. Ainsi vont les choses : les Turcs arrivent, pour ceux qui ne parviennent pas à monter tout de suite sur un bateau, c’est le massacre aveugle, les mamelouks sont réputés pour leur cruauté, comme à Tripoli deux ans plus tôt. Bernard se fraie un chemin comme il peut de ses bras vigoureux, s’il survit, il aura toujours honte d’avoir poussé des vieillards et des femmes pour se sauver. Il a hâte d’en avoir honte. À proximité du long môle, il découvre les mâts d’un grand navire coulé à pic à cause de la surcharge avant même d’avoir largué les amarres, des cadavres qui flottent, des gens montés à bord et qui ne savaient pas nager. Puis il voit un confrère qui lui fait signe de s’approcher du Faucon, le grand navire des Templiers, qui s’apprête à lever l’ancre. Il commence à jouer des coudes pour l’atteindre, d’ailleurs personne n’embarquera jamais ces petites gens, et les rois et les barons sont partis depuis longtemps.
Il est presque arrivé à l’amarrage, où des chevaliers du Temple contrôlent l’accès, quand il ressent un choc, une douleur lancinante dans le dos : il voit la pointe d’une lame sortir ensanglantée de sa poitrine, sous son épaule droite. Pour arriver au bateau, un autre, plus féroce que lui, s’est ouvert un chemin avec son épée.
Bernard tombe par terre, la gorge nouée, à jamais la peur du noir. Tué par un chrétien pendant qu’il jouait des coudes entre des femmes et des vieillards, même pas le paradis des martyrs… Il a entendu raconter quelque part qu’au moment de mourir on voit toute sa vie défiler devant ses yeux en un éclair. Sans doute sa vie n’a pas été très longue, mais il ne voit vraiment rien : entre une forêt de pieds qui tremblent et glissent devant lui, juste un bout de la mer qui se meurt.



PREMIÈRE PARTIE



  « C’était son habitude, quand il avait fait sept ou huit chants, de les envoyer, avant que personne ne les vît, à messire Cane della Scala, qu’il avait en estime au-dessus de tout autre. Puis, quand ils avaient été revus par lui, il en livrait copie à qui voulait. Les lui ayant de cette manière tous envoyés, excepté les treize derniers chants, bien que ces treize chants fussent achevés, il mourut sans en avoir aucunement parlé. Ceux qui restèrent, enfants et disciples, cherchèrent maintes fois, des mois durant, parmi tous ses écrits, s’il avait mis fin à son œuvre, et, ne pouvant en aucune façon trouver les chants manquants, tous crurent que Dieu ne l’avait pas laissé en ce monde pour terminer le peu qu’il restait encore de son œuvre, et las de chercher, sans jamais rien trouver, ils avaient désespéré.1 »

  Vie de Dante Alighieri, traduit par Jacqueline Risset.*



  
    

    
      1. «Egli era suo costume, quale ora sei o otto o più o meno canti fatti n’avea, quegli, prima che alcuno altro gli vedesse, donde che egli fosse, mandare a messer Cane della Scala, il quale egli oltre ad ogni altro uomo avea in reverenza; e poi che da lui eran veduti, ne facea copia a chi la ne volea. E in così fatta maniera avendogliele tutti, fuori che gli ultimi tredici canti, mandati, e quegli avendo fatti, né ancora mandatigli, avvenne che egli, senza avere alcuna memoria di lasciargli, si morì. E, cercato da que’ che rimasero, e figliuoli e discepoli, più volte e cin più mesi fra ogni sua scrittura se alla sua opera avesse fatta alcuna fine, né trovandosi per alcun modo li canti residui, essendone generalmente ogni suo amico cruccioso che Iddio non l’avea almeno tanto prestato al mondo che egli il picciolo rimanente della sua opera avesse potuto compiere, dal più cercare, non trovandogli, s’erano, disperati, rimasi.»

      G. BOCCACCIO, Trattatello in laude di Dante

      * Éditions Via Valeriano, Marseille, 2002, p. 71

    

    
  



  
    
  

  I

  
    13 septembre 1321

     

    Au milieu de mes jours je m’en irai aux portes de l’enfer.

    Qui sait pourquoi, alors qu’il posait un pied par terre en tâtant prudemment le sol, ces mots mystérieux prononcés par Achaz de Juda, le plus grand des prophètes de l’époque antique, lui vinrent ainsi à l’esprit… Peut-être qu’un jour ou l’autre cela arrive à tout le monde, au beau milieu d’une vie, à trente-cinq ans – exactement l’âge qu’il avait – que l’on puisse être saisi d’un inexplicable sentiment de vide, comme lorsque l’on danse au bord d’un abîme. Il arrive, surtout si l’on s’est égaré, si on erre plein d’angoisse dans les méandres malsains de la solitude, que tout semble soudain vide de sens, vanitas vanitatum, y compris le fait d’être là où l’on est, si l’on était parti avec d’autres aspirations. Si l’on veut être honnête avec soi-même, il faut admettre un demi-naufrage, sinon on risque de s’accrocher à des illusions périmées, de chercher un alibi à son échec, de poursuivre le voyage en se berçant des mensonges peu rassurants d’une fausse conscience…

    Cela peut n’être qu’un instant, où l’on s’aperçoit de la tromperie et où l’on devine, au-dessus de soi, le silence insupportable des cieux.

    Il eut l’étrange sensation, là dans le noir, que le gouffre allait s’ouvrir sous ses pieds d’un moment à l’autre. À cet instant, le sentiment de la vie des autres, de la sienne, de l’endroit où il était ne lui semblèrent pas plus importants que les générations de mauvaises herbes qui se bousculent dans les prés. Si elle avait dû se terminer ainsi, il se demanda quelle aurait été la signification de cette séquence incohérente de faits sans importance qu’avait été son voyage…

    Mais il n’eut pas le temps de s’attarder plus longtemps sur ces pensées. Peut-être parce qu’il avait dû descendre de son cheval qu’il conduisait maintenant en le tirant par la bride. Et parce qu’il devait être très attentif à la façon dont il avançait, à pied, très lentement et avec peine, dans l’obscurité absolue de la forêt où il s’était perdu. Il n’avait pas la moindre idée de la façon dont il était arrivé dans cette forêt inextricable, un enchevêtrement de sous-bois où il se retrouvait à chaque pas accroché aux lierres, aux ronces, aux houx, qui avaient lacéré sa culotte et son manteau. Son bras libre, avec lequel il essayait, sans rien voir, de se protéger de branches épineuses, saignait. Il semblait parfois que les ronces, en se brisant, et les pierres, en tombant, prononçaient un crépitement incompréhensible de consonnes, comme l’insulte grossière d’un juge infernal enroué. « C’est ta faute », il lui sembla même entendre ces mots, dans un reproche de broussailles piétinées. Et sans doute n’était-ce que la voix d’une conscience inquiète, qui aime torturer celui qui est torturé par le sort en lui présentant les adversités comme une punition, et la punition comme l’effet d’un péché, quel qu’il soit.

    En vérité, ce n’était vraiment pas sa faute s’il avait fini là comme un voleur traqué, s’il suivait des routes impraticables pour ne pas tomber aux mains d’ennemis inconnus, peut-être imaginaires, et prêts à lui faire payer les dettes présumées d’un autre. La province d’Italie était ainsi, une terre pénible, une guerre de tous contre tous. Maintenant, là, dans le bois, les branches des frênes étaient si denses que pas un seul rayon de soleil ne pénétrait à travers le feuillage. Dans l’obscurité, il percevait seulement la nervosité du cheval. L’air était chaud, immobile ; il avait la gorge sèche. Il était souillé de terre et de sang, et sa soif était insatiable.

    Il tomba encore une fois – une de plus – et chaque fois il était plus difficile de se relever. Il s’efforçait de maintenir le cap : en poursuivant toujours dans la même direction, il s’en sortirait sans doute. Les forêts aussi finissent tôt ou tard, le pire aurait été de tourner en rond. Et pourtant, il lui sembla, s’il devait en sortir vivant, que c’était une expérience riche de sens caché, comme il arrive parfois, dans la vie, qu’on avance à tâtons, qu’on s’arme dans l’obscurité du chemin d’un destin provisoire ; et on se souhaite, en avançant à l’aveugle, de sortir tôt ou tard à la lumière, de retrouver son chemin. Ainsi est la forêt du monde.

    Mais il avait beaucoup de peine à se maintenir sur un parcours rectiligne : il devinait seulement le début d’une montée, la forêt était dans une vallée, et donc, en marchant vers la crête de la colline, peut-être retrouverait-il le soleil et la route qu’il avait perdue, ou en tout cas cela serait le début de la descente de la dernière partie de l’Apennin. Il fallait se remettre debout, ne pas perdre l’espoir de la lumière. Il se releva, mais trébucha aussitôt dans les drageons frais de charmes en cépées et il tomba de nouveau, comme un corps mort… Ses cils se baignèrent de désespoir. Parce que dans sa chute, cette fois, il avait laissé tomber la bride et avait perdu son cheval, qu’il ne voyait plus.

    Il ferma les yeux et s’efforça de calmer son agitation.

     

    Entre les larmes qui baignaient ses yeux, il lui sembla alors apercevoir une lueur, le pan d’une robe blanche qui remontait le long du tronc d’un érable : un ange peut-être, ou le fantôme d’une femme. Il essuya ses yeux, tourna son regard vers le ciel et vit que c’était simplement une lame de lumière qui frappait les chevelures impénétrables de la forêt. Son âme se dilata, comme un fleuve qui devient un lac. Il posa la main sur son genou, se releva, et fit encore quelques pas. La montée était plus raide et les arbres se raréfiaient. Il se dit : « C’est fini. » Encore un pas et il déboucha par-delà la limite du bois, qui finissait sur une lande déserte de terre rouge craquelée ; le paysage lui parut irréel : une colline brûlée derrière laquelle on devinait la lumière d’un soleil naissant.

    Et au loin, sur cette terre brûlée, il vit la lettre L, un grand L majuscule au poil tacheté : c’était le Lynx, bien sûr, il le reconnut… Ou un léopard accroupi qui se léchait une épaule ? Il s’arrêta, effrayé, et se demanda où il pouvait bien être. La terrible apparition animale était encore là, immobile, et maintenant elle le fixait. Il eut la certitude qu’il s’agissait d’une vision démoniaque ; c’était une figure changeante qui, tout en conservant sa pose en L, prenait maintenant l’apparence du grand Lion : oui, c’était le superbe lion à la riche crinière, qui se levait, imposant, sur ses quatre pattes, en faisant trembler l’air alentour. Il songea que le L devait être un signe diabolique, le chiffre du roi de l’enfer. Le Malin prend souvent des formes animales qui ne sont pas des animaux, si bien qu’elles changent d’aspect comme Protée l’informe : la bête se transformait maintenant en louve, une Louve famélique, vorace, qui un instant après la métamorphose le fixa. Une bête horrible et énorme, qui commençait à avancer vers lui en bavant.

    Il était resté immobile, prêt à s’enfuir vers la forêt. Puis la louve avait commençé à courir dans sa direction, mais il était comme paralysé. Il aperçut un chien de chasse, le Vertragus, un lévrier très agile… surgi on ne sait d’où. Il s’était mis à suivre la louve et maintenant les deux bêtes approchaient en courant. Mais il semblait que son corps ne lui obéissait plus, que son âme s’en était séparée, et la pensée de s’enfuir ne se transformait en aucun mouvement. La louve était déjà presque sur lui. En proie à la panique, il songea que la fin était venue, mais vit la terre qui reculait, terrorisée, le sol s’ouvrir devant ses pieds en un gouffre sans fond, la louve y disparaître, avec le lévrier sur ses talons : en bas, plus bas, jusqu’au cœur magmatique de la terre qui l’engloutissait dans l’abîme d’où elle était sortie.

    Il rouvrit les yeux, baigné de sueur, encore en proie à l’agitation causée par la scène terrible qu’il venait de rêver, de sorte qu’il trouva presque rassurant de se réveiller là, dans le noir encore dense de la forêt infestée de loups véritables, à l’endroit où il était tombé et s’était assoupi. « Les cauchemars servent peut-être à cela, se dit-il, à trouver familière la réalité plus opprimante du jour qui nous attend. » La fatigue avait dû le terrasser et lui avait fermé les yeux. Il avait perdu toute notion du temps. Il se tranquillisa en entendant le hennissement, tout proche, de son cheval.

    Qu’avait-il donc rêvé, d’ailleurs ? La scène du premier chant de la Comédie, qu’il avait relue avant de partir : le Lynx, le Lion, la Louve, les trois symboles de la luxure, de l’orgueil, de l’avidité, qui, dans la forêt obscure, empêchent Dante de marcher vers la lumière. Jamais pourtant il n’avait prêté attention à ce que le rêve lui avait révélé : leurs noms commençaient tous par L. Les trois animaux auraient pu être autant de manifestations de l’envie première, de Lucifer qui les a engendrées et à qui le Vertragus, le lévrier, les renverra. En arrivant à Ravenne, il raconterait le rêve à Dante Alighieri en personne, et ils en riraient ensemble. Celui-ci était devenu le plus grand poète de son temps, et Giovanni pourrait enfin l’interroger de vive voix sur tout ce qu’il désirait savoir et lui faire part de toutes ses questions sur le magnifique poème qu’il était en train d’écrire. Il lui demanderait à qui il faisait allusion avec le mystérieux lévrier du premier chant de la Comédie, ainsi qu’avec l’autre vengeur, le Cinq cent dix et cinq, le DUX. Peut-être un dux, un condottiere, selon ce qu’il lui semblait comprendre en faisant l’anagramme des lettres, l’énigmatique envoyé divin annoncé à la fin du Purgatoire.

    Il y avait tant de choses à demander. Il devait seulement poursuivre dans ces ténèbres, sortir de la forêt obscure, retrouver le chemin vers la mer, vers l’aube, vers l’antique capitale de l’Occident. Il regarda autour de lui, vit apparaître entre les branches des arbres la lune qui déclinait. Il lui tourna le dos et poursuivit dans la direction opposée, en reprenant la bride de son cheval. Dans la direction opposée au couchant, vers l’Adriatique, la mer d’où jaillit le soleil : maintenant, il savait où aller. Heureusement, après quelques pas, il entrevit un sentier qui coupait le sous-bois, encore trop semé d’embûches pour le parcourir à cheval, mais qui s’ouvrait sur un espace plus vaste. Il enfourcha sa monture et partit à bride abattue dans une direction, à distance égale entre l’étoile Polaire et Vénus, qui brillait lumineuse à l’horizon, là où le soleil allait bientôt apparaître.

    Lucifer, l’étoile du matin, suivie par le soleil naissant.

    Il arriva au galop sur la crête de la dernière colline avant le littoral, s’arrêta pour laisser son destrier se reposer et soigner ses verrues avec du lait d’euphorbe. Devant lui s’ouvrait la plaine avec les murailles illuminées de la ville sur l’Adriatique qu’on apercevait maintenant dans le lointain. Le soleil apparut juste à cet instant, un point rouge à l’extrême limite de la mer au sud-est. Il n’y avait pas de brume, et il le vit monter lentement jusqu’à devenir une boule de feu posée sur l’horizon. Il l’avait vu se coucher sur la mer Tyrrhénienne, quelques années auparavant, mais jamais sortir de la mer. « Pour les gens qui vivent dans cette région, se dit-il, cela doit être quelque chose d’habituel, et pourtant c’est une scène qui me remplit d’une nouvelle énergie. La nature s’éveille, les oiseaux commencent à chanter en chœur, le jour va se lever dans quelques instants : c’est l’émotion du début, dans son intensité la plus pure…. Qui sait si le poète, ces dernières années, a respiré cette annonce d’une nouvelle vie, s’il se réveille tôt encore pour ne pas manquer des spectacles comme celui-là, maintenant qu’il vit ici, au bord de l’Adriatique, où le Pô descend pour trouver la paix avec lui et ses affluents fatigués par la Lombardie. »

    Il s’étendit sous un pin pour se reposer, avant de reprendre son chemin.

     

    Que cette aube ait été précisément celle où Dante ne rouvrirait plus les yeux – ces yeux qui avaient été si sensibles aux moindres vibrations de la lumière –, il le sut seulement lorsqu’il arriva enfin à Ravenne et qu’il se mit à chercher une auberge dans les vieilles maisons de la puissante famille guelfe des Traversari, près de San Vitale. Il était entré par la porte Cesarea en se faufilant dans la tour de garde de Sant’Agata Maggiore. Il avait traversé des ponts sur ce qui restait des canaux de l’antique lagune, les lits marécageux de fleuves devenus des bourbiers asséchés, dont émanait une âpre odeur de putréfaction : « Le tombeau à ciel ouvert de l’empire antique », avait-il songé.

    Il avait ensuite débouché sur la place de la Résurrection et avait entendu un crieur communal énoncer le nom du très grand poète. C’est ainsi qu’il avait appris que, selon la volonté explicite de messire Guido Novello da Polenta, la dépouille de Dante, ceinte de laurier et parée comme il convient pour un homme d’une telle grandeur, serait portée en procession de sa demeure à Ravenne jusqu’à l’église des Frères mineurs, où se déroulerait le lendemain une cérémonie funèbre.

    Un coup au cœur. Il s’était retiré sous un portique, traînant derrière lui son cheval, pour cacher ses larmes. Le long voyage qu’il avait fait pour arriver jusque-là, pour parler avec lui, le seul qui aurait pu l’aider : tout avait été inutile. Il ne pourrait jamais lui raconter comment la grammaire de l’immense poème était devenue celle de ses rêves.

  




II
Il se décida enfin à entrer peu de temps avant le coucher du soleil, alors que la foule s’était dissipée et que les allées et venues avaient pris fin. L’église, que certains à Ravenne appelaient encore église de San Pier Maggiore et qui était maintenant celle des frères de San Francesco, était plongée dans une douce pénombre imprégnée d’encens. Seules quelques torches étaient allumées sur les murs, entre les fresques noircies par la fumée.
Il n’y avait presque plus personne : juste une sœur de Santo Stefano degli Ulivi qui veillait sur la dépouille placée devant l’autel. Il savait bien qui était cette femme : Antonia, la fille de Dante et Gemma, entrée au couvent sous le nom de sœur Béatrice. Il n’y avait personne d’autre près du lit funèbre, quelques fidèles qui priaient encore, à genoux, au fond de l’église, et quatre écuyers de Novello da Polenta, deux de chaque côté de l’autel, qui s’étaient assis pour se reposer sur les sièges en bois des Frères mineurs, maintenant que la situation était tranquille. Parmi la population, il y avait aussi des gens qui croyaient que Dante était vraiment allé en enfer, en chair et en os, alors qu’il était encore vivant, et le bruit courait qu’il était doté de pouvoirs surnaturels : la superstition aurait pu conduire à des actes de profanation, à prendre des morceaux de tissu ou même des morceaux de chair du mort comme amulettes, pour conjurer le mauvais sort, comme on le faisait avec les saints. Quatre soldats suffisaient à éloigner ces cruelles manifestations de folie plébéienne.
Il resta immobile derrière la jeune femme qui priait à genoux aux pieds de son père. Le poète était là, les mains croisées sur la poitrine, blessure blanche sur le vêtement noir. Il le salua au fond de son cœur, « Merci pour tout, maître », lui dit-il.
Il l’imaginait marchant un peu voûté, comme il l’avait vu longtemps auparavant, avançant à pas lents vers la lumière aveuglante dans laquelle il le voyait peu à peu se dissoudre. Il était passé dans ce monde, et le monde ne serait plus jamais le même.
À cet instant précis, il entendit la religieuse sangloter et dut se mordre les lèvres pour ne pas se mettre à pleurer lui aussi. Antonia se leva, en larmes, elle resta un moment immobile, puis se dirigea en hâte, en cachant son visage, vers la porte qui menait à la sacristie, derrière laquelle elle disparut. Alors, il s’approcha lentement du mort et l’observa. Il vit qu’il avait le visage paisible, à peine un peu crispé, comme absorbé dans ses pensées. Il était maigre et ses joues, creusées par deux sillons de part et d’autre de sa bouche, faisaient ressortir davantage que dans son souvenir ses larges mâchoires. Son front haut, qui lui parut démesuré, était couronné de laurier. Il remarqua qu’il avait les lèvres noires, et cela l’inquiéta. De quoi était-il mort ? Ici, on parlait de la malaria des marais de Comacchio, alors qu’il se rendait à Venise pour le compte de Novello da Polenta, le podestat de la ville. Comme son ami d’autrefois, Guido Cavalcanti, le destin avait voulu qu’ils soient réunis par la même mort : les poisons de l’air, alors qu’ils avaient survécu à ceux de la politique.
En tant que médecin, il était habitué à voir des visages sans vie, des corps abandonnés par leur âme, et il n’en avait presque plus peur. Mais là, son cœur se serra, comme si s’était soudain éteinte une part importante de son propre monde, comme si s’était obscurcie pour toujours une part importante de l’univers dans lequel il vivait. Les lèvres noires lui semblèrent pourtant l’indice d’une autre espèce de poisons. Il se souvint d’un homme qui était mort intoxiqué et dont il avait fait l’autopsie, à Bologne, avec son maître averroïste. Il lui revint à l’esprit le climat de société secrète, de secte initiatique, qui enveloppait ces expériences inspirées des traités arabes. Il y avait le goût de l’interdit, le double charme de la découverte et de la profanation. Il fut incapable de résister à la curiosité, au désir de renouveler cette expérience. Il jeta un coup d’œil autour de lui pour voir si quelqu’un le regardait et il lui sembla que non. Alors il prit une main du poète et en examina attentivement la paume et les ongles. Puis, après avoir surmonté sa répulsion initiale, il commença à lui ouvrir la bouche, avec l’intention d’examiner sa langue, lorsque derrière lui monta un hurlement :
– Qu’est-ce qu’il fait celui-là ? Eh, gardes !
– Blasphème ! hurla une autre voix. Blasphème !
Un homme d’armes lui sauta aussitôt dessus, l’éloignant du visage de Dante. Un autre se précipita pour l’attraper par les pieds, et un troisième lui décocha un coup de poing tandis qu’il cherchait à s’expliquer.
– Un magicien, un sorcier ! disait quelqu’un, et autour de lui s’était formé un petit cercle de gens curieux et désireux de jouer des mains.
– Au bûcher, au bûcher !
Il parvint à dire :
– Pour l’amour de Dieu ! puis à grand peine il implora : Laissez-moi parler avec Iacopo Alighieri, son fils, je peux tout lui expliquer…
L’homme qui lui faisait face se préparait déjà à lui asséner un second coup de poing, plus assuré que le premier. Heureusement, alertée par ces voix, Antonia réapparut et demanda aux gardes ce qui se passait.
 
Il vit ainsi son visage. Bien que couvert en partie par son voile et, malgré la confusion du moment, il remarqua sa beauté. Elle était encore très jeune, des yeux verts brillants de larmes et un regard profond, vif, qui le scrutait et laissait entendre qu’elle avait compris aussitôt qu’il n’y avait rien à craindre de lui.
– Qui êtes-vous, monsieur, que voulez-vous ? lui demanda-t-elle directement, presque avec effronterie, en le regardant droit dans les yeux.
Elle savait que l’habit qu’elle portait clarifiait tout de suite la situation, elle n’avait pas besoin de se montrer pudique, sa robe suffisait à intimer à un homme de contrôler ses pensées.
Il s’empressa de répondre, devançant un soldat qui avait déjà ouvert la bouche pour lui raconter ce qui s’était passé :
– Ma sœur, je… je m’appelle Giovanni… je suis Giovanni de Lucques…
Il la vit tressaillir, comme si ce nom ne lui était pas inconnu, mais il surmonta son embarras et poursuivit :
– Vous êtes Antonia Alighieri, la fille de Dante, n’est-ce pas ?
– Sœur Béatrice, Antonia n’est plus mon nom, répondit-elle.
Elle décrypta son visage en un éclair : à ces yeux qui tour à tour souriaient avec gentillesse ou se glaçaient, et la scrutaient comme pour demander une permission, elle comprit qu’elle avait en face d’elle un de ces jeunes gens qui ont été longtemps idéalistes et qui semblent maintenant arrivés à un carrefour. Comme si la prochaine expérience devait être décisive, celle qui leur permettrait de savoir s’ils prendront de façon irréversible la pente aveugle de l’indifférence émotive, ou s’ils seront capables de préserver, dans la forêt du monde, ce fil ténu de fidélité à eux-mêmes qui les sauvera.
– Qu’est-ce que vous cherchez… dans le corps de mon père ? lui demanda-t-elle.
– Rien, excusez-moi… Je suis médecin, dit Giovanni, et un grand admirateur du maître. J’ai déjà recueilli et transcrit l’Enfer, le Purgatoire, et les douze premiers chants du Paradis ; j’étais venu à Ravenne pour parler avec le poète, pour obtenir directement de lui le reste du poème ; mais apparemment, je suis arrivé trop tard… Pendant un instant, excusez-moi, j’ai eu l’impression que quelqu’un avait voulu le tuer…
– Il est mort de la malaria, répondit la nonne, la maladie des marécages, comme on l’appelle. Il l’a attrapée pendant un voyage à Venise. Peut-être du côté de l’abbaye de Pomposa, où il s’est arrêté pour passer la nuit : une zone connue pour être malsaine. On lui avait proposé de faire le voyage par la mer, mais il ne se fiait pas aux Vénitiens qui avaient proposé de l’escorter. En réalité, il aurait dû poliment refuser cette charge, ou au moins la remettre à une saison moins chaude, mais il n’était pas du genre à s’économiser. Il est revenu plus tôt que prévu de l’ambassade pour messire Guido da Polenta, tourmenté par des assauts de fièvre maligne, d’horribles douleurs aux viscères, des fièvres intermittentes jusqu’au délire… Une agonie qui a duré un mois. Il est arrivé ici il y a une semaine, et il n’y avait plus rien à faire.
Elle s’interrompit, saisie d’une pensée soudaine ; elle murmura son prénom à deux reprises, comme pour le soupeser :
– Giovanni…
Puis elle ordonna aux hommes de garde de le laisser, elle devait lui parler en privé. Les soldats hésitèrent, échangèrent un regard, puis obéirent, habitués comme ils l’étaient à décider de ce qu’ils devaient faire en fonction du ton plus ou moins péremptoire de ceux qui donnaient les ordres. Ils haussèrent les épaules et s’écartèrent. Avec les fidèles accourus du fond de l’église, il suffit d’un regard sévère. Lorsqu’ils furent seuls, Antonia poursuivit :
– Une fois, dans son délire, mon père a prononcé votre nom, Giovanni. Il m’a pris une main, il m’a dit : « Béatrice… » C’est comme ça qu’il m’appelait désormais dans son délire, ni Antonia, ni sœur Béatrice… Il m’a dit : « Béatrice, cours, va, préviens Giovanni de ne pas revenir à Lucques ! » « C’est de ma faute », disait-il, en proie à une grande agitation. Qui êtes-vous donc ?
Giovanni courba la tête et murmura à mi-voix « Non, ce n’est pas ta faute »…
– J’ai fait sa connaissance quand il est arrivé à Lucques, il venait juste d’être chassé de Florence. Nous sommes devenus amis, si je peux dire ainsi, malgré la différence d’âge : lui un peu plus de quarante ans, et moi pas encore vingt-cinq. J’étais amoureux d’une jeune fille, je me passionnai pour sa poésie d’amour, il me prit en sympathie… Peut-être savait-il ce qui se passait à Lucques. J’ai dû quitter la ville, comme il avait dû quitter Florence, pour des raisons analogues, mais la seule chose certaine c’est que ce n’était pas sa faute…
– Qu’est-ce qui vous a fait penser qu’il puisse avoir été tué ? reprit alors Antonia. Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
– Il a des signes qui pourraient…. Un composé d’arsenic, peut-être à doses progressives, qui provoque des fièvres semblables à celles de la malaria. À Florence, par exemple, je sais qu’on en produit un très puissant en saupoudrant d’arsenic les viscères d’un porc ; on les fait sécher et on les écrase pour en faire une très fine poudre blanche. Il a les lèvres noires, la peau écailleuse, et il a perdu un ongle et des cheveux. Mais l’empoisonnement doit avoir été très lent, un peu à chaque fois, de la main de quelqu’un qui lui était très proche, pour simuler l’intermittence des symptômes de la malaria. Ce serait bien d’enquêter : qui était à son chevet pendant son agonie ?
Sœur Béatrice fut troublée par cette insinuation. Elle resta songeuse pendant quelques minutes, comme si elle cherchait des indices qui pourraient contribuer à confirmer cette nouvelle interprétation, mais elle ne trouva rien de concret.
– Pourquoi aurait-on voulu le tuer ? demanda-t-elle enfin.
– Je ne sais pas, répondit Giovanni, mais je crois que l’immense succès que rencontre son poème à travers toute la péninsule ne plaisait pas à tout le monde. Il y a des crimes impunis, des assassins encore vivants que votre père a dénoncés dans son livre. Il y a des infamies de papes et de rois, des politiciens corrompus dont on prophétise la condamnation à l’enfer. Les ennemis potentiels sont nombreux. Et tous, au début, ont commis l’erreur de sous-évaluer le poids d’un livre. Mais peut-être aussi voulait-on seulement l’empêcher de le terminer.
– J’ai du mal à le croire, dit Antonia, ce ne sont que des mots, les mots ne tuent personne.
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