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À mon ami Juan Luis Arsuaga, qui m’a appris
que les sages ne devaient pas oublier de rêver et que,
sans en être un moi-même, j’avais bien le droit de rêver
du temps des feux, où la Terre était mère et non esclave.
 
Car…
 
« Nous sommes de l’étoffe dont sont faits les rêves. »
William SHAKESPEARE
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Première partie
Le Louveteau

1
Le silence du chasseur
Du chasseur naît le silence. Il émane de lui et précède ses pas, qui font le moins de bruit possible. Mais il attire l’attention et l’absence de cris dans la forêt le trahit. Ce silence soudain et oppressant l’enveloppe et le désigne. C’est lui qui l’accuse et engendre la peur sur son sillage, tandis qu’il s’éloigne.
La forêt parle et chante. Mais quand le chasseur passe, elle se tait. Un vide sonore entoure l’homme et s’étire loin derrière lui, ce qui réveille les habitants de la forêt en sursaut. Les yeux se plissent, les naseaux inquisiteurs se tendent et les oreilles inquiètes se tournent.
Autour des animaux qui paissent s’élève toujours le tapage des oiseaux, le chahut de la vie. Le chasseur, lui, approche dans le silence du sang et de la mort.
C’est la malédiction du chasseur, de tous les chasseurs, qu’ils se tiennent debout et tuent de loin ou qu’ils avancent à quatre pattes et attaquent à coups de griffes et de crocs.
L’homme aussi doit être attentif aux silences que les prédateurs provoquent, plus qu’à n’importe quel son. Car ils constituent, comme le sien pour les animaux qu’il guette, le dernier avertissement de la mort qui approche.
 
Sous le soleil encore haut, l’homme avait scruté les crêtes qui dominaient les versants de part et d’autre de la vallée et de la rivière, jusqu’à ce qu’il trouve une saillie rocheuse d’où guetter avec le vent de face. Ses yeux parcoururent tout l’espace avec lenteur, précision et détermination, en quête du moindre mouvement : des pas feutrés entre les rochers, dans les petites prairies, à la lisière des bosquets, sur les sentiers entre les cistes et sur les tapis verts de busserole rampante. Il s’efforça même de pénétrer la profondeur obscure des frondaisons, où le regard ne portait pas, mais où l’instinct pressentait.
Pendant longtemps, il ne se passa rien. Le soleil déclinait, la lumière devenait plus douce et moins limpide, puis un renard se glissa furtivement entre deux pieds de ciste. Presque aussitôt, dans une zone rocailleuse, l’homme repéra le mouvement sinueux d’une petite belette qui finit par arriver à ses pieds, avant de poursuivre sa ronde. Des oiseaux approchèrent, le cri lointain d’un épervier retentit dans les bois longeant la rivière et une certaine tonalité dans le chant des merles lui indiqua que le soir tombait.
Mais ce ne furent pas ses yeux qui l’avertirent du commencement de la chasse. Le long de la rive, un bruit de pierres s’entrechoquant lui signala le passage d’une harde de sangliers. Quelques femelles avec leurs petits et de jeunes mâles descendaient vers l’eau. Ils semblèrent s’en approcher, mais changèrent de direction et finirent par disparaître au loin. Derrière lui, l’homme avait cru entendre un son qu’il n’était pas parvenu à identifier, mais qui avait peut-être fait bifurquer les laies. Tout à coup, une chevrette jaillit de nulle part, suivie de près par un mâle qui descendait à son tour.
Ils étaient en rut. L’homme évalua leur trajectoire et fut presque certain de l’endroit vers lequel ils se dirigeaient. Il y était passé dans la matinée. C’était une vaste prairie en bordure de la rivière, à peine hérissée de quelques ronces, où le bois faisait deux percées presque jusqu’au bord de l’eau. Elle embaumait le sureau. L’homme mettrait bien moins longtemps à l’atteindre que le couple, qui descendait en diagonale.
Le sureau, situé au centre de la prairie, lui permettrait de se cacher et de tenter sa chance, quel que soit le côté par lequel les bêtes descendraient.
Avec les proies, on n’était jamais sûr de rien. Quand tout semblait clair, elles faisaient le contraire, au grand dam du chasseur, qui s’était cru bien malin. Mais cet homme-là était très jeune, pétri de doutes. Il pensait au Peau Sombre, là-haut dans la glace, et ne pouvait pas s’empêcher de se retourner pour chercher dans son regard l’assurance, cette certitude du vieux chasseur qui lui faisait tant défaut.
Le Peau Sombre était dans la glace et lui, il devait chasser maintenant s’il voulait survivre sur cette terre qui n’était pas la sienne, dans ce territoire où, s’il était découvert, il pouvait être abattu sur-le-champ, dans ce refuge qui pouvait cesser d’en être un si ses poursuivants retrouvaient sa trace. Il était vulnérable, un fugitif sans destination, sans abri, ni clan ni famille susceptible de lui offrir sa protection. Il était seul, et il devait tuer un chevreuil.
Il s’immobilisa sous les branches de l’odorant sureau, l’arc à la main, prêt à tirer. Il avait planté ses trois sagaies dans la terre humide et posé son propulseur à portée de main, au cas où cette arme se révélerait plus appropriée au cours de la chasse.
C’était le moment où le chasseur était le plus tendu, plus encore que lorsqu’il tirait sa flèche ou lançait sa sagaie. C’était l’attente, depuis l’instant où il avait entendu pour la première fois la proie approcher, qui faisait battre son cœur à tout rompre.
C’était là qu’il se répétait inlassablement le conseil de son grand-père : « L’appréhension habite toujours le cœur du chasseur. Tu dois apprendre à l’apprivoiser. »
Mais comment ? Car il ne s’était pas trompé, le couple de chevreuils descendait. Il entendait les bois s’ouvrir, les sabots résonner sur le sentier, et percevait même les tentatives du mâle poursuivant la femelle, qui bondissait par moments pour s’éloigner de lui. Ils approchaient, confiants. Enfiévré par le rut, avec ses aboiements saccadés, le mâle ne prenait aucune précaution, comme si l’instinct de reproduction avait effacé tout souvenir de périls passés. Il suivait la femelle et marquait le territoire, signifiant ainsi sa prééminence sur ses rivaux.
Ils étaient désormais tout près. Ils avaient suivi la zone boisée côté nord. Ils vont sortir. Je vais les voir dans la prairie, se dit l’homme. Mais quelque chose se produisit un peu plus haut. Un bruit ou une présence, qui stoppa l’avancée des proies. Le bois se tut. Le silence devint absolu. Là où les broussailles remuaient, où les silhouettes se devinaient presque, il n’y avait plus rien. Juste le souffle du vent et le cri de protestation d’un merle, qui sortit du bois et vola frénétiquement jusqu’aux branches du sureau où l’homme se cachait.
Maudit oiseau ! Il va finir par me repérer. Il va se remettre à siffler et les effrayer encore plus. Maudits merles ! Ils sont encore pires que les geais. L’homme détestait ces braillards de geais, toujours prompts à donner l’alerte. Et en cet instant, il haïssait encore plus le merle, qui faisait du tapage sur les branches basses. De plus, les battements d’ailes couvraient tout bruit en provenance des chevreuils et, maintenant, il était sûr que ceux-ci étaient aussi immobiles que lui dans le bois.
Le temps qui s’écoula lui parut une éternité. Ils sont toujours là. C’est peut-être le merle qui leur a fait peur en s’envolant d’un arbuste lorsqu’il les a vus arriver. Attends, attends. Le merle va partir. Il va finir par partir. Et les chevreuils vont sortir.
Mais le merle ne partait pas. Il voletait à son aise. Il se posa sur le sol et faillit se heurter aux sagaies plantées par le chasseur. Et la chevrette sortit du bois ! Elle était à quarante coudées, pas plus. La tête levée et les oreilles dressées, elle avança néanmoins tranquillement et descendit dans l’herbe. Elle brouta un instant, puis releva la tête et regarda derrière elle avec l’air d’attendre le mâle, de l’appeler.
C’était le moment de tirer, mais le chasseur ne voulait pas tuer la femelle. Les femelles étaient l’avenir des chevreuils. Dans leur ventre résidait la promesse d’un nouveau gibier. Et le mâle était là, tout près. Mais ce maudit merle aussi et, dès que l’homme ferait le moindre mouvement pour lever et tendre son arc, il s’envolerait en poussant des cris d’effroi et révélerait sa présence. Il fallait viser la femelle. Il n’était pas raisonnable de prendre davantage de risques.
Le chasseur leva le bras lentement et, aussitôt, l’oiseau s’envola avec des cris continus en direction de la rivière. La chevrette tourna la tête, fit un bond sur le côté, avant de pointer le museau en avant et d’orienter les oreilles vers le sureau. Elle l’avait repéré.
Ou peut-être pas. Le vent ne lui apportait rien. Le cri de l’oiseau ne s’entendait plus. C’était comme si rien ne s’était passé. Seule la proie demeurait tendue et sur ses gardes.
Ce moment suspendu fut interrompu par le mâle qui jaillit brusquement des broussailles. Il poussa un cri rauque et rejoignit au trot la femelle, qui l’esquiva en s’approchant encore un peu plus du chasseur à l’affût.
L’homme avait retrouvé son sang-froid lorsque la flèche vibra dans l’air encore chaud du soir et alla se planter profondément entre le cou et l’omoplate, là où la mort s’insinuait avec une rapidité foudroyante. Le mâle bondit sur le côté au moment de l’impact, dont le bruit sourd parvint clairement à l’oreille du chasseur. Après deux soubresauts, comme s’il tentait de tourner sur lui-même, et quelques pas hésitants, l’animal s’effondra.
Lorsque l’homme sortit de sa cachette, sa lance à la main, prêt à achever sa proie, la femelle avait disparu de la clairière, mais il la sentit à la lisière du bois et l’entendit s’enfuir en remontant le sentier par lequel elle était descendue.
Le chevreuil, un mâle encore jeune et en pleine santé, avec de belles perlures sur ses bois courts, frémissait dans son râle. Le chasseur y mit fin en enfonçant fermement sa lance entre les côtes pour atteindre le cœur. Puis il arracha une poignée d’herbe tendre et fraîche, qu’il déposa dans la gueule de l’animal. « Reçois de ma main ton ultime bouchée. Ta chair nous fera vivre, moi et les membres de mon clan. » C’était la vieille formule que tous les chasseurs des Brumes avaient répétée devant leur proie abattue pour lui demander pardon. Il la prononça à voix basse. Et pourtant, il n’avait personne avec qui partager l’animal et son clan n’existait plus.
Il sortit son couteau de silex de l’étui en cuir qu’il portait à la taille et égorgea le chevreuil. Il recueillit le sang bouillonnant au creux de ses mains et le but avec avidité. Il avait faim et soif. La nuit tombait rapidement et il n’avait pas de temps à perdre. Le soleil disparaissait derrière les montagnes du couchant, l’ombre épaississait dans les bois et l’odeur du sang versé serait bientôt dispersée par le vent. Le soir, de nombreuses bêtes reniflaient les effluves et commençaient à chercher des proies.
Avant toute chose, le chasseur récupéra sa flèche. Il la nettoya dans l’herbe et la remit dans son carquois. Puis il sortit de sa gibecière un petit paquet dans lequel étaient soigneusement enveloppés ses outils. Il prit un petit couteau de silex à un seul tranchant, un éviscérateur, et retira en un instant les anses intestinales à l’aide de quelques entailles précises dans les viscères de l’animal.
Il ne pouvait pas emporter la proie tout entière. Avec des gestes énergiques, il arracha toutes les entrailles et les jeta dans l’herbe, mais mit de côté le foie et le cœur, qu’il ne laisserait ni aux renards ni aux loups. Après quelques entailles supplémentaires aux articulations, il coupa les pattes de l’animal et les conserva également. Il se demanda ce qu’il allait faire de la tête et décida de l’emporter. Les bois lui seraient très utiles pour fabriquer des pointes de flèche et des harpons, même s’il préférait ceux des cerfs. De plus, il aimait manger la langue, la cervelle et les yeux, son mets préféré. En s’aidant d’une corde de tendons, il rassembla sur lui-même le corps ainsi réduit de l’animal et parvint à le faire tenir dans sa gibecière, avec la tête qui dépassait d’un côté.
Une fois sa tâche accomplie, il se dirigea vers la rivière. Il se lava les mains, la bouche et le visage pour en retirer les traces de sang. Puis il ramassa quelques poignées de cresson et de lentilles d’eau, dont il enveloppa le cœur et le foie de sa proie, pour lesquels il trouva encore une petite place dans sa gibecière. Ensuite, il remplit d’eau son outre fabriquée dans une vessie de sanglier et revêtue intérieurement d’une peau de chamois, qui s’imprégnait du liquide pour le maintenir au frais. Enfin, il ramassa son arc, son carquois, ses sagaies, sa lance et, tandis que les ombres s’allongeaient sur la prairie, il chargea sa proie sur son dos et quitta le terrain de chasse d’un pas leste et furtif.
Il avait décidé de ne pas retourner à sa grotte. Le chemin aurait été long et, avec l’odeur de sang sur lui, trop dangereux. Il remonta donc vers la cavité, près du poste de guet d’où il avait épié ses proies dans la journée, d’où il avait repéré les sangliers et le renard et vu descendre les chevreuils.
Il se rappelait avoir aperçu une faille entre deux rochers, dans laquelle il pourrait s’introduire avec sa gibecière, avant d’empiler des pierres pour bloquer l’entrée à tout prédateur. Il pourrait y allumer un feu. Le foie, il le mangerait cru, au moins en partie, mais il ferait cuire le cœur. Et quand il aurait retiré les bois avec sa hache de pierre, il mettrait aussi la tête au-dessus du feu.
La lune apparut, brillante et presque pleine. Le jeune chasseur leva le visage vers elle pour se laisser baigner par cette lumière qui ne faisait pas mal aux yeux, mais les attirait au contraire par son mystère. Si son chien-loup avait été avec lui, il se serait à coup sûr mis à hurler et lui-même avait dans la poitrine le besoin d’émettre un son, de dire quelque chose aux innombrables feux du ciel.
Chacun de ces feux devait être, comme le sien, celui d’un chasseur de ces inatteignables prairies du firmament. Mais la lune, c’était autre chose. Il la sentait en lui comme un appel sauvage. Il aimait le soleil et sa lumière. Il voyait que la vie était liée à sa chaleur, mais la lune devait avoir des choses à dire aux hommes, quelque mystère qu’un jour elle lui révélerait peut-être.
Il était installé devant son feu, protégé par un haut cercle de pierres, lorsque l’astre qui s’était élevé au-dessus de toute la ligne de crêtes éclaira et fit scintiller le ruban d’eau déroulé vers l’aval.
Cette nuit-là, dans les prairies situées de part et d’autre de la rivière, chevreuils, cerfs, sangliers, renards, lynx, chevaux, aurochs et une discrète meute de loups, qui traversa au point du jour, tournèrent la tête pour regarder cette étrange lueur émanant de la montagne et frémirent quand leur odorat sensible leur fit parvenir l’odeur âcre de la fumée. Ils savaient que c’était un feu d’homme. Et ils se cachèrent pour suivre de loin et à couvert les sentiers situés à proximité. Les loups aussi gardèrent leurs distances et, avec un hurlement d’appel, ils remontèrent vers le nord, peut-être par le sentier emprunté dans la journée par la laie et ses petits.
Les chacals, dès la tombée de la nuit, avaient été les premiers à trouver les viscères du chevreuil mort, mais un glouton les avait interrompus après quelques bouchées et le festin avait été pour lui, jusqu’à l’arrivée des hyènes.
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La Caverne de l’Ours
La Caverne de l’Ours avait été le refuge du Louveteau depuis qu’il s’était enfui. Il y était arrivé à demi mort de froid pendant les premières tempêtes de neige de l’hiver précédent. Il avait eu la vie sauve grâce à ses deux loups, qui lui avaient communiqué la chaleur de leur corps pendant ses nuits en montagne et, un matin, lui avaient rapporté les restes d’un lièvre blanc, alors que ses forces le quittaient pour de bon et que la menace d’une mort douce commençait à peser sur ses paupières.
L’énorme entrée de la Caverne de l’Ours s’ouvrait au-dessus du confluent de deux petites rivières vigoureuses. La première venait de la vallée, très encaissée sur toute sa longueur, qui bordait la cordillère du Pic Chef. La seconde arrivait des contreforts d’une autre cordillère, dominée par la Cime Repère, et ouvrait sur son passage, entre les doux versants qui l’escortaient, de belles prairies abritées, où les herbivores trouvaient des pâturages et les carnivores des proies. Renards, hyènes, belettes, lynx, loups et panthères ne manquaient pas. Si le lion avait abandonné depuis longtemps ce territoire, l’ours le fréquentait encore. Depuis d’innombrables générations, il hibernait dans les galeries les plus reculées et isolées de la grotte, comme en témoignaient les coups de griffes sur les parois et les ossements de quelques spécimens qui n’avaient pas passé l’hiver.
Le premier jour, pressentant la présence du grand ours, le Louveteau resta au pied de la grotte, affaibli et transi de froid. Ses deux loups montraient les crocs avec un air menaçant et leurs grognements d’alerte le remplissaient de peur et de désespoir. Après tout ce qu’il avait subi, cet ultime refuge lui était refusé et il ne se sentait pas la force d’affronter ce redoutable occupant.
Les chiens gravirent la petite côte sans hésiter, jusqu’à un contrefort qui protégeait l’entrée. Puis ils s’arrêtèrent là et se mirent à grogner en direction de la grotte. Cependant, quelque chose dans leur attitude, leur queue droite, leur museau tendu en avant, indiquait qu’ils se trouvaient dans la position de l’animal menaçant et non dans celle du chien effrayé. Le Louveteau s’arma donc de courage et monta à son tour pour prêter main-forte à ses intrépides compagnons. Lorsqu’il vit de plus près la petite plateforme située devant l’entrée, il fut très surpris. Le contrefort qu’il avait observé depuis le bas était en réalité un brise-vent élevé par des mains humaines pour abriter la caverne des bourrasques. D’autres hommes occupaient ou avaient occupé cette grotte.
Les traces qu’il repéra étaient loin d’être récentes. Ce feu était éteint depuis très longtemps. Rassuré, le Louveteau décida malgré tout de prévenir de sa présence, au cas où il se tromperait et où des êtres humains se trouveraient à l’intérieur ou aux alentours. Cela lui permettrait en outre d’avoir une idée de ce qui avait attiré l’attention des chiens. Car il y avait forcément quelque chose dans cette grotte.
— Je suis un chasseur ! Je suis seul ! Ces loups sont à moi !
Un silence encore plus profond lui répondit. Il tendit l’oreille, mais n’entendit que la rumeur de l’eau entre les rochers un peu plus bas. Il cria de nouveau et le silence revint. Ce qui se trouvait à l’intérieur se taisait mais était bien là, tapi dans l’ombre. La tension des chiens, qui n’avait diminué à aucun moment, ne laissait pas le moindre doute. Ils avancèrent ensemble.
Le Louveteau ne voulait pas prendre le risque d’entrer dans le noir sans savoir à quel genre d’ennemi il avait affaire, mais il avait besoin de la grotte et d’un feu de toute urgence. Le feu serait aussi son arme pour occuper le refuge.
Il s’empressa d’entasser à l’entrée herbes sèches, arbustes, branches et tout ce qu’il put trouver, notamment des aiguilles et des pommes de pin, abondantes sur le territoire. Il sortit un silex, un morceau de pyrite rouge et un autre d’amadouvier de la poche qu’il portait à son ceinturon en cuir. Une petite volute de fumée ne tarda pas à s’élever, suivie d’une première flamme, qu’il alimenta généreusement pour la faire grandir. Puis il alla chercher des matériaux qu’il avait évités dans un premier temps : des genêts mouillés et des branches vertes de pin.
Le nuage de fumée fut si dense que même les chiens s’éloignèrent de quelques pas. Mais comme la fumée n’entrait pas dans la grotte, il dut l’orienter dans cette direction. Il commença par jeter à l’intérieur toutes sortes de projectiles qui brûlaient ou fumaient. Puis, tenant plusieurs torches d’une main et sa lance de l’autre, il pénétra à son tour. Les loups le suivirent. Tout se passa alors très rapidement. La puanteur l’avait déjà renseigné avant ses yeux. Lorsqu’il jeta un tison, un cri d’effroi retentit, entre le gémissement et le rire, et trois silhouettes s’enfuirent vers la clarté de l’entrée, avant de se précipiter en bas de la côte, poursuivies par les chiens. C’étaient des hyènes.
Cet hiver-là, l’hôte de la Caverne de l’Ours n’était donc pas là. Peut-être avait-il été tué par les chasseurs qui avaient allumé leur feu à l’entrée. L’endroit avait fini par être occupé par les hyènes, mais désormais la grotte était au Louveteau. Après tant de catastrophes et de souffrances, celui-ci avait trouvé un lieu où s’établir, où finir de soigner ses blessures, où reprendre des forces et tenter de survivre seul à l’hiver qui était déjà là et lui avait infligé dans les hauteurs ses premières morsures. Il allait devoir aménager rapidement son refuge pour le rendre le moins vulnérable possible face aux animaux susceptibles de le lui disputer et aux hommes qui chercheraient à l’attaquer ou à le lui arracher.
La première défense était cette barbacane de grandes pierres qui protégeait l’entrée et au pied de laquelle se trouvaient les pierres noircies du grand feu. Ce rempart était suffisant pour un clan ou une expédition de chasseurs. Mais lui, il était seul. Il observa donc l’intérieur de la grotte, afin de chercher un deuxième abri où se réfugier si l’attaque d’un fauve l’obligeait à se retirer hors de portée de ses griffes. Dans une galerie, il trouva ce qu’il lui fallait. Cela avait dû être un petit entrepôt de provisions. Il dut passer par une cavité en rampant pour y accéder. De l’autre côté, il y avait plus d’espace et il tenait largement, bien qu’il ne puisse pas se redresser tout à fait. Il y avait même de la place pour ses armes, quelques provisions et un lit de peaux où ses loups et lui pourraient s’allonger. Une grande pierre ronde suffirait à bloquer l’accès. Une panthère ne pourrait jamais attaquer ce refuge et, si elle essayait, elle prendrait le risque d’être blessée par la lance du chasseur, qui pourrait passer entre la pierre et les parois de la cavité.
La vallée se révéla accueillante. Le Louveteau et ses deux chiens trouvèrent de quoi se nourrir. Le fugitif n’eut aucun mal à abattre des proies et à en faire tomber d’autres dans ses pièges. Ses loups domestiqués lui furent d’une grande aide. Les baies étant rares, il ne put cueillir que quelques airelles tardives et des fruits de busserole, mais le petit gibier abondait : lapins, lièvres, perdrix des neiges, coqs de bruyère, écureuils et quelques petits rongeurs. Au début, les pièges assommoirs et les collets donnèrent davantage de résultats que les flèches et les sagaies. Mais lorsqu’il parvint à tuer une proie de bonne taille, une jeune biche, le Louveteau sentit qu’il allait l’emporter sur l’adversité, car elle lui permettrait de commencer à faire des provisions.
De plus, il était un peu rassuré. Ses poursuivants semblaient avoir renoncé à suivre sa piste. Ces archers impitoyables devaient le croire mort et avaient abandonné leur traque. Mais il était seul, sans expérience, et il allait devoir faire face à la saison du gel et de la faim qui approchait. Il avait ses loups, qui étaient d’un grand soutien et d’un grand réconfort. Mais le Peau Sombre, qu’il avait laissé derrière lui dans la glace, lui manquait.
Il avait tué la jeune biche d’un coup de flèche précis lors de ses premières expéditions dans les prairies situées en amont de la rivière. Voyant que le gibier était abondant, il se dit qu’il ne lui serait pas si difficile de survivre, d’autant qu’il abattit peu après un chevreuil à l’affût. Mais les proies se méfièrent de plus en plus et l’attente près des points d’eau se révéla vite infructueuse, car elles trouvaient de l’eau partout, y compris dans n’importe quelle plante.
Le Louveteau voulait tuer une belle bête pour avoir des réserves suffisantes. Il se serait contenté d’un bon sanglier, mais toutes ses tentatives échouèrent. Il dut se rabattre sur un marcassin, et c’étaient ses loups qui l’avaient tué… Bien sûr, l’idéal aurait été d’abattre un grand cerf, un cheval, ou même un aurochs ou un bison, bien que cette espèce soit rare sur le territoire. Un jour, il décida de remonter la rivière jusqu’à la source, afin d’avoir une vue sur les vallées extérieures, de part et d’autre des versants dominés par la Cime Repère. Il arriva à la crête non sans efforts et ce qu’il vit le remplit autant de joie que de frustration et de peur. Côté sud, après la chute abrupte des flancs montagneux, s’étendaient de vastes bois de chênes et de hêtres, et s’ouvraient de nombreux espaces verdoyants. Il vit même des troupeaux d’herbivores se déplacer, des chevaux qui couraient et des bisons qui avançaient pesamment. Cependant, il s’agissait sans aucun doute du terrain de chasse des Peaux Claires. Il risquerait sa vie à s’y aventurer.
Côté nord, il découvrit également des espaces où le gibier devait être abondant. Au-delà des pinèdes s’étendait une grande plaine herbacée, où il vit paître de nombreux troupeaux. Il repéra des aurochs, des bœufs musqués, des bisons, mais surtout des rennes, les plus nombreux et les plus inaccessibles. Il ne pouvait pas quitter son refuge et aller chasser aussi loin.
Il fut donc contraint de rester dans sa petite vallée et d’essayer de passer l’hiver avec ce qu’il y trouverait. La nécessité perfectionnait chaque jour son talent de chasseur, mais les conseils du Peau Sombre lui manquaient toujours. Bien que celui-ci ne soit plus à ses côtés, il lui disait :
— Je m’y prends bien, n’est-ce pas, grand-père ?
Le jour où il réussit à tuer un vieux cerf qui avait l’habitude de paître dans la petite prairie bordant la rivière, il sentit même le sourire et les encouragements du Peau Sombre.
L’animal fut en grande partie son salut. En plusieurs allers et retours, le Louveteau parvint à rapporter à la grotte la majeure partie de la proie abattue. Il aurait aimé emporter le reste, mais au second voyage il dut faire fuir un glouton et plusieurs renards. Et au troisième, ce fut lui qui dut s’enfuir : un léopard était en train de dévorer la proie et il n’envisagea même pas de la lui disputer. Il savait depuis son arrivée, pour avoir repéré des traces, qu’au moins une panthère partageait le territoire avec lui. Et il savait très bien qui était le plus fort.
Quelques jours plus tard, alors qu’une épaisse couche de neige s’était déposée sur la totalité de la vallée et l’avait surpris dehors les mains vides, il vit la carcasse de son cerf et décida de rapporter les bois à la grotte, ainsi que les os des pattes et une omoplate.
Ce fut sa dernière expédition. Le blizzard s’abattit sur la vallée, puis la solitude assiégea ses jours et agita ses nuits. Les tempêtes devinrent quotidiennes et l’empêchèrent de quitter son refuge. Les rares moments de répit lui permettaient uniquement de se réapprovisionner en bois. Il était né et avait grandi avec peu de gens autour de lui, mais il avait toujours eu un être humain à ses côtés. Le son des voix humaines lui manquait. Il revenait dans son souvenir auprès de celui qui ne l’avait jamais abandonné mais n’était plus, bien qu’il continue à le sentir si douloureusement près de lui. Il était seul et devrait le rester tout au long de l’hiver, car il n’avait nulle part où rentrer.
Il s’efforçait de chasser et d’accomplir ses tâches, qui étaient nombreuses et l’occupaient aussi longtemps que la lumière du jour, de plus en plus rare, le lui permettait. Il remettait en état ses armes, sagaies, arc, propulseur, flèches, et en préparait de nouvelles. Il n’avait pas de silex et n’était pas très adroit pour le tailler, mais les bois servaient aussi à fabriquer toutes sortes de pointes et, avec ceux du cerf, il avait largement ce qu’il lui fallait.
La viande nécessitait également soins et préparation. Il fallait la faire sécher et la fumer pour qu’elle dure tout l’hiver.
Il rapiéçait aussi ses vêtements, sa pelisse en peau tannée et sa tunique de joncs, puis consolidait les coutures de ses bonnets et de ses mocassins en peau pour qu’ils soient toujours en bon état. Il avait réussi à fabriquer des aiguilles avec un os de héron qu’il avait capturé dans le ruisseau, mais ses points étaient grossiers et n’avaient rien à voir avec ceux de sa mère et de ses sœurs. Il fit néanmoins en sorte que ses vêtements gardent un bon aspect général. Il lui aurait fallu de bonnes peaux, épaisses et chaudes, mais il avait seulement celles du cerf et de la jeune biche. Il les avait raclées avec soin, mais il n’avait pas les outils ni les matériaux nécessaires pour les tanner correctement.
Faute de grandes peaux, il avait préparé dans la cavité où il dormait un lit d’herbes et d’aiguilles de pin. Ce n’était pas aussi confortable, mais cela l’isolait au moins de l’humidité et du froid du sol. Il avait aussi fait un grand feu dans la grotte. En positionnant bien les pierres, il avait réussi à réchauffer un peu l’intérieur sans que la fumée ne devienne insupportable. Mais pour réchauffer la petite cavité, il avait recours à une astuce apprise de son aïeul. Il prélevait sur le bûcher des pierres rougies par le feu et les enterrait dans un trou peu profond qu’il avait creusé dans la terre. Puis il tendait ses peaux par-dessus et s’y allongeait avec ses deux chiens qui, au bout du compte, étaient ceux qui le réchauffaient le plus. Eux aussi appréciaient le petit four qu’ils avaient au-dessous d’eux.
C’étaient les nuits, de plus en plus longues et froides, que le Louveteau redoutait le plus, jusqu’à ce que le sommeil l’emporte. Elles étaient peuplées de peurs et de solitude, de regards inquisiteurs et de hurlements qui le faisaient sursauter et hérissaient le poil de ses loups. Ils ne tardèrent pas à être repérés par la panthère, qu’il aperçut un soir. Mais le lendemain, le jeune homme vit clairement ses empreintes dans la vase de l’autre côté de la rivière et constata qu’elle ne l’avait pas traversée. Elle était restée là à observer avec appréhension son feu. Peut-être avait-elle déjà eu affaire aux chasseurs qui avaient occupé la grotte avant lui et préféré passer son chemin prudemment pour éviter tout contact. Il savait pourtant que si elle avait faim, elle reviendrait.
D’autres animaux, en revanche, continuaient à rôder autour de la grotte : les loups. Au début, ceux du Louveteau, domestiqués, avaient grogné furieusement. Puis ils s’étaient accoutumés à entendre passer la meute, qui semblait avoir l’habitude de se rassembler là pour lancer certaines de ses incursions. Ses membres s’appelaient depuis des rochers situés juste au-dessus de la grotte, puis descendaient à la rivière.
De plus en plus audacieux, les loups hurlaient autour de la grotte et faisaient croître la nervosité de ceux qui vivaient avec l’homme. Un jour où le blizzard avait faibli, les deux bêtes trouvèrent les restes d’un cerf à moitié dévoré par leurs frères sauvages. Ce fut un précieux présent pour leur maître. Mais ce fut le dernier.
La nuit suivante, le mâle ne rentra pas dormir dans la cavité. Il resta devant le feu, à l’entrée de la grotte, à scruter l’obscurité. Et le lendemain matin, il n’était plus là. Il avait choisi de suivre les loups sauvages. Ceux qui avaient été domestiqués dans les villages de la Rivière Argileuse le faisaient aussi à la saison du rut. Certains revenaient, mais la plupart mouraient pendant les combats que les mâles se livraient pour prendre le pouvoir dans la meute et s’accoupler avec les femelles dominantes, ou bien choisissaient de rester avec les loups.
Le jeune chasseur craignit que sa femelle suive le mâle. Il en prit le plus grand soin et l’obligea à rester dans la cavité, où ils dormaient avec l’accès bloqué par la grosse pierre. Mais la louve était de plus en plus agitée. Si le blizzard immobilisait l’homme dans la grotte, il ne lui faisait pas peur à elle. Dehors, quand le hurlement du vent se calmait, elle entendait l’appel de la meute depuis les rochers. Les loups chassaient avec bonheur et efficacité dans la neige et leurs pattes munies de coussinets semblaient voler là où celles des ongulés s’enfonçaient. Puis le rut annuel s’emparait d’eux et traversait l’air comme un éclair qui agitait les flancs de la jeune chienne-louve de la grotte. Un matin, elle s’échappa. Elle se fondit dans la neige qui tombait en brouillant l’horizon et le Louveteau la perdit de vue. Il n’essaya pas de l’appeler. Il savait que c’était inutile. Ainsi, l’homme se retrouva totalement seul. Et il prit pleinement conscience de la situation : l’hiver s’était abattu sur lui et il lui serait très difficile de survivre.
Son sang se fraya un passage au milieu du désespoir. La rage étreignit sa poitrine devant l’abandon de ses chiens. Plus encore quand il vit que, non loin du feu de la grotte dont les flammes s’étaient éteintes pour ne laisser qu’une fine volute de fumée, la panthère avait laissé dans la neige la trace de son passage. Jamais elle n’avait osé s’aventurer aussi près de l’entrée. Le Louveteau n’avait pas l’intention de lui livrer sa chair ni de se soumettre à ses griffes. Pas tant qu’il aurait du feu et une flèche, une lance et une sagaie. Pas tant que vivrait en lui l’esprit indomptable du Peau Sombre, de la lignée irréductible des chasseurs des Brumes. Même s’il était le dernier d’entre eux sur la terre.
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La mémoire du clan des Brumes
Le Louveteau avait un trésor dans sa mémoire : ses ancêtres. Et ses souvenirs le sauvèrent. L’esprit de son clan, présent depuis son enfance dans tous les actes de sa vie, lui permit de combattre la nuit et les ténèbres, la solitude et la faim, et le fantôme le plus redoutable : la nostalgie vivace des rires des hommes et des sourires des femmes.
 
Le souvenir de sa courte vie et la longue mémoire de son peuple lui tinrent compagnie pendant les trois lunes de cet hiver solitaire et terrifiant. Trois lunes entières pendant lesquelles il dut mettre à profit le moindre répit entre deux tempêtes de neige pour sortir de la grotte et rapporter un maximum de bois, relever et réparer les collets en crins de cheval qui lui permettaient d’attraper des lièvres, des lapins et parfois un faon ou un petit carnivore. Un jour, il trouva une fouine. Des martres et des chats des montagnes tombèrent aussi à deux reprises dans ses pièges. À chaque fois, il garda la chair et la peau. Il n’oubliait pas non plus, quand le temps le permettait, de ramasser des racines ou de cueillir des bourgeons de pin qu’il ajoutait à l’eau bouillante.
Il savait que son corps avait besoin d’autre chose que de viande, mais il n’avait ni graines ni fruits secs, excepté quelques poignées de faines, noisettes et glands. Aussi avait-il été prévoyant pendant les accalmies. Il avait rapporté à la grotte toutes sortes de baies, fruits, plantes, racines, bulbes ou autres végétaux pouvant se manger cuits ou agrémenter l’eau comme tisane, notamment du thé des roches et de la camomille. Le Louveteau connaissait les hivers et savait comment y faire face. Il n’avait pas de céréales et regrettait parfois de ne pas pouvoir manger quelque chose de frais. Les truites et les saumons lui faisaient envie, mais il y avait longtemps que les rivières situées en bas de la grotte étaient recouvertes d’une épaisse couche de glace et pouvaient être traversées à sec.
Malgré tout, il ne souffrit pas trop de la faim et le froid ne fut pas la sensation la plus dure à supporter. Le pire, c’étaient l’absence, le silence, la solitude. C’est pourquoi il faisait en sorte d’être constamment occupé. Il y avait toujours à faire : racler les peaux, coudre le cuir, redresser les flèches, aiguiser les couteaux et les pointes. Il essaya aussi de graver, comme il avait vu le Peau Sombre le faire, des silhouettes d’animaux sur l’omoplate du grand cerf ou sur des morceaux de bois tendre, pensant que ce serait plus facile. Mais il ne tarda pas à renoncer, découragé par sa maladresse. D’autres mains, il avait vu jaillir des figures magiques, mais des siennes ne naissaient que des êtres grotesques. Cependant il était très persévérant et avait du temps devant lui. Bien qu’il ne soit pas du tout satisfait du résultat obtenu, il grava ses armes et ses outils. Il était prêt à faire n’importe quoi plutôt que de rester là à regarder le feu et à sombrer dans le gouffre du désespoir.
Dans les moments où le découragement semblait sur le point de l’emporter, il cherchait des images puissantes, des réminiscences vivaces de son clan et de ses ancêtres, ses plus beaux souvenirs. D’autres, plus personnels, plus sombres, étaient tapis dans sa mémoire et tournaient sans cesse dans sa tête, si douloureux qu’ils faisaient presque saigner ses entrailles. Mais il finit par les dompter. Et tous ses souvenirs, bons ou mauvais, devinrent ses amis. Les repasser était sa meilleure distraction. Il se racontait à lui-même les légendes de son clan, seul devant son feu, parlait à voix haute, sans se soucier de n’avoir pas même ses loups pour l’écouter. Cela devint une habitude quotidienne quand, une fois la clarté complètement disparue, il se retirait à l’intérieur de la grotte, où il passait encore un grand moment auprès du feu avant d’aller dormir dans la cavité.
Le Peau Sombre, son grand-père, figurait à la fois dans son premier et dans son dernier souvenir. Le père de sa mère avait fait partie de sa vie dès qu’il avait commencé à utiliser sa mémoire. Mais il avait ouvert les yeux sur le monde bien avant cela, sur des cabanes semi-souterraines protégées par des remparts de pierre, entre trois ravins et un versant donnant sur la Rivière Argileuse, où s’ouvrait la grotte commune du clan : la grotte des Brumes. C’était aux Brumes qu’il avait vu la lumière pour la première fois et, pourtant, à ce moment-là, les ténèbres s’abattaient déjà sur son clan. La plupart des cabanes de chasseurs étaient vides et il ne restait que trois feux dans ce qui avait été le clan le plus puissant de la Rivière Argileuse.
Le Louveteau, nom qui avait été le sien depuis sa plus tendre enfance et qu’il avait souhaité conserver, avait d’abord trouvé que sa mère, ses sœurs, les autres hommes et femmes, l’ancien et les quelques enfants du groupe étaient nombreux. Mais quand on l’avait emmené pour la première fois aux Roches Éboulées, il avait constaté à quel point son clan était réduit. Il y avait là-bas plus de cabanes à toit de paille et d’enfants qu’il avait de doigts aux mains et aux pieds pour les compter.
Le Peau Sombre avait toujours été à ses côtés. Le Louveteau ne se souvenait d’aucun autre homme à son feu. Un jour, on lui avait dit que son père était mort lorsqu’il n’était encore qu’un nourrisson. « Une mort de chasseur, avait déclaré le Peau Sombre. Il a été enseveli par une avalanche pendant qu’il chassait des chamois. Ton père a été un bon chasseur. »
Sa mère, en revanche, figurait dans beaucoup de ses souvenirs, avec ses sœurs, surtout à l’époque où il était enfant et jouait avec les petits des loups. Il était toujours entouré de chiots et se roulait par terre avec eux comme s’il faisait partie de la meute. Le village des Brumes, avec ses cabanes vides et abandonnées, était un endroit merveilleux où se cacher et jouer. Sa mère et ses sœurs prenaient soin de lui, le réprimandaient et essayaient de faire en sorte qu’il reste propre et humanisé. « On dirait que cet enfant a du sang de loup et non d’homme. Regarde-le, il est le pire d’entre eux, et il sent comme eux. Lave-le un peu, sinon, un jour, ils partiront tous les quatre dans les bois pour vivre avec les loups sauvages. »
Un sourire apparaissait toujours sur son visage décharné lorsqu’il pensait à ses deux sœurs, plus âgées que lui, protectrices, prêtes à cacher à leur mère les bêtises que les chiots et lui avaient faites. La mère n’était de toute façon pas très sévère lorsqu’elle sévissait. S’il lui était arrivé de pleurer lorsqu’elle avait abattu sa main sur lui avec fermeté ou, encore plus douloureux, quand elle l’avait frappé avec la baguette d’osier destinée à dompter la portée de louveteaux dont son propre fils était le meneur, il n’avait jamais tardé à retrouver le sourire. C’étaient de bons souvenirs.
Sa mère s’appelait Alie. D’après son grand-père, c’était un nom que l’on donnait traditionnellement au clan des Brumes depuis que l’Archer et le Fils de l’Aigrette étaient allés voir le Grand Bleu. Ses sœurs portaient des noms d’oiseau, conformément à une coutume ancienne encore observée dans le clan, alors qu’elle s’était perdue aux Roches Éboulées. La plus jeune, aux cheveux châtains, s’appelait Grive. Et la plus âgée, aux cheveux noirs, avait été appelée Crave. Le Louveteau voulait croire qu’elles vivraient là où il les avait laissées, aux Roches Éboulées, et qu’elles auraient des enfants, même s’ils ne pourraient être de la lignée des chasseurs des Brumes.
Les souvenirs de la tendre enfance, cependant, étaient rares. Ce n’étaient que quelques images des chiens, de la cabane, du feu au milieu des rires. Les vrais souvenirs du Louveteau commençaient avec son grand-père. Quand il avait perdu son père, sa mère Alie ne s’était unie à aucun autre chasseur. Les deux autres hommes qui vivaient aux Brumes avaient une compagne et elle n’avait pas voulu partir aux Roches Éboulées pour en trouver un autre, comme tant de femmes l’avaient fait auparavant. Le Peau Sombre, le père d’Alie, était veuf et solitaire, mais encore en pleine possession de ses moyens. Il avait quitté sa cabane pour se charger du feu de la famille. Ils n’avaient manqué de rien. Car si cet être farouche pouvait se vanter de quelque chose, c’était d’être un chasseur sans rival, comme si la longue lignée de la grotte avait donné avant de s’éteindre un dernier individu dans lequel elle avait déposé toute la sagesse et toute la passion de tant de générations de chasseurs.
Le Peau Sombre était une légende. Respecté et craint, il n’avait jamais voulu adopter les nouveautés qui avaient provoqué d’énormes changements parmi les clans de la Rivière Argileuse. Même jeune, il s’y était opposé. Pour lui, c’était la graine de la destruction du clan des Brumes. Il avait essayé de lutter contre ces nouvelles coutumes, mais son échec avait été total. De moins en moins de chasseurs l’avaient suivi et les jeunes n’avaient pas tardé à partir pour les Roches Éboulées, où ils avaient établi leur nouvelle cabane pour cultiver la terre, élever du bétail, prendre une femme et avoir des enfants.
Quand le Louveteau était né, il n’y avait que deux feux en plus du sien. Puis il n’en était resté plus qu’un. Le premier mort qu’il avait vu avait été inhumé dans un lieu sacré, où la terre était couverte de taches noires. Une fois le défunt enseveli, on avait fait un feu sur sa tombe. Après sa mort, les gens de sa cabane étaient allés vivre auprès de leurs enfants, qui les avaient précédés aux Roches Éboulées. Et un matin, les membres de l’autre feu étaient partis à leur tour. Sentant que le moment était venu, ils avaient quitté les Brumes avec leurs deux enfants, un garçon déjà âgé et un petit, compagnon de jeu du Louveteau, qui dès lors n’avait eu plus que ses chiens pour jouer. Le Louveteau se souvenait très bien de cet enfant, le dernier à partir. On l’appelait le Siffleur et il gardait de lui l’image d’un garçon toujours joyeux. Aux Roches Éboulées, lui aussi ! Mais c’était un bon souvenir. Peut-être le seul bon souvenir du Louveteau dans ce village, qui avait attiré le malheur sur lui.
Ainsi, la puissante colonne de chasseurs du clan des Brumes avait été réduite à un seul homme, un être sauvage et fuyant, connu de tous et craint par beaucoup : le Peau Sombre. Appelé ainsi en raison de son teint foncé, il avait les cheveux noirs et le visage anguleux, sillonné de rides profondes et marqué par les intempéries, avec un long nez aquilin et des yeux étrangement clairs. Mais il n’avait jamais été à la tête de la colonne. Individualiste et solitaire, il n’avait jamais aspiré à devenir chef ni à diriger les chasseurs des Brumes. Et de nombreuses personnes considéraient que cette attitude était en grande partie la cause du déclin du clan.
« Le Peau Sombre ne jure que par les traditions anciennes, mais il est le premier à ne pas les respecter. Il ne se voue pas au clan. Au contraire, il erre seul dans les terrains de chasse. S’il avait pris la tête de la colonne des chasseurs, beaucoup d’entre eux ne seraient peut-être pas partis. Il se plaint de voir les hommes abandonner le clan, mais il en est en partie responsable. S’il était resté dans sa tribu, peut-être y aurait-il encore des feux aux Brumes et un guetteur observant le lever du jour depuis le sommet de la grotte. »
Ses exploits à la chasse étaient légendaires, de même que son aptitude à reconnaître n’importe quelle trace et à tendre des pièges. Il apparaissait et disparaissait là où on s’y attendait le moins. Silencieux et discret, il allait et venait à sa guise. Un jour, ceux qui cultivaient la terre le voyaient sur les rives de la Rivière Douce, où était établi le troisième clan. Un autre, on le voyait descendre les collines surplombant les Roches Éboulées, où il allait troquer des peaux de renard, de lynx et de loup contre une provision de blé à rapporter chez lui. De retour d’un voyage à travers les montagnes jusqu’aux grottes des Peaux Claires, que tout le monde craignait et dont les guerriers effrayaient les enfants, un marchand ambulant avait même affirmé l’avoir vu parmi eux…
— Le Peau Sombre a passé l’hiver et le printemps là-bas, comme s’il faisait partie de la tribu des Peaux Claires, déclara le marchand ambulant. Je l’ai vu avec eux dans les grottes de la Vallée Verte aux Ruisseaux. Ils semblaient le tenir en haute estime et le traiter avec une grande considération.
— Il a dû posséder une Peau Claire, comme c’est apparemment la tradition dans sa famille, se moqua un de ceux qui l’écoutaient.
— D’après ce que j’ai vu, il y a de ça, reconnut le marchand sans entrer dans les détails.
— Le Peau Sombre ne manque pas de cran. Les Peaux Claires sont belles, mais pour en avoir il faut aller les chercher. Il faut être comme lui, une bête sauvage, comme les guerriers Peaux Claires. Mais bon, il va bientôt devoir renoncer à ses vagabondages. Il commence à être vieux pour ça.
— Pas si vieux que ça. Il n’a pas l’âge du chef des Roches Éboulées. Il a perdu sa femme des Brumes très jeune et, comme il était déjà solitaire, il est devenu un vrai sauvage. Mais il n’est pas aussi vieux qu’il en a l’air. Et méfiez-vous, il est capable de vous allonger en un ou deux coups.
— Ce n’est pas moi qui vais chercher la bagarre avec le Peau Sombre. On raconte qu’il a tué des hommes.
— C’est ce qu’on dit mais, si c’est vrai, ce n’est pas le sang des clans de la Rivière Argileuse qu’il a versé. Il ne provoque jamais de conflits.
De ses vagabondages, il revenait toujours aux Brumes aussi discrètement qu’il en était parti.
Mais quand le Louveteau était venu au monde, il avait passé davantage de temps au village. Sa joie avait été palpable, alors que la naissance de ses petites-filles l’avait rempli de frustration. Lorsque le garçon avait vu le jour, il était resté pendant une longue période aux Brumes. Il avait même participé aux expéditions de chasse du clan. Il paraissait prêt à se sédentariser définitivement, mais un beau jour, sans que personne ne sache pourquoi, il s’était mis en tête de repartir et avait disparu de nouveau.
Il parlait à peine de ses escapades et, en réalité, il ne semblait pas être intéressé par les longs voyages, comme l’avaient été par le passé d’autres membres de son clan. Jamais on ne l’entendit parler de se lancer à son tour dans la quête du Grand Bleu. Il ne rapportait ni coquillages, ni merveilleuses nouvelles qu’il aurait apprises de la bouche de marchands ambulants concernant des terres inconnues de tous. Ce qu’il aimait, c’était vivre dans les bois, dans les collines environnantes. Las de devoir toujours répondre aux mêmes questions vaines à propos des endroits où il allait, installait son campement et s’adonnait à la chasse, il avait dit un jour avec rudesse :
— Je n’ai jamais chassé au-delà des terrains de chasse de nos ancêtres. Il n’y a rien plus loin qui m’intéresse, dont j’aie besoin ni que je convoite, pas plus que ne m’intéressent vos coutumes, de plus en plus éloignées des coutumes ancestrales, de plus en plus affranchies de l’esprit de la Déesse et du ventre de la Mère.
— Mais tu es allé jusqu’aux grottes des Peaux Claires et tu as chassé avec eux…
— Avez-vous déjà tous oublié que les Peaux Claires et nous sommes unis par un pacte de sang ? On n’a pas oublié la vieille guerre, mais on a voulu oublier l’alliance. C’est vrai, j’ai chassé avec eux et je me suis senti plus à l’aise qu’avec mon propre peuple, car ils restent fidèles à leurs coutumes et ne se laissent pas diriger par des chefs, des prêtres ou des dieux qui ne pensent qu’à leur propre intérêt. Non seulement j’ai chassé avec eux, mais je suis allé jusqu’aux grottes du Peuple Ancien, où en des temps reculés toutes les tribus unies ont exterminé ceux qui ont vécu avant les hommes.
Tout le monde fut saisi d’effroi à cette idée. Personne ne savait très bien pourquoi, mais on se souvenait de ces puissants Hommes Anciens qui avaient précédé les hommes sur la terre et dont les esprits, à ce qu’on racontait, peuplaient encore les grottes. Ils constituaient un tabou pour tous les hommes, les Peaux Claires comme ceux de la Rivière Argileuse.
— On dit que même les Peaux Claires ne vont pas dans ces grottes.
— Je suis allé au bord de la lagune et je les ai vues.
Puis le Peau Sombre se tut. Sans doute n’avait-il jamais autant parlé en présence d’autres personnes.
Après la mort de l’homme de son unique fille, il renonça presque complètement à ces longues absences dont il était coutumier, à cette manie de disparaître du village sans prévenir pendant des lunes entières et même de laisser passer toutes les saisons avant de réapparaître aux Brumes.
Il occupa sa place au feu. Il rangea toutes ses affaires dans une petite pièce de la cabane, ses armes, ses peaux pour dormir et veilla à ce que personne ne manque de rien. Avant de prendre cette décision, il était allé parler à sa fille et lui avait demandé :
— As-tu l’intention d’aller chercher un homme aux Roches Éboulées et d’y emmener tes enfants ? Si c’est ce que tu veux, fais-le. Si tu préfères continuer à vivre ici, j’approvisionnerai ton feu. Tes enfants et toi ne manquerez de rien.
— Je veux rester ici, père.
Alors le Peau Sombre ne dit plus rien. Et c’était cette figure qui peuplait tous les souvenirs du Louveteau. Il avait vite compris que ce nom imposait le respect et l’inquiétude. Mais lui, il ne voyait rien en lui qui fasse peur, bien au contraire. Et ce n’était pas sans raison car, quand il était avec son petit-fils, le chasseur bourru semblait être quelqu’un d’autre. S’il ne souriait presque jamais, pas même à ses petites-filles, il ne pouvait pas s’en empêcher quand il était seul avec le Louveteau, y compris lorsque celui-ci faisait les pires sottises. Avec lui, il avait toujours une étincelle de joyeuse malice dans les yeux. D’ordinaire taiseux, il ne cessait de bavarder et avait toujours quelque chose de nouveau à lui enseigner. Il n’avait pas eu d’enfant mâle. Seule Alie était de sa semence. Et il avait trouvé en la personne du Louveteau le fils qu’il n’avait jamais eu, de même que le petit voyait en lui le père dont il avait besoin. Le Louveteau ne le quittait jamais et, sans même s’en rendre compte, il apprit tout ce que son grand-père savait sur les bois, les rivières, les animaux, les herbes, les armes et les pièges.
Ils vivaient seuls dans le village : la mère, les deux filles, le grand-père et le petit. Et les loups. Le Louveteau avait toujours eu des chiens-loups autour de lui. Le Peau Sombre savait les dresser comme personne et ils étaient d’indispensables compagnons de chasse. De plus, personne ne montait mieux la garde qu’eux dans le village isolé des Brumes.
 
Les souvenirs qui remontaient à cette période faisaient sourire joyeusement le Louveteau dans la solitude de la Caverne de l’Ours. C’était sans aucun doute l’époque la plus heureuse de sa vie. Cependant, il entendait encore sa mère et ses sœurs se plaindre de l’isolement.
La mère regrettait de ne pas avoir certains ustensiles. Des récipients en argile, par exemple, qui étaient déjà très répandus aux Roches Éboulées.
— Père, rapporte-moi quelques récipients, grands et petits. Les miens sont presque tous cassés.
— Tu pourrais tout à fait cuisiner, comme on l’a toujours fait, avec une outre remplie de pierres brûlantes. C’est la même chose.
— Ce n’est pas pareil. Mais tu ne veux pas comprendre qu’il n’y a aucun mal à les utiliser.
— L’argile cuite n’est pas pratique pour les expéditions de chasse. Quel chasseur voudrait porter ces poteries fragiles sur son dos ? Rien ne vaut une bonne vieille outre fabriquée dans un estomac d’aurochs, maugréait le Peau Sombre.
Mais quelques jours plus tard, il arrivait avec toute une série de récipients en terre cuite, qu’il avait troqués aux Roches Éboulées contre des peaux. Celles-ci étaient rares et très prisées dans le village, car les hommes allaient de moins en moins souvent à la chasse. Celles d’hiver, provenant de petits animaux comme les hermines, les martres ou les lynx, étaient particulièrement appréciées des hommes comme des femmes, qui les portaient comme ornements témoignant de leur puissance et de leur richesse. Se distinguer des autres membres de son clan par des peaux d’animaux qu’on n’avait pas chassés soi-même était d’une vanité qui ne manquait pas de faire sourire le Peau Sombre. Mais il faisait de bonnes affaires et obtenait tout ce dont Alie avait besoin pour son feu, y compris du sel rapporté par les marchands ambulants de la Grande Rivière Encaissée.
Il y eut quelque chose, néanmoins, qu’il refusa de faire et sa réaction pleine de colère lui attira l’inimitié du chef des Roches Éboulées et de quelques personnes influentes. On lui avait réclamé avec insistance, en lui offrant une multitude d’objets en échange, certains des grands trophées d’animaux qu’il chassait.
— De grands bois de cerf ou les cornes d’un bel aurochs, les crocs et les griffes d’un ours ou les défenses d’un grand sanglier. Je te donnerai ce que tu voudras et je ne serai pas le seul. Tu en rapportes certainement quand tu chasses dans les bois. Donne-les-moi et demande-moi n’importe quoi en échange, lui murmura le chef des Roches Éboulées avec des clins d’œil complices.
— Tu veux les mettre sur la façade de ta grande cabane ou les utiliser pour décorer la salle où tu donnes tes ordres au clan, n’est-ce pas ? Comme si tu avais chassé ces animaux ? Il n’en est pas question. Si tu veux ces trophées, chasse toi-même. Je n’insulterai pas l’esprit des animaux en me livrant au mensonge. Je ne les offenserai pas en te donnant les trophées qu’ils m’auront offerts.
L’affaire se sut aux Roches Éboulées, car le Peau Sombre ne se priva pas de l’ébruiter. Et la colère du chef à son encontre grandit au fil des années.
Ce fut un des événements, parmi beaucoup d’autres, qui contrarièrent le Peau Sombre. Il ne voulut plus entendre parler d’aller rendre visite à ses proches aux Roches Éboulées. Et enfant, le Louveteau n’eut que très rarement l’occasion de se rendre dans ce village. Il savait par son grand-père que les membres de ce clan et ceux de son feu étaient de la même lignée, qu’ils avaient versé le sang ensemble. Un de ses ancêtres venait des Roches Éboulées. Il s’agissait de Faucon, un des fils de la Palombe, la grande matriarche qui avait exercé son autorité sur toutes les tribus de la Rivière Argileuse, celle dont la sagesse était reconnue des Brumes aux Roches Éboulées et même jusqu’au clan de la Rivière Douce, celui de l’Aigrette. Les clans des Brumes et des Roches Éboulées avaient toujours été unis par le sang et s’étaient toujours battus côte à côte, comme des frères. Car ils étaient frères et le resteraient mais, selon le Peau Sombre, un des clans s’était emparé de l’autre. « Le fils dévore la mère », se lamentait-il de façon énigmatique.
Les coutumes de l’un avaient effacé celles de l’autre. Le clan des Brumes s’était dépeuplé et, peu à peu, tous ses habitants avaient fini par s’installer dans le grand village où on cultivait la terre, on élevait du bétail, on utilisait des fours pour le pain et pour la céramique, on fondait des minéraux et où on commençait à fabriquer des haches en cuivre. Fidèle à la tradition de la chasse, le clan des Brumes s’était complu dans les anciennes coutumes jusqu’au déclin. Sur ses rochers escarpés, on n’avait pas cultivé d’engrain ni élevé de bêtes. Les animaux, on les chassait. Les champs de céréales des Roches Éboulées, ses troupeaux de moutons, de chèvres et même de gigantesques bœufs que les hommes castraient avaient stupéfié les gens des Brumes, qui, les uns après les autres, avaient succombé à la tentation de la nourriture facile, sûre et abondante. Progressivement, les familles avaient quitté le vieux village du rocher pour s’établir dans le village voisin, qui n’avait cessé de s’accroître en population et en terres cultivées. Elles avaient été bien reçues, même le Peau Sombre devait le reconnaître, et s’étaient rapidement intégrées grâce aux nombreux liens familiaux qui unissaient les deux clans.
Et pourtant, le vieux chasseur aigri continuait à protester.
« Au fond, ils nous méprisent. Ils se croient supérieurs à nous. Leur plaisir est de nous voir abandonner nos coutumes pour adopter les leurs. Le clan des Roches Éboulées prospère et celui des Brumes meurt. Voilà comment je vois les choses. Ils se réjouissent et moi, je suis triste. Mais jamais je n’irai labourer la terre ni castrer des petits d’aurochs tant qu’il restera un sanglier ou un cerf. »
Puis il disait mystérieusement à son petit-fils, comme s’il lui révélait le plus grand des secrets :
— Ils veulent tuer le clan mère qu’est celui des Brumes, où ils sont tous nés, comme ils ont tué le culte de la Déesse, de la Déesse-Mère.
 
Enfants, les filles ne se plaignaient pas de vivre isolées au clan des Brumes. Ce ne fut que lorsqu’il eut perdu toutes ses dents de lait que le Louveteau commença à entendre ce qui deviendrait une éternelle rengaine à son feu. Ses sœurs réclamaient sans cesse la compagnie d’autres filles, puis ce besoin se transforma en désir, qui n’était plus tourné vers les filles.
À ce moment-là, le Louveteau n’avait besoin de personne d’autre que son grand-père, la rivière, le bois et les animaux.
Il apprit avant toute autre chose l’art des pièges, du piège assommoir aux collets à base de crins de cheval. Avec une grande pierre plate en équilibre précaire sur un bâton, il obtint sa première perdrix et, avec un collet, son premier lapin. En étourdissant les poissons avec de la molène et de la racine d’euphorbe, le Peau Sombre et lui firent leurs meilleures pêches. Ils eurent encore plus de succès lorsque le Louveteau s’adonna à l’art difficile de fabriquer des hameçons en os, qu’il fallait polir avec le plus grand soin et énormément de patience pour pouvoir attraper truites et barbeaux. Il apprit aussi à tisser des filets pour prendre les poissons. Et d’autres, enduits de résines très collantes, pour capturer les oiseaux une fois qu’ils s’y étaient posés.
Puis vint le moment tant attendu des premières armes. Le Peau Sombre n’eut pas le temps de faire du Louveteau l’excellent tailleur de silex qu’il était lui-même, mais il lui apprit tout de même à choisir le meilleur rognon et à en extraire une bonne pointe de sagaie, et même une de flèche. Le Louveteau était très doué aussi dans le travail de la corne et de l’os. Bien qu’impatient, il était persévérant et finissait par obtenir de fines pointes de javelot ou des harpons dentés dont il était très fier. Car un jour qu’il se plaignait de devoir aller pêcher en affirmant que la chasse était la seule activité digne d’un homme, le Peau Sombre avait répliqué que son ancêtre Œil Perçant avait été un grand pêcheur. Or, Œil Perçant, dont ils étaient tous deux les descendants, était le héros le plus légendaire du clan des Brumes, mais également de toutes les tribus de la Rivière Argileuse.
Enfin, après avoir réussi à fabriquer des javelots, des sagaies et un propulseur qui lui avait valu des compliments, le Louveteau devint le dépositaire du plus grand trésor du Peau Sombre : l’art de fabriquer les meilleurs arcs et les flèches les plus précises. Ce fut une période passionnante. Il apprit à lire dans l’âme des jeunes troncs d’ifs et des baguettes de viorne pour voir l’arc et la flèche qui attendaient d’en être extraits. Ensuite, tout n’était qu’affaire de patience et de travail.
Mais si les armes, les pièges et les filets firent partie d’un apprentissage agréable bien qu’exigeant, la véritable passion du Louveteau fut le pistage. Même son grand-père, qui avait de l’expérience, était surpris par son aptitude à déchiffrer les empreintes. Le jeune garçon semblait né avec le don de reconnaître instantanément n’importe quelle trace de pas. Il distinguait parfaitement l’empreinte d’un chevreuil de celle d’un chamois, celle d’un cerf de celle d’un daim, celle d’un loup de celle d’un lynx et celle d’un chat de celle d’une fouine. Il repérait sur la terre, sur les troncs ou dans les feuilles les traces de tous les animaux vivant dans les bois, sur les rives, dans les bosquets, dans les plaines et sur les collines, qu’il s’agisse d’oiseaux, de mammifères ou de reptiles. Avec le temps, il parvint même à deviner les intentions des bêtes, après avoir déterminé avec précision leur poids et parfois leur sexe.
« Il s’agit de la laie et là, ce sont ses petits. Elle a de très jeunes marcassins. »
« Hier, la biche avait deux faons. Aujourd’hui, elle n’en a plus qu’un. L’autre a dû lui être enlevé par une renarde. »
« Le léopard a guetté la biche au bord de l’eau, mais les autres femelles l’ont senti et elles se sont enfuies ensemble par le gué. »
Le Louveteau était né pour suivre les pistes, non seulement des animaux mais aussi des hommes. Parfois, son grand-père et lui croisaient celle d’une des rares expéditions de chasse des hommes des Roches Éboulées.
— Il paraît impossible qu’ils arrivent à chasser quoi que ce soit, déclarait le Louveteau. Tu dis que certains savent s’y prendre, mais ils sont accompagnés d’autres qui n’y connaissent rien. Regarde leurs traces. Ils ont tant piétiné le sentier que les animaux se garderont bien de l’emprunter pendant au moins une lune. Il empeste.
— Ne les méprise pas, répondait le Peau Sombre. Les hommes des Roches Éboulées savent tuer et ont de bonnes armes, des pointes de flèches en métal et des haches en cuivre.
— Toi aussi, tu as une hache en cuivre, mais pour chasser mieux vaut avoir un arc et une sagaie.
— Pour chasser des animaux, oui…
Pendant toutes ces années, le Louveteau apprit avant tout à se fondre parfaitement dans la nature. Ils n’en parlaient jamais, ni lui ni son grand-père. Mais ils le ressentaient. Ils faisaient partie de la nature, où tout avait un sens. C’était là que résidait toute la magie, celle qui n’avait besoin ni de sorciers stupides ni de beaux parleurs pour en expliquer les mystères. S’il respectait les guérisseuses, le Peau Sombre détestait les chamans, dont les interprétations de la volonté des esprits correspondaient toujours à leurs propres intérêts.
Il considérait et disait au Louveteau que les mystères existaient en toute chose. C’étaient les esprits des arbres, des animaux, des nuages et, bien sûr, du soleil, de la pluie, du tonnerre, des éclairs, de la rivière et des ruisseaux, du vent, du feu, de la nuit et de la lune. Il fallait les respecter et veiller à ne pas les offenser. En évitant de tuer pour le plaisir de tuer. De tuer lorsque c’était inutile. Et en exprimant sa reconnaissance envers la forêt pour le bois, envers l’animal abattu pour son sang et sa chair, envers la pierre pour la pointe qu’elle avait en elle, envers l’arbuste pour ses baies. La Mère donnait tout et il fallait observer ses lois, comme on l’avait toujours fait de mémoire d’homme.
De cela, on pouvait encore parler. Mais certaines choses exigeaient davantage que des paroles. Il y avait l’émotion suscitée par la brume qui s’étirait au lever du jour, tournait sur elle-même comme si elle s’éveillait entre ses peaux, avant de commencer à s’élever au-dessus du sol et de se détacher des herbes et des genêts. Le soleil étincelant sur un paysage enneigé. Le reflet de la lune endormie à la surface de la rivière, dans la quiétude de l’eau, que des ondes provoquées par le nez d’un cheval venu s’abreuver agitait. Un matin de printemps, quand la terre, l’herbe et les feuilles étaient jeunes, quand les oiseaux réveillaient le paysage sous le ciel d’un bleu délavé. Le jaune des ajoncs au-dessus des fossés ; le violet des bruyères le long des côtes ; le rose des saponaires sur les coteaux ; le bleu des lavandes sur les collines ; le blanc du thym dans la rocaille ; le vert de la busserole au ras du sol. La tombée de la nuit qui faisait rougir les nuages au-dessus des lointaines chaînes de montagnes. La fumée s’élevant tout droit au-dessus du feu dans le matin glacé et les charbons ardents aux entrailles rouge vif. Les ailes de la tempête qui se déployaient comme celles d’une immense colombe noire s’apprêtant à recouvrir la terre. Le vent qui tentait de chasser les nuages dans le ciel et poursuivait leur ombre sur les collines. La lumière d’automne dans les bois et l’éphémère vibration de toutes ses couleurs. L’odeur humide de la terre mouillée, des champignons en train de pousser, du bois mort donnant de l’eau et de la vie dans les zones ombragées où les rayons du soleil ne parvenaient pas. L’immense horizon de pinèdes, chênaies, hêtraies, prairies et clairières. La vaste plaine labourée en billons jusqu’aux lointaines montagnes. Le refuge accueillant de la mousse. La vue, le toucher, l’odorat, l’ouïe, la peau et le cœur du chasseur absorbé dans la contemplation de la beauté, au milieu d’elle, dans le calme ou la tourmente, apaisé par son harmonie, impressionné par son mouvement ou terrifié par son chaos, mais toujours ému.
L’émoi de l’homme face à la vie, à la terre changeante, à la lumière et à l’obscurité, à la couleur ; l’homme dans la nature, s’imprégnant d’elle par tous les pores jusqu’à ce qu’elle fasse partie de sa sueur et de ses frissons ; c’était le plus important de tout ce que le Louveteau avait appris et, chaque matin, il le redécouvrait.
Cet apprentissage s’était fait au rythme des saisons, du soleil, du gel, dont les cycles se succédaient et se répétaient, chacun laissant son lot de souvenirs. Et c’étaient ces souvenirs qui revenaient à la mémoire du Louveteau, heureux de les repasser auprès du feu de la Caverne de l’Ours.
Les expéditions de chasse, les premières grandes proies abattues, le premier chevreuil, le premier cerf, le premier lynx, le premier bison, bien que celui-ci ait été pris dans un bourbier et réduit à attendre la mort, plus douce par la lance que par les crocs des loups, qui l’avaient également repéré. Ce fut lorsque le Louveteau eut tué son premier loup que le Peau Sombre le descendit à la grotte.
— L’as-tu tué seul ou avec tes chiens ?
— Je l’ai tué seul, grand-père, à l’aide d’une flèche et d’un javelot, comme tu peux le voir. Une petite meute s’est approchée de moi pour s’emparer du chevreuil que je venais d’abattre. Ce loup marchait devant et je l’ai tué. Les autres se sont enfuis.
Et cette nuit-là, le Louveteau fut initié comme dernier chasseur du clan des Brumes.
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La légende d’Œil Perçant
Cela faisait déjà longtemps que les jeunes des Brumes ne dormaient plus dans la grotte. Le Peau Sombre avait fait partie du dernier groupe de garçons qui y avaient été envoyés quand leur membre viril avait commencé à donner le « lait de la vie ». Ils y avaient vécu jusqu’à ce qu’ils réussissent leurs épreuves d’initiation et soient autorisés à avoir un feu et une femme au sein du village. Mais la grande salle centrale, vide et à l’abandon, où le plafond s’était effondré par endroits, n’était plus habitée que par quelques corbeaux, qui s’y risquaient parfois à faire leur nid. Il ne restait rien du joyeux vacarme des apprentis chasseurs, de leurs rivalités, de leurs rêves ni de leurs désirs, qui pendant des générations avaient rythmé la vie dans la grotte. Les niches où ils rangeaient leur matériel étaient encore là, mais vides. Il restait quelques crochets aux murs, où des arcs avaient été suspendus autrefois. On trouvait même dans les coins des morceaux de lance brisée ou de peau déchirée.
Les jeunes de la génération du Peau Sombre avaient été les derniers du clan des Brumes à vivre ensemble et à être initiés selon les rites anciens. Ensuite, quelques garçons étaient descendus à la grotte, sporadiquement, mais ils n’avaient plus jamais été assez nombreux pour se réunir en « meute de jeunes », comme disaient les adultes. Le Peau Sombre se souvenait avec nostalgie et un plaisir non dissimulé de cette époque, comme s’il s’agissait de la période la plus heureuse de sa vie, bien qu’elle ait été marquée par beaucoup de catastrophes et de pénuries.
Puis le Peau Sombre avait commencé à vagabonder et le village à se vider, à perdre son chef et son chaman, celui qui avait célébré la dernière cérémonie ayant, lui aussi, pris la direction des Roches Éboulées. La tradition s’était perdue ou, plus exactement, elle était morte, conformément à la loi de la nature puisqu’il n’y avait plus de chasseurs à initier.
Le Louveteau savait, pour avoir entendu son grand-père en parler, que les jeunes vivaient ensemble l’éveil de toutes leurs pulsions d’homme : sexualité, pouvoir, capacité à approvisionner le feu de toute une famille. Pour être initiés, ils devaient passer une ultime épreuve. On posait sur le sol, en cercle, autant de flèches qu’il y avait de jeunes. Chacune indiquait un point sur l’horizon. Et après un tirage au sort, chaque jeune partait dans la direction indiquée par sa flèche. À partir de ce moment-là et jusqu’à ce qu’ils soient autorisés à rentrer, pas avant toute une lune, les apprentis devaient trouver un animal à abattre par leurs propres moyens, suffisamment grand pour prouver leur talent de chasseur et approvisionner une famille entière. Puis ils devaient rapporter leur trophée. Une fois devenus chasseurs, ils pouvaient choisir une femme et, si elle acceptait, ce qui n’était pas toujours le cas, plusieurs d’entre eux ayant été confrontés à un refus, ils étaient autorisés à établir un nouveau feu dans le clan des Brumes.
Le Louveteau était souvent descendu à la grotte, par une des deux rangées de marches taillées dans la roche de part et d’autre de l’entrée, ou par le sentier du ravin, avant de remonter le long du versant jusqu’à la plateforme qui la prolongeait et d’emprunter d’autres entailles dans la pierre, juste assez larges pour une personne. Le Peau Sombre et lui s’asseyaient sur la plateforme de l’entrée, là où des générations de tailleurs s’étaient succédé et où il avait lui-même appris à fabriquer une pointe de lance à partir d’un silex, tout en tirant parti des éclats pour faire racloirs, burins ou cuillères. On avait toujours travaillé le silex de cette façon aux Brumes, en portant des coups au bon endroit. Avec d’autres roches, il s’agissait plutôt de polir la surface. Les gens des Roches Éboulées étaient très doués pour polir les pierres destinées à moudre leurs graines. Mais un chasseur préférait le tranchant du silex pour ses flèches.
Une fois plus âgé, le Louveteau avait souvent pénétré dans la grotte comme il le faisait enfant. Non seulement elle avait souffert de l’abandon, mais certaines parties s’étaient effondrées. À côté de la pierre qui s’était détachée du plafond, une autre bloquait l’accès à une des galeries s’enfonçant dans les entrailles de la grotte. À l’entrée d’une autre galerie, dont le sol était jonché de pierres et de terre, le Louveteau avait discerné sur le plafond, à la lueur d’une lampe de suif, un motif peint que le Peau Sombre lui avait montré avec révérence en disant : « Au fond, il y avait une salle couverte de chevaux et de cerfs. On raconte que c’est Cri de Cerf qui les a fait jaillir de la roche avec ses burins et ses pinceaux. »
Une troisième galerie s’était totalement effondrée. D’après le Peau Sombre, il s’agissait de celle qui menait à la salle du sorcier. Mais par chance, il était toujours possible d’accéder à ce qui avait été la salle des chasseurs. Elle était restée en bon état et ne semblait pas abandonnée. Le Louveteau s’était dit que le Peau Sombre devait l’entretenir et empêcher le passage de la vermine, car une peau de bison fixée à l’aide de crochets et de pierres en recouvrait l’entrée du sol au plafond. Ainsi, il avait pu contempler, dans la lueur de sa lampe en pierre, les mains qui occupaient presque toute la paroi, les unes à côté des autres, certaines avec un doigt coupé. Parfois, seuls les contours étaient délimités par des pigments à base de charbon et d’huiles végétales qui étaient soufflés sur le mur, mais il y avait aussi des empreintes directes de paumes enduites d’ocre et de graisse.
— Ce clan est le tien, avait dit le Peau Sombre. C’était ce qui faisait sa force. Tous ses chasseurs réunis, depuis l’origine de la tribu.
Puis ils étaient revenus à l’entrée de la grotte et le Louveteau avait senti que son grand-père voulait lui transmettre quelque chose qui compterait beaucoup dans sa vie. Avant, le Peau Sombre avait posé une question, presque gêné :
— Est-ce que ton membre donne le lait de la vie désormais ?
— Oui, grand-père, avait répondu le Louveteau, surpris.
Il avait remarqué ce curieux symptôme quelques lunes auparavant et couru voir sa mère et ses sœurs en pensant qu’il lui arrivait malheur. Il avait eu peur que cette substance visqueuse apparue après l’érection nocturne soit comme le pus dans les plaies infectées, que son pénis se putréfie.
Ses sœurs avaient ri stupidement, mais sa mère lui avait expliqué qu’il était désormais un homme et qu’il s’agissait de sa semence. S’il lui arrivait de saillir une femme, comme il avait dû voir les mâles le faire avec les femelles chez les animaux, elle pourrait tomber enceinte et un enfant grandirait dans son ventre. En effet, il avait vu les lapins et les chevaux saillir leurs femelles, mais surtout les cerfs, qui devenaient fous et bramaient de façon assourdissante chaque automne. Possédés par le rut, les mâles de toutes les espèces, des perdrix aux sangliers, s’affrontaient avec rage, parfois jusqu’à la mort. Il avait même vu des cerfs morts avec les bois si fermement entrelacés qu’il leur avait été impossible de les désolidariser. Un jour, son grand-père et lui avaient tué facilement deux mâles qu’ils avaient trouvés ainsi, sans défense.
— Mieux vaut qu’ils meurent ainsi, avait affirmé le Peau Sombre. Sinon, ils seraient morts de faim et de soif.
Le Louveteau avait vu des loups ensanglantés après des combats ; seule la soumission du vaincu empêchait la morsure mortelle du vainqueur. Il avait entendu les pierres s’entrechoquer sous les coups de sabot des bouquetins. Il s’était réveillé au son des longs glapissements des renards. Il avait été émerveillé par les parades des aigles jouant avec le vent. Il avait observé avec curiosité la copulation des bisons. Bien sûr qu’il avait vu tout cela, mais il s’était demandé si les hommes aussi devenaient fous et s’il allait lui arriver la même chose. Son grand-père lui avait dit que oui, il ressentirait le désir de la femelle, mais que non, les hommes ne se battaient pas comme les animaux, bien qu’il leur arrive de s’affronter pour les femmes. Le Louveteau n’y avait pas vu plus clair.
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