
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Laurent Laviolette, Théodore, roman, Édition Hervé Chopin]

© 2024, Éditions Hervé Chopin, Bordeaux
ISBN 9782357207813
Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation réservés pour tous pays
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Sommaire

Titre
Copyright
Chapitre I - Théodore
Chapitre II - Irina
Chapitre III - Piotr
Chapitre IV - Anselme
Chapitre V - Le sabre
Chapitre VI - Dieu s'est fait homme
Chapitre VII - Terence
Chapitre VIII - Le procès
Chapitre IX - Gabriel
Chapitre X - Le portrait
Chapitre XI - Le berceau de Moïse
Chapitre XII - Hortensia
Chapitre XIII - Le doute
Chapitre XIV - Agathe


I
Théodore
L’assaut contrastait avec la belle journée de printemps au cours de laquelle il fut donné. En ce dimanche 21 mai 1871, la fête battait son plein aux Tuileries où le public entonnait à la manière d’une incantation : « Les Versaillais n’entreront jamais dans Paris. » Au même moment, les 130 000 soldats des généraux Mac Mahon et Galliffet pénétraient dans la capitale par la porte de Saint-Cloud. Adolphe Thiers leur avait ordonné d’écraser la Commune et de reprendre la capitale aux émeutiers.
La progression des Versaillais, bien que rapide, se heurtait aux barricades érigées par des insurgés déterminés. Galliffet, qui n’avait pas fusillé depuis la guerre de Crimée, fut soudainement inspiré en voyant défiler sous ses yeux les prisonniers communards. Il ordonna que les hommes aux cheveux gris sortent des rangs, et fit exécuter les 111 malheureux qui répondirent à son injonction, sans doute exécrait-il la vieillesse. La répression devenait un art dans les deux camps. À leur tour, les communards exécutèrent en représailles 80 otages magistrats ou ecclésiastiques. On tuait hommes, femmes, enfants par addiction, obéissance, peur ou domination, sans escompter quelconque utilité du sang versé, sinon de recouvrir de pourpre les rues déjà tristement ternies par la fumée des barricades enflammées. Dès le lendemain, l’armée régulière occupait la plupart des arrondissements, semant derrière elle la mort au rythme effréné d’exécutions sommaires. Même Dabrowski, l’exilé polonais qui avait survécu aux insurrections de son pays, venait de succomber sur les barricades rue Myrha.
Le 27 mai, le Nord-Est de la capitale acquis aux communards résistait encore. Le cimetière du Père Lachaise transformé en camp retranché fut le théâtre de leur agonie, massacrés pour la plupart à l’arme blanche. Cent quarante-sept survivants ne tardèrent pas à être fusillés, avant d’être ensevelis dans une fosse commune jouxtant le cimetière.
Devant la porte principale, sur le boulevard de Ménilmontant, au milieu des pavés éboulés d’une barricade renversée, gisaient dans une mare de sang deux corps enlacés, celui d’un homme qui portait une vareuse bleue et un pantalon à filet rouge, caractéristiques des soldats de la Commune, et celui d’une femme vêtue d’une jupe marron et d’un chemisier blanc. Sur les plats de la lame qui les traversait de part en part, on pouvait lire l’inscription « In memoriam… » ; il était 15 h 20.
Théodore dormait paisiblement, emmitouflé dans des langes et enveloppé dans une couverture malgré la température plutôt clémente en ce mois de mai. La pièce humide dans laquelle se trouvait son berceau aurait pu justifier son emmaillotage, mais la raison était toute autre ; depuis sa naissance en effet il souffrait d’une hypersensibilité au froid, une neuropathie aiguë qui se manifestait par de violentes convulsions abandonnant sur son corps des ecchymoses. C’est pourquoi sa toilette devait être à la lisière du bouillonnement et ses linges enveloppants.
La cour de l’immeuble préservait efficacement les résidents du vacarme de la rue, aussi le bruit de pas lourds montant deux à deux les marches de l’escalier en bois vint sans peine rompre le silence et renfrogner le visage du nourrisson. Théodore menaçait désormais de riposter face à sa quiétude brisée.
Les pas s’étaient arrêtés devant la porte et avec eux la résonance dans la cage d’escalier, mais la détermination de celui qui se tenait sur le palier était demeurée intacte. Il s’agissait d’un homme, Théodore en reconnaissait le souffle semblable à celui de son père, bien que ce ne fût pas lui. Au début l’individu frappa trois fois, puis les coups redoublèrent d’intensité, accompagnés de cris… Cette fois-ci, plus aucun doute, il s’agissait d’une voix masculine. Les heurts se firent plus lourds, jusqu’à ce que la porte cède dans un énorme fracas, sous les assauts répétés. Un homme massif se rua sur le berceau et prit Théodore dans ses bras. Il portait un costume anthracite, une chemise blanche à col droit ornée d’un nœud papillon, révélant malgré sa silhouette qu’il n’était pas homme à travailler avec ses mains. Contre toute attente, la riposte ne vint pas du nourrisson mais de son oncle Anselme, qui maintenant l’embrassait en pleurant. Il y avait quelque chose d’incongru à faire cohabiter fragilité et robustesse au sein d’une même personne, la première décrédibilisant la seconde. Pourtant, le gaillard qui venait d’abattre une porte à mains nues était le même qui déambulait de façon erratique à travers la pièce, sanglotant, seul dans un appartement moite avec un bébé dans les bras.
Quand se déciderait-il à lui parler, songea Théodore, à lui expliquer les raisons de ce vacarme, de cet air grave et de cette précipitation ? Allait-il, comme sa mère, finir par comprendre sa singularité, que l’allaitement ne le rassasiait pas mais qu’il était épris de confessions, d’extraits de vies, ce que nul sanglot ou apitoiement ne saurait remplacer ? D’ailleurs, où était-elle ? Elle lui avait promis de revenir vite, « de ne pas en avoir pour longtemps… » comme il détestait la formule.
Anselme desserra son étreinte et se sentit inexorablement absorbé par le regard fixe de l’enfant. Théodore ne manifestait aucune expression, il exigeait le verbe.
La moiteur de l’appartement se fit plus envahissante, Anselme dénoua le nœud papillon qui s’était resserré sur sa gorge, la sueur perlait de son front et jaillissait anormalement de son corps, formant une flaque à ses pieds. Son costume, sa chemise, sa peau elle-même devenaient accablants, de même que ses pensées dont il éprouvait subitement le besoin de se défaire pour apaiser sa condition. Il saisit une chaise sur laquelle son séant s’effondra, sa mâchoire et ses lèvres s’étaient affranchies de sa volonté sous l’emprise d’une domination l’obligeant à s’abandonner.
 
Rue de la Roquette, adossé à une borne, Eugène Cambrai, chiffonnier, guettait tout en mangeant une pomme. D’habitude, il recherchait papier, verre, clous, chiffons et même boue qu’il revendait comme engrais, mais il trouva en cette semaine sanglante l’opportunité de répondre à la demande croissante de métaux de ses clients. Il avait donc jeté son dévolu sur les armes : il suffisait en effet d’attendre l’issue d’une confrontation pour ramasser couteaux, dagues, baïonnettes et épées entre les mains des dépouilles, parfois jusque dans les cadavres. Par prudence autant que par couardise, il délaissait fusils et autres pistolets pour éviter d’être confondu avec les belligérants et risquer l’exécution. La récolte avait été plutôt bonne, sa hotte était quasi pleine ; il se félicitait encore de s’être éloigné de son 5e arrondissement et avait bien mérité quelques répits. Non loin de lui les combats faisaient rage, une fois terminés il poursuivrait sa moisson. Lorsque l’agitation s’estompa, il s’essuya la bouche d’un revers de manche, jeta négligemment le trognon de sa pomme, puis recouvrit le bas de son visage avec le foulard qu’il avait enroulé autour de son cou. Il chargea ensuite sa hotte sur ses épaules avant de prendre la direction du boulevard de Ménilmontant. Devant lui un spectacle chaotique de corps éventrés, brûlés, agonisants, mais son entreprise ne laissait aucune place aux sentiments ; il fallait se hâter, il serait bientôt rejoint par une cohorte de concurrents. Les armes collectées étaient aussitôt placées dans sa hotte, certaines dégoulinaient encore du sang de leur victime. Le crépitement des flammes qui embrasaient les barricades était, avec le râle des mourants, la seule symphonie qui rythmait sa besogne. C’est pourquoi les sanglots qu’il entendait maintenant distinctement étaient incongrus et l’agaçaient. À quelques mètres, une femme tentait de porter secours à un soldat blessé. Eugène, bien que concentré sur son ouvrage, consentit malgré tout à redresser la tête. Il reconnut Louise, la sœur cadette d’un de ses clients, riche négociant en métaux, et son époux Constantin qui s’efforçait de se redresser. Un homme s’approchait d’eux d’un pas déterminé, sabre à la main. D’un geste brusque, il écarta Louise et s’apprêtait à porter le coup de grâce à son mari resté au sol, lorsqu’elle s’interposa à nouveau. « Qu’à cela ne tienne ! », s’écria-t-il, plongeant sa lame dans le corps de la femme qui avait recouvert celui de son conjoint pour le protéger. Appliqué à mener à bien son exécution, le bourreau n’avait pas même remarqué le fédéré qui se tenait secrètement derrière lui pour lui trancher la gorge, avant d’être tué par balle à son tour.
Eugène attendit que la scène de crime soit désertée pour s’en approcher. Se délestant de sa hotte, il aborda le couple, tendit l’oreille au-dessus de leurs visages, desquels ne sortait plus aucun souffle. La fumée qui se dégageait de la barricade en feu commençait à irriter sa gorge et ses yeux, il regarda sa montre : 15 h 20, il lui fallait partir pour ne pas prendre le risque d’être repéré par les belligérants. Au moment de se redresser, il admira la brillance de la partie émergée de la lame qui traversait les deux corps et la beauté de cette gravure qu’il ne comprenait pas. À elle seule, elle valait facilement 180 francs, l’équivalent de cent kilos de rognures d’étoffes collectées péniblement après deux mois de besogne. Il en saisit la poignée et extirpa de la chair le fer rougi par le sang, depuis le milieu jusqu’à son extrémité. Le pantalon du bourreau servit à l’essuyer.
Eugène saisit sa hotte et, oubliant le poids des armes qu’il portait sur son dos, d’un pas décidé regagna la rue de la Roquette jusqu’à la place de la Bastille, emprunta le boulevard Henri IV, les passerelles de Damiette et de Constantine, remonta le boulevard Saint-Germain jusqu’à la rue Férou où se trouvait l’hôtel particulier de son client Anselme Laborie.
Il actionna plusieurs fois la clochette de l’imposante porte cochère, frappa le heurtoir désespérément jusqu’à l’apparition du majordome à travers le judas à grille, qui l’observa avec dédain avant de lui intimer d’un ton ferme l’ordre de déguerpir.
— Attendez…, reprit Eugène, faites dire à monsieur Laborie que j’ai été le témoin d’un drame qui vient de frapper sa sœur cadette Louise et son époux Constantin, boulevard de Ménilmontant.
À ces mots, le majordome ouvrit la porte, attrapa le bras d’Eugène et le fit entrer dans la cour.
— Attends-moi là, biffin ! Mais gare à toi si tu as pour dessein de faire du négoce en ces lieux !
Campé au milieu de la cour d’honneur pavée, Eugène attendait, il en avait l’habitude ; « un bon chiffonnier sait être patient », lui avait enseigné son père. Il se délesta une nouvelle fois de sa hotte, étira son dos avant d’aller s’asseoir sur les marches de l’escalier monumental qui lui faisait face. Son délassement fut de courte durée, des pas descendaient maintenant les marches du perron à la hâte, il se retourna et leva la tête, le majordome se tenait debout aux côtés d’Anselme Laborie.
— Eh bien, parle biffin ! lui ordonna le maître d’hôtel, impatient de le voir quitter les lieux.
Eugène se redressa puis conta l’épopée de sa journée jusqu’au tragique événement dont il avait été observateur. Anselme reconnaissait Eugène, il lui avait acheté jadis des métaux au kilo dans l’une de ses officines. Mordillant ses lèvres il lui adressa :
— Êtes-vous bien certain qu’il s’agissait de Louise ?
— Aussi certain que vous me reconnaissez !
— Alors conduisez-moi, je vous prie. Gustave, faites préparer l’attelage et consignez la hotte dans la remise, dit Anselme en s’adressant au majordome. – Puis se retournant vers Eugène. – J’espère que vous vous trompez… Je vous rétribuerai si vous m’avez dit la vérité.
 
Anselme retrouva ses esprits, décontenancé il scruta lentement la pièce dans laquelle il était assis, la moiteur suffocante de l’appartement semblait s’être enfin dissipée. Face à lui, la porte dégondée qu’il venait d’enfoncer offrait une vue sur le palier resté étonnamment vide, malgré le chambardement qu’il avait occasionné à son arrivée. Théodore était là entre ses mains, le regard fixe toujours rivé sur ses yeux.
La gorge sèche d’avoir trop parlé et les vêtements trempés, Anselme se demanda comment il avait pu avec force détails dépeindre une histoire qu’il n’avait pas personnellement vécue, mais qu’Eugène Cambrai lui avait racontée quelques heures auparavant. C’était comme si, durant un bref instant, il s’était transposé dans le corps du chiffonnier, avait porté ses vêtements, subi le poids de sa hotte, humé la poudre des canons, déambulé parmi les cadavres, vu Louise mourir et péniblement extirpé de son corps et de celui de Constantin le sabre aspiré par les chairs. Il se souvint aussi avoir traversé Paris insurgé avec le biffin, jusqu’à la dépouille de sa sœur et de son mari, puis d’avoir accouru dans leur appartement boulevard Voltaire, craignant pour la vie de son neveu qui paraissait maintenant satisfait, rassasié par l’odyssée que venait de conter son oncle malgré lui. À cet instant, Théodore considéra Anselme avec intérêt, car non seulement il connaissait les circonstances de la mort de ses parents, mais il s’imaginait dorénavant grandir à ses côtés dans un environnement privilégié, débarrassé de toute contingence matérielle. Par instinct de survie, il ne le priverait donc pas de son âme, mais ce n’était pas l’unique raison. Théodore savait en effet qu’en dépit des apparences, le geste de son oncle n’était pas totalement désintéressé. L’obscurité de son âme était un poison auquel il se refusait. La cloche de l’église Saint-Ambroise tinta sept fois, il était 19 heures.


II
Irina
Anselme, tout comme sa défunte sœur Louise, était né de condition modeste. Il avait fait fortune durant la longue grève des charpentiers parisiens de 1845 lorsque, privés de bois, les entrepreneurs eurent recours au fer pour pouvoir achever les constructions commencées. Il en profita pour développer, à côté de son activité de négoce, la récupération de métaux dans ses ateliers pour les revendre aux fonderies, avant de racheter les fonderies elles-mêmes. Après s’être hissé à la force des bras dans la bourgeoisie parisienne, « l’homme de fer », comme il se faisait appeler, avait bien tenté de rallier sa sœur qui, indéfectible à la cause ouvrière, avait préféré « s’unir à un simple militaire et mener une vie de prolétaire pour défier son grand frère », se plaisait-elle ainsi à lui fredonner, dans le but évident de le provoquer. En 1858, Anselme avait épousé Irina Kerenskaïa en même temps que l’élite industrielle russe dont elle était issue. Les hauts fourneaux de son père Sergueï avaient notamment fabriqué la charpente en fer du fameux théâtre Alexandrinski de Saint-Pétersbourg. Le couple se rendait régulièrement dans la capitale russe, Anselme pour affaires, Irina pour rendre visite à son père dont elle était restée très proche jusqu’à sa mort en 1868 des suites d’une cirrhose. Empreint d’humour en toutes circonstances, même durant sa longue agonie, il avait fait promettre à Irina et à Anselme, présents à son chevet, de faire graver sur son monument funéraire : « Il faut boire de la vodka en deux occasions seulement : quand on mange et quand on ne mange pas » ; malgré le sarcasme de l’épitaphe, sa volonté fut respectée. Outre sa fortune, Sergueï avait légué à sa fille unique sa passion pour les arts et la musique en particulier. Irina avait appris le violoncelle dès son plus jeune âge et s’était révélée être une enfant très douée. Elle devint au fil des années une violoncelliste émérite et donna, grâce aux relations de son père, de nombreux concerts à Saint-Pétersbourg. Mais malgré tout son talent, elle fut rattrapée par les diktats de la société et d’Anselme lui-même, qui lui imposèrent d’abandonner une carrière artistique prometteuse pour tenir son rôle de femme, c’est-à-dire d’épouse et de mère. Si le premier fut tenu à la perfection, elle ne put en revanche jamais enfanter. L’arrivée de Théodore dans son foyer quand elle eut 39 ans fut donc une bénédiction, même si Anselme n’avait jamais prêté attention à la détresse de son épouse, trop occupé par la gestion de ses affaires, de ses maîtresses et de son temps compté sans discontinuer avec sa montre qui ne le quittait jamais. Sept années s’étaient écoulées maintenant depuis le décès de Louise et de Constantin. Irina s’était très vite attachée à son neveu, qu’elle considérait maintenant comme son propre fils ; lui-même avait d’ailleurs pris l’habitude de l’appeler Mamouchka. En fait, Théodore lui rappelait son père ; elle s’émerveillait devant sa soif de culture car, en dépit de son jeune âge, il dévorait les livres, était féru d’histoire, de peinture et de musique, s’adonnant d’ailleurs au violon près de quatre heures par jour, une passion pour les instruments à cordes qu’il partageait avec Mamouchka lors de duos enflammés. Il disposait d’une intelligence inhabituelle pour un enfant de son âge ; à 7 ans il maîtrisait parfaitement le français, l’anglais, le russe et l’allemand. Ses qualités n’avaient d’égal que l’imperfection de son physique, peu avantageux il fallait le concéder ; les domestiques eux-mêmes le surnommaient le « malbâti ». De surcroît, sa neuropathie l’amenait à adopter un algorithme vestimentaire souvent en décalage avec les saisons et les codes de la société bourgeoise à laquelle il appartenait. Ainsi revêtait-il des uniformes en flanelle en plein été, ou avait-il recours à de surprenantes superpositions de manteaux quand cela ne suffisait pas. Malgré toutes ces particularités, il n’était ni associable ni repoussant, au contraire Théodore charmait, envoûtait qui bon lui semblait grâce à la troublante emprise qu’il exerçait sur les personnes auxquelles il s’adressait, et qu’il écoutait bien plus qu’il ne leur parlait.
Chaque année, la première semaine du mois de mars, Irina avait l’habitude de se rendre à Clarens en Suisse, dans la propriété de son amie d’enfance, la baronne Nadejda von Meck, une veuve russe fortunée, grande amatrice de musique classique et elle-même pianiste, qui s’était trouvé à la mort de son mari une vocation de mécène, en versant notamment une confortable rente à son compatriote russe, le compositeur Piotr Tchaïkovski, pour lui permettre de se consacrer à son œuvre. Ce rendez-vous, vécu comme un véritable pèlerinage par les deux amies, s’imposait d’autant plus loin de Paris que Nadejda détestait Anselme, auquel elle reprochait son mépris à l’égard d’Irina, qui avait pourtant largement contribué à financer sa carrière. En cet hiver 1878, Nadejda avait insisté pour rencontrer le fils de sa meilleure amie qu’elle ne connaissait qu’à travers les longues descriptions établies dans leurs correspondances. En effet, Anselme, qui détestait cordialement Nadejda, en retour à l’animosité qu’elle lui vouait, avait toujours trouvé un prétexte pour éloigner Théodore de la capitale lorsqu’elle était de passage à Paris, mais cette fois-ci Irina avait réussi à s’imposer, rien ni personne n’aurait pu l’empêcher de se rendre à Montreux sans son fils, pas même les quatorze heures et les presque 600 kilomètres de trajet. Malgré tout, elle était consciente qu’il lui faudrait tenir compte de la rigueur de l’hiver en couvrant suffisamment Théodore pour lui éviter la survenue d’une crise liée à son intolérance au froid. Après moult hésitations et tentatives d’excuses aussi rocambolesques les unes que les autres, Anselme dut se rendre à l’évidence que cette fois-ci, il ne gagnerait pas. Il imposa cependant des conditions très strictes s’agissant des consignes vestimentaires, exigeant notamment que Théodore se pare d’une fourrure et d’une grotesque chapka. Comme à son habitude, Irina avait ponctué chacune de ses phrases par un « oui votre Majesté ! » tout en lui faisant la révérence, pour moquer son autoritarisme désuet, ce qui avait le don de l’agacer particulièrement et de le faire entrer dans des colères noires, de celles qu’il pouvait avoir avec sa sœur quand elle le provoquait en fredonnant son refrain prolétaire.
Irina et Théodore partirent le mercredi 27 février 1878, accompagnés de deux domestiques, Gustave et Joseph. Durant tout le trajet, elle en profita pour parler à son bien-aimé fils des liens indéfectibles qu’elle avait su nouer avec son amie d’enfance, et dire à quel point elle avait hâte de la retrouver. Lui-même ne serait pas en reste car Nadejda était la mère de onze enfants, dont les plus jeunes Mikhaïl, Maximilian et Sophia l’avaient accompagnée en Suisse et étaient impatients de le rencontrer. Elle insista ensuite sur l’importance du temps pour valoriser une amitié, suscitant la réaction impétueuse de Théodore qui estimait, lui, que le temps était affublé d’une durée limitée dont l’éternité était exemptée. L’arrivée à Montreux le jeudi 28 février intervint après une nuit d’hôtel à Lyon. À peine 800 mètres séparaient la gare de la villa Richelieu. Sachant Irina inséparable de son violoncelle, Nadejda avait veillé à ce qu’une diligence vienne les récupérer à la station. À l’arrivée du véhicule devant la villa, la maîtresse de maison se tenait debout sur le perron, impérieuse, dos à son habitation qui offrait une vue imprenable sur le Lac Léman et les Alpes. Son attitude était équivoque, c’était à la fois celle d’une jouvencelle trépignant d’impatience de revoir son amie d’enfance, et celle d’une baronne au corps froid qui tenait la posture ; une âme vive dans une enveloppe morne que Théodore avait décelée, tout engoncé qu’il était dans sa fourrure, sa chapka bien trop grande vissée sur la tête qui redescendait jusqu’à la lisière de ses yeux.
Rapidement, Nadejda abandonna la posture pour une attitude plus naturelle, elle enserra Irina dans ses bras, il n’était plus question pour les deux femmes de paraître. À l’issue de leur étreinte, Nadejda se tourna vers Théodore et l’enlaça à son tour, puis elle lui présenta ses enfants qu’il salua timidement par politesse avant de se coller à sa mère, surprise par sa réaction car Théodore n’avait pas l’habitude d’être réservé. Elle ignorait qu’en réalité, il refusait d’être enfermé dans l’univers puéril que ces trois enfants lui destinaient. Lorsqu’ils pénétrèrent dans le salon, Théodore demeura accolé à la jambe d’Irina jusqu’à ce que, fatigués de l’attendre, les enfants de Nadejda commencent à le taquiner en lui lançant discrètement la mie du pain qu’ils grignotaient.
Irina, qui connaissait parfaitement l’habitation, fut surprise d’y découvrir un Steinway flambant neuf installé au séjour, à côté du vieux Bösendorfer qu’elle connaissait déjà ; elle se tourna vers Nadejda et lui dit en hochant la tête vers les deux pianos :
— Deux pianos ? Deux bancs ? Mais tu n’as pourtant qu’une seule paire de mains et de fesses ?
Nadejda éclata de rire et reprit :
— Pour tout te dire, c’est le piano de Tchaïkovski. Il était encore ici en novembre dernier pour travailler à son opéra… Eugène Onéguine, je crois. Je dois reconnaître que j’en profite pour jouer dessus de temps à autre, sa sonorité est particulière.
— Mais j’y pense, pourquoi ne ferions-nous pas un concert ce soir, comme au bon vieux temps ?
— C’est une très bonne idée, moi au piano, toi au violoncelle…
— Je pensai à un trio, avec Théodore au violon, il est très prometteur, tu sais ?
— Ah bon ? Lui aussi est musicien ? Remarque, il a de qui tenir… enfin, tu l’auras compris, je ne parle pas d’Anselme. C’est d’accord, je vais jeter un œil à mes partitions pendant que vous prenez possession de vos appartements. Une préférence pour la pièce ? Debussy, Schubert, Mozart… ?
Théodore assistait impassible à la conversation, il était le seul à ne pas s’être départi de ses vêtements, une bizarrerie qui interloquait jusqu’au personnel de maison. L’œil hagard, son attention s’était désormais portée sur le ballet des servantes. Les voix de Nadejda et d’Irina semblaient s’être évaporées au milieu des âmes qui déambulaient autour de lui et excitaient tous ses sens comme un parfum l’eut fait avec son odorat. Il fut interrompu dans ses pensées par Nadejda qu’il vit s’approcher du coin de l’œil pour tenter de lui retirer son manteau. Il esquissa alors un vif mouvement de retrait teinté d’angoisse.
— Laisse, dit Irina, c’est un peu spécial, je t’expliquerai…
À peine eut-elle le temps d’excuser la réaction de son fils que Mikhaïl, passé dans le dos de sa mère, subtilisa la chapka de Théodore et la lança aussitôt à Maximilian, qui à son tour l’envoya à Sophia. Tous les trois riaient et couraient dans la pièce en continuant à s’échanger le chapeau, ils espéraient bien que leur hôte les poursuivrait l’un après l’autre pour essayer de le récupérer. Mais au lieu de cela, Théodore demeurait stoïque, jusqu’à ce que Sophia s’interrompe d’elle-même et s’exclame paniquée :
— Son front, qu’est-ce qu’il a sur son front ?
Des rougeurs et des cloques étaient soudainement apparues sur le haut du visage de Théodore et commençaient à se répandre sur ses joues. Irina arracha la chapka entre les mains de Maximilian et la remit sur la tête de son fils.
— C’est de cela que j’allais vous parler, il souffre d’une neuropathie aiguë depuis sa naissance, il est intolérant au froid, cela lui donne des crises. Il faut laisser le temps à son corps de se réguler, de s’adapter au climat.
Embarrassés, les trois enfants poussés par leur mère avancèrent tous penauds vers Théodore et lui présentèrent leurs excuses avant de tourner les talons pour regagner leur chambre. Les éruptions cutanées disparurent aussi rapidement qu’elles étaient survenues, ce qui rassura immédiatement les deux femmes.
L’épisode passé, les domestiques conduisirent les convives à leurs chambres, ravis de voir la baronne en si bonne disposition ; c’était il est vrai assez inhabituel, d’ordinaire il n’y avait aucune halte dans ses vociférations.
Théodore contempla brièvement sa chambre et se dirigea immédiatement vers le feu de cheminée qui y crépitait. Il prit position devant le foyer, s’assit en tailleur à même le sol et tendit les mains vers la chaleur pour les réchauffer. Après un long moment seulement, il commença à se délester de son manteau puis en dernier lieu retira sa chapka. Le sourire aux lèvres, il ne pouvait s’empêcher de songer avec circonspection à la scène à laquelle il venait d’assister : les retrouvailles de deux femmes qui, au cours de leurs vingt années d’amitié, avaient pris conscience de la frénésie du temps qui passe mais qui, malgré tout, acceptaient sa domination sur leur vie. Le méprisable instinct de survie dont elles se satisfaisaient lui semblait bien dérisoire à côté de l’instinct d’éternité qu’il entretenait.
La porte s’ouvrit derrière lui, c’était Irina qui, après lui avoir demandé s’il allait mieux, l’invita à les rejoindre dans le salon avec son violon.
— Mes doigts sont encore tous gelés Mamouchka, je descendrai dès que je serai parfaitement réchauffé, dit-il.
— Très bien, acquiesça Irina, nous t’attendrons, prends tout ton temps… As-tu une préférence entre Debussy, Schubert ou Mozart ? Tu n’as pas répondu tout à l’heure.
— Tu sais parfaitement que le temps est insaisissable, pourquoi alors me proposer de le prendre ? Concernant le choix de la musique, peu m’importe, d’ailleurs je préfère l’œuvre à la personne. Elle seule survit à la mort de son auteur.
— Toujours à jouer sur les mots. J’en conclus donc que nous interpréterons les trois…
— Là encore, tu as tort, en matière d’art il ne faudrait jamais conclure. Pourquoi se résoudre à s’interrompre quand l’œuvre est éternelle ? C’est en cela que tu te réfrènes, tu vois des fins partout, d’ailleurs c’est pour la même raison que tu as interrompu ta propre carrière d’artiste, il aura suffi d’une simple injonction de ton mari pour que tu le regrettes aujourd’hui encore.
Interloquée, Irina ravala sa salive, mais fut pour la première fois tentée de gifler Théodore. Elle se souvint alors que son père, Sergueï, lui avait offert le luxe de ne jamais réprimander sa propre insolence afin, disait-il, « d’encourager son aplomb », ce qui assurément lui avait été d’une grande utilité lorsqu’elle se produisait sur scène. Aussi, malgré le cynisme de son fils, elle décida à son tour d’adopter le comportement que son père avait jadis eu à son égard.
Elle prit sur elle et feignit d’ignorer la remarque désobligeante, puis reprit avec fermeté :
— Allez, nous avons assez discuté. Suis-moi avec ton violon, nous poursuivrons notre conversation en bas, tes doigts pourront aussi bien se réchauffer dans le séjour.
Le ton qu’Irina venait d’employer était sans équivoque, Théodore se devait d’obtempérer séance tenante. Sans sourciller, il se dirigea vers son lit, prit l’étui du violon posé sur ses bagages avant de la suivre d’un pas résigné.
Nadejda, assise dans une liseuse, avait chaussé ses lunettes, affairée à trier les partitions posées sur ses genoux. Elle semblait insensible au monde qui l’entourait, mais releva la tête lorsqu’elle entendit les pas d’Irina et de Théodore dans l’escalier. Un large sourire s’inscrivit sur son visage quand elle les vit apparaître.
— Je vous trouve bien sombres tous les deux, qu’est-ce qui justifie cet air de gravité ?
— Oh, trois fois rien. Théodore et moi avons eu comme qui dirait un « vif » échange sur les compositions à interpréter ce soir, il me disait qu’il préférait l’œuvre à ses auteurs car elle est éternelle, me reprochant ensuite de manquer de courage et d’avoir une vision trop étriquée de la vie…
— Ce n’est pas seulement ça, interrompit Théodore, je ne me résous pas à parler de fin en matière d’art. Seul l’artiste connaît une fin quand il meurt. Son œuvre, elle, lui survit et il y aura glissé un peu de son âme, pour qu’il accède lui aussi à l’éternité. Pour moi, toute œuvre recèle une part de mystère, celui de la parousie de l’artiste, et lorsque je la joue ou l’écoute, c’est l’âme qui s’y cache que je souhaite capturer pour qu’à mon tour je connaisse le passé, traverse les époques et devienne immortel. Ce que je te reproche, Mamouchka, c’est d’avoir capitulé face à mon oncle en renonçant à ta carrière, alors que toi aussi tu avais les moyens de toucher l’éternité.
— Eh bien, eh bien ! dit Nadejda en faisant un geste d’apaisement à l’aide de ses deux mains. Ce n’est pas moi qui te reprocherai de critiquer Anselme. Toutefois, jeune homme, c’est à votre mère que vous parlez, et en ma présence je vous demande de lui témoigner votre respect. Maintenant que les choses sont dites, j’entends beaucoup de réflexions compliquées dans la bouche d’un si jeune homme ! Tu es réellement surprenant et je dois reconnaître que ton imagination me plaît beaucoup. Au diable cette querelle ! Ce soir, nous serons immortels ! Elle saisit la coupe de champagne que le majordome lui présentait sur un plateau, avant qu’Irina et Théodore ne l’imitent.
— À l’immortalité ! poursuivit Nadejda
— À l’immortalité ! reprirent Irina et Théodore en tendant leur verre.
— Après réflexion, que pensez-vous du Trio no 2 opus 100 de Schubert ? interrogea Nadejda. C’est la composition la plus adaptée à l’atmosphère de notre soirée qui me vient à l’esprit.
La proposition souleva l’enthousiasme de Théodore et d’Irina. Nadejda posa son verre et se remit à fouiller parmi ses partitions pour exhiber fièrement en la brandissant celle de Franz Schubert.
Théodore partit s’asseoir sur l’une des deux chaises à côté du Bösendorfer ; contrairement à ses deux acolytes, il n’utilisait pas de partition, d’abord parce qu’il avait une excellente mémoire, ensuite parce que fidèle à ses convictions, toute partition comprenait une page de fin incompatible avec sa propre conception de l’œuvre. Il posa la coupe de champagne à ses pieds et ouvrit l’étui de son violon. Les variations de température et d’hygrométrie l’avaient certainement désaccordé durant le trajet. Irina s’installa sur l’autre chaise, à côté de laquelle son violoncelle l’attendait debout sur un support. Nadejda se mit au piano et donna le la instinctivement pour permettre à ses comparses d’accorder leur instrument. La cacophonie maîtrisée qui régnait dans la pièce satisfaisait les domestiques rassemblés. Ils s’étaient autorisés à interrompre leur va-et-vient pour observer avec Mikhaïl, Maximilian et Sophia, redescendus de leur chambre, la rotation minutieuse des chevilles sur le violon et le violoncelle, dans le but d’obtenir l’accord parfait.
Ce fut ensuite au tour du silence de s’installer, Irina tourna mécaniquement les yeux vers Nadejda puis vers Théodore et hocha la tête.
La pièce avait débuté en suivant le rythme staccato du piano, semblable à des battements de cœur. Vint ensuite le legato du violoncelle qui transcrivait la respiration de la mélodie jouée dans les tons graves. Force était de constater que le choix de Nadejda se révélait opportun, la musique semblait parachever la solennité de la conversation qui venait de se tenir sur l’éternité, le sens de toutes vies selon Théodore. Il plaça le violon entre sa tête et son épaule, puis la mâchoire appuyée sur la mentonnière, se lança à son tour dans la mélopée. Les trois immortels œuvraient de concert, il arrivait parfois qu’un instrument succède à l’autre pour revendiquer sa propre interprétation, sa propre sonorité, mais ils repartaient ensuite à l’unisson pour faire corps et assurément pour faire âmes, songeait le jeune garçon. L’un n’était rien sans l’autre, leur adjonction faisait la composition, tout comme chaque mémoire était une part d’éternité. Puisque Irina et Nadejda désiraient être immortelles, Théodore voulait exaucer leur souhait, les soustraire à l’influence du temps, aussi méticuleusement que les pizzicatos qu’il jouait maintenant en les observant.
L’interprétation s’acheva sous les applaudissements du personnel de maison et des enfants, pendant que Nadejda et Irina, émues, fondaient en larmes, toutes deux ravies de leur prestation, mais l’une d’elles résolument amère de sa carrière avortée. Elles auraient tant souhaité que l’instant dure et semblaient mieux comprendre ce que Théodore avait exprimé tantôt sur l’éternité de l’œuvre et l’âme de l’artiste qu’elle transportait. Les domestiques s’affairèrent à nouveau à leurs tâches par crainte que la baronne ne les rappelle à l’ordre. Le repas serait bientôt prêt et servi sur la table dressée dans la salle à manger où les concertistes se rendirent en se congratulant. Ils joueraient ensemble le lendemain, le surlendemain et les jours suivants pour accéder une nouvelle fois à l’éternité, mais pour l’heure, le repas terminé, ils accusèrent tous les trois le poids de la fatigue, de l’alcool et de l’émotion. Chacune des deux femmes se retira dans sa chambre, la tête chargée de l’immensité et de la démesure que Théodore leur avait fait toucher du doigt.
 
Une semaine s’était écoulée depuis qu’ils s’étaient tous les trois autoproclamés immortels, mais à la différence des deux femmes simplement amusées par l’excentricité du concept, Théodore, lui, était convaincu de son immortalité. Ils s’apprêtaient à jouer Mozart, quand une servante pénétra dans le salon en portant dans sa main une lettre signée de Dimitri, le majordome de la résidence principale de Nadejda à Moscou. Il y expliquait que Piotr Tchaïkovski, accompagné de son frère Modeste, était en route pour Clarens où ils comptaient résider quelques semaines. Outre la confortable rente que Nadejda versait à l’artiste, elle mettait également à sa disposition ses propriétés afin qu’il nourrisse son inspiration. Bien que veuve, elle était soucieuse des convenances de son milieu bourgeois et, au cours des rares occasions où Piotr et elle, malgré tous leurs efforts pour l’éviter, furent en présence l’un de l’autre, ils s’étaient tous les deux promis de ne jamais recommencer pour ne pas prêter le flanc à la rumeur. C’étaient les deux seules conditions au confort matériel qu’elle octroyait à son compatriote : se satisfaire d’une relation épistolaire et surtout ne jamais se rencontrer. Déterminée à respecter sa part de l’engagement, Nadejda comprit qu’elle devait partir au plus vite, mais cela signifiait aussi s’éloigner d’Irina et de l’univers dans lequel Théodore et elles se transportaient au quotidien. Elle chiffonna la lettre de rage et la jeta au sol, devant les domestiques médusés qui comprenaient que l’état de grâce était révolu : la baronne était de retour. Avant qu’elle ne leur demande ce qu’ils faisaient là à attendre, ils quittèrent précipitamment la pièce. Elle se leva et marcha de long en large sans même répondre aux questions d’Irina qui s’inquiétait de ce qu’elle venait de lire. À contrecœur, elle lui annonça sa décision de partir et l’étrange accord qu’elle et Piotr avaient passé. Elle scruta la pièce et fulmina cette fois-ci de n’y trouver aucun domestique. Ils rappliquèrent par dizaine quand ils l’entendirent crier, il était temps pour eux de préparer ses effets, leur dit-elle, ajoutant qu’elle ne comprenait pas pourquoi cela n’était pas déjà fait. Elle se tourna vers Irina et insista pour qu’elle reste, la demeure comprenait suffisamment de pièces pour accueillir des familles entières, et surtout elle voulait que son amie remette à Tchaïkovski une lettre en main propre. Irina, bien que déçue par l’annonce du départ de Nadejda, accepta sa proposition car c’était aussi pour elle l’occasion de rencontrer le compositeur russe et peut-être même de relancer sa carrière. De toute manière, songea-t-elle, son retour à Paris n’était prévu que dans quatre jours, le 11 mars. Le regard froid et l’air triste, Nadejda grommela tout en marchant jusqu’à son boudoir où elle s’enferma de longues heures. Quand elle en ressortit, ce fut pour remettre à Irina la fameuse lettre dont elle lui avait parlé. Elle se tourna vers Théodore.
— Merci d’avoir immortalisé ces soirées, elles resteront à jamais dans ma mémoire. J’espère te revoir bientôt.
— Elles resteront immortalisées dans la mienne aussi, répondit Théodore.
Nadejda repartit à Moscou avec ses trois enfants le 8 mars dès l’aube, après avoir promis à Irina, qui l’avait accompagnée à la gare, de précipiter leur prochaine rencontre. Quand son train fut parti, de retour à la villa, Irina s’enferma dans la bibliothèque où elle fut surprise d’y trouver Théodore assis, en train de lire.
— Que fais-tu debout d’aussi bonne heure, tu ne te reposes donc jamais ?
— Pour ne rien te cacher, j’ai cru que tu partirais sans moi.
— Et pourquoi aurais-je fait ça ?
— Je ne sais pas… enfin si, tu étais tellement épanouie avec Nadejda que j’ai pensé réellement que tu ferais d’une pierre deux coups : prolonger ton séjour avec elle à Moscou, tout en me punissant pour t’avoir manqué de respect l’autre jour quand je parlai de ta carrière… et de mon oncle, ton mari. J’ai aussi vu ce jour-là ta main te démanger… Je te remercie de ne pas l’avoir portée à mon visage.
— Comment as-tu pu croire que je puisse t’abandonner ici ? Certes, l’autre jour, tu aurais pu y mettre les formes, mais en réalité, tu n’as fait que mettre le doigt sur une plaie qui ne s’est jamais refermée. Et puis tu as sans doute raison, il est peut-être temps pour moi de reprendre ma vie en main et de relancer ma carrière de violoncelliste. D’ailleurs, je n’aurais jamais dû l’interrompre, et Anselme aurait dû m’encourager à la poursuivre plutôt que de m’en dissuader. N’en déplaise à Nadejda et à toi, il reste malgré tout un bon mari. Et puis il t’a sauvé la vie, faut-il te le rappeler ? Je me réjouis de rencontrer bientôt Tchaïkovski car si tu veux mon avis, « le hasard ne favorise que les esprits préparés », et en ce qui me concerne, sache que je suis prête. Je ne devrais pas te le dire vu l’insolence dont tu as fait preuve, mais tu minimises le retentissement de ta remarque sur ma vie, et je ne parle même pas de ton allégorie sur l’éternité qui a précédé nos concerts : une idée formidable, je t’en félicite. J’aurais voulu que ces interludes musicaux ne s’interrompent jamais, j’en arrive même à te croire, à jalouser l’œuvre qui me survivra contrairement aux instants que nous avons partagés, qui eux sont malheureusement éphémères.
— Mais il ne tient qu’à toi d’accéder à l’éternité, tu sais ?
— Que veux-tu dire ? Me transformer en œuvre d’art ?
— Non, je ne faisais pas allusion à cela. Ce que je te propose est bien plus grand. Que dirais-tu de ne plus vieillir, de ne jamais mourir, d’être imperméable au temps qui passe, sans être seule puisque je serai toujours là ? Savoir ce que les autres pensent de toi, leurs mensonges, leurs faiblesses, leur honnêteté ? Que dirais-tu de leur être supérieure en tout point comme le sont les dieux, comme le sont les œuvres, de traverser les époques sans craindre les échéances ? Je te propose bien plus que ta fortune et celle de Nadejda réunies, je te promets l’infini.
Irina éclata de rire, avant de se contenir et de répondre :
— Et comment ferais-tu ça, toi, petit bonhomme chétif ?
— Le veux-tu, oui ou non ?
Théodore semblait tellement sûr de lui qu’elle ne voulut pas le décevoir. Elle posa une main interrogatrice sous son menton, l’autre en soutien à son coude et prit un air amusé :
— Oui, sans hésiter je te réponds oui. Allez, montre-moi comment tu t’y prends.
Sur ces mots, Théodore appuya son dos contre la chaise et regarda fixement Irina. L’atmosphère dans la bibliothèque devint brusquement chaude et humide, les vitres se couvrirent de condensation. Irina passa la main dans l’encolure de sa robe dont chaque détail accentuait la sensation de lourdeur et d’étouffement qu’elle éprouvait : le corsage baleiné et cintré, les lacets dans le dos qui semblaient se resserrer, la pièce d’estomac superposée de dentelle anglaise, les manches longues froncées, la profusion de soies étagées que séparait une ceinture qui l’empêchait à ce point d’expirer qu’il lui fallait maintenant s’asseoir. Elle s’empara d’une chaise et s’installa face à Théodore qui ne disait mot mais l’écoutait respirer, la regardait transpirer, le front huileux, le corps ruisselant de sueur, sa robe n’était plus qu’un ballot de tissus imbibé d’eau. Elle songea un instant à se dévêtir, mais comment le pouvait-elle en présence de son fils ? De toute façon, elle n’en avait pas la force. Elle ressentait le besoin de s’alléger, de se débarrasser du superflu qui l’encombrait : son corps, ses pensées, les mots, ces phrases qui sortaient à présent de sa bouche sans qu’elle puisse les maîtriser et qu’elle regardait se déverser dans un flot continu, dont Théodore, insatiable, semblait s’abreuver, buvant ses paroles jusqu’à l’ivresse, jusqu’à ce qu’elle perde connaissance.
Lorsqu’elle reprit enfin conscience, elle fut soulagée de ne plus ressentir la chaleur oppressante qui l’avait terrassée. Quel rêve étrange, songea-t-elle, elle ne se souvenait pourtant pas s’être assoupie, mais ce qui la frappait le plus, c’était cette inexplicable sensation de légèreté, de liberté par opposition au corps inerte et lourd de cette femme laide et difforme avachie sur une chaise, devant elle. Théodore se leva et marcha jusqu’au miroir accroché au-dessus de la cheminée, puis se regardant :
— Voilà Irina, le petit bonhomme chétif t’a rendue immortelle, ton âme vivra à jamais en moi, c’est bien ce que tu voulais, non ? L’éternité.
Irina faisait face au miroir, mais le seul visage qu’elle voyait était celui de Théodore, elle ne comprenait pas.
— Où suis-je ? Qu’as-tu fait de moi, Théodore ?
— Eh bien, j’ai fait ce que tu m’as demandé, je t’ai libérée de l’emprise du temps, sois tranquille tu ne peux plus mourir maintenant, tu es en moi.
— Comment as-tu fait ? Non, en fait je me fiche de savoir comment tu t’y es pris, sors-moi de là ! Rends-moi mon apparence !
— Tu veux dire « rendre l’âme » ? Jamais ! Nous avions un accord, et même si je le voulais, c’est impossible, je ne sais pas faire.
— Tu ne m’avais pas dit ce qu’il m’en coûterait, je ne vais pas demeurer toute ma vie dans un corps qui ne m’appartient pas, qui plus est celui d’un garçon de 7 ans ?
— D’abord, ce n’est pas ma faute si tu ne m’as jamais demandé ce qu’il t’en coûterait, ensuite je te corrige, ce n’est pas pour la vie mais bien pour l’éternité, et puis rassure-toi, je n’aurai pas toujours 7 ans. Maintenant, cessons cette discussion stérile, veux-tu ? J’ai exaucé ton vœu, il est donc injuste de me blâmer, tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même.
Irina hurlait de colère mais personne en dehors d’elle-même et de Théodore n’entendait ses cris. Elle ne voulait toujours pas admettre cette situation rocambolesque et encore moins qu’elle fut irréversible.
Théodore déverrouilla la porte de la bibliothèque et attendit que la cloche de la chapelle eût fini de sonner pour alerter les domestiques, qui se précipitèrent aussitôt dans la pièce. Gustave et Joseph arrivèrent les premiers ; devant eux, le corps inerte d’Irina avachi sur une chaise dont les quatre pieds reposaient au milieu de ce qui ressemblait à une flaque d’eau. Gustave tenta en vain de la ranimer pendant que l’intendant partit en quête d’un médecin. De son côté, Irina n’en pouvait plus d’assister impuissante à la mise en scène de son décès, elle invectiva Théodore qui observait l’agitation des domestiques dans un complet mutisme :
— Dis-leur que je suis en vie !
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