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    À Sylvia, mon épouse bavaroise,

      et à Angela, ma mère sicilienne :

      les deux pôles de mon âme…

  





  
    
      « Pour décrire une Vierge et Notre-Dame, certains des modernes […] font le portrait d’une pauvre prostituée des Ortacci, comme le faisait Michelangelo da Caravaggio et comme il fit pour La Mort de la Vierge, le tableau de la Madonna della Scala, que les bons pères refusèrent par respect et peut-être ce malheureux souffrit-il maints tourments dans sa vie. »

      GIULIO MANCINI, Considerazioni sulla Pittura.

    

    
      « Bien que [l’Italie] soit incontestablement aujourd’hui la plus riche nation de l’Occident […], ses facultés sont cependant si mal réparties et si inégalement partagées dans ce corps, en raison des multiples veines aspirantes des gabelles et des taxes, qui entraînent tout le sang dans les parties supérieures et laissent les parties inférieures quasiment épuisées, affamées et asséchées, que l’on peut dire en vérité que les riches d’Italie sont les plus riches et, les pauvres, les plus pauvres créatures que l’on trouve dans n’importe quel autre pays : deux choses qu’il faut éviter dans un État bien gouverné. »

      EDWIN SANDYS, A Relation of the State of Religion in Europe,

        Londres, 1605.

    

    
      « On ne sait rien, on imagine tout. »

      FEDERICO FELLINI.
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C’est justement parce qu’il a dit Fiat lux, au début de toute cette histoire absurde de corps célestes en perpétuel mouvement, de déserts et d’océans encore inexplorés, de serpents et de camelopardalis, de princes sourcilleux et de soldats qui meurent de religion… ou plus simplement, de prostituées qui, à tous les coins de rue, vous invitent, du rez-de-chaussée de leur taudis, à partager la pénombre dans laquelle elles sont assises, derrière la sordide fenêtre à laquelle elles appuient leur énorme poitrine pour entretenir, dans le clair-obscur, l’illusion d’exhiber des seins encore fermes… C’est justement pour cela, dis-je, parce qu’il a d’abord créé la lumière. Sinon, si tout n’avait pas été jusque-là enveloppé dans les ténèbres les plus denses, pourquoi n’aurait-il pas dit plutôt Fiat obscuritas ?
Je dois pourtant admettre que moi aussi, au début, je voyais les choses différemment. La première fois que, venant de Milan, je descendis à Rome et vis les extraordinaires empreintes laissées par les grands peintres qui avaient honoré de leurs pas les pavés de travertin de cette ville, au début audacieux du siècle finissant, Raphaël et Michel-Ange, et les autres, venus de ma patrie : Léonard, Giorgione, Titien…
J’avais vu leurs fresques au Vatican et c’était tout à fait ça, une débauche de couleurs en pleine lumière, de visages cachés dans l’ombre juste sur les bords du dessin, de paysages ensoleillés qui s’estompaient dans le fond, comme si le contraire était vrai, comme si le jour était la règle et la nuit l’exception, comme si le soleil était toujours présent, et l’obscurité la simple invention intemporelle d’un dieu en veine de mélancolie : heureux hommes, pensais-je, qui étaient venus là quand tout semblait encore intact. Quand mon homonyme de Caprese in Casentino pouvait presque croire que c’était lui qui avait créé le monde sur les échafaudages de la voûte de la Sixtine, d’où le visage et les fesses de Dieu dominent tour à tour le collège des cardinaux, dans une curieuse alternance, expression de Son insondable ironie depuis l’instant précis où la lumière fut séparée des ténèbres : parce que Son visage est inaccessible, nous dit Moïse, et que nous devons nous contenter de le chercher, dans cet abysse de perdition, parmi les marques qu’il a imprimées aux choses ; Son dos, exactement, c’est ce que Michel-Ange lisait dans l’Exode, Sa sainte échine est tout ce qu’il nous est donné de connaître, à nous, les hommes.
Vous pouvez crier très fort que j’ai aimé viscéralement le Buonarroti florentin… Quand vous venez me dire que dans ma Déposition, comme précédemment Raphaël, le peintre d’Urbino, dans la sienne, j’ai copié sa Pietà de Saint-Pierre de Rome, que le corps du Christ est dans la même position, que le bras mort pendant et les jambes pliées, et même les tendons et les artères sur sa main sont identiques à ceux de son marbre, j’ai peur que l’essentiel ne vous échappe. Je n’ai pas simplement copié Michel-Ange, dites plutôt que je lui ai arraché le cœur et que je l’ai dévoré tout entier, dites plutôt cela, car la vérité c’est que je voulais donner à mon pinceau l’énergie et la dignité qu’il reconnaissait uniquement à son ciseau. Car, vous le savez, la sculpture était tout pour lui : le geste qui libère l’Idée de la matière qui l’enveloppe, qui fait jaillir le Concept de l’opacité du marbre qui l’emprisonne, comme on le voit dans certaines de ses œuvres inachevées, où l’on a l’impression d’assister au déchirement interminable de formes en lutte pour se soustraire à la rugueuse insensibilité de la pierre brute. Je voulais faire la même chose sur la toile, dans mes personnages qui émergent de l’obscurité, transpercés par un flot oblique et violent de soleil : je voulais vous raconter que l’obscurité est la règle, la lumière, l’exception ; l’histoire toujours égale de l’âme qui aspire à la grâce mais reste perpétuellement liée à l’abysse, tendue vers le haut numineux mais toujours en équilibre sur le noir de poix de l’indistinct. Voilà ce que je voulais faire, sculpter l’obscurité comme il a sculpté la pierre, vous raconter la Révélation comme un éclair soudain dans l’obscurité profonde de la nuit : j’avais le cœur gonflé de douleur, une mission à accomplir, des pigments à dissoudre avec de l’huile, les exhalaisons de plomb de la céruse à respirer, et une vieille toile barbouillée de couleurs en guise de nappe, quand il était l’heure de manger.
Je ne sais pas ce que vous avez contre moi, ce que je vous ai fait de mal. Ce n’est pas moi, prenez-vous-en plutôt à ce type, espagnol ou génois je ne sais pas, Cristóbal ou Christophe Colomb… Ce n’est pas moi, non, qui ai élargi les frontières du monde. Vous m’accusez d’avoir dévoyé la peinture, d’avoir abandonné l’Idée pour copier la nature sans l’embellir, d’avoir préféré les braies et les bérets aux nobles dentelles brodées de soie, vous me faites porter le tort impardonnable d’avoir trahi le Beau. Mais ce n’est pas ma faute, non, vraiment, ce n’est pas moi, vous le savez bien, qui ai découvert que le Monde est beaucoup plus vaste que l’Idée.
Vous dites que ce type-là, Colón ou Colomb, comme vous l’appelez, a découvert l’Amérique, mais sur ma vie, il n’est rien de plus faux : c’est le contraire qui est vrai, c’est plutôt l’Amérique qui a découvert Colomb. Lui, en vérité, n’avait aucune intention de trouver de nouveaux mondes, il voulait simplement traverser l’Océan pour aborder aux côtes déjà connues de Cipango. Il avait étudié les cartes pendant des années, il s’était trompé avec le degré arabe et avait imaginé un voyage plus court qu’il ne l’aurait été en réalité sans l’existence d’un continent inconnu, au beau milieu du trajet entre Porto Palos et les côtes orientales du Cathay. S’il n’y avait pas eu l’Amérique pour lui barrer l’Océan à mi-chemin, il ne serait jamais arrivé nulle part, le voyage aurait été trop long pour ses caravelles déjà à court d’eau douce, et il aurait renouvelé la tragique histoire d’Ulysse dans la Comédie de Dante… Mais il y avait l’Amérique, là, l’Imprévue, en travers de l’Océan, pour les sauver, lui et ses hommes déjà desséchés par le sel. C’est l’Amérique qui a trouvé don Cristóbal, qui l’a révélé à lui-même, car la véritable découverte de Colomb est tout autre et infiniment plus spectaculaire, bien qu’involontaire : sa véritable découverte, c’est qu’il y a au monde beaucoup plus de terres que n’en contiennent les livres de géographie, et que tout n’a pas été révélé ab ovo. Tout n’est pas dans les textes sacrés, ni dans les traités des philosophes. Le Monde est bien plus vaste que le Livre, l’expérimentable, infiniment plus vaste que l’Idée.
Après l’aventure traumatique de Colomb, le doute est devenu une méthode, et maintenant nous savons que le Livre doit chaque fois être confronté avec la Res, la Chose est devenue plus importante que la parole qui la dit, et la vérité n’est plus celle de l’Esprit, qu’on avale dans les apnées vertigineuses de l’ascèse contemplative, mais celle du Fait brut, qui vit dans l’océan infini de l’être, infiniment moins étroit que le vieux grenier de l’Esprit. Il nous a enseigné que la vérité est extérieure à notre cerveau, et qu’il faut éventuellement traverser d’immenses étendues de mer pour aller la trouver. Il nous a montré que le voyage est la façon la plus authentique d’exister ; le doute, la seule façon de connaître les frontières des lignes qu’il faut franchir. Et après lui, regardez autour de vous, toute une floraison de pièges contre le principe d’autorité, jusque-là sacré : voyez les Allemands et les Anglais qui se rebellent contre le pape, regardez ce Polonais, ce Copernic qui veut nous enlever du centre de l’univers, ou cet hérétique, son disciple originaire de Nola, Giordano Bruno, qu’on a brûlé il y a quelques années sur le Campo dei Fiori, à Rome, dans cette étrange ville où je venais d’arriver, où l’on était toujours plus libre de tuer et moins de penser…
Vous vous en prenez à moi parce que je fais entrer le Christ dans les étables, dans les tavernes, dans les repaires des publicains. Vous dites que vous préfériez Raphaël d’Urbino : certes, lui aussi il utilisait des putains comme madones, mais il les habillait en belles dames, ennoblissait leurs traits, alors que moi je vous les montre comme elles sont, et pas seulement parce que je n’ai pas un sou pour leur acheter des vêtements coûteux. Et si je montre des maçons bergamasques aux pieds sales en train de crucifier saint Pierre, ce n’est pas non plus parce que mes compatriotes prennent volontiers la pause pour un verre de vin et pour le plaisir de se venger du saint qui les presse jusqu’à la mort sur les chantiers du Vatican. Que voulez-vous donc, vous qui m’accusez de recréer dans mes toiles la puanteur des rues où j’ai habité ? Finissez-en une fois pour toutes avec cette maudite histoire de la « realitas », parce que ce n’est pas de cela qu’il s’agit, et vous le savez. Si j’avais voulu peindre la réalité, j’aurais peut-être dû mettre sur la Croix le maçon de Bergame et, pour l’y clouer, des cardinaux que je connais bien de la Sainte Église romaine.
Moi, je vous raconte que l’obscurité est la norme et, la lumière, l’exception ; que la mort est la règle que la vie vient briser ; que le divin se manifeste aux simples et que la Révélation a lieu chaque jour, comme des éclairs nocturnes, dans les ruelles fétides des quartiers populaires plutôt que dans les magnifiques résidences des seigneurs, trop occupés, pris par des choses plus importantes pour pouvoir aussi se soucier de leur âme. J’ai exploré les secrets de l’ombre, dilaté les limites du représentable, reconnaissez-le une bonne fois ! Mais peut-être est-ce justement pour cela que vous m’avez crucifié au décalogue stupide de votre bon goût. Ma vie a été une terrible équivoque, un brûlot d’incompréhension, une course épuisante sous les fesses du Tout-Puissant, où personne ne sait rien et où tout le monde croit Dieu sait quoi. Des météores qui laissent un sillage éternel, des empreintes indélébiles sur le rivage, des feux chinois qui explosent à l’Habemus papam et restent à jamais imprimés, entre les constellations de l’Aigle et du Cygne, sur le cristal des étoiles fixes. J’étais traqué comme un animal pris au piège, haï même par ces plébéiens que je mettais dans mes toiles et qui auraient préféré, peut-être, que je représente le Saint comme saint, que je les exonère de la terrible responsabilité de devoir s’en prendre au divin dans leurs rues qui sentent le fumier. Ils voulaient peut-être que le Sacré soit sacré, que je marque davantage la différence. D’un côté l’idole à vénérer sur l’autel, de l’autre, nous les hommes communs, libres, dès leur sortie de la messe, de continuer à haïr.
Ils ne voulaient pas mes tableaux dans leurs églises, les pèlerins aux pieds sales, les saints paysans…
Ma vie passée à me fuir moi-même, la grâce qui n’arrive jamais, quelques lueurs qui écartent le voile, le beau visage de Lena, déjà marqué mais pas vaincu par les années, un bourreau qui m’attend sur l’estrade, le public qui savoure la scène à l’avance… Hélas, messieurs, aujourd’hui notre pauvre Caravage ne s’est pas senti bien, le spectacle est reporté à une date ultérieure. Revenez demain, peut-être qu’alors nous parviendrons à le décoller, ou lui, peut-être, à décoller tout seul…



Rome, 41 vicolo dei Santi Cecilia e Biagio, 24 août 1604
 
 
— Restez pas là à rien foutr’ ! Mettez-vous ici, sur la planche, bon Dieu, hurla Michele aux modèles qui bavardaient entre eux dans un coin de la vaste pièce.
— Mais ce Christ pèse un âne mort, quand c’est qu’on finit ? Qu’on s’en aille tous à la Lupa, manger des foies, dit Nicodème en s’adressant au Christ étendu par terre, à demi nu.
— Fameux les foies à la Lupa, commenta le Christ, presque pour lui-même.
— Ferme-la, toi, c’est pas trop dur de faire le mort, répliqua vertement l’apôtre Jean.
— C’que vous êtes lourds…, dit la Madone.
— Fermez-la, je veux voir si on peut finir ça avant qu’il neige. Mettez-vous là, allez, magnez-vous un peu, on s’y met tout de suite, cria encore Michele.
— ’l est pas si lourd, bon Dieu.
Jean souleva le corps du Christ par en dessous, en le prenant par l’épaule gauche, la main glissée jusque sous son bras droit.
Michele allait et venait à travers la pièce, en donnant les dernières dispositions.
— Cecco, elle est prête c’t’impression ? hurla-t-il à son assistant. Les volets étaient fermés, ne laissant qu’un petit espace par où filtrait un violent rayon de soleil qui inondait la scène. Il restait une heure, à peine plus, après quoi, la lumière aurait trop changé pour continuer, et les modèles ne pouvaient pas rester longtemps immobiles dans cette position. Il fallait faire vite.
— Christ, oh, Christ de mes deux, t’es mort, mort, fais-moi plaisir, baisse la tête, baisse-moi c’te tronche ! Plus bas ton crâne… encore, un peu plus bas, c’est pas possible ?
— J’ai tout le sang qui m’va au cerveau, se lamenta le Christ.
— J’te tue pour de vrai, ce s’ra plus facile.
— Non, pass’que s’il est raide mort, qui va l’tenir ? dit Nicodème.
Sur le mur opposé, le plus sombre et le plus haut de la pièce, était préparée l’énorme toile, deux fois la hauteur d’un homme moyen, disposée sur trois chevalets en demi-cercle pour profiter au maximum de l’ampleur d’exposition de la projection. Michele et Cecco installèrent le panneau de séparation en bois au milieu de la salle, entre les modèles et la toile. La moitié de la pièce où travaillait Michele avait des murs entièrement noircis. Par le petit trou pratiqué dans le panneau, l’image inversée de la Déposition se projeta sur l’impression très sombre de la toile, préalablement enduite par Cecco du mélange de lucioles et de sels de mercure, qui devait retenir et exalter la lumière. Pour un tableau de ces dimensions, le principe de la chambre obscure était encore le plus simple et le plus efficace, sans les lentilles qu’avait étudiées Della Porta, qui marchaient bien pour des toiles plus petites. Le cardinal Del Monte, son frère Guidobaldo, l’homme de science, et lui, avaient perfectionné le mélange de l’impression dans le cabinet alchimique du cardinal.
Tenant l’écuelle de céruse dans la main gauche et un petit pinceau dans la main droite, Michele monta sur un escabeau installé sur le côté pour éviter de couvrir l’image avec son ombre. Avec la pointe du manche du pinceau, il traça sur l’impression fraîche quelques signes qui serviraient à fixer la position des figures au cas où les modèles bougeraient, ou s’il fallait recommencer après une interruption. En déplaçant l’escabeau tantôt sur la droite, tantôt sur la gauche du cadre, il esquissa rapidement les contours, blanc sur noir, en les calquant sur l’image, pourtant assez sombre, qui était projetée sur la toile. Puis il sortit d’une poche de ses culottes de travail un pinceau plus gros et commença, toujours avec la céruse, à sculpter l’obscurité. Nicodème et Jean, qui portaient le corps du Christ, apparaissaient peu à peu sur la toile, comme un groupe de marbre antique, mais inversé. Derrière Jean, la Vierge avec les bras ouverts. Il allait vite pour esquisser ses toiles, céruse blanche sur impression noir de vigne. La vraie difficulté c’était de les composer, après avoir imaginé la scène dans les détails, puis de doser la couleur pour qu’elle semble naturelle.
Après une heure de travail rapide et concentré, cette première phase était presque achevée, non sans quelques mots d’encouragement aux modèles qui n’arrêtaient pas de se plaindre et auxquels, tous les quarts d’heure, il fallait accorder une pause. Et chaque fois, il fallait recommencer à zéro. Puis, à l’heure convenue, était arrivée Domenica Calvi, qui devait jouer les rôles de Marie de Cléophas et de Marie-Madeleine.
— Maintenant, Christ et Jean, vous pouvez aller à la taverne de la Lupa, dit Michele.
Nicodème en revanche devait encore rester car les deux personnages féminins interprétés par l’avenante jeune femme blonde devaient apparaître derrière son corps courbé sur la pierre tombale. Christ se releva, se libéra du drap qui ceignait sa hanche et, entièrement nu, il passa en marmonnant Dieu sait quoi devant Domenica, pour aller se rhabiller. Menicuccia sourit, satisfaite du spectacle. Michele était très attiré par elle, et aurait voulu l’embrasser, mais barbouillé de céruse comme il l’était, il n’osa pas. Il avait dormi tout habillé et pouvait sentir l’odeur de son propre corps. À la fin de sa journée de travail, il irait aux bains de Sant’ Agostino se laver un peu. Mais il était heureux qu’elle soit venue. Fillide, l’autre courtisane, avait souvent été son modèle, et il était évident qu’elle avait bien intercédé. Domenica était une prostituée de luxe, on disait même qu’elle fréquentait le cardinal Peretti di Montalto, et elle était certainement habituée à des lieux plus propres que celui-là, mais, à vingt ans, qui sait, elle avait peut-être été séduite par l’idée de figurer à jamais sur un autel de Santa Maria in Vallicella. Presque blonde, ses cheveux ramassés en une seule longue tresse faisaient songer à une couronne d’or, ou à une auréole naturelle, sur le sommet de sa tête. Son cou nu, clair, lumineux débordait de sensualité.
Menicuccia devait donc poser deux fois, mais après la première séance, Nicodème fut libéré et reçut une double ration de foies. Michele paierait l’addition à la Lupa. Une dernière heure de travail et le groupe marmoréen serait prêt, après, il faudrait retourner la toile et mettre la couleur. Mais Bartolomeo, son autre assistant qui, contrairement à Cecco, ne vivait pas chez lui, vint aussi donner un coup de main. Avant de partir, Domenica regarda l’esquisse du tableau, puis elle étreignit Michele et lui donna un long baiser sur la bouche, qui lui coupa le souffle…
 
Le soir, il dîna à l’auberge de la Torretta, mangeant des artichauts à l’huile, à la romaine, et buvant du vin des Castelli, avec l’inévitable Onorio Longhi, l’architecte milanais, son meilleur ami. Ce soir-là, il y avait aussi Ottaviano Gabrielli, le libraire qui faisait des affaires grâce au marché noir des livres interdits, et Costantino Spada, le marchand d’art qui avait vendu ses premières toiles. On parla toute la soirée de ce qui s’était produit la veille à Rome, du défi des Farnèse aux Aldobrandini, qui risquait de bouleverser, en faveur des Espagnols, les équilibres laborieusement instaurés grâce au travail patient du cardinal Del Monte.
La veille, sur le marché du Campo dei Fiori, à peu près à l’heure du déjeuner, deux gardes frêles et vieillissants avaient arrêté un robuste rebut de galère pour le conduire à la prison de Corte Savella et l’y enfermer à vie si possible, mais l’homme, se libérant sans encombre devant le palais des Farnèse, y était entré et avait demandé asile au cardinal Odoardo. Quatre gentilshommes de l’entourage du cardinal l’avaient protégé, repoussant les sbires, et le cardinal, se prenant pour un prince plutôt que pour un prêtre, avait revendiqué le droit d’asile et du même coup sa pleine autonomie envers le pape. Un épisode banal risquait ainsi de se transformer en épreuve de force : d’un côté les Farnèse, l’ambassadeur d’Espagne, ses troupes et tous les représentants du parti espagnol, de l’autre, le pape Clément, son neveu, le secrétaire d’État et cardinal Pietro Aldobrandini et avec eux toute la composante francophile. Les hommes des Farnèse, en armes, se réunissaient dans leur palais, prêts à repousser toute initiative du cardinal, et toutes les diplomaties d’Europe s’activaient, faisant craindre une reprise des hostilités tout juste interrompues entre la France et l’Espagne.
— Les Espagnols n’ont pas digéré la nomination en juin des nouveaux cardinaux, dit Longhi, le plus ardent des francophiles. Ils sont en majorité fidèles à la France, et voudraient rétablir par la force leur domination au Vatican.
— Maintenant le palais Farnèse est gardé comme une forteresse, commenta Gabrielli, le coureur de jupons. Il y a plus d’hommes et plus d’armes qu’au château Saint-Ange, ça grouille d’épées, d’arquebuses, de hallebardes.
— Les Tomassoni, par exemple, ajouta Spada, ont été parmi les premiers à accourir, armés de pieds en cap eux aussi…
— Même Ranuccio ? demanda Michele.
Qui sait pourquoi, de toute la soldatesque espagnole, Ranuccio Tomassoni lui était le plus antipathique.
— Non, répondit Spada, juste Alessandro et Giò Francesco. Ranuccio est à Tor di Nona depuis trois jours, arrêté pour avoir résisté aux forces de l’ordre qui expulsaient certains de ses voisins, peut-être des parents.
— C’est une affaire très délicate, dit Gabrielli. Si Pietro Aldobrandini fait une irruption armée dans le palais des Farnèse, nous serons encerclés par les troupes espagnoles de Naples et de Milan, et un nouveau conflit éclatera, mais cette fois, le terrain de jeu sera l’Italie.
— Que Dieu les noie tous, tonna aussitôt Onorio, ces becchi fottuti1, toujours prêts à verser le sang des autres.
— Ils finiront par s’entendre, dit Michele. On acceptera un compromis humiliant pour le pape, le rebut de galère sera décapité pour signer de son sang le nouveau pacte, et les Espagnols relèveront la tête.
— Prosit !
Moqueur, Spada leva son verre, imité par tous les autres.
— Que Dieu nous aide ! conclut Michele, presque pour lui-même.
 
Il rentra de bonne heure ce soir-là, il était fatigué et n’avait pas envie de faire son tour habituel des prostituées. Cecco était chez le cardinal et il serait seul à la maison. Avant d’aller se coucher, il regarda une dernière fois sa Déposition, qu’il devait se hâter de finir. Il la trouvait presque bien, telle quelle, en blanc et noir ; ils l’avaient retournée et, à la lumière douce de la chandelle, elle lui semblait impressionnante, un groupe sculptural digne de Buonarotti. C’est peut-être comme cela qu’elle devait apparaître sur l’autel, face aux fidèles : comme dans le tondo florentin de son prédécesseur homonyme qui représentait la sainte Famille, on devait avoir l’impression que Nicodème et Jean offraient le corps du Christ aux spectateurs qui, dans la perspective créée par le tableau, se trouvaient en bas, face aux personnages de la toile, ou dans le tombeau. Il imagina le tableau installé, en hauteur, dans la pénombre de l’église, le regard de Nicodème tombant sur la foule des fidèles agenouillés plus bas, comme pour les inviter à recevoir le Christ, à en être le tombeau vivant. Il décida qu’en ajoutant les couleurs, il s’efforcerait de préserver cet effet, qu’il donnerait du relief aux figures en accentuant le clair-obscur. Il ferait un fond très noir, effacerait le figuier, symbole de vie et de renaissance, désormais inutile, qu’il avait esquissé derrière Menicuccia. Les fidèles qui recevraient l’eucharistie en contrebas auraient, plus que n’importe quel autre chrétien au monde, en n’importe quel endroit, l’impression de recevoir le Christ, son corps et son sang, pour en absorber l’âme et la divinité…
Quand il avait une idée précise de ce qu’il ferait le lendemain, il s’endormait tranquillement. Il venait de se coucher et s’imaginait étreindre doucement Domenica Calvi, s’enfoncer lentement dans l’image, qui ne le quittait pas, de sa peau claire et sensuelle, jusqu’à se perdre en elle, jusqu’à disparaître… Plongé dans cette rêverie réparatrice, il ne se rendit même pas compte que, comme à son habitude, il s’était endormi tout habillé.


1. Injure favorite du Caravage, becco fottuto, italien pour « cocu », « cornard » et autres synonymes, a également été utilisée une fois au moins par Giordano Bruno, lors de son procès, et par l’Arétin dans deux de ses poèmes licencieux, dont la traduction française propose « foutu bec ». Après avoir longtemps hésité, cherché chez Montaigne et Rabelais, nous avons choisi de garder l’italien, pour son rythme et sa sonorité. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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    Il y a eu des années tranquilles dans ma vie, des années sereines de travail intense, d’activité concentrée et fervente. Ce sont celles où j’étais l’hôte du cardinal Del Monte, et même après, pendant quelque temps encore, avant que se déchaînent contre moi toute la malveillance de l’Académie et la morgue des hispanophiles. Il y eut des années pleines d’espérance, où, en dépit de quelques jalousies, l’avenir m’apparaissait comme une toile vierge, à inventer. Et puis soudain, les choses se sont précipitées. Ce fut lors de la levée de boucliers des Farnèse, quand les Espagnols ont commencé à reprendre du poil de la bête et à se comporter en maîtres dans les rues de Rome, avec leurs sbires1 tout-puissants, les caporioni2 sans scrupules, ces petits chefs de quartier qui protégeaient des affaires louches dans les ruelles les plus sombres de l’Urbs. Les Espagnols sont le plus beau peuple du monde, mais leur aristocratie est insupportable, c’est la plus arrogante et la plus inepte qui soit et maintenant, à Milan, à Naples, à Rome, elle façonne aussi l’aristocratie italienne sur ses canons de niaiserie présomptueuse, si vide de fait et si inexplicablement imbue d’elle-même.

    Mais le pire pour moi a commencé à la fin de l’été 1604, avec la tragédie d’Annuccia… Ma vie alors a pris une autre direction, elle est devenue une fuite précipitée, une lutte perdue d’avance contre le temps, contre la menace du destin. Chaque nouvelle conquête de mon art se transformait inévitablement et automatiquement en une hache qui me couperait la tête. Et le futur a commencé à m’apparaître toujours davantage comme un tableau déjà fait et qu’il fallait recommencer, noircir entièrement et repeindre, corriger avec angoisse, encore et encore, et à jamais effacer…

    Anna Bianchini, Annuccia la Siennoise, la Rousse fouettée en place publique, repentie et retombée, « Anna beau cul ». Anna qui posa pour moi la première, à seize ans, la Madone de ma Fuite en Égypte, Anna qui ne s’en est pas sortie. Contrairement à Fillide et à Menicuccia. Mais elle non : elle n’est jamais arrivée à se défaire de la puanteur de la rue. Longtemps après, en repensant à elle, j’ai songé que chacun peut-être, comme Anna, porte son destin écrit sur son visage, et que, même s’il lutte pour le changer, c’est peine perdue. La fin d’Anna m’avait au moins appris cela, un sentiment profond de l’inexorabilité du destin, de la vanité des efforts. C’est peut-être parce que je me voyais en elle, parce que, comme elle, je luttais depuis toujours contre la misère dont je venais. Et puisqu’elle n’y était pas arrivée, je songeais que je n’y arriverais jamais moi non plus ; parce que quand elle se reprenait quelque temps, c’était juste pour se faire plus mal la fois suivante ; quand elle retombait, je pensais qu’il en serait toujours de même pour moi aussi. C’est Del Monte qui me l’avait fait remarquer, longtemps auparavant, avec sa clairvoyance habituelle, lorsqu’il avait observé attentivement la Madeleine repentante, où je représentais Annuccia sous les traits de la Convertie. Avec son sourire coutumier, fin, amer comme toujours, il avait tranché : « Magnifique autoportrait ! » La fin d’Anna fut pour moi un coup très dur, c’est aussitôt après ce triste événement que j’ai commencé à m’habituer à l’inéluctabilité de la résignation…

    Anna et Fillide étaient arrivées ensemble à Rome en 1583, un samedi de février où il pleuvait fort. Leurs mères, veuves, les avaient amenées toutes les deux se vendre dans l’Urbs, parce qu’elles étaient si pauvres qu’il n’était pas possible de leur payer une dot pour les marier ou les installer dignement au couvent. Une femme majeure qui n’est ni mariée ni nonne est déjà, par définition, une prostituée. Alors, autant venir tenter sa chance dans le centre de la chrétienté, au moins de la chrétienté catholique. À Rome, fût-ce sous la robe de cardinal, vivait la fine fleur de la noblesse italienne, voire même européenne. À Rome, on pouvait faire fortune. Mais il fallait prendre la bonne voiture, fréquenter les milieux haut placés, sinon on restait dans la rue, sinon, il fallait choisir comme maquereau le premier hôte venu, et espérer que pendant l’année du jubilé, un pèlerin quelconque, lassé du long voyage, décide de dépenser avec vous les quelques sous qu’il avait apportés pour s’acheter le paradis. Fillide avait fini par monter dans la bonne voiture, elle avait séduit Ranuccio Tomassoni, et les Tomassoni, c’était bien connu, ouvraient toutes les portes. Et quand Ranuccio l’avait quittée pour cette « garce peureuse » de Prudenzia Zacchia, elle avait fini par se caser avec un noble héritier des Strozzi florentins qui, à force de florins, s’était acheté à Rome un protonotariat apostolique. Fillide Melandroni s’en était donc sortie, mais pas Anna Bianchini. Annuccia était moins jolie et, assurément, rétive aux belles manières : trop instinctive, trop viscérale pour pouvoir faire belle figure dans les festins secrets des cardinaux…

    Un jour, à la messe des prostituées qui a lieu à Sant’ Ambrogio – interdite aux dames comme il faut et aux hommes de toute sorte – elle avait soudain éclaté de rire pendant le discours pragmatique du prêtre, qui avait la tâche ingrate d’essayer de les convaincre de se repentir à coups de prêches. Le lendemain, elle avait été traînée à Tor di Nona, la prison dont elle serait depuis lors une cliente assidue. À l’occasion d’une fête de Sainte-Marie-Madeleine, elle avait été attachée à un pieu sur la piazza Navona et fouettée publiquement. Bien sûr, elle portait un capuchon, personne ne pouvait la reconnaître, mais pour la fouetter, on avait ouvert sa robe et découvert son dos jusqu’aux fesses. À cette époque, nous la connaissions tous très bien car, après une brève relation avec le peintre Marco Tullio, elle avait continué à fréquenter notre groupe. Et, involontairement cruels, nous nous étions moqués d’elle, en lui disant que nous savions bien que c’était elle qu’on avait fouettée, que nous l’avions reconnue tout de suite à ses fesses sans pareilles, fermes et bien dessinées ; et nous avons commencé à l’appeler « Anna beau cul », comme ça, pour tourner l’affaire en plaisanterie de taverne. Mais elle l’avait très mal pris, parce qu’une telle compétence proclamée, à propos de son derrière, pouvait aisément être mal interprétée : et certains en effet, par malice ou par mauvaise foi, avaient commencé à répandre le bruit qu’elle était une sodomite. Tout sauf ça : la sodomie se paie cher, la réputation de sodomite peut vous conduire droit au gibet…

    Lorsqu’un jour, à l’auberge du Turchetto, je l’ai appelée en riant « Anna beau cul », elle s’emporta un peu plus que de raison et, désignant Mario Minniti de Syracuse, qui m’accompagnait partout à cette époque, elle me répondit qu’au sien, si ferme soit-il, je préférais sans doute le derrière de mon bardache. Minniti fut terriblement vexé et la gifla rageusement. Nous nous sommes finalement réconciliés tous les deux autour d’une bouteille de bon vin rouge, et elle m’a emmené avec elle dans sa chambre. Mais plus tard, quand j’ai voulu lui faire l’amour, elle a refusé, et c’est alors qu’elle m’a fait part de sa décision de se repentir, de se racheter une fois pour toutes, de changer de vie. Elle voulait entrer à la Casa Pia du Trastevere, au couvent des Converties, où se trouve maintenant l’église des Carmes déchaussés, Santa Maria della Scala. Elle était inquiète parce qu’elle ne se trouvait pas très belle. Or, les Converties n’acceptent que les prostituées jeunes et belles, on se méfie des laides, leur repentir n’est pas sincère. On doit forcément se repentir si on est laide, si personne ne veut de vous… Aux Converties, il y a les plus belles filles de Rome. Alors, pour lui montrer qu’elle était très belle, je l’ai peinte sous les traits de la Madeleine repentante, vue d’en haut en signe d’humilité, en me servant d’un miroir convexe fixé au plafond d’une soupente chez le cardinal Del Monte, chez qui je résidais et travaillais alors. Elle était très attachée à ce tableau, dont le cardinal avait insinué que c’était une sorte d’autoportrait. Elle le garderait avec elle toute sa vie…

    Elle souhaitait avoir avec elle son amie Fillide. C’est ainsi que je les ai peintes toutes les deux, avec le même miroir, qui cette fois apparaissait dans le tableau, réfléchissant la lumière d’une petite fenêtre, en haut : et la lumière, on le sait, est la grâce divine, le miroir n’est que l’âme qui la reflète, si elle veut, ou si elle peut… Annuccia était Marthe, Fillide, Madeleine, et Marthe tentait de racheter l’autre comme Annuccia le faisait avec Fillide, en comptant sur ses doigts les raisons favorables à un changement d’âme et de condition. Mais en fait, elle était sortie de chez les Converties moins d’un an plus tard, sans jamais dire pourquoi, et le fait qu’elle en fut sortie, et que cela se sache avait marqué à jamais son destin et, d’une certaine façon aussi, indirectement, le mien. Elle était retournée dans la rue, et dans la rue il n’y a rien d’autre à faire que de défendre son honneur bec et ongles. Elle ne fréquentait même plus notre groupe… ou plutôt c’est nous, les peintres, toujours en quête de succès, qui l’avions oubliée…

    Est-ce que Del Monte avait raison ? Anna, repentie, était-elle vraiment mon autoportrait ? Je me rappelle que, juste après sa sortie de chez les Converties, je lui avais offert une rose volée dans une église décorée pour un mariage et un anneau d’or trouvé dans la rue, sur lequel j’avais gravé ses initiales, A. B. Je lui ai demandé, par jeu ou sérieusement, je ne le sais pas moi-même, si elle avait envie de m’épouser. Elle m’avait lancé un regard plein de tristesse et m’avait répondu non, que je n’étais pas exactement son type d’homme. Je m’étais mis en colère. « Ah, cette histoire de type idéal, tu parles comme un peintre de l’Académie… Il n’y a pas de types d’homme ou de femme : je suis Michele, tu es Anna, il y a seulement des individus, des personnes uniques, d’âme et de chair. » Je me souviens que la dernière fois où je l’ai peinte, j’avais les larmes aux yeux, je maniais mon pinceau en proie à une sorte de fureur désespérée. Ce fut mon plus beau tableau, le plus tourmenté et le plus réussi, et pourtant il n’a jamais été compris. Je n’éprouvais que de l’angoisse et de la colère, alors que j’aurais dû peindre l’espérance. J’avais trahi comme jamais auparavant les attentes de celui qui me l’avait commandé, mais ce fut plus fort que moi. Comme elle, j’étais toujours en équilibre, fouetté par le sort, repenti et retombé, et j’ai refusé de mettre en scène la consolation facile, et surtout fausse, qu’on attendait de moi.

    Le divin, s’il existe, n’est pas une auréole sur la tête des saints. Le divin, s’il existe, c’est la beauté du monde, et même celle de la mort quand nous arrivons à la percevoir. Anna était-elle mon autoportrait ? À cette époque, je ne savais pas répondre à cette question. Vous pourriez essayer de répondre vous-même, mais pour avoir un tableau plus complet, je vous conseille d’attendre ma fin.

  

  
    

    
      1. Sbires privés : dans la Rome violente de la fin du XVIe siècle, des groupes de sbires illégaux, sorte de milices privées, étaient apparus dans les différents quartiers de la ville, et s’opposaient parfois aux sbires officiels du Bargello.

    

    
      2. Du Moyen Âge à la fin du XVIIIe siècle, à Rome, le caporione était le chef du quartier. Il pouvait même avoir des fonctions judiciaires.

    

    




16 septembre 1604
 
 
Ce matin-là, Michele avait reçu la visite de Laerte Cherubini, un juriste d’âge moyen, les tempes dégarnies et la barbe souple, venu chercher son tableau La Mort de la Vierge, ou du moins savoir où il en était. Il le lui avait commandé trois ans plus tôt et on n’en voyait pas encore le projet. Il fallait se presser dit-il, sa chapelle à Santa Maria della Scala était déjà prête, il ne manquait que la toile, pour laquelle d’ailleurs, il avait versé une avance conséquente à la signature du contrat. Il haussa le ton, on disait de Michele qu’il était paresseux, qu’entre deux tableaux, il avait besoin de quelques mois pour aller se promener l’épée à la ceinture, jouer au jeu de paume ou courir après les gamins et les putains dans les ruelles sordides de l’Ortaccio. Personne n’osait le lui dire en face, sinon Michele aurait raconté combien lui coûtait réellement chaque toile, comment il s’y plongeait totalement, et combien il avait besoin ensuite de se ressaisir, parce que chaque fois il se donnait tout entier, jusqu’à l’épuisement. Et après, il devait s’enivrer d’aventures nocturnes, puiser un supplément de vie pour pouvoir la déverser, à nouveau, dans une nouvelle toile.
Laerte Cherubini était un enfant du peuple, mais il était devenu un excellent homme de loi, et il agissait maintenant à sa guise, conscient de son importance, il tapait du poing sur la table pour la signifier bruyamment à son interlocuteur : il voulait le tableau à tout prix, et le plus vite possible, sinon, qu’il le dise tout de suite, et qu’il lui rende l’avance ! Michele ne l’écoutait pas, il n’avait pas la moindre idée de la façon dont il peindrait la mort de la Vierge. Il devrait faire un truc à la Raphaël, c’est ce qu’on voulait de lui, une débauche d’angelots gazouilleurs et une Vierge qui monte au paradis dans une parade glorieuse entre la terre et le ciel. Rien de plus éloigné de sa sensibilité : il devait représenter la mort comme si c’était une fête populaire, un marché des rues bruyant, une procession de Pâques théâtrale.
Et tandis que le célèbre juriste s’échauffait et brassait l’air de ses poings, Michele trouvait de la beauté dans ces mains énergiques qui dessinaient des gestes puissants dans l’atmosphère immobile de sa maison. Il observait la scène, les yeux écarquillés. Il s’était perdu dans le rythme de ces mouvements, il en suivait les lignes, se réjouissait secrètement quand les poings avaient tracé dans l’air un ample demi-cercle, comme si le but véritable de tout ce tapage était la réalisation d’un grand tableau aux figures abstraites. À la fin, il dit seulement une série de « excusez-moi », de « merci » hors contexte, de « oui, bien sûr, vous avez tout à fait raison », en attendant que l’énergumène épuise ses forces et que le spectacle de feux chinois, de coups et de dessins géométriques cesse peu à peu, s’épuisant progressivement, jusqu’à s’éteindre complètement dans le calme de la pièce.
Lorsque Cherubini fut parti, satisfait de son éclat, Michele entreprit de préparer avec Cecco les couleurs, les colles, les laques et les mordants. Il vérifia l’état des plaques de plomb mises à macérer dans les vapeurs d’alcool et d’écorce de chêne pour faire la céruse, tandis que Cecco filtrait l’huile de lin. Puis il mit à cuire la colle sur un feu installé dans la cour. Prudenzia Bruni, la maîtresse de maison, qui habitait les appartements voisins, partageant avec lui la cour intérieure et le puits, et qui supportait mal les fumées, les miasmes, les bruits que son voisin lui infligeait quotidiennement, se montra comme toujours pour protester. Elle avait une petite voix aiguë, qui coupait l’air comme une lame de métal la céramique, et chaque fois, elle menaçait de l’expulser…
Mais voilà qu’à la quatrième heure du jour, quelqu’un frappa à la porte et que Cecco, son assistant alors âgé de quatorze ans, alla ouvrir. C’était Fillide Melandroni, la grande courtisane, les larmes aux yeux.
— Appelle Michele, tout de suite, je dois lui parler, Annuccia est morte.
Sans attendre, elle entra, dépassa Cecco et arriva la première dans la loggia.
— Annuccia est morte, répéta-t-elle, dès qu’elle le vit.
Michele se glaça, il resta un instant étourdi, une louche dans la main droite et la queue d’une casserole dans l’autre main, conscient soudain de la vanité de ce qu’il était en train de faire. Annuccia avait vingt-quatre ans et, la veille encore, elle allait bien : cela ne pouvait pas être vrai, elle ne pouvait pas être morte.
— Et de quoi ? demanda-t-il aussitôt.
— Le médecin qui est venu parle d’éclampsie, cette attaque incurable de convulsions qui frappe parfois les femmes enceintes jusqu’à les étouffer.
— Mais ce n’est pas possible, elle n’était pas enceinte.
— Elle a le ventre gonflé, et le médecin du Gouverneur était pressé.
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