
[image: Couverture : Rebecca Gablé, WARINGHAM (LA ROUE DE LA FORTUNE), Hervé Chopin Editions]



  SOMMAIRE

  Waringham - Tome 1 - La roue de la fortune

  Titre

  Copyright

  Personnages principaux

  Waringham

  Plantagenêts

  Fernbrook et Burton

  Nobles et chevaliers

  Ecclésiastiques

  1360-1361

  1366-1370

  1376-1381

  1385-1389

  1397-1399

  Waringham - Tome 2 - Les Gardiens de la rose

  Titre

  Copyright

  Personnages principaux

  Première partie - 1413-1415

  Waringham, avril 1413

  Londres, avril 1413

  Waringham, mai 1413

  Westminster, juin 1413

  Kennington, août 1413

  Waringham, octobre 1413

  Eltham, janvier 1414

  Westminster, avril 1415

  Waringham, mai 1415

  Southampton, juillet 1415

  Harfleur, septembre 1415

  Waringham, novembre 1415

  Deuxième partie - 1419-1423

  Château de Leeds, janvier 1419

  Waringham, janvier 1419

  Douvres, février 1419

  Château de Leeds, mars 1419

  Jargeau, mars 1419

  Meulan, mai 1419

  Waringham, août 1419

  Waringham, novembre 1419

  Waringham, juin 1420

  Melun, juillet 1420

  Beverley, mars 1421

  Waringham, décembre 1421

  Corbeil, juillet 1422

  Waringham, octobre 1422

  Waringham, avril 1423

  Troisième partie - 1429-1432

  Windsor, mai 1429

  Waringham, juillet 1429

  Londres, novembre 1429

  Waringham, février 1430

  Westminster, avril 1430

  Calais, mai 1430

  Rouen, octobre 1430

  Waltham, décembre 1430

  Rouen, mars 1431

  Waringham, novembre 1431

  Rouen, janvier 1432

  Waringham, mars 1432

  Windsor, mai 1432

  Westminster, mai 1432

  Quatrième partie - 1437-1442

  Westminster, janvier 1437

  Waringham, janvier 1437

  Waringham, avril 1437

  Westminster, juin 1437

  Waringham, novembre 1437

  Eltham, janvier 1438

  Waringham, avril 1438

  Windsor, mai 1438

  Waringham, juillet 1441

  Windsor, avril 1442

  
  Waringham - Tome 3 - Le jeu des rois

  Titre

  Copyright

  La dynastie des Waringham

  Personnages principaux

  Waringham

  La maison de Lancastre et ses partisans

  La maison d'York et ses partisans

  Convertis, indécis et opportunistes

  Ecclésiastiques

  Prologue

  Première partie - Henri

  Waringham, mai 1455

  Bletsoe, mai 1455

  Windsor, juin 1455

  Waringham, juin 1455

  Windsor, août 1455

  Waringham, septembre 1455

  Carmarthen, août 1456

  Lydminster, septembre 1456

  Carmarthen, octobre 1456

  Pembroke, novembre 1456

  Waringham, décembre 1456

  Pembroke, janvier 1457

  Deuxième partie - Édouard

  Château de Kenilworth, juillet 1460

  Northampton, juillet 1460

  Denbigh, juillet 1460

  Westminster, octobre 1460

  Édimbourg, janvier 1461

  Denbigh, janvier 1461

  Saint-Alban, février 1461

  Waringham, février 1461

  Towton, mars 1461

  Pembroke, juin 1461

  Waringham, juin 1461

  Westminster, juin 1461

  Westminster, avril 1462

  Waringham, avril 1462

  Pembroke, juin 1462

  Chinon, juillet 1462

  Waringham, avril 1463

  Pembroke, août 1463

  Waringham, mai 1464

  Troisième partie - Le faiseur de rois

  Londres, juillet 1469

  Northampton, juillet 1469

  Warwick, août 1469

  Weobley, août 1469

  Waringham, avril 1470

  Angers, juin 1470

  Penmynydd, août 1470

  Westminster, octobre 1470

  Waringham, mars 1471

  Barnet, avril 1471

  Londres, mai 1471

  Pembroke, juin 1471

  Londres, juin 1471

  Pembroke, juin 1471

  Londres, juillet 1471

  Monastère Saint-Thomas, juillet 1471

  Quatrième partie - Richard

  Mare Britannicum, avril 1483

  Vannes, avril 1483

  Waringham, avril 1483

  Londres, mai 1483

  Waringham, juin 1483

  Westminster, juillet 1483

  Waringham, juillet 1483

  Rennes, septembre 1483

  Brecon, septembre 1483

  Vannes, octobre 1483

  Bletsoe, mars 1484

  Vannes, août 1484

  Vincennes, avril 1485

  Bosworth, août 1485

  Waringham, septembre 1485

  

[image: Couverture : Rebecca Gablé, WARINGHAM (LA ROUE DE LA FORTUNE), Hervé Chopin Editions] 

 [image: Page de titre : Rebecca Gablé, WARINGHAM (LA ROUE DE LA FORTUNE), Hervé Chopin Editions] 


  
    [image: image]

  



  
    L’édition originale de cet ouvrage a paru chez Bastei Lübbe en 1997 sous le titre

      Das Lächeln der Fortuna

      © 1997 by Rebecca Gablé

      Cet ouvrage a été proposé à l’éditeur français par l’agence EDITIO DIALOG, Lille.

    ISBN 9782357203570

    Directrice éditoriale : Isabelle Chopin

           Maquette : Point Libre

    © Éditions Hervé Chopin

      164, rue de Vaugirard – 75015 Paris

    www.hc-editions.com

    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

  

Personnages principaux


Waringham
Robert de Waringham, surnommé Robin
Agnès, sa sœur
Isaac, son ami
Conrad, maître palefrenier de Waringham
Maria, épouse de Conrad
Élinor, fille de Conrad et de Maria
Stephen, dresseur de chevaux
Geoffrey Dermond, comte de Waringham
Matilda, son épouse
Mortimer, fils de Geoffrey et de Matilda
Blanche Greenley, épouse de Mortimer
Mortimer, fils de Blanche et de Mortimer
Alice Perrers, nièce de Matilda
Leofric, orphelin

Plantagenêts
Édouard III, roi d’Angleterre
Édouard de Woodstock, prince de Galles, surnommé le Prince Noir,
fils aîné d’Édouard III
Jean de Gand, duc de Lancastre, fils d’Édouard III
Edmond de Langley, comte de Cambridge, puis duc d’York,
fils d’Édouard III
Thomas de Woodstock, comte de Buckingham,
puis duc de Gloucester, fils d’Édouard III
Jeanne de Kent, épouse du Prince Noir
Richard de Bordeaux, fils du Prince Noir et de Jeanne,
roi d’Angleterre sous le nom de Richard II
Blanche de Lancastre, première épouse de Lancastre
Henri Bolingbroke, fils de Lancastre et de Blanche
Constance de Castille, deuxième épouse de Lancastre
Katherine Swynford, maîtresse, puis troisième épouse de Lancastre
Jean Beaufort, fils de Lancastre et de Katherine, comte de Somerset
Henri Beaufort, fils de Lancastre et de Katherine, évêque de Lincoln
Henri de Monmouth, surnommé Harry, fils de Bolingbroke
et de son épouse Marie de Bohun

Fernbrook et Burton
Oswin, palefrenier
Gisbert Finley, cousin de Robin
Thomas, Joseph et Albert, frères de Gisbert
Giles, comte de Burton
Giles, fils du comte de Burton
Joanna, fille du comte de Burton, épouse de Robin
Anne, Édouard et Raymond, enfants de Robin et de Joanna
Christine et Isabella, sœurs de Joanna
Hal, garçon d’écurie
Francis Aimhurst, écuyer de Robin
Tristan Fitzalan, plus jeune fils du comte d’Arundel, écuyer de Robin

Nobles et chevaliers
Henry Fitzroy, chevalier gallois
Peter de Gray, chevalier dément
Roger Mortimer, comte de March
Henri Percy, comte de Northumberland
Henri « Hotspur » Percy, fils du comte de Northumberland
Thomas Beauchamp, comte de Warwick, Appelant
William Montagu, comte de Salisbury
Thomas Holland, comte de Kent, demi-frère du roi Richard II
Jean Holland, frère de Thomas Holland
Robert de Vere, comte d’Oxford, puis marquis de Dublin
et duc d’Irlande
William Walworth, lord-maire de Londres
Richard Fitzalan, comte d’Arundel, Appelant
Thomas Mowbray, comte de Nottingham, puis duc de Norfolk,
Appelant

Ecclésiastiques
Jérôme de Berkley, abbé de Saint-Thomas
William Wykeham, évêque de Winchester
John Wycliffe, théologien, professeur à l’université d’Oxford
William Courtenay, évêque de Londres, puis archevêque
de Canterbury
William Appleton, franciscain, médecin et conseiller de Lancastre
John Ball, prêtre dissident
Thomas Fitzalan, évêque d’Ely, puis archevêque d’York




1360-1361


Un convers vint chercher Robert, que presque tout le monde appelait Robin, pour le conduire jusqu’au petit bâtiment de bois où logeait l’abbé du monastère Saint-Thomas. Lorsqu’ils arrivèrent devant le seuil, le frère lai tourna les talons et s’éloigna à grands pas. Intimidé, le jeune garçon frappa à la porte. Une voix sourde l’invita à entrer. La maisonnette de Jérôme de Berkley, qui considérait tout luxe comme l’œuvre du diable, disposait du même confort rudimentaire que les cellules de ses frères bénédictins. Le supérieur de l’abbaye était craint et respecté aussi bien par les moines que par les élèves du pensionnat, et Robin se demanda avec appréhension pourquoi on l’avait convoqué de manière inattendue.
L’abbé était installé sur un tabouret devant une table basse.
— Prends place, mon fils. Tu es donc Robert de Waringham ?
— Oui, mon père.
Robin aperçut un autre tabouret près de la table et s’assit.
— Quel âge as-tu, Robert ?
— Douze ans, mon père.
— Et depuis combien de temps vis-tu ici ?
— Cinq ans.
Robin contempla le vieil ecclésiastique aux cheveux de neige. Il le connaissait à peine. Jérôme de Berkley avait bien d’autres soucis que de s’occuper des élèves du pensionnat.
— Aimerais-tu rester parmi nous pour toujours ?
À ces mots, Robin fut pris d’une sueur froide.
L’abbé sourit d’un air bienveillant.
— Parle en toute franchise, mon fils.
— Ce n’est pas mon souhait, mon père.
— Et que désires-tu faire une fois que tu nous auras quittés ?
— Devenir chevalier du roi. Comme mon père.
Jérôme de Berkley cessa de sourire. Il observa le garçon blond aux yeux bleus perçants. Grand et mince, Waringham était déjà presque un homme. Mais avec ses joues constellées de taches de rousseur, sa bouche charnue et son nez fin, il avait encore le visage d’un petit vaurien. Le religieux poussa un profond soupir.
— D’après tes professeurs, tu es un bon élève. Tu as des difficultés à te plier à la discipline, mais tu as un esprit vif. Notre ordre a besoin de gens comme toi. Avec le temps, je suis sûr que tu t’assagirais. Tu pourrais ainsi découvrir qu’une vie consacrée à Dieu est le seul vrai bonheur sur cette terre. Mon fils, j’ai de mauvaises nouvelles. Mais avant que je ne te raconte ce qui s’est passé, je veux que tu saches que tu peux rester ici. Sans aucune contrepartie pécuniaire, cela s’entend.
Robin le regarda avec des yeux effrayés.
L’abbé hocha la tête d’un air triste.
— Je suis désolé. Ton père est mort.
Robin se figea. Tu as toujours su que cela pouvait arriver, songea-t-il. La guerre demandait des sacrifices et lui, Robert de Waringham, l’avait compris depuis longtemps. Il n’avait que très peu connu son père. Lorsque Robin était né en l’an de grâce 1348, cela faisait déjà plus de dix ans que la guerre contre la France avait commencé.
Son père ne revenait guère sur ses terres, mais le garçon se souvenait pourtant avec précision des rares heures qu’ils avaient passées ensemble. Il écarquilla soudain les yeux. Doux Jésus…
— Je suis le nouveau comte de Waringham !
Jérôme de Berkley fronça les sourcils.
— Non, mon fils.
— Si mon père est mort au champ d’honneur, je…
— Il n’est pas tombé à la guerre. Accusé du crime de haute trahison, il a été emprisonné. Il devait être jugé ici, en Angleterre, mais il s’est pendu dans son cachot.
— Pendu, répéta Robin d’une voix blanche.
— Oui. Apparemment, le tribunal royal a interprété ce geste comme un aveu. Ton père a été déchu de son fief et de tous ses titres. Toi aussi par conséquent. Tu n’appartiens plus à la noblesse. Tu n’es plus personne. Mais si tu restes chez nous, tu as encore un avenir.
Robin n’écoutait plus. Ses oreilles bourdonnaient. C’était impossible. Son père n’était pas un traître. Ce mot résonnait dans son esprit. Un traître. Et un suicidé par-dessus le marché, damné pour l’éternité.
Il se releva avec peine.
— Puis-je me retirer ?
L’abbé secoua la tête.
— Un instant encore. Qu’as-tu l’intention de faire ?
— Rentrer chez moi.
— Pour voir ta mère ?
— Elle est morte de la peste. Comme ma sœur Isabella et mes deux frères. Mon autre sœur, Agnès, vit dans un couvent à Chester. Mon père l’a emmenée là-bas pour la protéger de la maladie.
L’ecclésiastique se mit debout. Contournant la table basse, il vint poser la main sur l’épaule de Robin.
— Si tu n’as plus de famille, inutile de partir. Ta sœur pourra certainement rester dans le couvent qui l’a recueillie. J’écrirai une lettre à la mère supérieure.
— Non, mon père.
Jérôme de Berkley considéra son pensionnaire d’un œil sévère.
— Tu ne quitteras pas ce monastère, Robert. Je te l’interdis.
— Je ne deviendrai pas moine. Vous ne pouvez pas me forcer à prononcer des vœux !
— Je ne veux pas te forcer à entrer en religion. Je t’ordonne seulement de rester ici et de ne pas retourner à Waringham. Tu n’as plus ni famille ni maison là-bas. Tu es trop jeune pour t’en sortir tout seul.
Ridicule, songea Robin. Le roi était à peine plus âgé que moi lorsqu’il est monté sur le trône !
— M’as-tu bien compris, mon garçon ?
Baissant les yeux, Robin fit mine d’obtempérer.
— Oui, mon père.
 
Il obéit à l’abbé et resta à Saint-Thomas – jusqu’aux douze coups de minuit. Lorsque les cloches de l’église abbatiale se mirent à sonner, il ôta sa robe de bure pour mettre une tunique élimée et une paire de chausses effilochées qu’il avait achetées avec ses dernières pièces à Oswin, le fils du palefrenier.
Puis il sortit du dortoir sans faire de bruit et se faufila jusqu’au verger du monastère. Le garçon cueillit quelques pommes qu’il glissa dans ses poches. Il fallait un ou deux jours de marche pour se rendre à Waringham, et mieux valait se munir de provisions. Robin se dirigea ensuite vers l’enceinte de l’abbaye. Poussé par sa soif de liberté, il escalada sans peine la muraille, se laissa glisser de l’autre côté et prit ses jambes à son cou.
À l’aube, tandis qu’il suivait un sentier traversant une forêt, il fit halte près d’un ruisseau. S’agenouillant au bord du cours d’eau, il se désaltéra. Puis, comme il se sentait las, il s’allongea sur le dos pour se reposer et s’endormit aussitôt.
 
Une brusque ondée le tira de son sommeil. Robin se réveilla en sursaut. Où suis-je ? s’étonna-t-il avant de recouvrer la mémoire. Refermant ses paupières, il essaya de prier pour l’âme de son père, mais il s’interrompit au bout de quelques instants. Il n’arrivait pas à se convaincre lui-même que ce qui était arrivé était une méprise. Dès lors, pourquoi implorer la clémence de Dieu ? Incapable de trouver une explication au comportement de son père, il prit conscience de sa propre situation. Il était désormais livré à lui-même. Il sentit son estomac se nouer et des larmes lui montèrent aux yeux.
Son regard se posa sur les troncs d’arbres qui lui faisaient face. Ceux-ci étaient recouverts de mousse, ce qui lui permit de s’orienter.
Il savait qu’en parcourant quelques lieues vers le nord, il finirait par tomber sur la route de Canterbury qui passait par Waringham. Robin se remit en marche.
 
Lorsqu’il aperçut Waringham, la pluie avait cessé et les rayons obliques du soleil déclinant lui caressaient le visage. Il descendit lentement le chemin pentu qui traversait les pâturages en contemplant le bourg niché au fond de la vallée. Quel beau village, songea-t-il avec une fierté inattendue. En son centre s’élevait une église en bois, modeste mais solidement bâtie. Elle dominait un parvis planté d’arbres, au milieu duquel se dressait un vieux pilori – heureusement inoccupé. La place était bordée de chaumières de différentes tailles avec leurs granges, étables et potagers. Des enfants jouaient sous les arbres fruitiers et des femmes étendaient du linge sur des cordes. À l’orée du village, un peu à l’écart, se trouvaient deux bâtiments : la forge et le moulin. Ceux-ci avaient été construits au bord d’un cours d’eau qui coulait paisiblement dans son lit étroit. Sous les rais du couchant, l’onde calme avait une couleur mordorée.
Le bourg était entouré de douces collines aux flancs cultivés. Après la moisson, les bergers faisaient paître leur bétail sur les champs pour fertiliser le sol. À dextre, sur l’éminence la plus élevée, trônait le château de Waringham.
Robin longea le village et prit le sentier menant à la forteresse, ceinte de douves profondes et de hauts remparts de pierre noire. Ses créneaux et son imposante tour de garde surplombant la herse, d’où l’on pouvait déverser des trombes d’huile et de poix bouillantes, lui donnaient une allure menaçante. Mais Robin s’était toujours senti en sécurité derrière ces murailles.
Tandis qu’il approchait du château, il constata avec étonnement que le pont-levis était abaissé et que l’entrée n’était pas surveillée. Le garçon se glissa dans la cour pour jeter un coup d’œil au donjon dans lequel il était venu au monde. Flanquée de poivrières, l’imposante tour de trois niveaux n’était dotée que d’étroites fenêtres.
Soudain, la porte de l’édifice s’ouvrit à toute volée et un homme vêtu d’une armure légère parut sur le seuil. Après avoir bouclé son ceinturon, auquel pendait une épée, l’inconnu leva les yeux et aperçut Robin.
— Tudieu ! Que fais-tu ici, morveux ? Approche donc, que je te frotte les oreilles !
Robin s’enfuit sans demander son reste. Il dévala la colline et se dirigea vers le haras, situé à mi-chemin du village à la lisière de la forêt. Son père, qui aimait les chevaux, s’était lancé très jeune dans l’élevage. Avec le temps, la vente de pur-sang était devenue une source de revenus appréciable.
Robin, qui partageait la passion paternelle depuis sa plus tendre enfance, connaissait les écuries dans leurs moindres recoins. Les juments étaient logées dans deux bâtiments qui se faisaient face, séparés par un étroit passage. Au bout de l’allée se trouvait une cour herbeuse, au-delà de laquelle se dressait un autre édifice qui accueillait les étalons.
Au moment où Robin jetait un coup d’œil dans l’une des stalles, plusieurs hommes poussèrent au loin de grands cris. Tendant l’oreille, il perçut quelques instants plus tard un bruit de sabots qui se rapprochait. Visiblement, un des chevaux s’était emballé. Robin fronça les sourcils en entendant les jurons des palefreniers. En hurlant, ceux-ci ne feraient qu’effrayer un peu plus l’animal en fuite.
Un pur-sang d’un an à la robe sombre entra tout à coup dans le champ de vision de Robin. Il traversa la cour au galop et s’engagea dans l’allée en hennissant. Trois hommes le suivaient.
Sans hésiter, Robin se planta au milieu du passage pour barrer le chemin au fuyard.
— Écarte-toi, malheureux ! cria l’un des trois inconnus, un barbu au ventre rebondi. Il va te renverser !
Non, songea Robin en rivant son regard sur le poulain. Tu n’en feras rien. Tu vas t’arrêter. Il tendit la main gauche.
— Parbleu ! Décampe d’ici, mon garçon !
Robin ne réagit pas. Il concentra toute son attention sur le jeune cheval qui fonçait droit vers lui. Tout va bien. Inutile d’avoir peur. Quelque chose t’a effrayé, mais ce n’est pas grave. Arrête-toi. Arrête-toi.
— Saute sur le côté ! ordonna l’homme à la barbe broussailleuse d’une voix désespérée.
Mais il était trop tard. L’animal n’était plus qu’à une dizaine de pas de Robin lorsqu’il ralentit subitement l’allure. Emporté par son élan, il glissa sur le sol et se cabra. Il détourna cependant ses sabots pour ne pas blesser le garçon qui se tenait devant lui, comme si un cavalier invisible avait tiré sur ses rênes. Puis il s’immobilisa enfin. Son corps luisant de sueur tremblait comme une feuille.
Tout en caressant le poulain de la main gauche, Robin attrapa la longe de son licou et murmura :
— C’était vraiment juste. N’aie pas peur. Tout va bien.
Les trois inconnus s’approchèrent, bouche bée. Robin remarqua alors que les deux acolytes du barbu étaient à peine plus âgés que lui. L’un d’eux se gratta la tête et demanda d’un air méfiant :
— Comment as-tu réussi à l’arrêter ? On aurait dit de la magie.
Robin préféra ne pas répondre.
— Qui es-tu ? s’enquit l’homme au ventre bedonnant. Ne t’ai-je pas déjà vu ici ?
— Possible. Je m’appelle Robin. Est-ce toi le maître des écuries ?
— Non, c’est Conrad. Je suis Matthew le forgeron. Ce maudit canasson devait recevoir ses premiers fers, mais il n’a pas apprécié.
— Pourrais-je obtenir un travail ici ?
Matthew partit d’un rire tonitruant.
— Je pense que Conrad serait fou de te laisser partir. Mais il faut lui demander… Tiens, le voilà justement !
Robin se retourna. En apercevant l’intendant du haras, il sentit son courage fondre comme neige au soleil. Les cheveux noirs, la peau claire, Conrad était un homme râblé d’une trentaine d’années. Sous ses yeux de jais, son visage était tout couturé. Le nouvel arrivant n’avait pas l’air de sourire souvent. Il salua le forgeron d’un signe de tête.
— Bonjour, maître Conrad, dit Matthew en montrant le cheval du doigt. Nous avons eu un petit incident.
Conrad regarda l’animal tremblant et parut aussitôt comprendre ce qui s’était passé. Matthew fit un geste en direction de Robin.
— Ce garçon vient de faire la chose la plus folle que j’aie jamais vue. Il a barré le passage au poulain en se campant en travers de l’allée. C’est un miracle qu’il soit encore en vie.
Rassemblant tout son courage, Robin se racla la gorge.
— Je m’appelle…
— Je sais qui tu es, le coupa sèchement Conrad.
Robin déglutit avec peine.
— Je cherche du travail.
L’intendant secoua la tête.
— Je n’ai besoin de personne.
Ce refus ébranla profondément Robin. Jusqu’à cet instant, il n’avait pas réalisé combien cet endroit lui avait manqué. Le haras était son unique refuge.
— Mais… je n’ai nulle part où aller.
Matthew caressa son épaisse barbe d’un air pensif.
— Puis-je te parler entre quatre yeux, Conrad ?
Le maître des écuries acquiesça, et les deux hommes s’éloignèrent d’une vingtaine de pas.
Le forgeron murmura quelque chose, mais Conrad protesta en lâchant un « Ce n’est qu’un enfant gâté ». La discussion devint orageuse. Dépité, Robin se détourna et marcha le long des stalles pour admirer les juments. Quelques instants plus tard, la voix rauque de l’intendant retentit dans son dos :
— Donne-moi une bonne raison de te prendre, Robin.
Il fit volte-face. Conrad se tenait devant lui, bras croisés. Le forgeron avait disparu.
— J’aime les chevaux, balbutia Robin. Et parfois, j’ai l’impression de les comprendre.
— Peuh !
— Je suis capable de nettoyer les écuries et de soigner les chevaux. Et pour ta gouverne, je ne suis pas un enfant gâté ! En tout cas, je n’ai plus de parents à présent et j’ai besoin d’un travail.
— Ce dont tu as besoin avant tout, c’est une paire de bottes. Et une tenue convenable. Je n’autorise pas mes garçons d’écurie à travailler en guenilles.
Robin sourit, soulagé.
— Hum ! À vrai dire, je suis sur la paille.
— Je déduirai ça de ton salaire. Tu recevras douze pence par semaine. Desquels il faut encore déduire les frais de pension. Les palefreniers sont mal payés, mais c’est le roi Édouard qui en a décidé ainsi. Pour ménager ses pauvres gentilshommes.
— Dans ce cas, je crains de ne pas pouvoir me payer des bottes.
— Bien sûr que si. Frédéric le bourrelier t’en fabriquera une paire pour un bon prix. Et ma femme te donnera des vêtements. Tu dormiras avec les autres garçons dans le grenier de la sellerie. Mais je te préviens, tu n’auras pas le confort auquel tu es habitué.
Robin ignora la pique.
— D’accord.
— Bien. Et maintenant, va au village et dis à Frédéric que tu as besoin d’une paire de bottes pour après-demain. Tu viendras ensuite dîner chez moi. Ah, j’oubliais : j’attends de mes ouvriers qu’ils travaillent correctement, mais je ne veux plus de prouesses comme celle d’aujourd’hui. La prochaine fois, tu auras peut-être moins de chance.
Rien à voir avec de la chance, pensa Robin. Il se contenta pourtant de hocher la tête.
 
Le bourrelier, un vieil homme au visage sympathique, reconnut Robin au premier regard.
— Vous ressemblez à s’y méprendre à feu votre mère, sir Robert.
Robin rougit de confusion.
— Ne m’appelle pas ainsi. On m’a retiré mon titre. Pourrais-tu me faire une paire de bottes pour après-demain ?
— Naturellement. Pour vous, elles seront prêtes demain.
— Pour l’amour du ciel, Frédéric ! Je ne suis qu’un garçon d’écurie, je ne veux pas de traitement de faveur. Tout a changé. Tu dois oublier qui j’étais.
Le vieil homme le considéra d’un air pensif. Puis il prit la mesure du pied de Robin et répéta plusieurs fois le résultat pour ne pas l’oublier.
— Vos bottes seront prêtes demain soir, sir Robert. Robin sortit en hâte de la boutique.
Il quitta le village et retourna au haras. La modeste maison de l’intendant était située à quelques pas des écuries. Arrivé sur le seuil, il frappa timidement à la porte.
— Entrez ! cria une voix de femme.
Il ouvrit le panneau de bois et pénétra dans une cuisine, visiblement la pièce principale de la maisonnette. Les poutres du plafond étaient noires de suie. Sur la droite se trouvait une grande table à laquelle était assis Conrad. À gauche, une jeune femme enceinte se tenait devant un fourneau. Elle avait les traits fins et de jolis yeux gris-vert. Trois petits garçons jouaient sur le sol autour d’elle. Une fillette rousse, âgée de cinq ou six ans, aidait sa mère à préparer le repas.
Conrad désigna le banc sur lequel il était assis.
— Assieds-toi. Maria…
La femme prit un bol, le remplit de viande et de gruau, puis le déposa sur la table.
— Tiens, tu dois avoir faim.
— Merci, murmura Robin en prenant place sur le banc.
Il dévora son dîner avec avidité. Lorsqu’il eut terminé, Conrad lui demanda :
— N’as-tu aucun parent proche qui pourrait t’accueillir ?
— Non. Mon père n’avait ni frère ni sœur. Et ma mère était originaire du Yorkshire. Je n’ai jamais connu sa famille.
— Et au monastère, ils ne voulaient pas te garder ?
— C’est moi qui ne souhaitais pas rester.
— Tu t’es donc enfui, en conclut Conrad.
Robin acquiesça d’un hochement de tête.
— Tu ne vas pas me renvoyer là-bas, j’espère ?
— Non, je n’ai pas autorité sur toi. Mais le nouveau lord en décidera peut-être autrement. Pourquoi es-tu revenu au juste ?
— Parce que j’ai grandi à Waringham. Je suis chez moi, ici. Où devrais-je aller sinon ?
— Crois-tu vraiment que ton père aurait voulu que tu gagnes ta vie comme garçon d’écurie ? As-tu conscience de ce que tu fais ?
Robin ne répondit pas immédiatement. Il se souvint du discours que son père lui avait tenu autrefois. Un jour, c’est toi qui hériteras de ma terre et de mon titre, Robin. Dès que je le pourrai, je viendrai te chercher. Tu dois apprendre ce que cela signifie d’être chevalier du roi. Bravoure, honneur, loyauté et magnanimité. Ce sont ces qualités qui ont fait la grandeur de l’Angleterre, et tu dois avoir pour but de les acquérir. Garde toujours cela à l’esprit au monastère…
C’étaient les paroles prononcées par l’homme qui avait trahi son roi. À présent, sa tête devait être plantée au bout d’une pique sur le rempart d’un château, quelque part en France, en guise de représailles.
— Mon père est mort. S’il avait voulu que je prenne sa succession, il n’aurait pas dû devenir un renégat.
— Tu es un peu trop dur envers lui. Sais-tu ce qui s’est exactement passé en France ?
Robin baissa la tête. Tout ce qu’il savait, c’était que son père était un traître, un suicidé et un lâche.
— Non, je l’ignore. Mais cela ne change rien. Le résultat est là.
Conrad s’apprêtait à le contredire, mais il préféra finalement s’abstenir.
Maria s’approcha de la table et tendit de vieux vêtements usagés à Robin. Une paire de chausses informes et une tunique d’un gris délavé. Des hardes de paysan, songea-t-il avec une légère amertume. Heureusement que sa mère ne le verrait pas dans ces nippes. Elle avait toujours veillé à ce que ses enfants portent une tenue en conformité avec leur rang.
Conrad le regarda d’un air sévère.
— Va te coucher maintenant. Notre journée de travail débute très tôt.
Après avoir remercié Maria pour le repas et les habits, Robin prit congé et quitta la maison de l’intendant.
 
Il trouva sans peine la sellerie, dont la porte était entrouverte. Une odeur de paille, de cuir et de chevaux flottait dans l’air. Dans un coin de la remise se trouvait une échelle menant au grenier. Robin coinça ses nouveaux vêtements sous un bras et escalada les échelons.
Exigu, le dortoir accueillait déjà huit garçons d’écurie. Chacun disposait d’une paillasse et d’une couverture. Assis sur des bottes de foin autour d’une table éclairée par une lampe à huile, les jeunes palefreniers jouaient aux dés en devisant gaiement. Lorsque Robin entra dans la pièce et les salua poliment, ils cessèrent de parler pour le toiser d’un œil méfiant.
— Où puis-je m’installer pour dormir ? demanda-t-il en montrant du doigt l’un des grabats.
Un garçon de l’âge de Robin se leva. De forte carrure, il avait les cheveux châtains et le front barré d’une longue balafre rougeâtre.
— Sur la paillasse près de la fenêtre. Là où il pleut et où on sent le plus les courants d’air, Votre Seigneurie.
Le courage de Robin vacilla. Ainsi, ils savaient qui il était. S’efforçant de ne laisser paraître aucune émotion, il se dirigea vers la couche qu’on lui avait indiquée.
— Merci.
— Oh, mais je vous en prie, Votre Seigneurie, fit le balafré avec un sourire railleur.
Robin s’assit sur son grabat.
— Je m’appelle Robin.
— Et moi Isaac, milord. Je suis votre humble serviteur. – Le palefrenier esquissa une révérence, et les autres s’esclaffèrent. – J’ai entendu dire que votre père avait changé de camp pour faire des courbettes au roi de France ?
— Dans ce cas, tu en sais plus que moi.
— Si ce n’était pas vrai, pourquoi se serait-il suicidé ?
Furieux, Robin bondit sur ses pieds et s’avança d’un air menaçant vers le garçon.
— Et toi, qui est ton père, le turlupin ? Allez, dis-le-moi pour que je puisse me moquer à mon tour.
Surpris par la vive réaction du nouveau venu, Isaac resta bouche bée.
— Tout le monde ignore qui est le père d’Isaac, dit un autre palefrenier. Sa mère le sait peut-être, mais je n’en mettrais pas ma main à couper.
Les garçons éclatèrent de rire et Isaac, bon prince, se joignit à l’hilarité générale.
— C’est la vérité, milord. D’après ce que je sais, nous pourrions être demi-frères.
Tout à fait possible, pensa Robin. Son père n’avait jamais pu s’empêcher de courir après les servantes.
— Je ne serais pas fâché d’avoir un frère.
Isaac lui adressa un large sourire. Manifestement, le garçon était d’une nature exubérante, mais n’avait pas mauvais fond. Il tendit le bras vers la table.
— Venez prendre place avec nous, Votre Seigneurie. Je pense qu’il reste encore un peu de bière pour vous.
Robin le suivit. On lui servit à boire, et les palefreniers se présentèrent les uns après les autres, se révélant être tout compte fait de sympathiques lurons.
 
Lorsque l’un d’eux réveilla Robin le lendemain matin, le jour pointait à peine. Après de rapides ablutions, tous quittèrent la sellerie pour se rendre au travail.
Un homme sec aux cheveux blonds les attendait dehors, accoudé à une barrière. Âgé d’une quarantaine d’années, il avait les yeux gris et un nez crochu. Son menton anguleux était soigneusement rasé.
— Vous ressemblez à des ivrognes tout droit sortis d’une taverne ! leur lança-t-il avec un sourire railleur. – Puis, se tournant vers Robin. – C’est toi, le nouveau ?
Ses yeux avaient une lueur menaçante, presque hostile.
— Oui, je m’appelle Robin.
L’homme fit un bref hochement de tête.
— Stephen. Es-tu un bon cavalier ?
Robin haussa les épaules. Il était capable de monter n’importe quel cheval, mais il préféra se montrer prudent.
— Je ne sais pas.
 
— Tu vas prendre Argos. Même une nonne pourrait le chevaucher sans mal. Isaac, occupe-toi de lui.
Isaac acquiesça en soupirant.
— Suis-moi, Robin.
Les deux garçons retournèrent dans la sellerie pour prendre chacun une selle et un harnais. Puis ils marchèrent jusqu’au bâtiment où logeaient les futurs chevaux de bataille. Isaac désigna la dernière porte sur la droite.
— Voilà la stalle d’Argos. Selle-le et fais-le sortir.
Robin ouvrit le panneau de bois et découvrit un cheval gris pommelé au poitrail musculeux. Les yeux sombres de l’animal lui adressèrent un regard confiant, et Robin sut aussitôt qu’ils n’auraient aucun mal à s’entendre.
Après avoir harnaché le poulain de deux ans, il le sortit de l’écurie et l’enfourcha lestement. Les autres palefreniers l’attendaient sur leurs montures respectives. Le petit groupe se dirigea vers l’un des terrains d’entraînement.
Stephen leur fit exécuter toutes sortes de manœuvres à différentes allures. Robin obéit à ses ordres avec agacement, car l’homme au nez crochu ne cessa de le réprimander. Au bout d’une heure, ils ramenèrent les poulains à l’écurie pour les bouchonner et les nourrir. Après avoir nettoyé les stalles, ils firent enfin une pause. Affamé, Robin suivit les autres jusqu’à une baraque en planches servant de réfectoire. Maria avait préparé une bouillie d’avoine dans une marmite. Elle servit le gruau dans des écuelles que lui tendait sa fille, nommée Élinor. Conrad arriva en dernier. On prononça une courte prière, puis tous commencèrent à manger leur repas avec appétit.
— Comment s’est passée ta première heure d’exercices, Robin ? demanda le maître des écuries.
— Très bien, je pense.
Involontairement, Robin tourna la tête vers Stephen. Celui-ci esquissa un sourire sardonique, découvrant de longues dents jaunies.
— Notre petit nouveau n’est pas un cas désespéré, dirons-nous.
Conrad parut satisfait des deux réponses.
— Après le déjeuner, tu retourneras avec Stephen et les autres auprès des poulains de deux ans. Dans quelques jours, tu prendras en charge trois d’entre eux. Nous les gardons encore cet hiver, puis nous les vendrons au printemps. Tu devras t’occuper des tiens avec soin. Le prix que nous pourrons en obtenir ne dépendra que de toi. C’est une grosse responsabilité, alors prends cette tâche au sérieux.
Robin hocha la tête avec enthousiasme.
— C’est promis, Conrad.
Après le repas, ils retournèrent au travail. À la fin de la matinée, Robin était déjà exténué, mais il ignora ses membres fatigués. Il voulait prouver à Conrad qu’il n’était pas un enfant gâté et qu’il pouvait remplir sa besogne aussi bien que les autres.
 
En fin de journée, Robin se rendit au village. Le bourrelier avait tenu parole, ses bottes étaient prêtes. Sur le chemin du retour, il garda les yeux rivés sur ses pieds. Après cinq ans à marcher dans des sandales de moine, il était ravi de porter à nouveau une paire de chaussures correctes. Arrivé au haras, il alla voir Argos pour lui donner une pomme. Au moment où il tendait le fruit au poulain, la voix de Stephen retentit dans son dos.
— Où étais-tu passé ?
Robin fit volte-face.
— Je suis allé chez le bourrelier récupérer mes bottes.
— Qu’est-ce qui t’a pris de disparaître ainsi sans prévenir ? gronda Stephen.
— Pardonne-moi, je pensais que la journée était terminée.
— À l’avenir, tu resteras ici jusqu’à ce que je te dise quand tu as fini. Regarde les stalles. Elles ressemblent à une porcherie !
Ce n’est pas vrai, songea Robin. Il préféra cependant se taire.
— Tu vas nettoyer cette écurie avant le souper.
— D’accord, Stephen.
— Et ne t’ai-je pas expliqué que tu ne dois rien donner aux poulains en plus de leur ration ?
— Non, tu as dû oublier. Et puis ce n’est qu’une pomme.
— Quoi ? Ne joue pas l’insolent avec moi, enfant de catin !
Un coup de poing heurta Robin en plein visage. Le choc l’envoya à terre.
— Je n’ai fait que dire la vérité. Et ma mère n’était pas une catin.
Stephen le frappa encore, atteignant cette fois sa joue gauche. Robin voulut se redresser, mais le palefrenier lui envoya sa botte dans l’estomac. Retombant par terre, le souffle coupé, il se recroquevilla sur lui-même.
Une pluie de coups s’abattit alors sur son corps. Touché à la tempe, il leva instinctivement les bras pour protéger sa tête, mais découvrit ainsi son ventre et sa poitrine. Serrant les dents, il endura la rossée sans se plaindre. De grosses larmes jaillirent de ses paupières fermées. Puis, soudain, la correction s’interrompit. Robin n’osa pas bouger.
— Fais ce que je t’ai dit, gredin. Quand tu auras fini, tu pourras aller manger.
Stephen s’éloigna, et Robin se releva lentement. Pris de vertige, il s’appuya contre un mur. Lorsqu’il fut capable de tenir debout, il commença à nettoyer les mangeoires des poulains. Il prit son temps pour faire sa besogne, préférant ne pas aller souper au réfectoire. Dans l’état où il était, il n’avait envie de voir personne. À plusieurs reprises, il éclata en sanglots. Sa première journée au haras avait tourné au désastre, et l’euphorie avait fait place à un profond découragement. Il ne comprenait pas ce qui avait poussé Stephen à le rosser de la sorte. Une fois sa corvée accomplie, il retourna dans la stalle d’Argos et s’assit sur la paille près du jeune étalon.
À la tombée de la nuit, Conrad entra dans l’écurie.
— Ah, je savais que je te trouverais ici. Stephen m’a raconté ce qui s’est passé.
Robin secoua la tête avec lassitude.
— Ne me renvoie pas, Conrad. Je t’en prie. Je n’ai pas voulu lui désobéir.
L’intendant s’assit près de lui.
— Je ne suis pas venu pour cette raison. J’aimerais t’expliquer quelque chose, Robin.
— Inutile.
— Écoute-moi, bon sang. Tu as le don de mettre les gens en rogne, hein ?
Robin acquiesça tristement.
— Oui, on dirait bien.
— Tu devrais faire attention, c’est dangereux. Surtout quand on tombe sur les mauvaises personnes. Tu devrais essayer d’en tirer une leçon.
— Peut-être.
— Robin, tu as pu constater aujourd’hui que Stephen sait très bien s’y prendre avec les chevaux. C’est un excellent palefrenier. Mais il n’a pas la même patience avec les humains.
— Pourquoi est-il aussi acariâtre ?
— Hum, difficile à dire. Il est un peu comme toi. Il lui est arrivé de chercher noise aux mauvaises personnes. Ton père, par exemple.
— Mon père ? Que s’est-il passé ?
— Ce n’est pas important. Mais Stephen était dans son bon droit, et ton père a abusé de son pouvoir seigneurial.
Robin grimaça.
— À cause d’une femme ?
— Oui. Quoi qu’il en soit, quand un fermier se frotte à un lord, il est sûr de se faire remettre à sa place. Stephen détestait ton père et cette haine l’a rendu amer. Beaucoup de gens ont été attristés en apprenant sa mort. Stephen et quelques autres villageois ont fait la noce pour célébrer la nouvelle. Il était ravi d’être enfin débarrassé de ton père et de toute sa famille.
— Et puis je suis arrivé, observa Robin.
— Ce fut un choc pour lui. Mais il avait pris de bonnes résolutions. Il sait que tu n’es pas responsable des erreurs de ton père. Malheureusement, il n’a pas su se maîtriser aujourd’hui. Tu dois te montrer prudent, Robin. Stephen ne sera sans doute pas le seul à nourrir de la rancœur contre toi pour des histoires avec lesquelles tu n’as rien à voir. C’est le prix à payer pour ton retour à Waringham. Tu n’aurais pas rencontré ce genre de problème si tu étais parti t’installer ailleurs, dans un endroit où personne ne te connaît.
— Mais je veux vivre ici.
— Oui, je sais. J’espère seulement que les choses n’empireront pas lorsque le nouveau comte arrivera.
Robin soupira.
— Tant qu’il ne me renvoie pas dans ce maudit monastère…
— Je ne le laisserai pas faire. S’il tente de t’enfermer à Saint-Thomas, je t’emmènerai en Écosse chez des gens qui t’accueilleront les bras ouverts.
Robin le regarda avec étonnement. Dans son imagination, l’Écosse était aussi éloignée de Waringham que Jérusalem.
— Es-tu originaire de là-bas ?
Conrad hocha la tête.
— Une partie de ma famille y vit toujours.
— Tu es anglais pourtant.
— Quand j’étais jeune, il y avait beaucoup d’Anglais en Écosse. Mais le roi Édouard ne gagne pas toutes les batailles, contrairement à ce qu’on veut nous faire croire. – L’intendant se leva. – Robin… Stephen va te détester s’il a l’impression que je prends ton parti. Il n’est donc pas question que j’intervienne, tu devras te débrouiller seul. Sois poli et fais ce qu’il te demande. L’orage finira par passer.
Le lendemain, Stephen annonça à Robin qu’il serait désormais responsable des poulains Argos, Palémon et Hector. Robin accepta avec joie et se consacra avec dévouement à ses trois protégés.
Les mois de septembre et d’octobre s’écoulèrent rapidement. Le garçon qui aurait dû devenir comte de Waringham n’existait plus. Il s’était complètement intégré dans son nouvel environnement.
 
Dans la nuit qui suivit la Toussaint, Robin fut incapable de trouver le sommeil. Il se releva pour s’assurer qu’Argos allait bien. Contrairement à son habitude, le poulain s’était montré pataud lors de ses exercices quotidiens et, le soir venu, il n’avait pas touché à sa ration d’avoine. Robin avait prévenu Stephen. Celui-ci avait examiné attentivement le cheval avant de déclarer :
— Ce n’est rien. Ne te mets pas martel en tête. Il fait seulement une poussée de croissance.
Robin sortit de la sellerie sans faire de bruit et se dirigea vers l’écurie où logeait Argos. En entrant dans la stalle, il remarqua aussitôt que quelque chose clochait. Le poulain était très agité et son corps exhalait une chaleur anormale. Robin appuya sa tête contre celle de l’animal.
— Que t’arrive-t-il, mon bonhomme ?
Contre toute attente, il obtint une réponse à sa question. Il n’entendit aucune voix et ne fut pas touché par une illumination divine, mais il sentit au fond de lui que son protégé endurait d’horribles souffrances. À l’évidence, Argos était gravement malade.
Atterré, Robin s’efforça néanmoins de ne pas laisser paraître sa peur. Il savait que les chevaux étaient très sensibles aux émotions humaines et ne voulait pas renforcer la nervosité d’Argos.
Je devrais aller chercher Conrad. Je n’ai aucune idée de ce qu’il faut faire. Pendant qu’il réfléchissait fébrilement, le poulain essaya de s’allonger.
— Oh, non ! Pas question.
Instinctivement, il sut qu’il devait empêcher le cheval de s’étendre sur le sol. Il saisit un licou accroché au mur et le passa à Argos.
— Toi et moi allons maintenant faire une petite promenade.
Lorsque Robin tira doucement sur la longe, le jeune étalon courba son encolure, mais refusa d’avancer. Ses antérieurs fléchirent de nouveau.
— Tu ne te coucheras pas ! gronda Robin en lui donnant un petit coup de lanière. Suis-moi, bougre de cabochard !
Argos resta immobile. Robin laissa échapper un juron, puis s’essaya à la supplication.
— S’il te plaît, Argos. Fais cela pour moi.
Soudain, le poulain cessa de résister et se mit en mouvement. Dehors, un vent glacial soufflait entre les bâtiments du haras. Robin frissonna.
— J’espère que nous n’allons pas attraper la mort par ce froid.
Il guida l’animal jusqu’au milieu de la cour et commença à marcher en cercle avec lui. Mais la tâche était ardue. Argos s’arrêtait tous les quatre pas. Il transpirait tout en tremblant de froid. Lorsqu’ils eurent effectué une dizaine de tours, la pluie se mit à tomber à verse et les rafales de vent redoublèrent.
Argos devenait de plus en plus rétif. Robin eut beau s’escrimer à le faire avancer, l’état de son protégé empirait à vue d’œil. Son corps paraissait tordu, anormalement efflanqué. Le regard trouble et laiteux, le poulain haletait de fatigue. Au bout d’un certain temps, il s’immobilisa définitivement. Un frisson parcourut ses membres, puis Argos s’affaissa brusquement.
— Non ! hurla Robin, paniqué. Relève-toi !
Se plantant jambes écartées devant le cheval, il prit la longe à deux mains et tira avec force. Sans résultat. Argos resta au sol.
— Debout, maudit paresseux !
— Robin ?
Il pivota sur ses talons et se retrouva face à Isaac.
— Qu’est-ce que tu fais ? Je me suis réveillé et j’ai vu que tu n’étais plus…
— Va chercher Conrad ! Vite ! Ce damné canasson est sur le point de mourir !
Isaac s’élança en courant vers la maisonnette de l’intendant.
Découragé, Robin s’assit près de l’étalon pommelé qui poussait des râles. Argos ne tarda pas à se coucher sur le flanc. Cette position était un fâcheux présage.
Robin bondit sur ses pieds et recommença à tirer désespérément sur la longe.
— Non, debout ! Dieu tout-puissant, fais qu’il se relève !
Sa prière ne fut pas exaucée.
Quelques minutes plus tard, Isaac revint en compagnie de Conrad.
— Que s’est-il passé ? s’enquit le maître des écuries.
— Argos est malade. Il a de la fièvre, il tremble comme une feuille. Il voulait se coucher, mais j’ai essayé de l’en empêcher.
Conrad prit la lampe à huile que portait Isaac et se baissa pour examiner le poulain avec attention. Au bout d’un certain temps, il se releva et murmura :
— Nous ne pouvons rien faire. Argos souffre de coliques.
— Mais…
L’intendant interrompit Robin d’un geste.
— C’était une bonne idée de le sortir de sa stalle pour le faire marcher, Robin. Mais maintenant qu’il est allongé, plus rien ne le fera se relever. Ce n’est pas ta faute, mon garçon. À présent, va te mettre au sec. Je reste avec lui.
— Non.
La tête de Robin se mit à bourdonner. Il s’avança d’un pas chancelant vers le cheval étendu sur le sol.
— Robin ! Tu ne peux rien faire et je t’interdis de rester ici.
Robin l’entendit à peine. Lentement, il s’agenouilla sur le sol glacé près du poulain. Il était incapable d’abandonner l’animal malade à son sort. Passant le bras autour de l’encolure trempée, il appuya son front contre la tête d’Argos et ferma les yeux. Son esprit se vida de toute pensée. Il ne sentait plus le froid. Parfaitement immobile, il écouta les battements de son cœur. Puis sa main agrippa d’elle-même la longe de l’étalon et il se remit debout.
— Bonté divine ! s’écria Isaac d’une voix étranglée. Conrad, regarde ! Argos se relève !
Le poulain s’était effectivement redressé. Il tremblait de tout son corps, mais il se tenait de nouveau sur ses jambes.
Conrad surmonta son étonnement et ne perdit pas de temps.
— Vite, Robin. Il a besoin de mouvement. Fais-le marcher en cercle.
Robin, encore troublé par ce qui venait de se passer, se ressaisit et tira sur la longe. Argos se mit à avancer d’un pas lourd. Le garçon et son protégé reprirent leurs rondes.
Sur l’ordre de Conrad, Isaac alla chercher des couvertures. Lorsqu’il revint, l’intendant le prit à l’écart.
— Si tu es bien disposé à l’égard de Robin, tu ne parleras à personne de ce que tu as vu cette nuit. Est-ce clair ?
Isaac fronça les sourcils.
— Pourquoi ?
— Es-tu capable d’expliquer ce qu’il a fait ?
— Non, mais c’est à peine croyable.
— Justement. Gardons cela entre nous, sinon une telle histoire risquerait de lui attirer des ennuis.
— D’accord. Je ne dirai rien.
— Bien. Et maintenant retourne te coucher.
Conrad regarda Isaac s’éloigner, puis rejoignit Robin.
Ils marchèrent jusqu’à l’aube. Lorsqu’ils ramenèrent Argos dans sa stalle, le poulain était fatigué, mais ne semblait plus malade. La fièvre était tombée et son regard avait retrouvé toute sa vivacité.
Robin était épuisé, mais heureux. C’était presque un miracle qu’Argos fût encore en vie. Après avoir bouchonné le jeune étalon, Conrad lui couvrit le dos avec une couverture sèche qu’il attacha à l’aide d’une lanière.
— Viens, Robin. Laissons-le se reposer.
Robin jeta un coup d’œil soucieux vers l’animal.
— Ne devrais-je pas plutôt rester auprès de lui ?
— Non, il va mieux. Ne t’inquiète pas.
Conrad le prit par l’épaule et le conduisit jusqu’à sa maison. L’intendant alluma une lampe à huile pour éclairer la cuisine, fit asseoir Robin à la table et lui servit du vin.
— Comment as-tu fait cela tout à l’heure, Robin ?
— Je n’en sais rien, répondit le garçon en toute franchise.
Conrad le considéra d’un air songeur.
— J’espère que tu ne vas pas tomber malade. Mieux vaut que tu restes ici pour prendre un peu de repos avant que la journée ne commence.
— Oh, ce n’est pas la peine…
— Bon sang ! Ne pourrais-tu pas m’obéir pour une fois ?
 
La même nuit, le nouveau seigneur de Waringham arriva au château comtal avec dix-sept de ses meilleurs hommes. Il s’agissait de Geoffrey Dermond, un chevalier émérite qui ne possédait jusqu’alors qu’un minuscule fief. Il ne mit pas longtemps à comprendre quelle était la principale source de revenus du domaine. Le lendemain, midi n’avait pas encore sonné lorsqu’il se rendit au haras. Devant les écuries, il tomba sur un garçon qui étrillait un cheval pommelé.
— C’est un robuste étalon que tu as là.
Robin se retourna et sourit fièrement.
— Oh, il va encore grandir, messire.
— Comment peux-tu en être sûr ?
— Il est encore jeune et ses parents sont grands. Désirez-vous voir l’intendant ? Je peux aller le chercher si vous le souhaitez, messire.
— Oui, je veux bien. En attendant, je vais jeter un coup d’œil aux écuries si cela ne te dérange pas.
— Aucunement, monseigneur. De toute manière, elles vous appartiennent, n’est-ce pas ?
Geoffrey plissa les yeux et lança à Robin un regard perçant.
— Qu’est-ce qui te fait dire cela ?
— Euh… la manière dont vous avez regardé Argos, balbutia Robin. Comme s’il vous plaisait, et non comme si vous vouliez l’acheter. Pardonnez-moi si je me suis montré impoli…
Geoffrey sourit.
— Non, non, tu as raison.
Robin exécuta une révérence.
— Milord.
— Comment t’appelles-tu, mon garçon ?
— Robin.
— Enchanté de faire ta connaissance, Robin. Voudrais-tu maintenant aller chercher le maître des écuries ?
Robin hocha la tête et courut jusqu’au réfectoire. Quelques instants plus tard, il revint avec Conrad.
L’intendant s’inclina très légèrement devant le nouveau comte.
— Je suis Conrad, le maître des écuries.
Il s’était adressé à Geoffrey sans le nommer par son titre, ce que Robin trouva très inconvenant. Mais le seigneur de Waringham n’en prit pas ombrage.
— Eh bien, Conrad, j’aimerais visiter les lieux. Ce haras m’intéresse beaucoup.
L’intendant acquiesça d’un air méfiant.
— Comme il vous plaira.
Geoffrey lui adressa un sourire bienveillant.
— N’aie crainte, Conrad. Je ne vais pas empiéter sur tes attributions. J’ai regardé les livres de comptes et je ne vois pas ce qu’on pourrait améliorer ici. L’élevage fonctionne à merveille.
Conrad se détendit.
— Si vous le voulez bien, je vais vous montrer en premier les juments, milord. Et toi, Robin, tu peux aller manger.
Robin retourna au réfectoire, où tous les palefreniers l’attendaient avec impatience.
— Alors, comment est-il ? demanda Isaac.
— La quarantaine, grand, les cheveux châtain foncé. Il porte sur la manche l’insigne d’un ordre auquel n’appartiennent que les chevaliers les plus braves d’Édouard, le prince héritier.
— Et sinon ? s’enquit Maria, nerveuse.
Elle avait peur pour Conrad, qui n’avait jamais caché son manque d’estime pour les grands seigneurs et n’appréciait guère de faire des ronds de jambe.
Robin la rassura d’un geste.
— C’est un homme conciliant. Il n’attend pas qu’on rampe devant lui.
 
Quelques jours après la Saint-Martin, Matthew le forgeron vint au haras pour ferrer plusieurs jeunes étalons. Lorsque Robin amena Hector, l’un de ses trois protégés, dans la petite maréchalerie du domaine, le barbu le salua joyeusement.
— Comment vas-tu, mon garçon ?
Robin sourit à son tour.
— Ce ne pourrait aller mieux.
À l’aide d’une longue pince, Matthew déposa quatre fers dans les flammes du fourneau.
— Il faut attendre un peu. As-tu déjà vu lady Matilda, Robin ?
— Non.
— Oh, elle va te plaire. J’étais au château ce matin. C’est une dame très distinguée. Une vraie beauté. Elle et le comte ont un fils, sir Mortimer. Avec son visage de Normand, il ressemble à s’y méprendre à son père. De lady Matilda, il n’a hérité que les yeux. Couleur gris acier. Je pense qu’il doit avoir ton âge. Il y avait deux autres enfants, mais ils sont morts de la peste.
Peu intéressé par les révélations du forgeron, Robin hocha la tête distraitement.
— On dirait que tu t’es bien acclimaté ici. Comment t’entends-tu avec Conrad ? Il est parfois têtu comme une mule. Dieu seul comprend les Écossais.
— Mais il n’est pas écossais, s’étonna Robin.
— À moitié. Sa mère était écossaise et son père un archer anglais. Il faisait partie des troupes qui occupaient les Lowlands. Un jour, les hordes écossaises en furie l’ont enfermé lui et sa famille dans leur maison avant de mettre le feu. Conrad a perdu ses parents ainsi que tous ses frères et sœurs dans l’incendie. Il est le seul à avoir survécu. Il a échappé au brasier en sautant par une fenêtre. Voilà pourquoi il a ces cicatrices sur le visage.
— Mon Dieu ! s’écria Robin, bouleversé. C’est horrible.
— Garde cette histoire pour toi, mon garçon. Conrad ne veut pas que tout le monde sache ce qui lui est arrivé.
— Je ne le raconterai à personne. Promis.
Après que Matthew eut ferré Hector, Robin ramena le poulain dans sa stalle. En sortant de l’écurie, il aperçut sur l’un des terrains d’entraînement Isaac qui discutait avec un jeune garçon vêtu d’une luxueuse pelisse doublée de fourrure. Ils se tenaient près de Narcisse, le plus célèbre étalon de l’élevage.
Robin s’avança vers eux.
— Je suis désolé, mais vous ne pouvez pas le monter, milord, disait Isaac. Narcisse est notre plus vieil étalon. Il n’est plus habitué à porter une selle.
— Épargne-moi tes conseils de bonne femme ! Comment t’appelles-tu ?
— Isaac, milord.
— Ah, Isaac le bâtard. J’ai déjà entendu parler de toi.
Grâce à la description de Matthew, Robin devina que l’inconnu était le fils de Geoffrey Dermond. Il s’approcha et s’inclina poliment.
— Sir Mortimer.
— Lui-même. Et toi, qui es-tu ?
— Je m’appelle Robin, milord.
— Va chercher le maître des écuries. Immédiatement.
— Oui, sir. Mais je ne suis pas sûr qu’il soit là…
— Tu ferais mieux de m’obéir, gronda Mortimer.
Robin tourna sur ses talons et partit à la recherche de Conrad. Il trouva l’intendant près de la sellerie. Après que Robin lui eut fait un bref résumé de la situation, ils marchèrent tous les deux jusqu’au terrain d’entraînement.
Mortimer s’était campé devant Isaac, les poings sur les hanches. Conrad s’avança vers lui.
— Je suis le maître des écuries. Puis-je vous aider, sir ?
— Je ne veux pas de ton aide, rétorqua Mortimer d’un air arrogant. Je veux me plaindre. – Il montra Isaac du menton. – Ce manant s’est montré insolent envers moi ! Il m’a interdit de monter le cheval que j’ai choisi.
— Isaac vous l’a déconseillé pour votre propre sécurité. Narcisse n’a plus été monté depuis des années. Il désarçonnerait n’importe quel cavalier.
— C’est ce que le bâtard m’a dit aussi. Mais peu importe. J’exige que ce maroufle soit puni !
Robin tressaillit, effaré par l’aura malfaisante qui émanait du jeune aristocrate. Conrad resta sans voix.
Mortimer tendit un doigt accusateur vers Isaac.
— Je ne permets pas qu’on s’adresse à moi de la sorte ! Si tu ne le châties pas, l’un des chevaliers de mon père s’en chargera.
Isaac était devenu blanc comme un linge.
— Conrad, j’ai seulement…
L’intendant détacha sa ceinture. Isaac comprit et ôta lentement sa tunique. Puis il tourna le dos à Conrad.
La bande de cuir cingla deux fois la peau du palefrenier.
— Encore ! grogna Mortimer, qui avait croisé les bras sur sa poitrine. Avec plus de nerf, que diable !
Conrad poussa un soupir et jeta un coup d’œil à Robin, qui alla se placer devant Isaac. Celui-ci posa les mains sur les épaules de son ami et murmura :
— Tiens-moi.
Robin agrippa ses bras.
La ceinture de Conrad fendit l’air en sifflant. Chaque coup laissait une marque rouge sur le dos d’Isaac, qui se mordit les lèvres jusqu’au sang. Malgré la douleur, le garçon n’émit pas un cri.
Conrad finit par s’arrêter et regarda Mortimer en silence.
Le damoiseau acquiesça d’un bref signe de tête. Les yeux brillants, il arborait un sourire sardonique. Robin sentit son estomac se nouer en voyant ce rictus cruel.
Conrad reboucla sa ceinture.
— C’est tout, sir ?
Mortimer pinça les lèvres.
— J’espère que la prochaine fois que je viendrai ici, personne ne me causera d’ennuis.
— Bien sûr que non.
— Et maintenant, montre-moi où sont les jeunes étalons. Je veux les voir.
Conrad lui indiqua la direction du bras et se mit en marche. Mortimer le suivit.
Isaac enleva ses mains des épaules de Robin, mais ses jambes se dérobèrent et il s’effondra sur le sol glacé.
— Malédiction !
Robin s’agenouilla près de lui.
— Tu as été très courageux. Tu n’as pas crié comme il l’espérait.
Isaac secoua lentement la tête.
— Non, c’est lui qui m’a donné une leçon.
Le palefrenier remit sa tunique avec peine et Robin l’aida à se relever.
— Je suis désolé, Isaac. Mortimer est un vaurien.
— Oui. Malheureusement, il n’hésitera pas à revenir. Nous tyranniser lui procure un grand plaisir et il sait que nous ne pouvons rien faire contre lui.
Ils reprirent leur travail. Robin s’acquitta de ses tâches rapidement pour venir ensuite en aide à Isaac, qui avait de la peine à se mouvoir. Après le repas du soir, Conrad les convoqua dans la sellerie pour leur parler.
— Pardonne-moi, Isaac, dit l’intendant. Je n’avais pas le choix. S’il avait envoyé les hommes de main de son père, tu aurais souffert encore plus. Tu as enduré la correction sans une plainte. Je suis très fier de toi.
Isaac rougit. Conrad lui passa la main dans les cheveux.
— Faites bien attention à ce morveux, c’est un monstre. Robin, lord Waringham souhaite te voir. Tu devras te rendre au château demain matin.
Robin secoua la tête d’un air malheureux.
— Oh non. Crois-tu qu’il a découvert qui je suis ?
— Oui, je pense. Ne te fais pas trop de souci. Il n’a pas l’air d’apprécier particulièrement les monastères.
 
Le lendemain, la mort dans l’âme, Robin se rendit au château comtal. Un jeune prêtre du nom de Constantin le conduisit dans les appartements de lord Waringham au premier niveau du donjon. Lorsque Robin entra dans la pièce à vivre, la famille Dermond était en train de prendre un petit déjeuner tardif.
Geoffrey sourit.
— Approche, mon garçon. Je te présente mon épouse, Matilda.
Robin s’inclina galamment.
— Lady Matilda.
— Sois le bienvenu, Robert.
Un regard lui suffit pour comprendre que ce n’étaient que vaines paroles. La châtelaine avait les lèvres pincées et ses yeux gris le détaillaient froidement. Elle a peur de moi, constata-t-il avec étonnement. Et elle me déteste. Pourquoi ?
— Et voici mon fils Mortimer, poursuivit Geoffrey.
Robin se tourna de mauvaise grâce vers le jeune noble, qui lui décocha un sourire railleur.
Sentant le malaise de Robin, Geoffrey proposa :
— Et si nous allions faire une promenade à cheval ?
Robin hocha la tête, soulagé.
— Très volontiers, milord.
Geoffrey se leva et sortit. Robin esquissa une révérence en direction de lady Matilda et voulut suivre le comte, mais Mortimer se planta brusquement devant lui.
— Pas un mot sur ce qui est arrivé hier, murmura-t-il d’une voix menaçante. Sinon tu le regretteras.
Robin soutint le regard du jouvenceau, sans prendre la peine de dissimuler son aversion.
— Je n’en doute pas, mais ne vous inquiétez pas, je n’ai nullement l’intention de me plaindre.
Il descendit dans la cour du château, où l’attendait Geoffrey avec deux chevaux.
— Prêt ? s’enquit celui-ci.
— Oui, milord.
Ils montèrent en selle et s’élancèrent hors de la forteresse. Geoffrey tendit la main vers l’est.
— Dirigeons-nous vers la forêt qui s’étend au fond du vallon.
Au grand soulagement de Robin, le nouveau maître de Waringham lui expliqua qu’il n’avait aucune intention de le renvoyer au monastère.
— Le père Constantin m’a dit qu’il avait besoin d’un secrétaire. Serais-tu intéressé ?
— Milord, mon travail actuel me satisfait pleinement.
— Je ne suis pas d’accord, mon garçon. Tu es un gentilhomme, et non un palefrenier.
— Si j’étais un gentilhomme, milord, vous ne seriez pas ici.
— Je ne peux pas accepter que tu vives dans l’indigence. Je dois assurer ton avenir. Je dois bien cela à ton père.
Robin ricana avec mépris.
— Pff… mon père.
Geoffrey le regarda d’un air étonné.
— Tu ne sembles pas faire grand cas de lui.
— Comment pourrais-je estimer un homme qui a trahi le roi ?
— Il ne l’a pas trahi. Je vais te raconter ce qui s’est passé. À Brétigny, la France et l’Angleterre ont conclu un traité. Le château dans lequel ton père et moi avions pris nos quartiers devait être rendu aux Français. Mais l’un de nos commandants en chef, dont je préfère taire le nom, n’en tint pas compte. Il ordonna aux chevaliers qui cantonnaient dans cette forteresse et dans beaucoup d’autres de retarder leur départ afin de piller les possessions perdues. La plupart d’entre eux n’ont pas hésité à obéir aux ordres. Mais ton père pensait qu’un traité devait être respecté. Il décida donc d’écrire au roi pour le prévenir de ces violations. Il remit sa lettre à un homme de confiance, mais celui-ci fut abattu d’une flèche dans le dos tandis qu’il quittait le château. Puis les soldats du commandant en question ont arrêté ton père, qui fut accusé de trahison. On lui reprocha d’avoir voulu envoyer un message au roi de France pour l’avertir de tractations secrètes entre notre chef et le roi de Navarre. La lettre aurait été prétendument retrouvée sur le corps du cavalier. Ton père a été jeté au cachot et, le lendemain, on l’a retrouvé mort, pendu à son propre ceinturon.
Robin fronça les sourcils.
— Pourquoi n’a-t-il pas attendu son procès ? Le roi ne l’aurait-il pas cru ?
— Bien au contraire, il aurait peut-être réussi à le convaincre. Mais le commandant et ses alliés ne voulaient pas prendre ce risque. Ton père ne s’est pas donné la mort, Robert. Nous étions comme des frères, je sais qu’il n’aurait jamais mis en péril le salut de son âme. Et il n’était pas un lâche. Son meurtre a été maquillé en suicide et la lettre retrouvée sur le messager était un faux.
— Mais… pourquoi l’a-t-on piégé de manière aussi sournoise ? balbutia Robin, sonné par la révélation de Geoffrey.
— Parce que le grand seigneur dont je t’ai parlé n’était pas sûr que le roi approuve ses agissements. Je crois qu’il s’est inquiété pour rien, Édouard ne se soucie guère que le traité soit bafoué. Mais il a préféré assurer ses arrières. Comme il ne pouvait pas simplement faire disparaître ton père, il a noué une intrigue pour se débarrasser de lui.
Après ses explications, Geoffrey éperonna son cheval afin de laisser Robin seul durant un moment. Le garçon pleura en silence, soulagé de pouvoir enfin porter le deuil de son père sans culpabiliser.
Mais l’affliction fit bientôt place à la colère. Robin rattrapa le comte et le pria instamment de lui révéler le nom du mystérieux commandant. Dans un premier temps, Geoffrey refusa puis, de guerre lasse, finit par céder.
— Il s’agit du Prince Noir.
— Mais mon père lui était tout dévoué !
— Oui, jusqu’au bout. Lorsque les gardes l’ont arrêté, j’étais avec lui. Il savait ce qui l’attendait, mais il a souri et m’a dit : « Le prince est resté le jeune guerrier impétueux de Crécy. Il ne pense qu’avec son épée. Veille sur lui, Geoffrey. » Et quand les hommes de son suzerain l’ont poussé vers la porte, il leur a lancé d’étranges paroles : « Pourquoi êtes-vous si pressés, soldats ? La guerre ne va pas s’envoler. Elle durera au moins cent ans. » Ton père pourrait bien avoir raison, Robert. Personne ne souhaite poursuivre cette guerre, mais aucun des belligérants ne veut y mettre un terme.
 
Le comte et Robin prirent le chemin du retour. Ils chevauchèrent en silence l’un à côté de l’autre. Geoffrey finit par demander :
— Alors, Robert ? Souhaites-tu toujours rester palefrenier ?
— Je n’ai pas changé d’avis, milord.
— Mon garçon, tu dois comprendre que c’est impossible.
— Le Prince Noir a rendu la chose possible. Je ne veux plus devenir chevalier. Je donnerais ma vie pour mon roi. Mais pas mon âme. Je n’ai aucune envie d’être un mercenaire. Je crois que je le servirai mieux en élevant de bons destriers pour ses guerres.
— Malgré tout, tu viendras dorénavant deux heures par jour au château pour apprendre le maniement des armes en compagnie de Mortimer. Et dans quelques années, tu pourras décider seul de ton avenir.
— Quelle perspective ! Devenir un chevalier sans terre, qui devra laisser mourir ses enfants de faim pour s’acheter un destrier. Non merci.
— Avec le temps, tu changeras d’avis. La terre, on peut la gagner.
— Comme vous, milord ?
Geoffrey soupira.
— Si j’avais refusé, j’aurais perdu la confiance du Prince Noir. Et je dois penser à Mortimer et lady Matilda.
— Mon père aurait peut-être dû lui aussi penser à sa famille, commenta Robin d’un ton sarcastique.
— Il a fait ce que son honneur lui dictait. Mais revenons à toi, Robert. Dès demain, tu commenceras ton apprentissage avec Mortimer.
— Vous ne souhaitez pas le placer comme page chez un autre seigneur ?
— Je ne peux pas l’envoyer dans une cour lointaine. C’est un garçon… difficile. Sa mère a terriblement souffert lorsque nos deux autres enfants sont morts. Elle est très attachée à Mortimer et ne supporterait pas qu’il s’en aille. Mais je suis sûr que ta compagnie lui fera du bien.
Un garçon difficile, songea Robin en grimaçant. On peut le dire. Et le petit chéri à sa maman.
— Tu pourrais vivre au château, Robert.
— Merci, c’est très généreux de votre part, mais je préfère rester au haras.
Geoffrey haussa les épaules, perplexe.
— Comme tu veux. N’y a-t-il rien que je puisse faire pour toi ? As-tu besoin de vêtements chauds ?
Robin hésita.
— Il faudrait que j’envoie une lettre à Chester… Ma sœur vit là-bas dans un couvent. J’aimerais lui demander si elle souhaite revenir à Waringham. Pourriez-vous…
 
— Envoyer un courrier pour lui remettre ta lettre et ramener ta sœur si elle le souhaite ? Naturellement. Retournons au château. Le père Constantin va te donner de l’encre et un rouleau de parchemin. Le messager partira aujourd’hui même.
 
Début décembre, un épais manteau de neige recouvrit les terres du comté. Chaque jour après le déjeuner, Robin se rendait au château, l’estomac noué.
Ce n’était pas le maniement des armes qui le rebutait, bien au contraire : il avait rapidement appris à se servir d’une épée et il trouvait même un certain plaisir à s’entraîner. Mortimer était la raison de son anxiété. Le jeune noble, loin d’être aussi doué que lui pour le combat rapproché, le jalousait et nourrissait une haine acharnée à son égard. Leur instructeur, un vétéran manchot, s’appelait Philip. Le vieux soldat adulait Mortimer et partageait son aversion pour Robin.
La veille de Noël, ils se retrouvèrent tous les trois comme à l’accoutumée dans la cour de la forteresse. Un serviteur apporta boucliers et épées.
Robin, plus robuste que son adversaire, laissait toujours Mortimer attaquer le premier, évitant ainsi de faire preuve de trop d’agressivité. Le fils de Geoffrey brandit son arme et se rua en avant. Levant son écu, Robin para le coup sans peine. Puis il attendit que Mortimer se mette en position défensive pour riposter mollement. Comme à son habitude, il s’appliquait à cacher sa supériorité.
Philip interrompit le combat.
— C’est lamentable, Robert ! Sur un champ de bataille, tu serais déjà mort depuis longtemps. Un duel n’est pas une danse, ventrebleu ! On ne se bat pas en décrivant lentement des cercles autour de son adversaire et en touchant son bouclier du bout de l’épée.
Robin soupira.
— Oui, monsieur.
Il essaya de montrer plus d’ardeur. S’ensuivit une farouche passe d’armes entre les deux garçons. Leurs épées s’entrechoquèrent dans un cliquetis d’acier. Au moment où Robin déviait un assaut de Mortimer, sa lame se brisa soudain avec fracas au-dessus de la garde. Stupéfait, il regarda un instant la poignée décapitée, puis se tourna vers Philip.
— Je suis désolé, je…
Du coin de l’œil, il perçut un mouvement et leva instinctivement son bouclier. L’épée de Mortimer heurta violemment la plaque de bois. Robin recula en chancelant. Il fit un autre pas en arrière en voyant le jeune noble brandir de nouveau son arme, et le coup de taille fendit l’air sans l’atteindre.
— Sir Mortimer, intervint Philip prudemment. Cessez le combat. Il est désarmé, c’est contre les règles.
Soulagé, Robin baissa son écu. Lorsqu’il vit arriver le second assaut inopiné, il était trop tard pour se protéger. Fort heureusement, il eut le réflexe de faire un écart de côté. Au lieu de trancher son bras au-dessus du coude, la lame de Mortimer lui entailla les chairs de l’épaule. Robin perdit l’équilibre et tomba à la renverse.
Mortimer appuya la pointe de son épée contre la gorge de son rival.
— De quelles règles parlez-vous, Philip ? demanda-t-il en arborant un sourire triomphal. Quand on est en guerre, il n’y a pas de règles.
— Reculez, sir Mortimer, le pria le vétéran, soudain nerveux. Laissez-le se relever. Il est blessé et la plaie doit être pansée…
Le fils du comte riva ses yeux dans ceux de Robin. Ses prunelles gris acier brillaient d’excitation.
— Supplie-moi de t’épargner.
Robin ouvrit la bouche, mais fut incapable d’articuler un mot.
Mortimer posa un pied sur sa poitrine.
— Je t’ai vaincu. Tu dois me demander grâce si tu veux vivre.
Fermant les yeux, Robin se mit à prier. Seigneur, ne le laisse pas faire. À cet instant, la pression de la lame sur sa gorge disparut. Lorsqu’il rouvrit les paupières, il vit que Philip avait empoigné son adversaire par le bras.
— Il suffit maintenant, sir Mortimer. C’est déloyal.
Le jeune aristocrate afficha un sourire espiègle et se dégagea de l’étreinte.
— Ne sois pas si sérieux, Philip.
Le soldat le regarda, embarrassé.
— Vous n’avez certainement pas voulu lui faire de mal, mais on ne plaisante pas avec ces choses-là.
Mortimer souriait toujours d’un air désarmant. Avec ses yeux clairs aux longs cils, il ressemblait à un ange.
Robin se redressa lentement. Sa blessure, douloureuse, saignait abondamment.
Philip lui fit un signe de la main.
— Viens à l’intérieur, il faut bander la plaie. Je vais appeler quelqu’un.
Robin secoua la tête, tourna sur ses talons et s’éloigna sans un mot. Le rire sonore de Mortimer le suivit jusqu’au pont-levis.
 
Sur la demande insistante d’Isaac, Robin marcha jusqu’à la maison de Conrad pour se faire soigner par Maria. Il frappa à la porte et entra sans attendre de réponse. L’épouse de l’intendant gisait sur le sol devant le fourneau de cuisine. Une tache de sang s’était formée sur sa robe. Ses trois fils se tenaient autour d’elle, pétrifiés de terreur.
Robin s’approcha.
— Où sont votre père et Élinor ?
Le plus âgé des enfants répondit :
— Au village. Chez le bourrelier.
Robin porta Maria avec précaution jusque dans sa chambre et la déposa sur le lit. Puis il courut au village pour prévenir Conrad. Sur l’ordre de l’intendant, il alla chercher Cecily, la vieille sage-femme qui vivait près de l’église, et revint avec elle au haras.
Entre-temps, Conrad était rentré. L’intendant pria aussitôt Robin de faire sortir les enfants de la maison. Il acquiesça et les emmena au réfectoire. Après qu’Élinor eut pansé son épaule blessée, il se mit à conter des histoires aux trois petits garçons pour les distraire de leur inquiétude. Soudain, la porte s’ouvrit à toute volée. Une jeune fille enveloppée dans un épais manteau de laine apparut sur le seuil. Ses grands yeux scrutèrent fébrilement la pièce.
— Robin ! Enfin ! Je te cherche depuis des heures !
— Agnès ? Tu as grandi, ma parole !
Il contempla sa sœur avec étonnement. Elle était maintenant âgée de onze ans. De longues boucles blondes encadraient son joli visage et son menton énergique était fendu par une fossette.
Robin la prit par la main pour la présenter aux enfants de Conrad.
Élinor regarda Agnès d’un air grave.
— Le fils du comte a blessé Robin et ma mère est en couches. Et je dois faire à manger pour tout le monde.
Robin hocha la tête.
— Voilà un bref résumé de la situation. Je t’expliquerai plus tard en détail, Agnès. Tu n’as pas choisi un jour heureux pour revenir à la maison.
La jeune fille haussa les épaules.
— Depuis que l’abbesse m’a annoncé la mort de père, toute joie s’est éteinte en moi. – Elle rejoignit Élinor qui se tenait près du fourneau. – Que veux-tu cuisiner ?
Agnès et Élinor préparèrent ensemble le repas du soir. Peu à peu, les palefreniers arrivèrent au réfectoire et s’installèrent à table.
Après que tous furent repartis, Robin et sa sœur se rendirent à la maison de Conrad. Lorsque Robin frappa à la porte de la chambre de Maria, Cecily ouvrit et sortit la tête par l’entrebâillement.
— Qu’est-ce que tu veux ? grogna la vieille sage-femme. Ne nous dérange pas.
— Les enfants veulent savoir comment va leur mère.
— Ne leur dis pas qu’elle risque de mourir en se vidant de son sang.
Agnès fit un pas en avant.
— Je suis Agnès, la sœur de Robin. Est-ce que je peux vous aider ?
— Je pourrais avoir besoin d’une paire de mains. Conrad n’est bon à rien aujourd’hui. – Cecily la détailla d’un œil méfiant. – Tu ne vas pas défaillir à la vue du sang ?
— J’ai déjà fait cela très souvent.
Robin jeta un regard étonné à sa sœur.
— Quoi ?
— Je t’expliquerai plus tard. Retourne au réfectoire.
Durant la nuit, Maria mit au monde des jumeaux. Le premier était mort-né, le second expira avant l’aube.
 
Le lendemain après-midi, Agnès, qui continuait de s’occuper de Maria, vint retrouver Robin et les autres palefreniers au réfectoire pour leur donner des nouvelles.
— Il est encore trop tôt pour se prononcer, mais elle va peut-être s’en sortir. Il faut rester confiant.
— Tu dois être terriblement fatiguée, dit Robin.
Agnès chassa sa remarque d’un geste. C’est étrange, songea-t-il. Je suis son frère aîné, mais c’est elle qui vient me remonter le moral.
— As-tu envie de visiter le haras ?
Elle acquiesça, et Robin l’entraîna dehors pour lui montrer les écuries. Ils terminèrent la visite par la sellerie. En découvrant le dortoir des palefreniers, Agnès sourit faiblement.
— Qui aurait cru que les deux derniers rejetons du comte de Waringham tomberaient aussi bas ? Un garçon d’écurie et une apprentie herboriste qui sort du couvent. Ce doit être terrible pour toi. Tu as perdu tes terres et ton titre.
Robin s’assit sur sa paillasse et étendit ses jambes.
— Et toi ? s’étonna-t-il. Tu as aussi été déchue de ton rang.
— Mon rang ? J’ai seulement perdu le privilège d’être donnée à l’un des vassaux de père en gage de fidélité. Je peux très bien m’en passer. Je suis profondément attristée par sa mort, mais cette tragédie est une chance pour moi. Il ne m’aurait jamais autorisée à exercer le métier que j’ai choisi.
— Agnès, aurais-tu l’intention de devenir sage-femme ?
— Tout est déjà arrangé. Cecily a accepté de me prendre comme apprentie. Elle n’est plus toute jeune et souhaite transmettre ses connaissances avant de mourir.
— As-tu appris au couvent toutes ces choses sur les plantes médicinales et les accouchements ?
— En vérité, la vie conventuelle ne me convenait pas et me rendait malade. La mère supérieure a fini par me placer dans un foyer pour jeunes filles nobles qui dépendait de l’abbaye. Là-bas, une vieille religieuse galloise s’est occupée de moi. C’était une femme d’une grande sagesse. Elle m’a permis de l’accompagner lorsqu’elle soignait des malades ou pratiquait des accouchements. J’ai beaucoup appris à ses côtés. Après sa mort, je suis revenue à l’abbaye. Quelque temps plus tard, l’homme de Geoffrey Dermond m’a apporté ta lettre. Si tu ne m’avais pas écrit, je serais partie de moi-même. Je ne voulais pas rester au couvent.
— J’espérais du fond du cœur que tu accepterais de revenir à Waringham. J’avais un peu peur que tu ne trouves pas ta place mais, à ce que je vois, je n’ai pas de souci à me faire.
Agnès s’assit près de lui.
— Je suis contente que nous soyons de nouveau réunis ici, Robin. Tout ira bien maintenant.
— Hum.
— Si on fait abstraction de Mortimer.
— Tu es arrivée hier, mais tu es déjà au courant de beaucoup de choses, me semble-t-il.
— Élinor et Cecily m’ont parlé de lui.
Robin baissa les yeux vers son pansement.
— Je crois qu’il vaudrait mieux qu’il n’apprenne pas qui tu es.
— Ce sera difficile de lui cacher mon identité. D’après ce que j’ai entendu, il est sans cesse en train de fureter dans le village et adore tyranniser les gens. Il connaît tout le monde.
— Nous devrions quand même essayer.
— As-tu peur de lui ? demanda Agnès, intriguée. Robin, ce n’est qu’un enfant gâté.
— Mais il héritera un jour du titre de son père.
 
Agnès resta tout le mois de janvier dans la maisonnette de Conrad. Une fois que Maria eut recouvré la santé, elle s’installa au village chez Cecily et s’adapta sans peine à sa nouvelle vie. Robin était heureux de voir sa sœur épanouie. Comme lui, elle était soulagée de s’être échappée de son abbaye et profitait à présent pleinement de la vie.
Un beau jour, le comte de Waringham surgit au haras pour demander des explications à Robin. Celui-ci allait puiser de l’eau au puits lorsque le gentilhomme l’interpella.
— On m’a dit que tu ne participais plus à ton cours depuis des semaines à cause d’une blessure à l’épaule. Mais je constate que tu es guéri puisque tu peux porter des seaux d’eau. Tu vas donc revenir au château dès cet après-midi.
— C’est inutile, milord. Votre fils et moi sommes incompatibles. Nous ne retirons aucun bénéfice de nos leçons en commun.
— Aurais-tu oublié à qui tu t’adresses, Robert ? C’est à moi seul d’en décider !
— Cela me paraît difficile, messire, car vous n’avez jamais assisté à l’une de nos séances d’entraînement.
— Ne sois pas insolent avec moi ! Tu as reçu une égratignure et tu veux tout abandonner. Tu es un lâche !
En entendant ce mot, Robin se hérissa, mais s’abstint de protester. Comment pourrait-il avouer à Geoffrey que son fils était un monstre sans scrupules et que celui-ci avait été à deux doigts de l’assassiner ? Robin voulait tout faire à l’avenir pour éviter autant que possible de croiser le chemin de Mortimer.
— Tu me déçois beaucoup, Robert. Heureusement que ton père n’est plus là pour voir ton manque de bravoure. Mais, pour honorer sa mémoire, je t’ordonne de revenir au château et de reprendre ton entraînement. Sinon je te renvoie au monastère.
Robin tressaillit. Le coup était imprévu. Il réfléchit un instant, puis décida de jouer son va-tout.
— Je viendrai. À une condition.
— Comment oses-tu ? Quelle condition ?
— Je vous demande de vous dissimuler sur le chemin de ronde qui surplombe la porte de l’enceinte. De là-haut, vous aurez une bonne vue sur la cour. Observez discrètement notre leçon et jugez par vous-même.
Geoffrey le regarda d’un air surpris.
— Pourquoi devrais-je perdre mon temps à vous épier ?
— Vous comprendrez ce que je veux dire quand je parle d’incompatibilité.
— Non. Pas question de négocier avec toi.
Robin croisa les bras sur sa poitrine.
— Et moi, je ne cède pas au chantage.
— Tu es un effronté, un vaurien sans vergogne…
— Je n’avais pas l’intention de vous offenser, milord.
— M’offenser, moi ? Sale petit malotru, je…
Le comte se tut, conscient de s’être laissé emporté. Après avoir longuement réfléchi, il poussa un soupir, puis déclara :
— Bon, c’est entendu. Tu viens au château et j’observerai votre leçon.
 
Robin marcha jusqu’à la cour où il s’exerçait d’ordinaire avec Mortimer. Le fils de Geoffrey et Philip arrivèrent quelques instants plus tard.
— Je savais que mon père irait te chercher, fit Mortimer avec un sourire railleur. S’il ne tenait qu’à moi, tu aurais pu continuer à te terrer dans ton haras.
Préférant s’abstenir de répondre, Robin prit son épée et son bouclier.
Les deux garçons commencèrent leur entraînement comme d’habitude. Mortimer attaqua sans énergie et Robin para mollement.
Soudain, un serviteur entra dans la cour. Il s’approcha de Philip et annonça :
— Un courrier porteur d’un message vous attend à la porte du château.
Philip s’excusa et suivit le laquais.
— Continuons, proposa Mortimer une fois que le manchot eut disparu. Ou as-tu peur de te battre sans témoin ?
— Non, je suis prêt.
Mortimer bondit à l’assaut. Robin sentit aussitôt la différence. Le combat qu’ils se livraient n’était plus un exercice. Et son adversaire avait fait des progrès depuis leur dernière rencontre. Il savait à présent comment assener des coups puissants.
Restant sur la défensive, Robin se contenta de dévier les attaques en reculant. Sûr de lui, Mortimer arborait un sourire triomphal.
Robin devait réellement prendre garde aux bottes sournoises de son rival. Celui-ci tenait fermement son arme et avait appris à feindre avec habileté. Au moment où tout laissait croire que le fils du comte allait remporter le duel, Robin passa à l’offensive. Après une adroite parade, il riposta vivement. D’un coup d’épée par en dessous, il fit voler le bouclier de son ennemi. Sous le regard stupéfait de Mortimer, l’écu retomba sur le sable avec un bruit sourd.
Robin lança le sien par terre.
— Alors ? On continue ?
En guise de réponse, Mortimer saisit son épée à deux mains et porta une attaque soudaine qui faillit surprendre Robin. Les lames se croisèrent et les deux garçons pesèrent de tout leur poids pour se pousser l’un l’autre. Sentant qu’il allait céder le premier, Mortimer frappa Robin du poing en plein visage. Le choc projeta celui-ci en arrière.
Robin eut l’impression que son nez avait éclaté. Il sentit un filet de sang couler sur ses lèvres et son menton. Furieux, il se rua sur son adversaire.
Le coup bas de Mortimer scella sa défaite. Bouillant de rage, Robin oublia toute stratégie. Sous ses assauts rageurs, Mortimer recula en vacillant. Lorsqu’il vit qu’il n’avait plus aucune chance de remporter le duel, le jeune aristocrate s’écria :
— Assez ! Arrête, te dis-je ! Attendons le retour de Philip !
Robin exécuta une dernière botte qui ôta à Mortimer son épée des mains. Déséquilibré, le fils de Geoffrey tomba sans grâce sur les fesses.
Plantant son arme dans le sable, Robin grava cette image dans sa mémoire avec une joie dissimulée.
— Souhaitez-vous poursuivre l’entraînement, Votre Seigneurie ?
Mortimer se releva lentement.
— Va au diable, gronda-t-il en serrant les dents. Hors de ma vue ! Retourne donc travailler.
— Comme vous voudrez.
Robin tourna les talons. Il avait à peine parcouru dix pas que Mortimer l’attaquait par-derrière. Au fond de lui, Robin avait espéré que son rival réagirait de la sorte. Il virevolta et saisit le poignet de Mortimer à deux mains. Celui-ci tenait une dague. Robin passa dans son dos et lui tordit le bras pour l’immobiliser. Par-dessus l’épaule de son adversaire, il vit Geoffrey marcher vers eux. Le comte était sorti de sa cachette. Robin arracha le long poignard ouvragé des doigts de Mortimer et se campa devant lui. Puis, sans un mot, il rendit son arme au jeune noble.
Mortimer darda sur lui un regard haineux. Soudain, ses yeux s’écarquillèrent d’effroi lorsqu’il aperçut son père.
Arrivé près des duellistes, Geoffrey croisa les mains dans son dos et toisa son fils comme si ce dernier était un étranger.
— Rentre à l’intérieur, Mortimer.
Penaud, le garçon s’éloigna en rentrant les épaules.
Le comte se pencha pour examiner le visage de Robin.
— On dirait qu’il t’a cassé le nez.
— Sir, je…
Geoffrey leva la main.
— Ne sois pas désolé, mon garçon. Tu peux partir. Et à l’avenir, je ne te forcerai plus à participer au cours de Mortimer. J’ai compris ce que tu voulais dire ce matin. Ta démonstration était édifiante.
Mal à l’aise, Robin acquiesça, esquissa une révérence et se dirigea d’un pas rapide vers la porte du château.
— Robert ?
Robin se retourna.
— Milord ?
— Mon fils est-il vraiment un lâche déloyal ?
Geoffrey était visiblement ébranlé par ce qu’il venait de voir. Déloyal, oui, songea Robin tristement. En revanche, ce n’est pas un lâche.
— Il ne manque pas de courage, sir.
— Non. Mais il n’a aucun sens de l’honneur.
Gêné, Robin ne sut que répondre. Le lord lui fit un signe de la main.
— Tu peux te retirer, mon garçon. Ce n’est pas ta faute.
 
En sortant du château comtal, Robin s’était rendu au nouveau domicile de sa sœur au village pour se faire soigner. Assise à la petite table qui se dressait au milieu de la pièce à vivre, Agnès le dévisagea d’un air réprobateur.
— Qui t’a frappé ? Stephen ou Mortimer ?
— Ce n’est pas ce que tu crois…
Il lui fit un bref résumé du duel pendant qu’elle lavait son visage couvert de sang.
Lorsqu’il eut fini son récit, Agnès soupira.
— Cela valait peut-être la peine de te faire casser le nez. Au moins, tu n’es plus obligé d’aller tous les jours au château. Serre les dents.
Avant qu’il n’ait le temps de lui demander ce qu’elle avait l’intention de faire, elle porta les mains à son nez et le redressa d’un geste brusque. Robin poussa un cri de douleur.
— Désolé, Robin. Mais ton nez a presque retrouvé son ancienne forme. Évite de le toucher pendant plusieurs jours et dors sur le dos.
— D’accord, maugréa-t-il. Mais pourquoi penses-tu que Stephen aurait pu me frapper ?
— Ne passe-t-il pas souvent ses colères sur toi ?
— Il me déteste. À cause d’une rivalité amoureuse entre père et lui.
— La femme en question était la première épouse de Stephen.
— Comment as-tu appris ce qui s’est passé ? s’étonna Robin.
— Cecily m’a raconté l’histoire. Autrefois, Stephen était un paysan libre qui possédait une grande ferme à Waringham. Sa famille était très appréciée dans le village et il a épousé la fille d’un autre fermier. Quand père est rentré de la guerre, la nouvelle de ce mariage l’a mis hors de lui car il avait lui-même des vues sur la jeune épouse. Apparemment, celle-ci était d’une grande beauté. Père déclara que Stephen n’aurait pas dû se marier sans son consentement et l’a condamné à une forte amende. Stephen a répondu qu’il était un homme libre et qu’il n’avait nul besoin de permission pour conduire sa promise à l’autel. Père a alors contesté le fait que Stephen était un paysan libre. Il y a eu un procès. Au tribunal, il a présenté un faux document attestant que le grand-père de son rival était un serf.
Robin secoua la tête, abasourdi par ce qu’il venait d’entendre.
— Comment… a-t-il pu faire une chose pareille ?
— Je ne sais pas. En tout cas, Stephen a perdu son procès. Du jour au lendemain, il s’est retrouvé serf et l’amende infligée par notre père l’a ruiné.
Robin resta silencieux. Il avait honte de son père, et cette fois avec raison.
Agnès le regarda tristement.
— Ce n’est pas tout. Stephen a finalement perdu sa ferme, mais pas à cause de cette sanction financière. Père l’a en effet exonéré après coup d’une partie de l’amende.
— La femme de Stephen s’est donnée à lui, n’est-ce pas ? Et après avoir obtenu ce qu’il voulait, il s’est montré magnanime.
— Oui, quand il était question de femmes, père ne se comportait pas en gentilhomme.
— Oh, Agnès. Quel monstre. Il n’était pas mieux que Mortimer. Et que s’est-il passé avec la ferme de Stephen ?
— Il a été forcé de la céder à la suite d’une très mauvaise récolte. C’est à ce moment-là qu’il a commencé à travailler au haras. Puis son épouse a accouché d’un enfant. Un petit garçon, qui est mort mystérieusement quelques heures après sa naissance. Selon Cecily, le bébé était pourtant en pleine santé. Je pense que la femme de Stephen l’a tué. La semaine suivante, elle s’est noyée dans la rivière.
Robin sentit son estomac se nouer.
— Seigneur ! Que j’aimerais être le fils de quelqu’un d’autre.
Soudain, la porte de la maison s’ouvrit et Isaac apparut sur le seuil.
— Mais qui donc est ce gaillard au nez gonflé ? railla-t-il. Est-ce que ton plan n’a pas fonctionné comme prévu ?
— Si. Les choses se sont plus ou moins passées comme je l’espérais. Merci d’avoir joué les faux courriers pour moi afin d’attirer Philip hors de la cour.
 
Une semaine après Pâques se tenait, comme tous les ans, la grande foire aux chevaux qui attirait des chevaliers de tout le pays. Pour l’occasion, une kermesse se déroulait au village et un banquet était organisé dans la demeure seigneuriale.
 
Après un étrillage minutieux, les jeunes destriers furent conduits au château, où avait lieu la vente. Lorsque Robin entra dans la cour en tenant Argos par sa longe, Conrad vint vers lui.
— Argos ne sera pas vendu. Geoffrey a dit qu’il ne voulait pas laisser partir notre meilleur poulain. Tu peux le mener directement à l’écurie du château. Ensuite, va t’amuser à la kermesse. Tous les autres y sont déjà.
Robin sourit et contempla Argos avec fierté.
— Tu as entendu, compère ? Geoffrey ne veut pas se séparer de toi.
Ravi par cette nouvelle, il tira doucement sur la longe et prit la direction de l’écurie. Mortimer l’attendait devant la porte.
— Donne-moi ce cheval. Mon père m’a dit que je pouvais l’avoir. Allez, dépêche-toi.
Robin lui tendit la lanière de cuir à contrecœur. Finalement, il aurait préféré que le poulain soit vendu.
Mortimer ricana.
— Cela ne te plaît guère, hein ?
Le jeune noble enfourcha l’animal et sortit du château au pas. Après avoir franchi le pont-levis, il éperonna Argos, qui s’élança au grand galop.
Robin regarda Mortimer s’éloigner, puis prit le chemin de Waringham en soupirant.
Marchands et forains avaient monté leurs stands dans toutes les ruelles du bourg et dans les champs qui bordaient la rivière. Robin se fraya un passage dans la foule. Sur la place de l’église bondée, il retrouva Agnès et Isaac. Après leur avoir raconté que Geoffrey avait décidé de garder Argos, il les suivit dans les allées de la kermesse. Tous les trois flânèrent ensemble un moment, et Agnès finit par s’arrêter devant un étal sur lequel étaient exposées toutes sortes de tissus. Isaac s’approcha d’elle.
— Heu… j’aimerais t’offrir quelque chose.
Agnès rougit.
— Non, Isaac, cela ne se fait pas.
Le palefrenier sourit.
— Pourquoi ? Allez, dis oui.
Gênée, Agnès se tourna vers son frère et tressauta de frayeur.
— Dieu du ciel ! Robin ! Qu’est-ce qui t’arrive ?
Robin se tenait à quelques pas d’eux, pétrifié. Ses bras pendaient le long de son corps, et ses yeux écarquillés fixaient le vide. Isaac le saisit au poignet.
— Arrête, ce n’est pas drôle.
Robin n’eut aucune réaction. Son visage était pâle comme la mort.
— Robin, tu m’entends ? fit Agnès, affolée.
Le garçon ne pouvait pas lui répondre. Il n’était plus maître de son corps, ni de son esprit. Un bourdonnement sourd résonnait dans ses oreilles, et une terreur paralysante l’avait entièrement submergé. Soudain, il ferma les paupières et s’affaissa sur lui-même.
Au moment où il heurta le sol, il reprit conscience. Étourdi, il cligna des yeux et s’assit lentement.
— Que diable…
Isaac lui tendit la main.
— Allez, lève-toi.
Avec l’aide de son ami, Robin se remit debout. Isaac et Agnès le conduisirent hors du village. Tous trois s’assirent au bord de la rivière.
Robin contempla le courant et jeta quelques galets dans l’eau en essayant d’oublier l’étrange sentiment qui l’avait envahi.
— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? finit par demander Agnès.
Il haussa les épaules sans regarder sa sœur.
— Je n’en sais rien.
— Es-tu malade ?
— Non.
— Mais…
— Agnès, s’il te plaît, parlons d’autre chose.
Elle secoua la tête.
— Je ne te comprends pas.
— Moi non plus, figure-toi.
Robin lança un caillou dans l’eau d’un mouvement rageur. Isaac se releva.
— Que dirais-tu d’une petite promenade, Agnès ?
La jeune fille hésita un instant, puis se redressa en soupirant. Son frère avait manifestement besoin d’être seul.
 
Tandis qu’Isaac et Agnès s’éloignaient, Robin resta assis sur la rive. Le menton posé sur sa main, il se mit à broyer du noir, pressentant un malheur. Il ne fut pas étonné d’apercevoir quelque temps plus tard Conrad qui descendait du château. L’intendant marcha vers lui, le visage sombre.
— Tu es venu ici à cause d’Argos, hein ?
Conrad ne parut pas surpris.
— Tu le sais déjà, n’est-ce pas ?
Robin hocha la tête d’un air triste.
— Je l’ai senti. Que s’est-il passé ?
— Mortimer dit avoir fait une chute près de la forêt. Ce vaurien est indemne, il est rentré au château à pied. Mais apparemment, Argos n’a pas pu se relever. Je me rends auprès de lui. Veux-tu m’accompagner ?
— Oui.
— Tu sais ce que je vais probablement devoir faire ? Robin acquiesça.
Ils retournèrent au haras pour prendre deux chevaux et galopèrent jusqu’à l’orée de la forêt. Argos était étendu sur le flanc sous un vieux châtaignier.
Robin mit pied à terre et s’agenouilla près du poulain.
— Que t’est-il arrivé, mon pauvre ? murmura-t-il en caressant la tête de l’étalon. Es-tu blessé ?
Argos renâcla fébrilement en essayant en vain de se relever. Robin regarda Conrad, qui examinait le membre postérieur gauche de l’animal.
— Il a la jambe cassée, Robin. Assieds-toi et prends sa tête sur tes genoux. Puis ferme les yeux.
La gorge nouée, Robin obéit. Ses paupières se fermèrent d’elles-mêmes.
Il ne vit pas Conrad se pencher au-dessus de l’encolure d’Argos et trancher la carotide d’un coup de poignard. Des spasmes secouèrent le corps du poulain. Son agonie dura plusieurs minutes. Lorsque la mort l’eut emporté, Robin ouvrit les yeux et lâcha la tête de son protégé. Il y avait du sang partout. Le garçon se leva lentement et pleura en silence.
Conrad lui posa la main sur l’épaule.
— La nuit va bientôt tomber. Il faut rentrer.
— Mais que s’est-il passé ? Le chemin est en bon état ici, il n’y a aucun obstacle. Je ne comprends pas.
— Viens, le pressa l’intendant. Inutile de se mettre martel en tête.
Robin ne bougea pas d’un pouce.
— Tu me caches quelque chose. Dis-moi la vérité, Conrad.
— Cela ne changera rien, mon garçon. Argos est mort.
— Je me sentirais mieux si je savais ce qui lui est arrivé.
— Non, je ne crois pas.
— Tu penses que Mortimer… Ce lâche aurait volontairement blessé Argos ? Mais on ne casse pas aisément la jambe d’un cheval, non ?
Conrad haussa les épaules.
— Rien de plus simple. Il suffit de tendre l’articulation et de frapper ensuite dessus avec un bâton. – Le maître des écuries montra du doigt le tronc du châtaignier. – Mortimer a noué autour de sa patte une corde qu’il a fixée à l’arbre. Puis il a tiré violemment Argos vers l’avant et…
— En es-tu certain ? le coupa Robin. Y a-t-il des preuves ?
— Le coup a égratigné la peau au-dessus de l’articulation. Je ne vois pas d’autre explication pour ce genre de plaie.
Une profonde tristesse envahit Robin.
— C’est ma faute. Mortimer me déteste. Il a maltraité Argos pour me faire souffrir.
— Oui, sans doute. Malgré tout, ce n’est pas ta faute.
— C’est la raison pour laquelle tu ne voulais rien me dire ?
— Je souhaitais éviter que tu ne te fasses des reproches, acquiesça Conrad. Et que les choses ne s’aggravent encore entre vous deux.
Robin lui jeta un regard grave.
— Mortimer ne changera jamais. Un jour, je serai certainement forcé de le tuer.


1366-1370


Par une chaude journée d’avril, en l’an de grâce 1366, Robin discutait avec Isaac devant la stalle d’un jeune étalon malingre. Il tendit une pomme à l’animal.
— Tiens, Cupidon. Pour que tu commences enfin à grandir.
Dénouant le col de sa tunique, il ajouta en soupirant :
— Maudite chaleur. On étouffe ici.
— Oui, à ce rythme-là, nous aurons un été caniculaire et de nouveau une mauvaise récolte, prophétisa Isaac. Après cela, c’est la disette qui nous guette.
Robin ne partageait pas les craintes de son ami.
— Ne t’inquiète pas, nous survivrons au prochain hiver.
— Si la mort noire ne revient pas.
— Il est trop tôt. Souviens-toi, Agnès dit qu’elle frappe tous les sept ans.
Isaac acquiesça tristement. Deux ans auparavant, en plein hiver, la peste avait de nouveau ravagé Waringham. Beaucoup de villageois âgés, dont Cecily et le bourrelier, avaient été emportés par la terrible maladie.
Certains moines mendiants affirmaient que la peste était une punition de Dieu, et que celle-ci ne cesserait que lorsque les hommes feraient pénitence et qu’Édouard III mettrait un terme à sa maudite guerre. Malheureusement, le conflit s’éternisait et le nouveau roi de France, Charles V, était un fin stratège.
 
Au haras, Robin avait su se rendre indispensable. Il tenait les comptes, s’occupait des juments ainsi que des étalons reproducteurs. Mais il passait le plus clair de son temps à débourrer les jeunes chevaux, une tâche périlleuse autrefois réservée à Conrad et Stephen. Le don de Robin était particulièrement précieux pour le dressage. Avec les années, il avait appris à le contrôler et ne se posait plus de questions quant à son origine. Il maîtrisait ainsi l’art de dompter les étalons les plus farouches sans pour autant briser leur volonté. Si Stephen était jaloux de sa réussite, Conrad nourrissait une fierté presque paternelle à son égard.
Depuis la mort de Cecily, Robin habitait avec sa sœur au village. Agnès, devenue la nouvelle sage-femme de Waringham, quittait souvent la maison en pleine nuit pour aller aider ses patientes à enfanter.
Isaac émit un long soupir.
— J’ai envie de voir Agnès. J’espère qu’elle aura cette semaine une soirée de répit, sans aucun accouchement.
Robin le regarda en secouant la tête.
— Pourquoi a-t-il fallu que tu tombes amoureux d’elle ?
— C’est une question vraiment bête.
— Elle est persuadée que tu es son frère. Elle n’acceptera jamais de…
— Oui, je sais. Tu me l’as déjà dit cent fois. Mais ce n’est probablement qu’une excuse. En réalité, elle ne veut tout simplement pas de moi.
Isaac marqua une pause. Après quelques secondes d’hésitation, il demanda :
— Crois-tu que nous soyons frères ?
— Oui.
— Bah ! Tu penses seulement que je ne suis pas assez bien pour elle.
— Par tous les saints, Isaac ! Et si vous étiez réellement frère et sœur ? L’inceste est le plus ignoble des péchés.
— Je crois que j’aurais préféré naître cheval sur cette maudite terre. Mon existence aurait été moins compliquée.
Robin pouffa de rire.
— Sais-tu que Geoffrey repart une nouvelle fois à Windsor ? s’enquit Isaac.
— Encore ? Et il laisse à Mortimer sa terre, son château et ses gens.
— Quand on parle du loup. L’ordure vient nous rendre visite. En compagnie d’une dame.
Robin se retourna en fronçant les sourcils.
Mortimer était devenu un solide gaillard. Il était aussi grand que Robin et Isaac, et ses rudes exercices à l’épée avaient développé ses épaules. Un garçon séduisant, songea Robin. Si on omet son regard cruel.
Mortimer donnait le bras à une très belle jeune fille, âgée d’une quinzaine d’années environ. Une cascade de longues boucles brunes encadrait son visage lumineux.
Le fils de Geoffrey la guidait galamment à travers les allées du haras. Il mit le cap vers Robin et Isaac.
— Et ici, chère cousine, nous avons les jeunes étalons de deux ans qui seront bientôt dressés pour la guerre.
La jolie inconnue s’arrêta devant la stalle de Cupidon.
— Oh, il est tellement mignon ! s’écria-t-elle avec enthousiasme.
Robin et Isaac échangèrent un regard étonné.
Mortimer les toisa en levant le menton.
— Qu’est-ce que vous faites ici à fainéanter ? Retournez au travail.
La jeune fille se tourna soudain vers Robin.
— Comment s’appelle ce cheval ?
— Cupidon, répondit-il en rougissant.
Elle lui sourit.
— Ce nom lui va à merveille. Il a un petit air espiègle.
Robin eut l’impression qu’une flèche lui transperçait le cœur.
 
Fille de la sœur de lady Matilda, la charmante aristocrate s’appelait Alice Perrers. Elle était venue à Waringham pour tenir compagnie à sa tante. D’après une rumeur, lady Matilda souffrait de crises de mélancolie et avait un certain penchant pour le vin. On racontait qu’Alice était chargée de chasser ses idées noires. La jeune fille, pleine de vie et d’entrain, était certainement la personne idéale dans ce genre de situation.
Accoudé à la barrière d’un enclos, Robin imagina la belle jouvencelle esquisser un sourire de ses lèvres charnues. En fermant les yeux, il pouvait entendre sa voix mélodieuse. Dès que l’image d’Alice apparaissait dans son esprit, il sentait une étrange chaleur l’envahir. Il espérait ardemment la revoir, mais la jolie noble n’était pas encore revenue au haras. Depuis sa visite, il ne cessait de penser à elle.
— Robin, comptes-tu rester longtemps à paresser ?
Il tressauta en entendant Stephen. Le dresseur avait surgi près de lui, les poings sur les hanches.
— Ne t’avais-je pas demandé d’emmener les juments et leurs poulains dans la prairie méridionale ?
— Oh, désolé. J’avais oublié.
— Pour un garçon qu’on dit intelligent, tu oublies beaucoup de choses. Hâte-toi, je veux voir les juments dehors avant le déjeuner.
Robin s’éloigna d’un pas léger.
Après s’être acquitté de sa tâche, il décida de sauter le repas de midi pour faire une promenade. Il sella Cupidon et l’enfourcha lestement.
Quittant le haras, il se dirigea vers la forêt. Tandis qu’il galopait, il laissa son esprit divaguer. Il s’imagina rencontrer par hasard Alice au détour d’un chemin. La jeune aristocrate serait tombée de cheval. Lui, parfait gentilhomme, la soulèverait avec précaution pour l’installer sur la croupe de Cupidon. Et ils s’élanceraient ainsi à travers champs, serrés l’un contre l’autre… Mais, malheureusement, il ne croisa personne.
Lorsqu’il revint aux écuries deux heures plus tard, il vit Stephen et Conrad courir à sa rencontre.
— C’est insensé ! lança Stephen, furieux. Tu as laissé la barrière de l’enclos ouverte. Toutes les juments se sont échappées.
Conrad secoua la tête d’un air réprobateur.
— Où avais-tu la tête, Robin ?
— Tu me crois vraiment capable de commettre une erreur pareille ? s’indigna Robin.
L’intendant haussa les épaules.
— En tout cas, la barrière était ouverte.
Stephen tendit le bras en direction de la prairie méridionale.
— Va les chercher, ordonna-t-il. Et n’espère pas obtenir l’aide de quelqu’un.
Fronçant les sourcils, Robin s’éloigna à grands pas.
— Robin ! l’interpella sèchement Conrad. Quand tu auras fini, viens me retrouver. J’ai deux mots à te dire.
— D’accord.
Robin se mit à la recherche des fuyardes. Naturellement, ce n’était pas lui qui avait laissé la barrière ouverte. De tels incidents survenaient régulièrement : brides déchirées, outils perdus, portes mal fermées… Les erreurs qu’on lui attribuait n’étaient jamais graves, mais ternissaient sa réputation. Robin se demandait quand Mortimer cesserait ces enfantillages. Il avait toujours espéré que celui-ci finirait par l’oublier. Pourtant, le jeune lord ne lui avait jamais pardonné l’affront subi devant son père.
Fort heureusement, Robin retrouva en peu de temps la plupart des juments accompagnées de leurs poulains. Elles étaient restées non loin de l’enclos. Seuls cinq animaux avaient pris la clé des champs.
Robin gravit la colline et scruta du regard la vallée. Les bêtes avaient disparu. Inquiet, il suivit la ligne de crête.
Dans un pâturage à moutons, il aperçut un garçon frêle aux cheveux blonds broussailleux qui tenait deux juments fugueuses par la bride. Robin marcha vers lui.
— Tu peux me les donner, elles appartiennent au haras.
Le jeune inconnu, vêtu de guenilles, le regarda de ses grands yeux gris-vert, puis lui tendit les longes.
— Merci. Tu n’aurais pas vu d’autres juments par hasard ?
Le garçon acquiesça.
— Vraiment ? Où ?
Robin n’obtint aucune réponse.
— Dis-moi où tu les as vues. Elles se sont échappées de l’un de nos enclos.
L’adolescent posa ses mains sales sur ses oreilles, puis sur sa bouche. Robin le dévisagea avec étonnement. Soudain, il comprit.
— Es-tu sourd et muet ?
Nouveau hochement de tête.
— Dans ce cas, comment peux-tu saisir ce que je dis ?
Le blondinet pointa son index vers les lèvres de Robin, et désigna ensuite ses propres yeux.
— Tu es capable de lire sur mes lèvres ?
L’inconnu fit un signe d’approbation, et un faible sourire éclaira brièvement son visage blafard.
— Pourrais-tu me montrer où sont les autres chevaux ?
Prenant un air sérieux, le garçon opina du menton.
Robin lui sourit.
— Allons-y.
Ils se mirent en marche et trouvèrent rapidement les trois dernières juments avant la tombée de la nuit.
— Elles sont toutes là, annonça Robin, soulagé. – Se tournant vers le sourd-muet, il leva la main en signe d’adieu. – Merci pour ton aide.
Il avait déjà parcouru vingt pas lorsqu’il remarqua que l’adolescent le suivait.
— Tu n’as pas de maison, hein ?
Le blondinet fit non de la tête.
— Et tu es affamé, je suppose ?
Acquiescement.
Robin le considéra avec compassion.
— Viens. Je vais te donner à manger. Et essayer de te trouver un toit.
Le jeune vagabond lui jeta un regard incrédule, puis ses grands yeux se mirent à briller.
Ils marchèrent jusqu’au haras et ramenèrent les juments dans leur enclos.
— Voilà, mission accomplie… Si seulement je savais comment tu t’appelles.
Le garçon s’agenouilla, ramassa une branche et commença à tracer de grosses lettres maladroites sur le sol.
Robin se pencha à son tour.
— Leofric ?
Le sourd-muet opina avec fierté.
— Très bien, Leofric ! Sais-tu écrire autre chose ?
Il secoua lentement la tête.
— Ce n’est pas grave. Je m’appelle Robin.
Ils se serrèrent la main solennellement. Robin guida son invité jusqu’à la maison de Conrad.
Le maître des écuries était assis à table avec sa famille.
Lorsque les deux garçons entrèrent, le silence se fit aussitôt et tous les yeux se braquèrent sur le nouveau venu. Leofric baissa la tête, gêné.
— Doux Jésus, Robin, qui nous as-tu amené ? s’étonna Maria.
Robin sourit.
— Il s’appelle Leofric. Il est sourd-muet, mais peut lire sur les lèvres. Je l’ai trouvé au sommet de la colline dans les pâturages. Je ne sais pas d’où il vient. En tout cas, il est affamé.
Maria se leva. Quelques instants plus tard, elle déposa du pain, du fromage et deux bols de gruau sur la table. Les deux arrivants s’assirent et Leofric mangea avec grand appétit.
Après avoir envoyé ses enfants au lit, Conrad se tourna vers Robin.
— As-tu retrouvé toutes les juments ?
— Bien sûr.
— Et tu les as laissées dehors, je suppose.
— Il fait suffisamment chaud, non ?
— Si Stephen avait voulu qu’elles dorment dans l’enclos, il l’aurait explicitement mentionné.
— Tu as dit que tu ne t’en mêlerais pas.
— Je sais. Mais la situation ne cesse de s’envenimer. Tu le provoques sans arrêt et le contredis à la moindre occasion.
— Parce que ses méthodes sont dépassées et qu’il ne veut jamais essayer de nouvelles choses !
Conrad secoua la tête.
— Ne sois pas présomptueux. Ses méthodes ont fait leurs preuves. Pour imposer les tiennes, il te faudra attendre d’être à sa place ou à la mienne. Et quand tu fais preuve de négligence, Stephen est en droit de se plaindre. Il est d’avis que je t’ai donné trop de responsabilités pour ton âge. J’espère ne pas avoir eu tort de ne pas l’écouter.
— Conrad, je n’ai pas oublié de fermer la barrière, se défendit Robin.
— Je ne parle pas de la barrière. Depuis plusieurs jours, tu es tête en l’air. – L’intendant sourit. – Comment s’appelle ta dulcinée ?
— Il n’y a personne, marmonna Robin.
Il avait répondu beaucoup trop vite pour être convaincant.
— Tes histoires de cœur ne me concernent pas. Mais elles ne doivent pas déteindre sur ton travail. Est-ce bien clair ?
Robin soupira.
— Je suis désolé.
— J’espère bien. Mais parlons à présent de ton nouvel ami. Il y a beaucoup de travail au haras et deux mains supplémentaires ne seraient pas de trop.
— Nous n’avons pas les moyens d’embaucher quelqu’un, objecta Robin. Mais tu pourrais peut-être l’engager en échange du gîte et du couvert.
Conrad se redressa, indigné.
— Je ne suis pas un exploiteur sans vergogne.
— Ce serait toujours mieux que rien. Il n’a nulle part où aller.
L’intendant regarda Leofric.
— Est-ce que tu aimes les chevaux ?
L’adolescent hirsute hocha la tête avec énergie.
Conrad sourit tristement.
— J’aimerais bien t’aider, mon garçon.
— Tu serais vraiment prêt à embaucher un sourd-muet ? demanda Robin, qui avait pris une décision. Dans ce cas, j’accepte d’être payé de nouveau douze pence par semaine, comme autrefois. Tu lui donneras les six autres comme salaire. Et si notre situation s’améliore l’année prochaine…
— Robin, sois réaliste. Agnès refuse déjà la plupart du temps de se faire payer par ses patientes. Si tu t’y mets toi aussi, vous aurez à peine de quoi vivre.
— On se débrouillera.
— Décidément, tu es un garçon bizarre, grommela Conrad. Mais c’est d’accord.
Robin donna à Leofric une tape amicale sur l’épaule.
— Tu as compris ? Tu peux rester ici pour travailler comme palefrenier et gagner un peu d’argent. Est-ce que cela te convient ?
Leofric acquiesça avec enthousiasme.
Robin se leva.
— Viens, je vais te montrer où tu peux dormir. – Il fit un signe de la main à Conrad et Maria. – Bonne nuit.
Robin conduisit Leofric jusqu’à la sellerie. Il appela Isaac pour lui présenter le sourd-muet.
— Tout le monde ne peut pas être aussi bavard que moi, plaisanta Isaac en souriant au nouveau venu.
— Garde un œil sur lui, le pria Robin. Il est fragile, j’aimerais que les autres le ménagent.
Isaac le chassa d’un geste.
— Ne t’inquiète pas, je veillerai sur Leofric. Rentre chez toi à présent.
 
Agnès s’ébroua pour enlever les brins de paille pris dans ses boucles blondes, puis attrapa sa robe.
— Non ! Ne pars pas.
Elle ôta la main qui se posa sur sa jambe.
— Je dois y aller. Il est l’heure.
Son partenaire l’attira de nouveau à lui.
— Encore quelques minutes. S’il te plaît.
Agnès ne put s’empêcher de rire.
— Oh, Mortimer. Tu es insatiable.
Elle se disait parfois qu’elle était probablement la seule personne à Waringham qui appréciait Mortimer. Hormis bien sûr la mère du jeune homme ; à moitié folle, c’était elle qui avait fait de lui ce qu’il était en le couvant à outrance. Et qui lui assurait chaque jour qu’elle l’aimait plus que tout au monde. Agnès ne l’aimait pas. Mais elle ne le détestait pas non plus, comme son père. Elle le plaignait. Et s’était habituée à lui. Cela ne la dérangeait pas de coucher avec Mortimer. Il était même devenu, avec le temps, un amant passable.
À l’automne, lorsqu’il était venu la trouver pour la première fois, il s’était comporté exactement comme elle l’avait prévu.
En décidant de rester à Waringham, Agnès avait accepté l’irrémédiable. Mortimer haïssait trop son frère pour la laisser tranquille. Il l’avait agressée dans la forêt alors qu’elle ramassait du gui. Le jeune lord avait été répugnant et lui avait fait mal.
Lorsqu’il s’était enfin écarté d’elle, il avait demandé d’un ton dubitatif :
— Pourquoi ne pleures-tu pas ?
— Pour te gâcher ton plaisir.
— Tu ferais mieux de la boucler, sale traînée, sinon je pourrais ordonner à quelques-uns de mes soldats de s’occuper de toi.
— Non, Mortimer, tu n’oseras pas. Ton père risquerait alors d’apprendre ce que tu as fait. Et il ne serait pas content du tout.
— Cela m’est égal.
— Ce n’est pas vrai. Tu as une peur bleue de ton père.
— Ton arrogance ne te sauvera pas. Je reviendrai te trouver jusqu’à ce que je sois sûr de t’avoir engrossée. Et ton frère mourra de honte lorsque tu mettras au monde ton bâtard.
Agnès avait alors souri.
— Je ne tomberai enceinte que lorsque je l’aurai décidé. Il existe des moyens d’influencer la nature, tu sais.
Mortimer avait pâli, songeant sans doute avoir affaire à une sorcière. Son air triomphal s’était volatilisé et il avait reculé de plusieurs pas.
Après cela, il l’avait évitée durant plusieurs semaines. Et lorsqu’il était revenu la voir, il s’était montré poli et ne l’avait pas touchée. Agnès s’était demandé pourquoi il lui rendait visite. Elle avait fini par comprendre que Mortimer était plus solitaire qu’un ermite dans le désert et qu’il s’évertuait à gagner son estime. Il était manifestement désespéré au point de rechercher la compagnie de la sœur de son ennemi juré. Émue, elle n’avait pas eu la force de le repousser.
 
Agnès s’arracha à ses pensées et se releva.
— Je dois vraiment partir.
— Dommage. Est-ce que je te vois demain ?
— Non. Je croyais que tu accompagnais ton père à Windsor.
— Je pense qu’il préfère que je reste ici pour veiller sur Waringham.
Agnès savait que la vérité était tout autre. Geoffrey cherchait à fuir son épouse mélancolique et son fils en s’absentant de son comté autant qu’il le pouvait. Il allait de tournoi en tournoi et passait beaucoup de temps à la Cour.
Réprimant un soupir, Agnès prit congé de Mortimer et sortit de la grange isolée dans laquelle ils se retrouvaient d’ordinaire. Elle se hâta de rentrer à la maison. Robin l’attendait, assis sur un banc devant le fourneau de la cuisine. Il contemplait les flammes d’un air songeur. Lorsqu’il vit sa sœur, il sourit et lui raconta sa rencontre avec Leofric.
— C’est très noble de ta part de renoncer à une part de ton salaire, commenta Agnès après qu’il eut terminé son récit. Je suis fière de toi.
— As-tu entendu parler de cette jeune fille en visite au château ? demanda Robin d’un ton un peu trop désinvolte. Comment s’appelle-t-elle déjà ? Alicia ?
— Alice Perrers. Depuis quand t’intéresses-tu aux racontars ?
— Oh, simple curiosité. Elle est passée au haras il y a quelques jours et… – Il rit d’un air gêné. – Bon, pour être franc, je n’arrête pas de penser à elle.
— Robin, c’est la nièce de lady Matilda. Elle est…
— Beaucoup trop raffinée pour un simple manant comme moi, je sais. Mais je ne veux pas l’épouser, seulement la voir. Ce n’est pas un péché, que je sache.
— Non.
Amusée, elle lui raconta ce qu’elle savait sur Alice.
Robin sourit.
— Où as-tu appris tout cela ?
— Oh, les gens parlent au village, éluda-t-elle avec un geste vague.
— Si tu as entendu dire qu’elle aimait faire de longues promenades à cheval en forêt, je vais sortir plus souvent avec Cupidon afin qu’il se dégourdisse les jambes. Même si je risque de me faire arracher la tête par Stephen.
 
 
Quelques jours s’écoulèrent avant que Robin ne se mette à la recherche de la belle aristocrate dans la forêt de Waringham. Les reproches de Conrad l’avaient touché bien plus que les insultes de Stephen et il avait recommencé à travailler durement. Pendant les rares pauses qu’il prenait, il en profitait pour montrer les moindres recoins du haras à Leofric et lui expliquer les ficelles du métier de palefrenier. À force de questions patientes, il apprit que le garçon de treize ans était originaire de Canterbury et n’avait plus de famille. Son père, ne pouvant plus nourrir sa famille, avait commencé à voler et s’était fait prendre. On l’avait pendu haut et court. Les frères et sœurs de Leofric étaient morts de faim. Sa mère avait essayé de survivre en se prostituant, mais la tuberculose avait fini par l’emporter.
Le jeune vagabond était méconnaissable. Ses cheveux étaient propres et Maria lui avait donné des vêtements corrects.
Durant son temps libre, Robin lui apprit à lire et à écrire. Leofric découvrit avec émerveillement le monde des lettres. Le garçon était également un élève studieux lors de ses leçons d’équitation. Conrad était très satisfait de lui. Stephen en revanche se montrait impitoyable et maltraitait le sourd-muet avec une hargne semblable à celle dont il faisait preuve envers Robin.
 
Accompagné d’une escorte de chevaliers, Geoffrey quitta Waringham sous un soleil radieux pour se rendre à Windsor. Le jour de son départ, peu après le déjeuner, Robin et Isaac allèrent flâner au village. Dans une ruelle, ils croisèrent une jeune femme, une corbeille de linge sous le bras, qui leur sourit avec coquetterie.
Constatant que l’œillade langoureuse laissait Robin de marbre, Isaac déclara :
— Tu te prives de beaucoup de choses si tu penses que tu es trop bien pour les filles du village.
— Isaac, ce n’est pas ce que tu crois. Seulement je…
— Quoi ?
Robin fit un geste agacé. Influencé par la morale courtoise des histoires qu’il avait entendues lorsqu’il était enfant, il avait encore une vision chevaleresque de l’amour. S’il avait succombé à Alice Perrers, c’était parce qu’elle incarnait l’idéal de la dame inaccessible. Mais il n’était pas naïf pour autant. De temps à autre, il allait retrouver une des lavandières du château qui se faisait une joie d’assouvir ses appétits charnels.
— Ce n’est pas du mépris, elles ne m’intéressent pas.
Isaac soupira.
— Non, je sais.
Les deux garçons, qui avaient des courses à faire, se séparèrent en convenant de se retrouver plus tard à la taverne du village. Robin se rendit chez le bourrelier. Après la mort de Frédéric, Will, son fils, avait repris l’échoppe et poursuivait la tradition familiale.
La boutique était déserte.
— Will ?
Entendant des voix en provenance de l’atelier, Robin traversa la pièce et ouvrit la porte.
— Will, je voulais te…
Il se figea sur le seuil. Un large sourire aux lèvres, Mortimer était campé devant le bourrelier, dont le visage tuméfié était couvert de sang. Deux hommes de main du jeune lord tenaient Will fermement par les bras. Heather, la femme de l’artisan, pleurait près de l’établi.
Mortimer tourna la tête vers Robin.
— Regardez qui voilà. Robert le preux. Comment se passe la monte ? Laisses-tu les étalons saillir tes juments ou t’en charges-tu personnellement cette saison ?
Ses compagnons s’esclaffèrent. Will gémit. Aussitôt, Mortimer lui assena un coup de genou dans le bas-ventre. Will se plia en deux.
Heather poussa un cri étouffé. Mortimer lui sourit.
— N’aie pas peur, ma belle. Si ton époux ne peut pas te satisfaire ce soir, viens me voir.
Ses deux acolytes ricanèrent.
Toujours immobile, Robin s’efforça de prendre une mine neutre lorsque le fils du comte posa de nouveau les yeux sur lui.
— Que fais-tu ici, au juste ?
— Je viens commander deux selles, milord.
— Hum, je crains que tu ne doives revenir un autre jour.
— Oui, je le crains aussi.
Robin lança un regard compatissant à Heather et fit demi-tour.
— Attends ! T’ai-je permis de te retirer, espèce d’impertinent ?
— J’ai pensé que c’était votre souhait. Mortimer s’approcha de lui.
— Ne possèdes-tu pas deux vaches, Robert ?
— Plus qu’une seule, sir. Nous avons dû vendre l’autre.
— Et t’es-tu acquitté de ton droit de pacage ?
Robin acquiesça.
— Bien sûr.
— C’est étrange. Je n’ai pas vu ton nom dans les livres de comptes du bailli.
— J’ai des témoins, milord.
— Bon, je n’ai peut-être pas regardé assez attentivement. Mais Will, lui, n’a payé que la moitié de son fermage. Et il prétend n’avoir plus d’argent.
— Le haras a connu deux années difficiles après la dernière épidémie de peste. Will en souffre aussi, car nous lui commandons moins de selles. Et les cinq acres qu’il cultive ne suffisent pas à nourrir sa famille. La terre n’est pas bonne…
Mortimer décocha un coup de poing dans l’estomac de Robin.
— Cesse de te plaindre ! Ce comté doit payer au roi de lourds impôts. Que suis-je censé faire si mes gens ne s’acquittent pas de leurs obligations ?
Robin s’appuya contre le chambranle de la porte. Menteur, songea-t-il, furieux. Toi et ta famille pourriez facilement payer vos impôts si vous cessiez de mener grand train.
Mortimer revint vers Will.
— Alors, vas-tu payer ?
Le bourrelier secoua faiblement la tête.
— Je ne peux pas…
D’un geste rageur, Mortimer le saisit par les cheveux et le frappa violemment au menton. La mâchoire de Will se brisa sous le coup. L’artisan poussa un hurlement de douleur et un flot de sang jaillit de sa bouche. Terrifiée, Heather fit un signe de croix.
Le jeune noble s’adressa à ses complices.
— Nous perdons notre temps ici. Allons jeter un coup d’œil dans l’étable pour voir si son bétail vaut quelque chose.
Ses deux hommes de main lâchèrent Will, qui s’écroula sur le sol. Mortimer se dirigea vers la porte, mais Robin lui barra le passage.
— Vous n’avez pas le droit de prendre ses bêtes. Si Will est en retard pour le paiement de son fermage, c’est au tribunal de statuer sur son cas.
Mortimer émit un rire amusé.
— Pas le droit ? En l’absence de mon père, c’est moi qui incarne la justice ici.
— Plutôt l’injustice, le corrigea Robin.
Le fils du comte cessa de rire. Son visage vira au rouge et il poussa Robin contre le mur.
— Hors de mon chemin, maraud. Un jour ou l’autre, on finira par t’arracher ta langue insolente.
Il sortit de l’atelier à grands pas, suivi de ses deux chiens de garde.
Heather tomba à genoux près de son mari en gémissant.
— Mon Dieu ! Il l’a tué…
Robin s’avança vers elle et lui posa la main sur l’épaule.
— Non, Will s’est seulement évanoui. Je cours chercher Agnès, elle va s’occuper de lui.
 
Lorsque Robin rentra au haras, son rêve le plus cher fut enfin exaucé. Il rencontra Alice devant la barrière de la prairie méridionale.
— Tu es Robert, n’est-ce pas ?
— Oui, milady.
— Oh, ne sois pas aussi cérémonieux. Tu es de plus haut lignage que moi.
Robin s’inclina en se demandant qui avait parlé de lui à Alice.
La jeune fille lui montra son panier.
— Regarde, j’ai cueilli des primevères. Ne sont-elles pas magnifiques ?
— En effet.
— Je vais les offrir à ma tante pour lui remonter le moral.
— C’est très généreux de votre part.
Elle secoua lentement la tête.
— Mais cela ne servira pas à grand-chose. Le château de Waringham est aussi lugubre qu’un cachot. Tout y est gris et sombre.
Subjugué par la beauté d’Alice, Robin ne sut que répondre.
Elle laissa promener son regard sur la prairie verdoyante.
— Ici, tout est plein de vie et les poulains sont tellement beaux. Je comprends que tu aies décidé de te cacher ici après la mort de ton père. Mais qu’as-tu ? Tu parles à peine et tu as l’air triste. Tu étais plus hardi l’autre jour.
Robin pencha la tête de côté.
— Dites-vous toujours de manière aussi franche ce que vous pensez ?
— Seulement aux personnes bien disposées à mon égard.
Il esquissa un sourire.
— Je le suis, milady.
— Dans ce cas, acceptes-tu de faire une promenade à cheval avec moi demain après-midi pour me montrer les environs ? Hier, je me suis lamentablement perdue.
— Ce sera un honneur pour moi, balbutia Robin, surpris.
— Viens au château quand tu auras fini ton travail.
Alice lui fit un petit signe de la main et tourna les talons.
 
Comme ensorcelé, Robin la regarda s’éloigner jusqu’à ce qu’elle eût disparu au sommet de la colline. Lorsqu’il finit par se remettre en mouvement pour rentrer au haras, il eut l’impression que ses pieds touchaient à peine le sol.
 
Il apparut bientôt que Will le bourrelier n’était que le premier d’une longue liste. Le lendemain après-midi, Mortimer avait roué de coups quatre autres villageois et un cinquième avait disparu sans laisser de trace.
Sans doute convaincu que l’homme avait enterré quelque part une bourse remplie de pence, le jeune lord l’avait probablement jeté dans l’un des cachots du château pour le torturer en toute tranquillité. Il n’avait naturellement aucun droit de brutaliser les habitants de Waringham, mais il n’y avait pas grand-chose à faire. Le shérif habitait dans la lointaine cité de Canterbury et, même dans le cas improbable où le magistrat aurait accepté de se déplacer, il était difficile, voire impossible, de prouver après coup ce qui s’était réellement passé.
Mortimer était criblé de dettes, car il menait un train de vie coûteux. Armes, chevaux, soldes de ses hommes de main : il dépensait sans compter. Ses créanciers devenaient de plus en plus pressants. L’un d’eux avait menacé de déposer plainte si le comte ne se portait pas garant de son fils. Mortimer, qui tremblait à l’idée que son père découvrît sa situation financière, avait donc besoin d’argent. Il devait impérativement liquider ses dettes avant le retour de Geoffrey.
Seule Agnès était au courant de ses embarras pécuniaires. Les villageois étaient terrorisés. Mortimer semblait avoir perdu la raison. En fin d’après-midi, il se rendit au haras pour extorquer à Conrad la moitié de la commission que celui-ci avait touchée lors de la vente annuelle des chevaux. L’intendant refusa. Mortimer n’osa pas lever la main sur un homme aussi estimé. Il passa alors sa frustration sur Isaac, qui dut lui donner toutes ses économies.
 
Robin n’était au courant de rien. Il se trouvait dans un autre monde.
Peu après midi, il avait enfourché Cupidon et quitté le haras avec la permission de Conrad pour se rendre au château. Alice l’attendait déjà, la bride de son cheval à la main. Le cœur de Robin palpita lorsqu’il la vit. La jeune fille le laissa choisir l’itinéraire de leur excursion. Il la conduisit dans la forêt. Après avoir longé une rivière bordée de saules majestueux, ils parvinrent dans une charmante clairière feutrée d’herbe. Ils s’arrêtèrent et mirent pied à terre.
Alice contempla l’endroit avec des yeux brillants. La petite étendue verdoyante était entourée de noisetiers et de bouleaux. Une odeur de mousse et de terre flottait dans l’air. Tout près, un pivert cognait du bec contre un tronc d’arbre. Des abeilles bourdonnaient tranquillement.
Alice lança à Robin les rênes de sa monture et se laissa tomber dans l’herbe.
— Oh, Robert. C’est magnifique ici.
— Je suis content que cela vous plaise, milady.
Il attacha les chevaux à une branche basse, puis alla s’asseoir à distance respectable de la jeune aristocrate.
Les paupières mi-closes, elle lui sourit.
— Amènes-tu beaucoup de filles en ce lieu, Robert ?
Il arracha un brin d’herbe et le glissa entre ses lèvres.
— Non. Habituellement, je viens seul.
— Devrais-je donc me sentir flattée ?
Il lui rendit son sourire.
— À vous de voir, milady.
Elle se redressa brusquement.
— Quand vas-tu cesser de me nommer ainsi ? Appelle-moi Alice.
— Seulement si tu acceptes de m’appeler Robin.
— D’accord.
Il s’allongea dans l’herbe en croisant les mains sous sa nuque et contempla le ciel.
— Regarde, dit-elle au bout d’un moment.
Elle lui montra un pendentif suspendu à son cou par une chaînette.
— Cette amulette appartenait à mon père.
Alice déposa le talisman dans la main de Robin. Celui-ci se pencha pour contempler le bijou en or massif, frappé d’un blason arborant la croix de saint Georges.
— Elle est très belle.
Il lui rendit le pendentif et reposa la tête dans l’herbe. Aveuglé par un rayon de soleil, il ferma les yeux. Il se sentait profondément heureux et essaya de s’imprégner de ce moment de pur bonheur.
— Robin, murmura Alice d’une voix pénétrante.
Il rouvrit les paupières et eut l’impression d’être frappé par la foudre. Alice était nue. Baigné de lumière, son corps svelte au galbe parfait était étendu sur le tapis de verdure. Ses longues boucles brunes s’épanchaient en cascades sur ses épaules, rehaussant la blancheur liliale de sa peau. Elle tendit les bras vers lui.
— Viens.
Stupéfait, Robin la regardait, incapable de faire un mouvement. Il l’avait tant idéalisée qu’il ne comprit pas d’emblée ce qui arrivait. Dans ses rêves les plus fous, il s’imaginait effleurant de ses lèvres la bouche vermeille de la jeune fille, et cette pensée suffisait à le faire rougir.
À présent, elle était allongée près de lui, dans le plus simple appareil. Cette vision charnelle le ramenait à la réalité. Il était étrangement déçu et excité à la fois.
Avec peine, il détourna les yeux.
— Non, Alice, je t’en prie. Je ne peux pas. Tu devrais…
Avec une souplesse de chatte, la belle aristocrate se redressa, saisit son poignet et l’attira à elle. Elle guida les doigts de Robin vers l’un de ses seins ronds. Puis, tout doucement, les yeux rivés sur lui, elle fit glisser sa main libre le long de son ventre vers ses jambes légèrement écartées. Son visage était empreint d’une majesté presque solennelle. En voyant cet être qu’il avait cru si pur accomplir un geste d’une telle sensualité, Robin comprit soudain à quel point il s’était fourvoyé. L’instant d’après, il cessa de penser.
Il se déshabilla fébrilement et caressa avec délicatesse la gorge d’albâtre qui s’offrait à lui. Alice avait une peau de velours. Elle ferma les yeux en souriant et poussa un soupir de satisfaction.
— Enfin. J’ai cru que tu ne voulais pas de moi.
Écartant les jambes de la jeune fille, il s’enfonça lentement dans le creux de son intimité. Alice gémit, puis répondit avec avidité aux timides ondulations de son partenaire. Robin la serra dans ses bras et pénétra encore plus profondément en elle.
— Oui, Robin, susurra-t-elle à son oreille.
Sa voix douce brisa les dernières résistances de Robin. Il se pencha au-dessus d’elle et l’embrassa fougueusement. Tandis qu’il accélérait le mouvement de son bassin, ses mains explorèrent le corps ferme d’Alice, qui commença à haleter. Quelques instants plus tard, elle se mit à hurler sans retenue et Robin eut l’impression d’exploser en mille morceaux. Il s’écroula sur elle, épuisé. Après être resté un moment immobile, il ouvrit les yeux et contempla la jeune noble d’un air songeur.
Elle lui sourit.
— Pourquoi as-tu mauvaise conscience ?
— Ce n’est pas le cas.
Il voulut se retirer, mais elle le retint par les bras.
— Non !
Il se dégagea avec douceur de son étreinte. Se redressant, il regarda de nouveau son amante. La nièce de lady Matilda. La cousine de Mortimer. Si leur liaison était découverte, il risquait la pendaison. Mais ce n’était pas la raison de son trouble.
— Qu’y a-t-il ?
— Oh, Alice. Je n’en sais rien. Tu es si jeune. Et je ne pourrai jamais t’épouser. C’est impossible.
Elle posa la tête sur la jambe de Robin.
— Et alors ? Pourquoi gâcher ce moment avec de telles pensées ?
— Je suis désolé, ce n’était pas mon intention.
— Allons nous baigner dans la rivière.
— Bonne idée. Alice… Pourquoi moi ?
À l’évidence, il n’était pas son premier amant. Il sentait pourtant qu’elle n’accordait pas ses faveurs à n’importe qui. Elle lui avait fait un cadeau précieux, et il se demandait pourquoi elle l’avait choisi.
— Toi et moi, nous sommes pareils, finit-elle par avouer de manière inattendue.
— Que veux-tu dire par là ?
— As-tu déjà entendu parler de mon père ?
Robin secoua la tête, étonné.
— Sir Richard Perrers, shérif d’Essex. Il était un homme influent et considéré de tous. Comme ton père. Un jour, il est entré en conflit avec l’abbaye de Saint-Albans. Pour une question de terres. Il était dans son bon droit, mais le roi s’est placé du côté des religieux. Mon père a été emprisonné. Il a croupi au fond d’un cachot durant plusieurs années. Et puis, à mon septième anniversaire, il a été déclaré hors la loi. Personne ne s’est donné la peine de le faire pendre. On l’a chassé… comme un vulgaire gibier. Il est mort, et moi, depuis, je ne suis rien. Heureusement, la reine m’a aidée et m’a prise comme dame de compagnie. Mais je dépends de son bon vouloir.
Alice se redressa et se blottit contre la poitrine de Robin. Il comprit soudain d’où venaient la coquetterie et l’expérience amoureuse de la jeune femme. La cour du roi Édouard était réputée, mais pas pour sa moralité.
— Es-tu heureuse là-bas ?
— Parfois, oui. Mais si je pouvais, je ferais comme toi. Je tournerais le dos à la noblesse. À la Cour, je suis à la merci de tous. Je leur permets de remplir leur devoir de charité chrétienne. Et ils me le font sentir tous les jours.
— Et qu’est-ce qui te retient de faire comme moi ? s’enquit soudain Robin. Reste ici et épouse-moi !
Elle appuya la tête contre son épaule et contempla le ciel.
— Non. Je veux reconquérir les titres de mon père. C’est seulement lorsqu’on a du pouvoir et de l’argent que l’on peut se sentir en sécurité. Crois-moi, je vais récupérer ce qu’on a volé à ma famille et me venger de certaines personnes.
— Et qu’est-ce que cela t’apportera ?
— De la satisfaction.
Il secoua la tête.
— Seigneur. Et moi qui pensais que tu n’étais qu’une enfant.
Alice rit doucement.
— M’aimeras-tu aussi longtemps que ce sera possible ?
— Aussi longtemps que possible. Et même un peu plus.
 
Lorsque Robin retourna au haras, il trouva Isaac assis près du puits, adossé à un marronnier. Blême, son ami avait une vilaine blessure à l’oreille gauche.
— Isaac ? Bon sang, qu’est-ce qui t’est arrivé ?
Le palefrenier esquissa un sourire amer.
— Devine.
Robin fit signe à Leofric, accoudé non loin de là sur la barrière d’un enclos.
— Leofric ! Vite, cours chercher ma sœur !
Agnès était allongée dans l’herbe près de Mortimer sous le couvert d’un bois ombreux.
— Est-ce que cela te plairait si je devenais un glorieux chevalier ?
— Pas vraiment. Les héros ne m’impressionnent guère. Et comment comptes-tu t’y prendre pour acquérir de la gloire ?
— Je vais accompagner le Prince Noir lors de sa prochaine campagne. Je veux enfin avoir une chance de faire mes preuves.
Va guerroyer, songea-t-elle froidement. Et meurs au champ d’honneur. Délivre-nous du joug de ta présence.
— Tu as raison. Il est temps que tu voles de tes propres ailes.
— Tu pourrais au moins faire semblant d’être triste.
— Pourquoi te mentirais-je ? N’as-tu pas suffisamment de faux amis ? – Agnès poussa un soupir et se leva. – Je dois m’en aller.
Mortimer se mit debout à son tour.
— Me souhaiteras-tu bonne chance quand je partirai ?
— Le moment n’est pas encore venu.
Elle posa la main avec douceur sur la joue du jeune aristocrate, puis écarta une mèche de son front. Du coin de l’œil, elle perçut soudain un mouvement.
Mortimer réagit aussitôt. Dégainant son poignard, il bondit vers le sous-bois et attrapa par les cheveux un garçon frêle caché derrière un buisson. Il posa la lame de son arme sur la gorge de l’intrus.
Agnès émit un petit rire de soulagement.
— Ne lui fais pas de mal, Mortimer. Nous pouvons compter sur son silence. Il ne parlera de nous à personne.
Mortimer lâcha son prisonnier et l’écarta d’une bourrade. Leofric tomba dans l’herbe.
— Qui est ce gringalet ?
Agnès rassura l’orphelin d’un geste.
— Il travaille au haras. Et il est muet.
Elle l’aida à se relever. Leofric dessina un signe sur son front.
— Isaac ? supposa Agnès en songeant à la cicatrice du palefrenier.
Leofric acquiesça, puis mima un combat à mains nues. Il feignit de se donner un coup de poing contre la tempe, ferma les yeux et laissa tomber sa tête de côté.
Agnès braqua son regard sur Mortimer.
— Qu’est-ce que tu as fait ? demanda-t-elle d’une voix froide.
— Rien.
Elle savait que son amant mentait. Après avoir ramassé sa gibecière, elle fit signe à Leofric.
— Allons-y.
Plantant là Mortimer, elle suivit le garçon à travers la forêt. Les pensées se bousculaient dans son esprit. Elle s’inquiétait pour Isaac et se demandait fébrilement ce que le petit sourd-muet avait vu.
Lorsqu’ils arrivèrent près du fenil de l’élevage, Agnès retint avec douceur Leofric par le bras.
— Peu importe ce que tu as observé tout à l’heure, je te prie de le garder pour toi.
Le palefrenier lui jeta un regard hostile.
— Ne me juge pas, Leofric. Et si tu tiens à Robin, épargne-lui cela.
Le garçon hocha brièvement la tête, puis entraîna Agnès vers le puits, mais Robin et Isaac avaient disparu.
Ils marchèrent aussitôt vers la sellerie. Agnès escalada en hâte l’échelle menant au dortoir des palefreniers.
Robin avait convaincu Isaac de s’allonger. Assis sur le sol, il veillait au chevet de son ami.
Isaac, le visage blême, ouvrit les yeux en entendant la sage-femme approcher.
— Agnès…, murmura-t-il en souriant faiblement. Te ferais-tu du souci pour moi ?
— Bien sûr. Quelle sœur indigne je ferais si ce n’était pas le cas.
Isaac tourna la tête en soupirant.
— Laisse-moi.
Elle prit la main du palefrenier dans la sienne.
— As-tu des vertiges ?
— Toujours en ta présence.
— Bon sang, Isaac, ne pourrais-tu pas être sérieux pour une fois ?
— J’aimerais que ce soit toi qui me prennes au sérieux.
Agnès le considéra d’un air mi-amusé mi-triste. Après avoir examiné attentivement la blessure d’Isaac, elle déclara avec soulagement :
— Heureusement que tu as le crâne dur, tu vas t’en tirer.
Le visage du palefrenier s’assombrit.
— Jusqu’à la prochaine volée de coups. La situation empire de jour en jour. Mortimer se comporte comme un vrai tyran.
Agnès regarda tour à tour Robin et Isaac. Elle avait peur pour eux et ne se faisait aucune illusion. L’influence qu’elle avait sur son amant était très limitée.
— Vous feriez mieux de partir tous les deux. Les choses ne s’arrangeront jamais avec Mortimer. Au contraire, elles ne feront qu’empirer.
Isaac se redressa sur sa paillasse.
— Crois-tu réellement que l’herbe soit plus verte ailleurs ?
— Oui.
— Tu te trompes. Partout, le peuple s’appauvrit, pressuré par les lords. Sans oublier les guerres, la peste, les mauvaises récoltes… Ce sont les petites gens qui en souffrent le plus. Mais cela ne pourra pas durer éternellement ainsi. On raconte qu’en France il y a eu une révolte des paysans.
Robin fit une moue sceptique.
— Il n’en sortira rien de bon. Comment lutter avec des fléaux et des fourches à fumier contre des soldats armés ?
— Le combat est perdu d’avance, je le reconnais. Mais si un tel soulèvement éclate en Angleterre, il n’y aura pas que le sang des paysans qui coulera. Les pauvres seront sans pitié. Car ils sont désespérés.
 
Les violences de Mortimer contre les habitants de Waringham finirent par cesser. Un semblant de normalité revint dans le comté et les gens, quoique inquiets, en éprouvèrent un vif soulagement.
Pris par son travail, Robin ne faisait guère attention à ce qui se passait autour de lui. Alice était devenue le centre de son existence. Jalouse, elle insistait pour qu’ils se voient tous les jours, même pour quelques minutes. Toutes les pensées de Robin tournaient autour de la jeune femme. Son mépris des conventions l’impressionnait fortement et il admirait le courage dont elle faisait preuve pour reconquérir les titres de son père.
Début juin, par un dimanche pluvieux, il se trouvait dans la forêt. Alice avait promis de venir le rejoindre dans leur clairière secrète, mais cela faisait deux heures qu’il l’attendait.
Enfin, elle arriva au galop sur le petit sentier forestier. Elle arrêta sa monture près de lui et sauta de sa selle.
— Geoffrey est mort, annonça-t-elle, hors d’haleine. Un messager est arrivé au château ce midi. Il a eu un accident lors d’un tournoi. Un coup de lance l’a désarçonné et il est tombé sur la tête. Oh, Robin, c’est horrible.
Alice se mit à pleurer sans retenue. Il s’approcha d’elle et la prit dans ses bras. Son ventre se noua. Geoffrey était la dernière personne qui le reliait à son père et à son passé. Un grand seigneur comme on n’en voyait plus en ces temps troublés.
Il déposa un baiser sur les cheveux d’Alice et prit son menton entre le pouce et l’index.
— Pourquoi es-tu si triste ? Tu le connaissais à peine.
— Oui, mais c’était un homme d’honneur, généreux et bienveillant. Et ma tante est inconsolable. Elle risque de ne pas s’en remettre. Elle se raccrochait à lui comme une naufragée. À présent, elle pense que Dieu lui prend tous ceux qu’elle aime. Et elle n’a plus que Mortimer.
— Et maintenant, c’est lui le comte de Waringham.
Alice posa les mains sur la poitrine de Robin.
— Oui, c’est terrible pour toi.
— Pas seulement pour moi. Pour tous les habitants du comté.
La jeune femme se pressa contre lui.
— Mais cette tragédie a au moins quelque chose de bon. Le messager m’a apporté aussi une lettre de la reine Philippa. Elle voulait me rappeler auprès d’elle, mais après la mort de Geoffrey, elle me prie de rester ici pour soutenir ma tante. Jusqu’à la fin de l’été.
Le cœur de Robin se serra. Nous n’avons plus beaucoup de temps…
La reine veut te rappeler auprès d’elle ? Pourquoi donc ? Elle ne peut pas avoir autant besoin de ta présence que moi.
Alice esquissa un sourire.
— Non, c’est juste.
Mais la jeune femme lui tut qu’en réalité, c’était Édouard en personne qui se morfondait en attendant son retour. À l’instar de Robin, le roi d’Angleterre considérait que chaque jour passé sans Alice était une torture.
 
Quelques jours plus tard, Robin fut mandé au château comtal. Le père Constantin le reçut dans le donjon et lui montra un rouleau de parchemin.
— Voici les dernières volontés de Geoffrey, déclara le prêtre. Il t’a couché sur son testament, Robert. Dieu seul sait pourquoi.
Robin se tourna vers la porte.
— Donnez l’argent aux nécessiteux. Je n’en veux pas.
— Attends, ce n’est pas de l’argent. Écoute : « Je lègue à Robert de Waringham la précieuse bible de sa famille. Elle lui revient de droit, car même s’il ne veut pas être gentilhomme, il est un Waringham, bien plus que je ne l’ai été ou que ne le sera jamais mon fils. Que cette bible lui rappelle qui il est, et le force à réfléchir. »
Robin déglutit avec peine.
— Mortimer a-t-il lu ces lignes ?
— Naturellement.
Il sentit ses jambes se dérober sous lui.
— C’est tout ?
— Non. Il est écrit ensuite : « Je lui lègue également l’épée de son père. S’il pense avoir trouvé sa voie en travaillant au haras, il pourra la refondre en fourche à foin. Mais il finira peut-être par la ceindre un jour. La magnifique lame de ses ancêtres le ramènera peut-être à la raison. Je n’y suis pas parvenu. Dieu soit avec toi, Robert de Waringham. J’ai souvent souhaité que tu sois mon fils. Je lègue à ta sœur les bijoux de ta mère. » Voilà, c’est tout ce qui te concerne.
Pourquoi m’as-tu fait cela, Geoffrey ? songea Robin avec tristesse. Pourquoi me livres-tu ainsi aux mains de ton fils ? Ne pouvais-tu pas me laisser tranquille ?
Il croisa les bras sur sa poitrine.
— Je ne peux pas accepter.
— Pourquoi ? s’étonna le père Constantin. Tu devrais te réjouir. Ce legs fait de toi un homme riche.
Ce n’est pas vrai, objecta intérieurement Robin. L’épée, ornée de joyaux, possédait certes une grande valeur marchande, mais elle n’était pas à vendre. C’était impensable. Et les bijoux ? Oui, Agnès pourrait en tirer un bon prix. Toutefois Mortimer ne la laisserait certainement pas faire. Le nouveau comte se ferait un malin plaisir de s’emparer de leur legs.
Le prêtre secoua la tête, perplexe.
— Robert, cet héritage vous assure à ta sœur et à toi un avenir sans souci.
— Oh, non, mon père. Il pourrait bien nous mettre en danger.
— Mortimer n’osera pas vous le ravir. En faisant cela, il enfreindrait ouvertement les dernières volontés de son père…
— Et alors ? Pensez-vous vraiment qu’il va se gêner ?
— Il violerait un commandement de Notre-Seigneur et compromettrait ainsi son salut éternel.
— De toute manière, Mortimer brûlera en enfer et il le sait pertinemment. Ce n’est pas cela qui va l’effrayer.
Constantin leva les mains en signe d’impuissance.
— Mais ces objets vous appartiennent ! Lord Waringham vous les a légués. Ne veux-tu pas prendre la bible, au moins ?
Si, il voulait la bible. Depuis des années, il souhaitait la récupérer car, sur les dernières pages blanches de l’ouvrage, était inscrite l’histoire de sa famille. Ces chroniques lui tenaient à cœur.
Robin réfléchit un instant aux mots de Geoffrey, puis sourit.
— Bon, d’accord. J’accepte le legs. L’âme de lord Waringham ne trouvera la paix que lorsque j’aurai exaucé son vœu.
 
Du doigt, Agnès caressa en souriant la magnifique reliure de la bible. Le soir venu, à peine rentré à la maison, Robin avait déposé avec précaution l’ouvrage sur la table de la cuisine.
— Je me suis souvent demandé ce qu’il était advenu de notre bible, murmura-t-elle.
Avec recueillement, ils feuilletèrent le livre jusqu’à la dernière page couverte de l’écriture de leur père. Celui-ci avait consigné :
 
En l’an de grâce 1348, le jour de l’Épiphanie, le Seigneur nous a fait don de notre deuxième fils. Robert est son nom de baptême.
 
Les naissances d’Agnès et de leur frère Raymond étaient ensuite mentionnées, ainsi que le déclenchement d’une épidémie de peste. Après cela, leur père racontait avec fierté la bataille navale de Winchelsea en août 1350.
Puis venait une dernière inscription, rédigée d’une main tremblante :
 
En l’an de grâce 1356, au début du mois de février, Dieu m’a enlevé en l’espace de huit jours Anne, mon épouse bien-aimée, mes deux fils Guillaume et Raymond ainsi que ma petite Isabella. La mort noire tient Waringham entre ses griffes. Que le Seigneur se montre miséricordieux et protège les enfants qui me restent afin que notre famille ne s’éteigne pas.
 
Leur père n’avait rien ajouté, comme si sa prière n’avait pas été entendue. Agnès regarda Robin. Elle se leva brusquement et apporta une plume et de l’encre à son frère.
— À toi de poursuivre.
Robin rassembla tout son courage, réfléchit un instant et commença à écrire lentement :
En l’an de grâce 1360, en guise de remerciement pour sa fidélité au roi, Gervais de Waringham a été assassiné sur ordre d’un éminent personnage.
Agnès prit une longue inspiration.
— Il faudra cacher soigneusement le livre, Robin.
— Nous devrions ne faire apparaître ici que la vérité, me semble-t-il. Sinon, cela n’a aucun sens.
— Tu as raison. Continue.
Robin décrivit brièvement l’intrigue qui avait coûté la vie à son père, sans toutefois mentionner le nom du Prince Noir. Aucune cachette n’était assez sûre pour prendre le risque de désigner le responsable de la mort de leur père. Pour finir, il inscrivit :
 
Titre, terres et château sont passés dans des mains étrangères. Agnès et Robert sont tout de même rentrés à Waringham.
 
Se redressant, il s’appuya contre le dossier de sa chaise.
— Nous ne devrions pas garder le livre ici dans la maison.
— Non, j’ai une idée. Dans la hêtraie, là où je vais cueillir du gui, il y a un arbre creux. Nous déposerons la bible à l’intérieur du tronc. Personne ne s’aventure là-bas. Les gens pensent que l’endroit est hanté par les esprits d’enfants morts.
— D’accord. Mais que faisons-nous de l’épée et des bijoux ?
— Nous cacherons l’épée dans la maison, et je vais vendre les bijoux. Je garderai seulement le rubis que notre arrière-grand-père a rapporté de Terre sainte. Ce serait stupide de conserver ces joyaux alors que les habitants de Waringham vivent dans l’indigence.
— Tu veux faire don de tout l’argent que nous en tirerons ?
— D’une partie. Le reste nous permettra de payer les taxes et de vivre un peu mieux que jusqu’à présent.
Robin acquiesça.
— Mais comment comptes-tu les vendre ?
— Alice Perrers s’en chargera lorsqu’elle retournera à la Cour. Nous pouvons lui faire confiance.
Agnès se leva et versa du cidre dans deux gobelets. Puis elle en tendit un à Robin.
— J’ai beau réfléchir, je ne comprends pas pourquoi Geoffrey t’a couché sur son testament.
— C’est très simple : il m’a légué une épée et donné une bonne raison de quitter Waringham. Les bijoux devaient me permettre d’acheter une armure et un cheval. Il a toujours voulu faire de moi un chevalier.
— L’idée n’est pas si mauvaise, répondit Agnès d’un air songeur. Tu devrais peut-être partir. Tu pourrais essayer de regagner la faveur du roi…
— Pas question. Notre père n’a rien fait de mal. Je ne ramperai pas devant Édouard pour obtenir sa clémence.
— Et que veux-tu faire alors ?
— Continuer de travailler au haras.
— C’est dangereux. J’ai peur que Mortimer ne finisse un jour par te tuer. Si tu quittais Waringham, tu pourrais enfin décider seul de ton destin.
— Oui, peut-être. Mais je ne saurais pas quel sens donner à ma vie.
 
Une semaine plus tard, on appela Agnès au chevet de lady Matilda. Mais elle arriva trop tard. La veuve du comte avait absorbé des feuilles de digitale et ne pouvait plus être sauvée. L’action du poison était trop avancée. Durant quelques minutes, les deux femmes se retrouvèrent seules.
Matilda ouvrit les yeux et prit la main d’Agnès.
— Suis-je en train de mourir ?
Agnès s’assit sur le bord du lit.
— Oui, milady.
— Dieu merci… Vais-je aller en enfer ?
— Je ne pense pas. Le Seigneur comprendra votre geste.
— Sûrement. Je ne pouvais continuer à…
— Oui, ne vous inquiétez pas. Vous serez bientôt soulagée de vos souffrances.
— Agnès, tu t’occuperas de Mortimer, n’est-ce pas ?
Oh non, songea Agnès. Mon Dieu, ne me force pas à faire cette promesse à une mourante. Je t’en prie.
— Comment connaissez-vous mon nom ?
— Je sais qui tu es, qui est ton frère. Et ce que nous vous avons pris à tous les deux. Je sais aussi que Mortimer est très attaché à toi. Bien plus qu’à moi. C’était ta vengeance, hein ?
— Non, Matilda. Mon frère et moi n’avons éprouvé aucune rancœur contre vous. Mortimer est devenu adulte, c’est tout.
— Il a cessé de m’aimer. T’occuperas-tu de lui ?
— Je vous promets de faire ce que je pourrai. Mais pas plus.
— C’est suffisant. Va chercher le père Constantin. Mais auparavant, fais entrer Mortimer.
Lady Matilda fut enterrée dix jours à peine après son époux. Mortimer ne pleura nullement la perte de ses parents. Il se sentait libéré de toute contrainte et n’avait désormais plus aucun souci financier. Le jeune comte préparait son entrée à la Cour. Avant de quitter Waringham, il aurait aimé se débarrasser de son ennemi juré une fois pour toutes. Mais l’affaire était délicate. D’une part, Robin ne se montrait plus guère. Et de l’autre, il y avait Agnès. Mortimer tenait à ce que son rival disparaisse sans qu’elle l’apprenne.
Depuis la mort de Geoffrey, Robin vivait comme un hors-la-loi. Il évitait tout rassemblement, fuyait les fêtes et ne restait jamais longtemps dans un même endroit. En bref, il essayait de se faire invisible. Il savait que les sbires de Mortimer pouvaient venir le chercher n’importe quand pour le jeter dans l’un des cachots du château. Et cette perspective le terrifiait.
Il n’avait parlé à personne du testament de Geoffrey. Seules Agnès et Alice connaissaient la vérité.
— Tu vas être enfin tranquille, lui annonça la belle aristocrate par un matin de juillet. Mortimer est sur le départ. Le roi se demande ce qu’il fait. Il est comte à présent, il doit prêter foi et hommage à son souverain. Il ne peut pas attendre plus longtemps.
Allongé dans l’herbe, Robin avait la tête posée sur les genoux de sa bien-aimée.
— D’où tiens-tu cette nouvelle ?
Alice ne répondit pas immédiatement.
— La reine m’a écrit.
— Et elle souhaite que tu reviennes à Westminster en compagnie de Mortimer ?
La jeune femme regarda Robin dans les yeux.
— Oui. Nous partons après-demain.
Il se redressa brusquement. Sa poitrine se serra, et il eut l’impression qu’une main aux griffes acérées plongeait dans sa chair pour lui arracher le cœur.
 
Robin rentra au haras la mort dans l’âme. En arrivant près du fenil, il vit Stephen envoyer Leofric au sol d’une gifle magistrale.
— Ne t’ai-je pas déjà dit où ranger les couvertures ? Dans la sellerie ! Et ne me fixe pas de cet air ahuri, sale avorton !
Robin s’approcha d’eux.
— Qu’a-t-il fait ?
— Je te conseille de ne pas t’en mêler. Fiche le camp.
Le sang de Robin ne fit qu’un tour. Il n’avait aucune envie de laisser Leofric recevoir une rossée sans motif sérieux.
— Tu le maltraites uniquement parce que c’est moi qui l’ai trouvé, pas vrai ?
— Pour la dernière fois, je t’ordonne de déguerpir. Retourne au travail !
Robin se pencha vers son ami sourd-muet.
— Leofric, va reconduire dans leurs stalles les étalons qui sont au pâturage.
Le garçon ne se fit pas prier. Il bondit sur ses pieds et s’enfuit en courant. Stephen le regarda s’éloigner d’un air incrédule. Puis il se retourna lentement vers Robin.
— Tu viens de commettre une grossière erreur.
Jetant un coup d’œil autour de lui, le dresseur attrapa la barre de fer utilisée d’ordinaire pour fermer la porte du fenil durant la nuit.
— Tu crois que tu peux prendre ma place, hein ? Mais tu n’es rien d’autre qu’un garçon d’écurie, et tu vas apprendre à m’obéir. Même si je dois te briser les os pour cela.
— Si tu me touches, je rendrai coup pour coup.
Robin n’en revint pas d’avoir prononcé de telles paroles. Mais il avait les nerfs à vif. C’en était trop. Mortimer le traquait jusque dans son sommeil, Alice allait le quitter dans deux jours et c’était maintenant au tour de Stephen de le malmener. Il en avait plus qu’assez de se laisser faire.
Le dresseur brandit son arme de fortune. Robin esquiva le coup en reculant d’un pas, mais son adversaire repassa immédiatement à l’attaque. Pris de vitesse, il ne parvint pas à se mettre hors de portée. La barre de fer l’atteignit au flanc gauche. Le choc lui brisa une côte et il s’effondra. Une douleur foudroyante le submergea. Lorsque la barre fendit de nouveau l’air en sifflant, Robin se jeta sur le côté. Le métal laissa une profonde marque sur le sol à l’endroit où sa tête se trouvait un instant plus tôt.
Il se remit debout et se pencha juste à temps pour éviter un autre assaut. Le coup manqué fit perdre l’équilibre à Stephen. Robin en profita pour lui arracher son arme et la jeter sur un tas de foin.
Le dresseur poursuivit la lutte à mains nues et décocha une droite sur la côte cassée de Robin. Celui-ci vacilla et des étoiles dansèrent devant ses yeux. Il crut que le combat était perdu, mais il vit avec étonnement son propre poing se lever pour riposter. Il frappa son tortionnaire en plein estomac. Stephen se plia en deux.
Robin fit un pas en arrière, effrayé par sa réaction. Il avait tenu sa promesse et répondu à l’agression. Il devrait certainement en subir les conséquences.
Stephen se redressa lentement. La soif de sang pouvait se lire dans son regard. Il se jeta brusquement en avant, visant le menton de Robin. Ce dernier évita adroitement le poing de son ennemi avant de lui assener un coup au visage. Stephen fut projeté contre le mur de la grange.
— Robin ! Stephen !
La voix tonnante de Conrad ramena les deux combattants à la réalité. Ils baissèrent leur garde et se détournèrent l’un de l’autre.
L’intendant approcha.
— Je ne veux plus voir ce genre de querelle ici. Robin, tu vas t’excuser. Et Stephen décidera de ta punition. Es-tu d’accord ?
Robin secoua la tête.
— Non.
— Dans ce cas, je crains que tu ne sois forcé de nous quitter.
À cet instant, Leofric surgit de derrière une botte de foin. Au lieu d’aller s’occuper des étalons, le garçon était retourné discrètement se cacher dans le fenil pour observer le combat. Il apporta la barre de fer à Conrad. Puis il mima Stephen en train d’attaquer Robin.
Le maître des écuries se tourna vers son second :
— Est-ce vrai ?
— Oui, maugréa Stephen. Et alors ? Je voulais lui apprendre les bonnes manières.
Conrad s’abstint de tout commentaire. Après un moment de silence, il dit à Robin :
— Rentre chez toi et ne bouge pas jusqu’à mon arrivée.
 
Agnès appliqua un onguent sur la blessure de son frère et lui banda ensuite le torse. Après cela, elle sortit une fiole d’une cachette creusée dans la paroi de la cuisine.
— Tiens. Je suis sûre que tu vas vouloir continuer à monter. Si les douleurs deviennent trop fortes, prends trois gouttes de cette teinture. Pas plus, tu entends ? C’est très puissant. Dix gouttes et tu es mort. Il s’agit d’une sorte de pavot venu d’Orient et que l’on nomme opium.
— Je ferai attention. Promis.
Agnès ramassa sa besace.
— Je dois m’absenter. Ne m’attends pas, je risque de rentrer tard.
Elle sortit de la maison et Robin se retrouva seul.
Assis sur le banc près du fourneau, il broya du noir jusqu’à ce que Conrad fasse irruption dans la cuisine.
— Alors ? Tu es content ? Je ne sais pas ce que je dois faire.
— Vraiment ? rétorqua Robin avec amertume. Je pensais que l’affaire était entendue. Tu n’as qu’à me renvoyer et tout sera réglé.
— Mais que t’arrive-t-il, Robin ?
— Je ne regrette pas de m’être battu. Qu’aurais-je pu faire d’autre ? Regarder Stephen corriger Leofric à cause d’une broutille ? Je me demande parfois si tu le connais vraiment. Sais-tu comment il se comporte quand il perd son sang-froid ?
— Je ne suis pas venu ici pour écouter tes doléances. Es-tu prêt à lui faire des excuses ?
— Non. Le mieux est sans doute que je quitte Waringham. Je prendrai Leofric avec moi.
Conrad rit tristement.
— Ce n’est pas si simple, Robin.
— Pourquoi ? Je suis un homme libre.
— Non. Tu ne peux pas partir. Pour cela, il te faudrait l’autorisation du propriétaire du haras et Mortimer ne te l’accordera jamais. C’est la loi. Si tu te fais prendre sans ce document, on te mettra au cachot pendant quarante jours. Puis on te forcera à revenir travailler aux écuries.
— Ils devront m’attraper avant de pouvoir me jeter en prison. Je ne peux pas m’excuser, Conrad. Stephen est allé trop loin.
— Ne crois pas que ce qui s’est passé le laisse de marbre. Il est bouleversé.
— Tu dis cela à chaque fois. Je ne veux pas partir, Conrad, mais je ne vois pas d’autre solution.
L’intendant grimaça en secouant la tête.
— Je ne peux pas te laisser prendre un tel risque. Si on t’arrête, Mortimer te fera subir un enfer.
— Il me fera aussi subir un enfer si je reste. Quelle est la différence ?
— Excuse-toi auprès de Stephen et accepte la punition qu’il te donnera. Je veillerai à ce qu’elle ne soit pas trop sévère.
— Crois-tu que j’ai peur de quelques coups de fouet ?
— Non, tu as peur de perdre ta précieuse dignité. Tu te considères toujours comme un gentilhomme sans t’en rendre compte.
— Les nobles n’ont pas le monopole de la fierté, répliqua Robin. Tu en es l’exemple vivant. Ma réponse est non.
— Bougre d’entêté ! Il va porter plainte si tu refuses ! As-tu une idée de ce qui arrivera ensuite ?
— Laisse-moi un peu de temps pour réfléchir. Peux-tu l’empêcher jusqu’à demain d’aller voir le bailli ?
Le maître des écuries acquiesça et se tourna vers la porte.
— Oui, bien sûr. Viens me voir quand tu auras pris une décision.
— Merci, Conrad.
Mais Robin n’avait pas l’intention de retourner au haras. Il devait s’enfuir au plus vite. Le soir venu, il parvint à organiser un rendez-vous secret avec Alice au château.
Quand il lui eut raconté ce qui s’était passé durant l’après-midi, la jeune femme l’enlaça.
— Sois prudent, Robin.
— C’est promis. J’ai un service à te demander. Ma sœur t’a confié des pierres précieuses. Apporte-m’en une que je pourrai vendre afin d’acheter une modeste armure.
Elle desserra son étreinte et disparut dans la nuit. Lorsqu’elle revint, elle déposa dans la main de Robin une broche d’argent ornée d’un saphir.
— Tu pars donc pour la France ?
— Probablement. Tant que je resterai en Angleterre, je serai un hors-la-loi.
— Finalement, tu vas exaucer le souhait de Geoffrey. – Alice ôta son amulette frappée de la croix de saint Georges et la donna à Robin. – Tiens. Je veux que tu la portes. Elle te protégera.
— Je te la rapporterai dès que possible.
Elle hocha la tête et l’embrassa tendrement.
— Adieu, Robin.
— Adieu, Alice.
 
Robin retrouva Leofric près de la prairie méridionale. La nuit était douce et la lune brillait dans le firmament. Quand il avait expliqué la situation au petit sourd-muet, celui-ci n’avait pas hésité une seconde. Le garçon tenait absolument à l’accompagner. Lorsqu’ils se mirent en marche, Robin se sentit comme un proscrit. Abandonner tous les gens qu’il appréciait lui nouait la gorge. Et il avait mauvaise conscience de laisser sa sœur seule et sans défense.
Il posa la main sur l’épaule de Leofric.
— Nous nous rendons d’abord à Canterbury. Là-bas, nous nous procurerons tout ce dont nous avons besoin pour notre voyage. Ensuite, nous prendrons la direction de Douvres. En espérant que nous ne ferons pas de mauvaise rencontre en chemin. Par précaution, nous marcherons sur la route jusqu’à l’aube et progresserons durant la journée dans les sous-bois. – Robin montra leurs tuniques grossières. – Nous avons l’air de paysans, et je porte sur moi une épée ainsi que deux bijoux de valeur. Si des soldats nous arrêtent, ils me pendront haut et court. Personne ne croira que ces objets m’appartiennent réellement.
 
À Canterbury, les choses furent encore plus difficiles que ne l’avait imaginé Robin. Dans leurs vêtements grossiers de paysans, les deux voyageurs suscitaient la méfiance. C’était la première fois qu’il entrait dans une grande ville et il se sentait mal à l’aise. Robin ne se doutait pas qu’autant de gens pouvaient vivre en un espace si restreint. Dans les ruelles sales et tortueuses, les charrettes peinaient à avancer au milieu des passants. Les maisons de bois aux formes biscornues se serraient les unes contre les autres. La cité était un amalgame confus de tavernes, d’églises, de bordels, d’ateliers et de boutiques. Partout, les rues et les places grouillaient de monde. Les gens paraissaient affairés, pressés. Et sentaient mauvais.
Au-dessus des habitations se dressait la puissante cathédrale de Canterbury. Elle s’élevait vers le ciel comme si son maître d’œuvre avait eu l’intention de chatouiller les pieds du Seigneur.
Après de longues recherches, Robin et Leofric finirent par trouver un marchand à l’air malhonnête qui accepta d’acheter la broche d’argent sans poser de questions. Robin savait que l’homme le flouait, mais il n’avait pas le choix. Avec l’argent obtenu, il put acheter de nouveaux habits et une mule.
Déguisés en négociants, ils quittèrent la ville au bout d’une semaine. Le soir venu, ils firent halte dans une clairière située un peu à l’écart du chemin et allumèrent un feu. Robin fit rôtir du pain et du lard.
Comme ils s’apprêtaient à manger, une voix retentit dans l’obscurité :
— Me permettez-vous de partager votre bivouac ?
Un chevalier solitaire était entré dans la clairière sur son destrier.
Robin se leva et l’invita d’un geste à se joindre à eux.
— Avec plaisir, messire. Il y a suffisamment de place pour trois. Vous…
Les mots restèrent coincés dans sa gorge lorsqu’il reconnut la monture de l’arrivant. Il avait lui-même mis l’animal au monde. Un blason très familier ornait sa chabraque : un cheval noir surmonté d’une feuille de laurier blanche sur fond rouge.
Mortimer était visiblement stupéfait de voir Robin dans cette clairière. Il descendit lentement de sa selle.
— Que diable faites-vous ici ?
Les pensées se bousculaient dans l’esprit de Robin. Décidément, le hasard ne cessait de lui jouer de mauvais tours. Il s’efforça de se maîtriser et de prendre une voix calme.
— Nous allons à Douvres.
— Qui t’a permis de quitter Waringham ?
— Je n’ai besoin de l’autorisation de personne pour aller là où je le désire. Sur ce point, tu t’es toujours trompé, Mortimer.
— Comment oses-tu me parler ainsi, espèce d’impudent ? Tu t’es enfui dès que j’ai tourné le dos, hein ? C’est une violation de la loi royale ! Et je vais m’assurer que tu reçoives un châtiment exemplaire.
— Comment comptes-tu t’y prendre ? Où est donc ton escorte ? Veux-tu nous reconduire en personne jusqu’à Waringham ?
Mortimer resta quelques instants perplexe. Il n’avait pas de temps à perdre. Peu après avoir accompagné sa cousine Alice jusqu’à Westminster et juré fidélité à Édouard III, qui l’avait rapidement adoubé, il avait reçu un message de Jean de Gand, le plus puissant des cinq fils du roi. Le duc de Lancastre l’avait mandé dans son hôtel londonien pour lui confier des dépêches secrètes à remettre au plus vite à son frère, le Prince Noir. Mortimer avait dû se mettre en route sans tarder.
— Tu vas faire demi-tour ! Je te l’ordonne.
Robin ne cilla pas.
— Inutile d’user ta salive, Mortimer. Je ne t’obéirai pas. Pourquoi ne me laisses-tu pas partir ? N’ai-je pas été une épine au pied pour toi durant toutes ces années ? Tu devrais t’estimer heureux que je quitte l’Angleterre. Si tu veux, prends notre place auprès du feu, Leofric et moi poursuivons notre chemin. Oublie que tu nous as vus.
Mais Mortimer ne pouvait supporter l’idée que son pire ennemi puisse vivre sous d’autres cieux en toute liberté.
— Pas question. Je vais vous livrer au shérif à Douvres. Il se chargera de vous ramener à Waringham.
Robin rejeta sa cape sur l’épaule gauche pour découvrir la poignée de son épée.
— Ce ne sera pas aussi facile que tu le penses.
Le jeune comte laissa fuser un rire méprisant.
— Je tremble comme une feuille. Si tu tires ton épée, tu es un homme mort. Ce qui ne serait pas pour me déplaire.
Leofric tira la manche de Robin et secoua la tête d’un air triste.
Ils ont raison tous les deux, songea fébrilement Robin. Je n’ai aucune chance contre un adversaire armé de pied en cap.
— Donne-moi ton arme, commanda Mortimer.
Robin resta immobile. S’il se soumettait maintenant, il resterait l’esclave de Mortimer à Waringham jusqu’à la fin de ses jours. Il n’aurait pas de seconde chance pour s’enfuir.
— Pour la dernière fois, Mortimer. Laisse-nous partir.
Mortimer dégaina son épée.
— Je vais te trancher la tête. – Puis, se tournant vers Leofric. – Et toi, je te noierai ensuite dans son sang.
Robin tira lentement son arme du fourreau.
Mortimer était entièrement bardé d’acier. Son armure miroitait sous les rayons du couchant. Seul un coup très violent porté frontalement pourrait transpercer le métal. Et pour ne rien arranger, le jeune lord était équipé d’un large bouclier.
Robin, lui, n’avait que l’épée de ses ancêtres.
Comme autrefois, il laissa Mortimer ouvrir le combat. Lorsqu’il para de sa lame l’assaut de son ennemi, le choc le fit trembler des pieds à la tête.
À l’évidence, Mortimer avait finalement appris à assener des coups puissants. Son écu repoussa aisément la riposte de Robin et il allongea aussitôt une nouvelle botte.
Robin esquiva de justesse, sentant le fil de l’épée de son adversaire frôler son visage. Je ne vais sans doute pas tarder à mourir, se dit-il soudain. Mais il chassa dans le moment même cette pensée pour se concentrer sur les mouvements de Mortimer.
S’ensuivit une longue passe d’armes acharnée. Robin tenait son épée à deux mains, mais ses attaques se heurtaient toujours au bouclier de Mortimer. Frappant d’estoc et de taille, il prenait de plus en plus de risques pour tenter de surprendre son rival quand, soudain, il trébucha. Mortimer para facilement. Au même instant, la pointe de son épée s’enfonça dans l’épaule de Robin.
Ce dernier sentit à peine la douleur, car il avait enfin atteint son but. La courroie de l’écu se rompit et la plaque de métal tomba dans l’herbe haute. Profitant de la surprise de son vis-à-vis, Robin riposta instantanément. Mais Mortimer était devenu un habile combattant. Il dévia l’attaque vers le bas et prit son élan pour abattre Robin d’un violent coup de tranchant. Les épées s’entrechoquèrent dans un brasillement d’étincelles. Les duellistes se retrouvèrent au corps à corps.
— Et maintenant le coup de grâce, mon vieil ami, siffla Mortimer.
Il repoussa brutalement Robin, qui perdit l’équilibre et tomba à la renverse. Le jeune comte se rua sur lui, mais sa lame se planta dans la terre. Robin avait roulé sur le côté et s’était remis debout d’un bond. Sans attendre, il porta une nouvelle attaque à deux mains. Son épée traversa l’épaisse cuirasse en grinçant et plongea dans le flanc de son adversaire.
Baissant les bras, Mortimer regarda d’un air incrédule l’arme enfoncée dans sa chair. Robin la retira de la plaie.
Le chevalier fraîchement adoubé vacilla avant de s’effondrer sur le sol. Robin lui arracha aussitôt son épée et la jeta au loin.
Mortimer avait les yeux ouverts. Un filet de sang s’écoulait de sa cuirasse trouée. Il toussota.
— Garde ta compassion pour toi, Robert. C’est dégoûtant. Je veux que tu me haïsses.
— C’est le cas.
— Mais pas suffisamment. Je veux que tu me haïsses autant que je te hais…
S’agenouillant près du blessé, Robin lui ôta son heaume et son gorgerin.
— Pourquoi ? Tout cela n’a plus d’importance à présent.
— Qu’attends-tu, couard ?
Robin déglutit avec difficulté. Il savait qu’il devait achever son rival. C’était une question d’honneur. Mais il en était incapable.
Mortimer ricana faiblement.
— Ta lâcheté est pitoyable. Mais je vais t’aider. Écoute-moi bien, Robert. J’ai déshonoré ta sœur. Tandis que tu paradais dans les rues de Waringham, je l’ai besognée un bon millier de fois.
Robin contempla son rival en silence. Il était bouleversé, profondément humilié, mais pas étonné.
— Je m’en doutais, grommela-t-il en se relevant.
— Tu le savais ? Et tu ne veux toujours pas me tuer ?
Ce n’était pas l’envie qui manquait à Robin. Mais il n’était pas prêt à prendre la vie d’un homme désarmé.
— Pourquoi es-tu si pressé d’aller brûler en enfer ? Tu as de la chance, ta blessure n’est pas mortelle.
Robin lui tourna le dos et alla ramasser son bissac qui gisait près du feu. Il en sortit une fiole et versa cinq gouttes de son contenu dans un gobelet de vin. Puis il posa la main sur l’épaule de Leofric, qui le fixait avec de grands yeux.
— Je ne peux pas le tuer. Mais rassure-toi, il ne nous fera plus aucun mal.
Robin alla s’agenouiller de nouveau près de Mortimer et lui fit boire le vin. En reposant sa tête sur le sol, le comte jeta à son rival un regard méfiant.
— Qu’est-ce que c’était ? Du poison ?
Robin sourit d’un air méprisant.
— Ce serait plutôt ta manière de procéder. Dors. Quand tu te réveilleras, tes douleurs auront disparu.
L’étrange remède d’Agnès ne tarda pas à agir et Mortimer s’assoupit. Robin resta près de lui. D’humeur sombre, il songea à sa sœur. Leofric l’arracha à ses pensées en tirant sur sa manche.
— Quoi ?
Le sourd-muet désigna Mortimer du menton en prenant un air interrogateur.
— Nous allons lui enfiler mes vêtements et j’endosserai son armure. Je vais reprendre la place qui m’était destinée. Du moins pour un certain temps.
Leofric pansa la blessure de Robin à l’épaule, qui se révéla superficielle. Puis ils débarrassèrent Mortimer de son harnois et soignèrent sa plaie. Par miracle, la lame de Robin n’avait touché aucun organe vital.
Robin prit la chevalière de son adversaire et enterra son épée. Avec l’aide de Leofric, il ôta ensuite le pourpoint de soie et les chausses de Mortimer avant de lui mettre sa vieille tenue de paysan qu’il avait conservée dans son bissac. Après cela, ils ligotèrent le blessé et se couchèrent près du feu.
 
Les gémissements de Mortimer les réveillèrent à l’aube. Pendant que Leofric leur réchauffait une bouillie d’avoine, Robin fouilla les affaires du jeune lord. Dans les fontes de son destrier, il trouva une bourse bien remplie et plusieurs rouleaux de parchemin. Il survola les documents avant de se tourner vers Leofric.
— Apparemment, la guerre ne fait plus rage en France, mais en Castille. Ce sont des dépêches du duc de Lancastre pour son frère, le Prince Noir. Mortimer était sans doute chargé de jouer les courriers.
Leofric le regarda sans comprendre.
— En Castille, il y avait un roi nommé Pierre. Son propre frère, Henri de Trastamare, l’a chassé du trône avec l’aide des Français. Pierre s’est réfugié en Aquitaine auprès du Prince Noir et implore notre secours. Le duc de Lancastre écrit qu’il ne faut pas permettre au roi de France d’étendre son influence jusqu’en Castille. L’Angleterre est prête à intervenir si Pierre finance l’expédition. Lancastre se rendra bientôt à Bordeaux pour planifier l’opération avec son frère.
Robin réfléchit fébrilement. Si Lancastre et Mortimer s’étaient déjà rencontrés, son usurpation d’identité serait rapidement découverte.
— Nous allons donc nous rendre dans le duché de Guyenne. Le Prince Noir doit attendre avec impatience l’assentiment du roi pour marcher sur la Castille.
Leofric le regardait, bouche bée. Il secoua la tête d’un air perplexe.
— Qu’y a-t-il de si difficile à comprendre ? Je me fais passer pour lord Waringham, et tu seras mon écuyer. Tu devrais être honoré.
Avec l’aide du garçon, Robin réussit à ceindre l’armure de son rival. Par chance, Mortimer avait presque la même taille que lui.
Ils attachèrent ensuite le corps inanimé du jeune comte sur le dos de la mule.
— J’espère que c’est confortable, mon vieil ami. Nous avons un long chemin à parcourir.
Leofric sourit et prit la bride de l’animal.
Robin enfourcha Brutus, le cheval de Mortimer, et quitta la clairière pour rejoindre la route de Douvres. Leofric suivit son maître en bombant le torse.
 
Ils atteignirent Douvres vers midi. Robin demanda à l’un des soldats qui gardaient la porte de la cité où se trouvait la résidence du shérif.
L’homme esquissa une révérence maladroite et lui expliqua le chemin. Suivant ses indications, Robin gagna la citadelle qui surplombait la ville. Il entra dans la cour de la forteresse en s’efforçant de prendre une allure altière.
Un sergent du shérif le reçut.
— Vous désirez, milord ?
— Je suis le comte de Waringham. Le roi m’a chargé de porter des dépêches et je dois embarquer le plus vite possible pour Bordeaux. Je viens seulement vous livrer ce gaillard.
D’un signe, il ordonna à Leofric de détacher Mortimer.
— Un de vos serfs, milord ? s’enquit l’officier.
— Si c’était le cas, je ne l’aurais pas amené jusqu’ici, répliqua Robin d’une voix ferme. Je l’ai capturé en chemin. Enfermez-le ! Si aucun seigneur ne le réclame, envoyez-le chez mon cousin Oliver de Cranhurst dans les Cornouailles.
Le sergent acquiesça.
— Je m’en occupe, messire.
Après avoir salué l’officier, Robin quitta la citadelle en compagnie de Leofric et s’enfonça dans les ruelles de la ville pour se rendre au port.
Ils montèrent à bord d’un navire marchand et, malgré une mer houleuse, ils débarquèrent à Calais le lendemain matin.
La ville était une garnison anglaise. Après avoir vendu leur mule, Robin acheta un cheval ainsi qu’une armure légère pour Leofric et fit réparer le bouclier de Mortimer. Ils se mirent en route pour Bordeaux le jour suivant.
Ils traversèrent sans encombre le territoire français jusqu’aux frontières de la Guyenne. À la suite de la signature d’une énième trêve, les combats avaient provisoirement cessé. Qui plus est, Robin n’avait aucun mal à se faire comprendre sur le sol ennemi. Descendant d’une famille noble, il avait appris très tôt la langue française. Il profita du voyage pour expliquer à Leofric les tâches d’un écuyer. Le sourd-muet se révéla être un élève zélé. En peu de temps, il apprit à entretenir soigneusement le harnois et les armes de son maître.
 
Ils arrivèrent sains et saufs à Bordeaux. Devant la porte de la cité, Robin montra ses dépêches et on lui indiqua aussitôt le chemin du château où résidait le Prince Noir.
Dans la cour de la forteresse, le capitaine de la garde lui souhaita la bienvenue et le conduisit vers le bâtiment principal. Un écuyer s’occupa de faire visiter les lieux à Leofric.
Robin n’avait encore jamais vu de sa vie un château aussi colossal et luxueux. Il s’efforça de dissimuler son étonnement pour ne pas se trahir. S’il voulait rester en vie, il devait à présent tenir le rôle d’un aristocrate blasé.
Ils gravirent un escalier et empruntèrent un large corridor. Le capitaine s’arrêta finalement devant une porte de noyer à laquelle il frappa. Lorsqu’une voix l’invita à entrer, il ouvrit le panneau de bois et annonça l’arrivée du comte de Waringham. Puis il se retira en faisant une révérence.
Le cœur battant, Robin franchit le seuil. Un homme de grande taille se tenait dans le renfoncement d’une fenêtre en encorbellement. Il portait une armure d’un noir de jais, et ses cheveux bruns bouclés tombaient en cascades sur ses larges épaules. Son visage aux traits fins était pâle. Il détailla Robin d’un regard pénétrant.
— Approchez.
Robin eut l’impression que ses jambes ne lui appartenaient plus. Il avança d’un pas chancelant et mit un genou en terre devant l’héritier du trône d’Angleterre.
— Êtes-vous muet, Waringham ?
— Mon écuyer l’est, moi non.
Robin pesta intérieurement. Mon Dieu ! Ai-je vraiment fait cette remarque déplacée ?
Le prince Édouard rit doucement. Robin releva la tête et essaya d’arborer un sourire assuré.
— Je vous apporte des dépêches du duc de Lancastre, Altesse.
— Redressez-vous.
Robin obéit, puis tira les parchemins de son gantelet gauche. Le Prince Noir prit les documents et se mit à les lire à voix basse devant son visiteur. Quelques instants plus tard, il riva de nouveau ses prunelles sombres sur Robin.
— Seriez-vous en train de me jauger, Waringham ? lança-t-il brusquement d’un ton sévère.
Robin tressaillit.
— Je compare la légende à la réalité.
— Et que voyez-vous ?
— Aucune différence notable, Altesse.
— Êtes-vous un flatteur ou un cynique ?
— Je n’ai pas encore passé suffisamment de temps à la Cour pour être l’un ou l’autre.
Édouard s’esclaffa.
— Voilà qui est bien dit, mon jeune ami. – Il montra du doigt les rouleaux de parchemin. – Ce sont de bonnes nouvelles. Nous ne vivrons plus dans l’oisiveté très longtemps. Dès que Lancastre sera ici, nous nous mettrons en marche. Quelles sont vos intentions, Waringham ? Voulez-vous retourner en Angleterre ou viendrez-vous en Castille avec nous ?
Robin réfléchit un instant. La dernière chose qu’il souhaitait, c’était retourner en Angleterre.
— Je veux tout faire pour servir au mieux vos intérêts et ceux de la Couronne.
Le Prince Noir le considéra avec attention.
— Dans ce cas, restez. Et fourbissez votre épée en attendant l’arrivée de Lancastre.
Robin s’inclina.
— Comme il vous plaira, Altesse.
— Soyez le bienvenu parmi nous, Waringham, conclut Édouard en souriant. Faites-moi le plaisir de m’accompagner demain à la chasse.
 
Un soldat le guida jusqu’à la tour dans laquelle se trouvait le logement qu’il partagerait avec Leofric. En entrant dans la salle commune, Robin vit trois chevaliers assis à une table qui jouaient aux dés. Il les salua poliment et se présenta.
— Waringham ? fit l’un. Geoffrey Dermond ?
— C’était mon père, expliqua Robin en ôtant son heaume. Il est mort il y a deux mois.
Le jeune homme se leva en souriant.
— Je m’appelle Pierre de Marain. Mon père a combattu avec le vôtre à Poitiers. Ils étaient amis.
— Oui, je m’en souviens, mentit Robin effrontément. Il m’avait parlé de lui.
De Marain l’invita d’un geste cordial à s’asseoir.
— Voici Charles de Malson et Bertrand Guillard. Qu’est-ce qui vous amène ici ?
Robin s’assit à la table.
— J’ai apporté des dépêches de Lancastre au Prince Noir.
Les chevaliers le pressèrent de questions. Robin leva les mains en signe d’excuse.
— Je sais seulement que le roi a donné son accord pour attaquer Henri de Trastamare. Il est d’avis que nous ne devrions pas laisser la Castille aux mains des Français et de leurs alliés.
— Il a raison ! déclara de Malson en frappant du poing sur la table.
— Bien sûr, approuva Guillard. Si nous sommes vainqueurs en Castille, le roi Charles ne tardera pas à capituler ici aussi.
Robin songea au contraire que le moment était plutôt venu de mettre un terme à la guerre, beaucoup trop onéreuse, et que la perte d’un allié au-delà des Pyrénées n’anéantirait certainement pas le roi de France. Mais il préféra garder son opinion pour lui et resta en dehors de la conversation.
De Marain finit par lui dire :
— Vous parlez peu, Waringham.
— Je n’ai pas votre expérience de la Cour. J’écoute et j’apprends.
Les trois gentilshommes rirent de tant de modestie chevaleresque.
— J’ai vu votre cheval, dit Guillard. Magnifique animal.
Robin hocha la tête.
— Oui, en effet.
— Où peut-on trouver pareils destriers ?
— À Waringham. Nous… je possède un élevage. C’est très lucratif.
Intéressés, les trois hommes lui posèrent de nombreuses questions auxquelles Robin répondit avec passion. Sa grande connaissance des chevaux impressionna fortement ses interlocuteurs.
Ils se rendirent ensuite tous ensemble dans le hall du château, où le banquet du soir venait de commencer. Les membres de la haute noblesse et les officiers étaient assis à une grande table au fond de la vaste salle. Dames et chevaliers avaient pris place à d’autres tables plus petites. Porteurs de cruches de vin, des pages arpentaient les allées pour servir les convives. Des musiciens jouaient une musique entraînante tandis qu’un saltimbanque faisait des tours d’adresse.
Robin promena un regard étonné sur l’assemblée.
— Il y a tant de monde ici…
— La vie à Waringham est plutôt calme ? s’enquit de Marain d’un air à la fois amusé et compatissant.
— Rustique.
— Vous allez rapidement vous habituer à ce nouvel environnement, croyez-moi. Je sais ce que c’est, je viens des profondeurs de la Gascogne.
Ils s’assirent sur un banc et de Marain commença à nommer discrètement les personnages les plus éminents.
De sa place, Robin pouvait observer à son aise le prince Édouard. Celui-ci était entouré à sa droite de son épouse Jeanne et à sa gauche de Pierre de Castille. De Marain expliqua que le monarque renversé était surnommé Pierre le Cruel.
— Apparemment, il était un roi implacable. Même les nobles tremblaient devant lui. Certains d’entre eux ont dû volontiers agir en faveur de son usurpateur de frère.
Et nous voulons remettre ce despote sur son trône uniquement parce qu’il est l’ennemi des Français, songea Robin. Mais il savait que la politique était un art complexe qu’il était loin de maîtriser.
Après le repas, fatigué par le bruit et le vin capiteux, il voulut se retirer.
— Tu ne peux pas partir, lui souffla de Marain avant de désigner le Prince Noir. Pas avant lui.
Pour ne pas enfreindre les règles de la courtoisie, Robin patienta jusqu’à ce qu’Édouard et son épouse quittent la salle. Puis il retourna à la tour où se trouvaient ses appartements. On avait mis à sa disposition deux pièces au premier étage de l’édifice. Quand il entra dans le logement, Leofric n’était pas encore couché.
— Alors, s’est-on bien occupé de toi ? Es-tu content d’être ici ?
Le sourd-muet avait trouvé une ardoise et une craie. Affichant un large sourire, il griffonna : « C’est merveilleux ! »
Robin soupira.
— J’aimerais être aussi enthousiaste que toi. Je suis moulu. Et demain je dois aller à la chasse. J’ai toujours détesté cela quand j’étais plus jeune.
 
La partie de chasse se révéla moins terrible que ne l’avait imaginé Robin. Les courtisans étaient nombreux et il put rester en retrait. Le seul moment embarrassant fut lorsque le prince Édouard lui demanda s’il ne supportait pas la vue du sang. Gêné, Robin ne sut que répondre et essuya la risée de l’assistance.
Quelques jours plus tard, il eut l’occasion de laver sa réputation écornée lors d’une joute. Les combats singuliers étaient beaucoup plus du goût de Robin que la chasse, et des tournois étaient fréquemment organisés par le Prince Noir. Au bout de plusieurs semaines, il s’était fait une solide réputation de force et d’adresse. Le désarçonner était chose presque impossible tant il faisait corps avec sa monture, et il n’existait à Bordeaux aucun cheval plus rapide et maniable que Brutus. Robin était également un redoutable adversaire à l’épée.
Après sa deuxième victoire en tournoi, le Prince Noir vint le féliciter en personne et lui remit son prix, une selle garnie de clous d’argent.
— Où avez-vous appris à combattre ainsi ? demanda Édouard en souriant.
— À Waringham. Pour diverses raisons, je n’ai jamais quitté le comté.
— Cela ne vous a pas porté préjudice. Vous vous battez toujours comme si votre vie en dépendait. C’est exactement ce qu’il faut faire.
— Mon père est mort au cours d’une joute. Il m’est impossible de prendre un tournoi à la légère.
Le prince posa la main sur l’épaule de Robin.
— Personne ne devrait prendre un tournoi à la légère. Les joutes sont faites pour nous préparer au véritable combat.
Robin acquiesça en silence. Il préféra ne pas dire à l’héritier du trône d’Angleterre que ses chevaliers étaient pour la plupart bien trop mous et gras pour accomplir des exploits sur un champ de bataille.
— Lancastre arrivera aujourd’hui à Bordeaux, reprit Édouard. Plus que quelques jours à attendre, Waringham, et nous repartirons enfin à la guerre.
— Je suis prêt, mon prince.
 
Le duc de Lancastre ne resta que quelques jours. Robin ne le rencontra jamais personnellement. Il ne s’en plaignit pas, car il supposait que Jean de Gand avait déjà fait la connaissance de Mortimer.
La veille du départ de Lancastre, qui s’en retournait en Angleterre, Robin se rendit dans le grand hall du château pour l’habituel banquet du soir. Comme à l’accoutumée, il s’assit près de Guillard, de De Marain et d’un jeune aristocrate gallois nommé Henry Fitzroy. Les trois hommes discutaient avec plusieurs chevaliers de Lancastre.
— … se retrouve avec des adorateurs du Malin dans une église. Elle s’allonge sur l’autel et se laisse prendre par tous les hommes présents. Certains sacrifient des poules et l’aspergent de sang. Tout le monde le sait, sauf le roi. Il est complètement fou d’elle. Récemment, elle lui a vendu des pierres précieuses et il lui a donné trois fois plus que ce que valaient les maudites gemmes. Elle peut obtenir de lui ce qu’elle veut. Et la reine ne dit rien. Philippa est peut-être même soulagée. On raconte que le roi a des goûts étranges. La reine est sans doute contente qu’Alice la libère de ses devoirs conjugaux. Je parie que cette traînée raffole des pratiques les plus insolites…
Robin se redressa.
— Alice comment ? De qui parlez-vous ?
L’homme, un robuste chevalier aux cheveux bruns, le regarda avec étonnement.
— D’Alice Perrers, bien sûr. La catin du roi.
— Et quel est votre nom, messire ?
— Peter de Gray. Que diable voulez-vous…
— Je vous conseille de retirer ce que vous venez de raconter à propos de cette dame.
— Comment ? Pourquoi ne devrais-je pas dire tout haut ce que chacun sait ?
Robin se leva lentement.
— Parce que ce sont des mensonges.
— Me traitez-vous de menteur ? Qui êtes-vous au juste ?
— Waringham.
— Oh non, lâcha l’un des inconnus. Alice est sa cousine, Peter.
De Gray demeura inflexible.
— Je n’y peux rien. Vous n’êtes peut-être pas au courant, Waringham, je ne vous ai encore jamais vu à la Cour, mais soyez assuré que je dis la vérité.
Robin écumait de rage. Sans réfléchir, il jeta son gant aux pieds de Peter de Gray.
 
L’homme le regarda dans les yeux durant un long moment, puis ramassa le gant.
Tous deux sortirent en silence de la salle, suivis de Guillard, Fitzroy, de Marain et des autres guerriers de Lancastre. Le groupe se rendit sur la pelouse qui bordait le rempart septentrional du château.
Les chevaliers formèrent un cercle autour des duellistes, qui dégainèrent leur épée.
Le combat ne dura que quelques minutes. Beaucoup plus vigoureux que de Gray, Robin multiplia les assauts furieux. Lorsque sa lame s’enfonça dans l’épaule de son adversaire, celui-ci perdit l’équilibre et tomba à la renverse.
Robin posa la pointe de son arme sur la gorge du vaincu.
— Dernière chance, dit-il d’une voix haletante. Retirez ce que vous avez dit.
De Gray serra les dents.
— Même si vous tuez tous les chevaliers du roi, elle restera une catin…
Aveuglé par la colère, Robin leva son épée pour achever l’impertinent. À cet instant, une main puissante retint son bras. Se dégageant de l’étreinte, il fit volte-face et brandit son arme. De Marain, Fitzroy et deux autres nobles se jetèrent aussitôt sur lui pour le maîtriser.
— Bon Dieu, ressaisis-toi, murmura Fitzroy. C’est Lancastre.
Robin cessa de se débattre. Jean de Gand, duc de Lancastre, se tenait devant lui, bras croisés sur la poitrine.
— Relâchez-le, ordonna le frère d’Édouard.
La fureur de Robin se dissipa instantanément et il se sentit lamentable. Lancastre le dévisagea durant quelques instants, puis se tourna vers le blessé, toujours allongé sur le sol.
— Alors, de Gray ? Vous êtes-vous endormi ?
Avec l’aide de deux compagnons, le vaincu se remit debout. Ses genoux tremblaient.
— Pardon, milord.
Lancastre braqua de nouveau son regard sur Robin.
— Qu’est-ce qui vous prend de vouloir tuer mes chevaliers ? Et qui êtes-vous, d’abord ?
— Waringham, Altesse.
— Waringham. Tiens donc. Mon messager. Pour quelle raison ce duel a-t-il eu lieu ?
Robin baissa la tête. Lancastre mit les poings sur les hanches et promena son regard sur les témoins du combat.
— Eh bien, messieurs ? L’un de vous daignerait-il m’expliquer ce qui s’est passé ?
Fitzroy se racla la gorge.
— De Gray a insulté sa cousine.
— Vraiment ? Et comment cette cousine se nomme-t-elle ?
— Alice Perrers, Votre Altesse.
Lancastre resta impassible.
— Waringham, ayez la bonté de faire quelques pas avec moi. Les autres peuvent se retirer. Plus aucun sang ne sera versé aujourd’hui.
Les chevaliers s’inclinèrent avant de s’éloigner.
Robin rengaina d’un geste lent son épée. Il avait l’impression que ses bras étaient lourds comme du plomb.
Le duc se mit en mouvement.
— Venez.
Robin marcha en silence à côté de Lancastre, l’observant du coin de l’œil. Brun, le prince était aussi grand que son frère Édouard, mais son visage étroit possédait des traits plus anguleux. Sa bouche énergique et son menton volontaire semblaient expliquer comment il était devenu à vingt-cinq ans à peine l’un des hommes les plus puissants d’Angleterre.
Lancastre adressa à Robin un regard bienveillant.
— Vous vous êtes fait une belle frayeur, n’est-ce pas ? Le pauvre de Gray aussi, d’ailleurs.
— Je l’aurais tué si vous n’étiez pas intervenu…
Le duc fronça les sourcils.
— On ne change pas la vérité en tuant l’homme qui la prononce.
Robin releva la tête.
— Comment pouvez-vous savoir si de Gray disait la vérité ?
— Connaissez-vous bien votre cousine ? Êtes-vous proche d’elle ?
— Elle a passé quelques mois à Waringham jusqu’au début de l’été, répondit Robin en soupirant. Oui, je suis très attaché à elle.
— Moi aussi. Chaque fois que je suis à la cour de mon père, je suis très heureux de la revoir. Mais vous devriez cependant vous faire une raison : une bonne moitié des histoires que l’on raconte sur Alice est vraie. Elle est la maîtresse du roi.
Robin fixa Lancastre d’un air incrédule.
Le duc haussa légèrement les épaules.
— Ne soyez pas choqué. Alice sait exactement ce qu’elle veut, et elle met tout en œuvre pour atteindre ses objectifs. Nous n’agissons pas autrement en cherchant avec soin une épouse qui nous convienne. Les raisons sont les mêmes. Le pouvoir et l’argent.
C’est juste, convint Robin en son for intérieur. Il n’était pas choqué, seulement jaloux. Mais il y avait autre chose.
— De Gray a raconté d’horribles histoires à propos d’adorateurs du diable…
Lancastre partit d’un grand éclat de rire.
— C’est là qu’il faut différencier le vrai de la fiction. Votre cousine a un faible pour l’occulte. Elle rencontre peut-être de temps à autre des individus bizarres, des femmes herboristes à la réputation douteuse, mais rien de plus.
Robin éprouva un vague soulagement.
— Je vous suis reconnaissant, milord. De m’avoir dit la vérité, et surtout de m’avoir empêché de tuer un homme sous le coup de la colère. Je suis désolé, j’ai eu tort de m’emporter ainsi.
Le duc le détailla de nouveau de son regard pénétrant.
— C’est un aveu courageux. Il est rare de rencontrer un homme qui sait distinguer l’honneur de la fierté. Oui, vous avez eu tort, mais la réalité a toujours plusieurs facettes. De Gray est parfois un peu trop imbu de sa personne. Ne vous faites pas trop de reproches. On peut facilement perdre la tête quand il est question d’une dame que l’on apprécie.
Le prince avait parlé d’une voix neutre, mais Robin se sentit pris sur le fait. Il eut l’impression que Lancastre avait deviné les véritables sentiments qu’il éprouvait pour sa prétendue cousine.
— Vous ne ressemblez physiquement pas du tout à votre père, mais vous possédez beaucoup de ses qualités.
Robin se força à sourire. Il était toujours nerveux quand quelqu’un parlait de Geoffrey.
— Vraiment ?
Lancastre acquiesça d’un air songeur.
— Votre père et moi étions sur le même navire durant la bataille de Winchelsea. Un vaisseau espagnol nous a attaqués et un incendie a éclaté à bord. J’avais dix ans à l’époque, et j’étais terrorisé. Votre père a fait semblant de ne pas remarquer ma panique. Sans avoir l’air de rien, il m’a conté les victoires que mon père et mon frère avaient déjà remportées. Comme si nous assistions à un banquet. Grâce à lui, ma peur s’est envolée. Je lui en suis très reconnaissant.
Robin le regarda avec étonnement. Geoffrey Dermond n’avait pas participé à cette bataille navale. Mais son père y était. Il n’existait qu’une seule explication. Lancastre ignorait que Gervais de Waringham avait été assassiné et que le comté avait changé de mains. Ce n’était pas impossible, car le duc avait passé beaucoup de temps en Écosse au moment où la tragédie avait eu lieu.
— Je suis heureux que vous ayez un bon souvenir de mon père.
— Oui, et les raisons ne manquent pas. Les gentilshommes de sa trempe se font rares. – Lancastre s’arrêta. – Je dois retourner au banquet. Mon frère m’attend. Adieu, Waringham. Nous nous reverrons probablement en Castille.
 
La grande bataille contre Henri de Trastamare eut lieu le 3 avril 1367 près de la cité de Nájera. Ce fut le prince Édouard qui remporta la victoire après une lutte acharnée. Robin tua de nombreux adversaires, mais ne céda pas à la fièvre guerrière. Les flots de sang et les cadavres mutilés le répugnèrent. Malgré l’issue favorable, il ne ressentit aucun triomphe. Geoffrey s’était trompé. Robin n’était pas fait pour être chevalier. Au fond de lui, il ne souhaitait qu’une chose : cesser de servir le Prince Noir et quitter l’armée.
La bataille terminée, il rentra au bivouac et s’empressa d’aller se laver. Dans la tente où il logeait, il retrouva Henry Fitzroy, qu’il avait perdu de vue durant les combats.
Le Gallois émit un soupir de soulagement.
— Dieu merci, tu n’as rien, Waringham.
— Toi aussi, tu t’en es sorti, à ce que je vois. Où est de Marain ?
— Malheureusement, il est tombé. À chaque bataille, on perd toujours un ami proche.
Robin le regarda sans rien dire et s’assit. Brusquement, la fatigue l’assomma comme un coup de marteau.
Henry enfila son manteau.
— Tu ferais mieux de te relever. Édouard nous mande.
Ils se rendirent dans le pavillon du Prince Noir. À l’intérieur se trouvaient Édouard, Lancastre, dix chevaliers et un prisonnier aux mains ligotées.
Le Prince Noir accueillit les deux arrivants avec un large sourire.
— Ah, Waringham, Fitzroy. Indemnes. Dieu a posé sa main protectrice sur deux de mes meilleurs hommes. Il s’est décidément montré très clément envers moi aujourd’hui.
Robin se pencha vers Henry.
— Qui sont les autres chevaliers ? s’enquit-il à voix basse.
— Les deux qui se tiennent près de Lancastre sont anglais. Les quatre en face de nous doivent être bretons. Les autres viennent de Gascogne.
Le prince Édouard se leva de son siège et se tourna vers le prisonnier, qui avait une plaie au front.
— Êtes-vous le même Guillaume de Beaufort que j’ai capturé il y a onze ans à Poitiers ? Et que j’ai laissé partir après qu’il m’eut juré sur son honneur de ne plus prendre les armes contre moi ?
— Oui, c’est bien moi.
— Et qui servez-vous ?
— Le roi de France.
— Vous m’aviez juré fidélité.
— J’ai juré de ne plus vous combattre.
— C’est pourtant ce que vous avez fait aujourd’hui. Vous êtes un traître. Vous avez violé votre serment.
Le Français se raidit.
— Non, je me suis battu contre Pierre le Cruel, un roi despotique, en faveur du prétendant légitime au trône de ce pays.
— Légitime ? Henri de Trastamare n’est qu’un bâtard. Aucun bâtard ne peut prétendre à un trône !
— Et pourtant votre roi Guillaume en était un.
Le Prince Noir perdit son sang-froid. Il gifla de Beaufort sur les deux joues.
— Comment osez-vous…
— Je ne dis que la vérité.
Robin ne put s’empêcher d’éprouver un certain respect pour le prisonnier, qui ne manquait pas de dignité.
Édouard croisa les bras sur sa poitrine.
— Peu importe. Vous avez rompu votre serment. Vous êtes entré en guerre contre moi.
— Non. J’ai seulement suivi la voix de ma conscience, Altesse.
— Votre conscience vous a-t-elle dicté de violer votre serment ?
— Je n’ai pas manqué à ma parole. Je n’ai rien à me reprocher.
— Non ? Dans ce cas, vous affronterez la mort avec sérénité. – Le prince se tourna vers ses hommes. – Messieurs, vous êtes ici parce que de Beaufort a accepté de se soumettre au jugement de douze chevaliers. Vous avez entendu de quoi il retourne. Rendez votre verdict.
Les quatre Gascons se concertèrent brièvement. L’un d’eux fit un pas en avant.
— Il est coupable, mon suzerain. Nous sommes unanimes.
Deux Bretons approuvèrent aussitôt. Les autres chevaliers semblaient hésiter.
Six le condamnent, songea Robin. Encore une voix, et ils le pendront. Il réfléchit fébrilement. Tant d’hommes étaient morts en ce jour. Et tous étaient persuadés d’être dans le bon camp.
Il s’approcha du prisonnier.
— Pourquoi êtes-vous intéressé par le sort de la Castille, messire ?
— Ma femme est originaire d’ici. Son père était l’un de ces nombreux hobereaux saignés par Pierre le Cruel.
— Est-ce la raison pour laquelle vous vous battez ?
— Pas uniquement. Mon roi souhaitait soutenir Henri de Trastamare afin d’empêcher Pierre de reconquérir le pouvoir. Nous combattons contre lui, et non contre ses alliés.
Robin se tourna vers le Prince Noir.
— De Beaufort est innocent.
Édouard le considéra d’un air étonné.
— Mais il a pris les armes contre moi !
— Je ne crois pas. Nous sommes en Castille. Ce conflit est une guerre castillane, qui n’a rien à voir avec l’Angleterre ou l’Aquitaine.
— Waringham, mon jeune ami, comment pouvez-vous être aussi naïf ? Charles soutient Henri pour prendre le duché de Guyenne en tenaille entre la France et la Castille !
Ridicule, pensa Robin. En vérité, Édouard aidait Pierre parce qu’il avait des soucis financiers et qu’il comptait sur son allié pour renflouer ses caisses.
Préférant s’abstenir d’exprimer son opinion, Robin déclara :
— Il me répugne de vous contredire, mon prince. Mais si vous me demandez de juger cet homme, je dois suivre ma conscience. Et je sais qu’à sa place, j’aurais agi comme lui.
— Quelle étrange manière de penser, s’étonna Édouard en secouant la tête. Votre conscience ne m’a pas paru tourmentée aujourd’hui. Vous vous êtes battu avec calme et détermination.
— Je suis encore tout autant déterminé à vous servir, Altesse. Mais je considère que de Beaufort est non coupable.
Henry Fitzroy s’avança à son tour.
— Moi aussi, mon prince.
Le soutien de son ami apporta à Robin un vif soulagement.
Édouard esquissa un sourire résigné.
— D’accord. Je vous ai demandé un avis sincère et vous me l’avez donné. – Il regarda les quatre chevaliers qui n’avaient pas encore exprimé leur verdict. – Et vous ?
— Non coupable, annoncèrent les deux Bretons restants.
Les Anglais qui se tenaient près de Lancastre étaient visiblement mal à l’aise.
— Non coupable, finit par murmurer l’un d’eux d’une voix à peine perceptible.
L’autre hésita longuement avant de lancer :
— J’aimerais qu’il en soit autrement, mais je partage l’avis de Waringham. De Beaufort est innocent.
À cet instant seulement, Robin reconnut le chevalier. Il s’agissait de Peter de Gray.
Le Prince Noir admit sa défaite avec un sourire glacial.
— Hum. À égalité de voix, je peux difficilement vous faire pendre, de Beaufort. Même si ce n’est pas l’envie qui me manque. Je suis très fâché.
Édouard recula d’un pas et fit signe aux deux soldats qui montaient la garde devant l’entrée de la tente.
— Emmenez-le. Votre rançon s’élève à cinquante livres, de Beaufort. Que Dieu punisse votre âme de traître.
*
Sous une chaleur de plomb, Robin était étendu sur une couverture sale dans une tente qu’il partageait avec dix autres hommes. L’atmosphère brûlante était emplie du gémissement des malades et d’une affreuse puanteur. Une épidémie de dysenterie avait frappé le bivouac de l’armée d’Édouard. Les soldats tombaient comme des mouches.
 
En proie aux délires de la fièvre, Robin ne cessait de revivre les événements des dernières semaines. Après leur victoire décisive près de Nájera, Pierre était remonté sur le trône. À Pâques, ils avaient marché sur Burgos. Dans une église de la ville, Pierre avait juré solennellement de payer ses dettes. Annonçant qu’il devait se rendre à Séville pour réunir l’argent, le Castillan avait convaincu Édouard d’aller patienter à Valladolid avec ses troupes. À Valladolid, ils avaient attendu et attendu. Il faisait horriblement chaud, les vivres avaient commencé à manquer. Trop d’hommes étaient entassés dans le campement provisoire. Les latrines avaient débordé et, comme l’eau était croupie, ils étaient tombés malades.
Par un beau matin de juin, Robin sortit d’un long sommeil sans rêve et se sentit tout drôle. Il éprouvait une sensation qu’il avait presque oubliée : il avait faim. Soulagé, il se redressa. Je suis en train de guérir, songea-t-il en reprenant espoir. Une autre pensée fusa dans son esprit. Leofric ! Qu’était-il advenu du jeune garçon ? Se levant pour se mettre à la recherche de son écuyer, Robin constata que ses jambes le portaient à peine. Après une toilette succincte, il s’habilla et sortit de l’abri. Dehors, la lumière du soleil était éblouissante.
Il commença à fouiller le bivouac. Dans l’une des tentes où se trouvaient les cuisines, il rencontra une poignée de soldats. Aucun d’eux n’avait vu Leofric.
— Savez-vous comment va le prince Édouard ? Et le duc de Lancastre ?
Un archer au teint terreux répondit :
— Ils sont tous les deux malades. On raconte que Lancastre se remet lentement. Quant au Prince Noir, j’ignore quelle est la gravité de son état. Mais Fitzroy est à son chevet depuis des jours. Il n’a pas été touché par le mal.
Robin prit une longue inspiration.
— Je dois y aller. Il faut que je retrouve mon écuyer.
 
Il aperçut Leofric à l’écart du campement sur une prairie presque calcinée par le soleil, où une cinquantaine de chevaux étaient regroupés. Le sourd-muet, qui apportait de l’eau aux animaux, paraissait en bonne santé. Lorsqu’il vit Robin, son visage s’éclaira.
Le garçon sortit son ardoise et commença à écrire.
— J’ai cru que tu m’en voulais. Parce que je ne me suis pas occupé de toi quand tu étais malade.
Robin lui sourit.
— Je suis sûr que tu ne pouvais pas faire autrement.
Leofric grimaça.
— Peter de Gray, griffonna-t-il avec rage. Il m’a forcé à monter la garde à l’autre bout du bivouac et m’a interdit de rester auprès de toi. Quand j’ai essayé de protester, il m’a frappé.
De Gray me déteste, soupira Robin. Et c’est entièrement ma faute. Mais, j’y pense, le roi Pierre s’est-il acquitté de sa dette ?
Son écuyer secoua la tête, effaça son ardoise et recommença à écrire.
— J’ai entendu dire qu’il nous avait trompés. Il ne paiera pas. Et dans l’état où elle se trouve, notre armée ne peut pas faire grand-chose. Et ce n’est pas tout. Pendant que nous sommes enlisés ici, Henri de Trastamare marche sur l’Aquitaine.
Robin lui jeta un regard stupéfait.
— Doux Jésus. Et moi qui croyais que la guerre était finie et que nous allions pouvoir nous éclipser.
Leofric fronça les sourcils.
— Pour aller où ?
— Je n’en sais rien. Loin d’ici, loin de la guerre et de la mort. Ou préfères-tu rester dans ce cloaque ?
Le jeune garçon contempla les chevaux d’un air songeur.
— Je ne sais pas si je veux partir. Je me suis fait beaucoup d’amis durant ces derniers mois.
Robin sourit tristement.
— Mais ils ne survivront peut-être pas à la prochaine bataille.
— À la maison, ils meurent de la peste ou de la famine. Ou le shérif les fait pendre. Dans cette armée, nous avons notre place. En Angleterre, il n’y a pas d’avenir pour nous.
 
Robin gravit la petite colline sur laquelle le prince Édouard et Lancastre avaient fait dresser leurs pavillons. Assis devant sa tente sous un dais d’étoffe passementée, Jean de Gand était plongé dans la contemplation d’un échiquier. Il leva la tête lorsque Robin approcha.
— Ah, Waringham. Vous êtes pâle comme un mort.
Robin s’inclina.
— Sauf votre respect, vous aussi, milord.
Lancastre sourit.
— Aujourd’hui, pour la première fois, je me sens de nouveau vivant. Un courrier m’a apporté une dépêche ce matin. Mon épouse m’a donné un fils. Il est né le jour de la bataille de Nájera, le 3 avril.
Robin lui rendit son sourire.
— Toutes mes félicitations, milord.
— Asseyez-vous et faites donc une partie avec moi.
— Je suis un piètre joueur, prévint Robin en prenant place en face du duc.
— Savez-vous pourquoi on nomme les échecs le « jeu des rois » ?
— Parce qu’il s’agit d’un jeu de stratégie, je suppose.
— Vous le formulez d’une manière polie. La stratégie consiste en l’occurrence à faire preuve de prévoyance et à tendre les pièges les plus habiles. Il faut savoir réfléchir en suivant des chemins tortueux. Et ce n’est pas votre fort, hein ? Vous avez l’esprit droit.
— Non, pas forcément. Je me décrirais plutôt comme quelqu’un de simple.
— L’ampleur de votre modestie me semble extrêmement suspecte, Waringham. Moi, je suis un excellent joueur d’échecs. Et je gagne toujours avec mes cavaliers.
— Parce que leurs coups sont difficilement prévisibles ?
— Exactement.
— Êtes-vous un cavalier, milord ?
— Je sais que mon frère vous a traité de naïf, mais il avait tort. Oui, je suis sans doute un cavalier, Waringham. Et vous ? Vous n’êtes pas facile à cerner. Pourquoi avez-vous sauvé la vie de ce misérable Français ?
— J’ai seulement dit ce que je pensais.
— D’une manière qui interdisait à tout homme d’honneur d’être d’un autre avis. Le pauvre de Gray était furieux. Mais mon frère l’était encore plus. Il ne déteste rien tant que le manque de loyauté. Et vous n’avez pas été loyal, mais sincère. C’est très imprudent.
Robin se redressa.
— Vous ai-je bien compris, milord ? Vous me mettez en garde contre votre frère, mon suzerain ? Pourquoi ?
— Qu’avez-vous l’intention de faire une fois que ce cauchemar castillan aura pris fin ?
— Tout dépend de ce qui va se passer. D’après ce que j’ai entendu, Henri de Trastamare se dirige vers la Guyenne avec ses troupes. La guerre est loin d’être terminée.
— Vous avez raison. Notre expédition est un échec complet. Et Pierre ne paiera pas, j’en suis certain.
— Pourquoi n’allons-nous pas lui prendre cet argent de force ?
— Nous n’avons plus les moyens d’entretenir une armée en Espagne. Édouard aura déjà fort à faire pour défendre l’Aquitaine. Alors, jouez-vous une partie d’échecs avec moi ?
Robin ne put refuser, et Lancastre le battit à plate couture.
 
En septembre, le prince Édouard, enfin remis, rentra à Bordeaux avec les restes de son armée. En arrivant dans la cité, Robin apprit qu’Henri de Trastamare ravageait la campagne aquitaine.
— Qu’allons-nous faire ? demanda-t-il à Fitzroy tandis qu’ils marchaient vers le hall du château. Avons-nous suffisamment d’argent pour nous défendre contre les troupes d’Henri ?
— Tu plaisantes ? Nos soldats pillent les villages tout autant que ceux d’Henri parce que le prince Édouard n’a pas de quoi payer leur solde.
— Et Lancastre ? Quelles sont ses intentions ?
— Le duc retourne en Angleterre dans quelques jours.
— Je l’envie, soupira Robin.
— Souhaites-tu rentrer ? Je suis certain que Lancastre te prendrait à son service. Il apprécie ta compagnie. À Valladolid, vous avez passé beaucoup de temps ensemble.
— Bah ! il s’ennuyait. Nous avons joué aux échecs.
— Il aurait pu le faire avec des centaines d’autres. En tout cas, le Prince Noir ne cherchera pas à te retenir.
— Je le pense aussi. Apparemment, il m’en veut.
Fitzroy sourit d’un air nerveux.
— Hum. Nous avons peut-être commis une erreur en épargnant de Beaufort. Édouard n’a pas compris notre verdict.
— J’espère que je ne t’ai pas attiré des ennuis.
— Non, répondit Fitzroy en secouant la tête. Je pense l’avoir convaincu entre-temps de ma loyauté.
Robin comprit soudain pourquoi son ami n’avait pas quitté le chevet du Prince Noir à Valladolid. Il sourit.
— Certainement. Mais dis-moi, essaierais-tu de me persuader de rentrer en Angleterre ? Est-ce que tu en as assez de moi ou y a-t-il quelque chose que je devrais savoir ?
Fitzroy regarda par-dessus son épaule.
 
— Pas si fort. C’est seulement un conseil… Édouard ne s’est pas tout à fait rétabli. Il est encore malade et cela le rend irritable. À chaque fois qu’il entend ton nom, il se montre particulièrement cynique. Et il peut devenir dangereux lorsqu’il se méfie de quelqu’un.
— Merci, Fitzroy. Je vais aller parler à Lancastre.
Robin quitta son ami et sortit dans la cour d’honneur du château. Un garde lui expliqua que le duc était parti faire une promenade en forêt. Robin prit son cheval et galopa dans la direction indiquée. Il trouva Lancastre près d’un ruisseau, assis sur un tronc d’arbre renversé. Le frère d’Édouard contemplait le cours d’eau d’un air songeur.
Après avoir mis pied à terre, Robin prit place près de Lancastre. Les deux hommes échangèrent des propos anodins durant quelques instants, puis le duc prit soudain un air grave.
— Pourriez-vous vous imaginer rentrer en Angleterre avec moi, Waringham ?
Robin le regarda avec étonnement.
— Milord, je…
Lancastre leva la main.
— Écoutez-moi. Je sais que vous n’appréciez guère la politique. Et je suis un politicien, un intrigant avide de pouvoir, comme le sont tous les politiciens. Mais ce que je fais, je le fais pour l’Angleterre. Parfois pour l’Angleterre et Jean de Gand, duc de Lancastre. Mais toujours pour l’Angleterre. Et j’ai besoin de vous. Je n’ai qu’un minuscule fief dans le Lancashire à vous proposer. Ce n’est pas grand-chose, toutefois cela peut arrondir les revenus que vous tirez de Waringham. Qu’en pensez-vous ?
— Milord, j’étais venu vous voir pour vous prier de me prendre à votre service. J’accepte donc volontiers.
Lancastre se leva.
— Avons-nous besoin de témoins, Waringham ?
— C’est inutile.
S’agenouillant devant le duc, Robin joignit les mains. Lancastre les prit dans les siennes et prononça la formule rituelle de l’hommage. Robin répéta les paroles ancestrales avant de jurer fidélité au duc. Celui-ci le prit ensuite par les épaules.
— Relevez-vous, mon vassal.
Robin se releva et Lancastre lui donna une accolade solennelle.
— Passez demain matin chez mon secrétaire. Il rédigera l’aveu. Nous partirons dans trois jours. Arrivés en Angleterre, nous séjournerons quelque temps à Londres. Un lieu atroce rempli de gens cruels. Je déteste cette ville, et elle me le rend bien.
 
À son retour au château, Robin se rendit dans ses appartements, où Leofric l’attendait. Le sourd-muet était en train d’affiler l’épée de son maître.
— Cela risque de ne pas te plaire, mais je dois t’annoncer quelque chose. Je suis devenu le vassal de Lancastre. Nous rentrons avec lui en Angleterre.
Leofric le fixa quelques instants sans bouger. Puis il se leva de son tabouret et lança sur Robin des pièces d’armure. Celui-ci maîtrisa le garçon avec peine.
— Arrête, bon sang !
Lorsque Robin le lâcha, l’écuyer ramassa une craie et se mit à écrire sur son ardoise :
— Excuse-moi. Mais tu aurais pu au moins me demander mon avis.
— Je connais ton avis. Leofric, nous courons un grave danger si nous restons ici.
— Crois-tu que nous serons plus en sécurité en Angleterre ?
— Je n’en sais rien. À notre arrivée, je dirai la vérité à Lancastre. Nous verrons bien ce qui se passera. C’est la seule solution. Si tu n’es pas d’accord, tu peux rester ici.
Leofric lui jeta un regard glacial avant de se ruer dans le couloir.
 
Le lendemain matin, Robin trouva l’ardoise de son écuyer sur la table. Le sourd-muet lui avait laissé un message :
Cher Robin,
Si je rentre avec toi en Angleterre, je vais assister à ta pendaison. Et je redeviendrai un moins que rien. En restant ici, je pourrai gagner ma vie comme soldat. Qui sait, on me fera peut-être même un jour chevalier. Je serais fou de t’accompagner. Ne pars pas à ma recherche. Merci pour tout ce que tu as fait pour moi. Dieu te protège.

Robin reposa l’ardoise sur la table et s’élança vers la porte. En l’ouvrant, il se trouva nez à nez avec Fitzroy.
— Tu tombes bien. Aide-moi à retrouver Leofric…
Fitzroy le retint par le bras.
— Tu as un autre problème plus grave à régler. De Gray prétend que tu es un imposteur. Tu devrais partir tout de suite et attendre Lancastre à Calais.
Robin serra brièvement son ami dans ses bras.
— Merci, Henry. Adieu.
Il ramassa son aumônière, ceignit son épée et s’élança hors de la pièce. Il courut jusqu’aux écuries. En entrant dans le bâtiment, il aperçut de Gray, flanqué de deux gardes, qui l’attendait près de sa monture.
— Le Prince Noir veut vous voir. Immédiatement.
 
Les traits bouffis, Édouard se tenait légèrement voûté. Il fit signe à Robin d’approcher.
— Alors, Waringham ? On m’a dit que vous ne vouliez plus être mon vassal ?
— Si vous le permettez, mon prince.
— Et pour quelle raison ?
— Je n’ai pas l’impression que vous appréciiez particulièrement ma compagnie, Altesse.
— Oh, mais bien sûr que si. Nous ne pouvons pas laisser partir un héros aussi glorieux que le comte de Waringham. Car vous êtes bien le comte de Waringham, n’est-ce pas ?
Robin tressaillit.
— Oui, acquiesça-t-il.
— Vraiment ? En êtes-vous certain ? Ou n’es-tu qu’un petit palefrenier de Waringham ?
Robin reçut un violent coup sur le crâne. Il s’effondra sur le sol.
— À genoux devant ton prince, maudit aigrefin, grogna de Gray.
Les gardes lui attachèrent les mains dans le dos.
— Faites entrer lord Glenfield, ordonna Édouard.
La porte s’ouvrit et un homme rondelet entra dans la pièce. Robin le reconnut aussitôt. Le chevalier avait acheté autrefois plusieurs destriers à Conrad.
De Gray saisit Robin par les cheveux.
— S’agit-il de Waringham ?
Glenfield secoua la tête.
— Le fils de Geoffrey était d’apparence plus frêle et avait les cheveux noirs. Mais un palefrenier du nom de Robin travaillait au haras. Ce pourrait être lui.
De Gray assena un coup de pied dans le flanc de Robin.
— Alors, misérable ? Es-tu ce palefrenier ? Tu t’appelles bien Robin, non ?
Reprenant son souffle, Robin regarda le Prince Noir dans les yeux.
— Je suis Robert de Waringham, fils de Gervais de Waringham. Et je revendique le titre de mon père.
Édouard fronça les sourcils.
— Quel titre ? Gervais de Waringham a perdu son titre. C’était un traître !
— Il n’existe aucune preuve de sa traîtrise, Altesse.
— C’est ridicule ! J’ai tenu dans mes mains la lettre qu’il voulait envoyer à Paris.
— Ce n’est pas lui qui l’a rédigée.
Robin se moquait des conséquences de ses paroles. Tout était déjà perdu. Avant d’être exécuté, il voulait dire au prince ses quatre vérités.
Le visage d’Édouard s’empourpra de colère.
— Et pourquoi s’est-il pendu dans ce cas ?
— Aucun homme ne peut se pendre avec les mains liées. Vous avez donné l’ordre de l’éliminer parce qu’il vous gênait.
Le Prince Noir frappa des deux poings la table qui se trouvait près de lui.
— Faites sortir ce paysan d’ici et tranchez-lui sa langue mensongère ! Ensuite vous le pendrez au premier arbre venu !
— Mon prince, intervint de Gray. Si ce filou porte les armes de Waringham, où se trouve le véritable fils de Geoffrey Dermond ?
Édouard lança un regard haineux à Robin.
— Faites-le parler avant de lui trancher la langue !
 
Les gardes lui firent descendre un escalier étroit menant au sous-sol du château. De Gray et trois autres chevaliers les suivaient. On poussa Robin dans un cachot humide, puis ses geôliers lui donnèrent une volée de coups. Les mains liées, il ne pouvait pas se protéger. Il s’écroula sur le sol. Les soldats s’acharnèrent sur lui quelques instants avant de cesser brusquement de le frapper.
— Debout, siffla de Gray au-dessus de lui.
Robin se releva avec difficulté, le souffle court. Ses jambes le portaient à peine.
De Gray dégaina son poignard et approcha la lame des yeux de son prisonnier.
— Regarde comme le tranchant est affilé. Tu es un petit bouseux courageux, hein ? Mais j’aimerais bien que tu trembles.
Robin lança un crachat sanguinolent aux pieds du chevalier.
— Alors fais-moi peur, de Gray.
Affichant un sourire mauvais, de Gray lui fit une estafilade sur la joue gauche.
— Tu peux me faire confiance. – Il se tourna vers ses compagnons. – Qu’en pensez-vous, mes amis ? Qu’allons-nous lui trancher en premier ? Une oreille peut-être ? Un doigt ? Ou commençons-nous tout de suite par les couilles ? – Il regarda Robin dans les yeux. – Oui, je crois que c’est une bonne idée. Retirez-lui ses beaux habits de chevalier !
Les hommes de De Gray déchirèrent avec fureur les vêtements de leur victime. Robin resta immobile, pétrifié de terreur. Il se mordit la langue pour ne pas supplier ses tortionnaires. D’instinct, il savait que c’était inutile.
À cet instant, une voix puissante retentit dans le cachot.
— Qui ose porter la main sur mon vassal ?
Les complices de De Gray lâchèrent Robin, qui s’effondra de nouveau sur le sol. Levant la tête, il vit Lancastre approcher et se pencher vers lui. Le duc trancha ses liens à l’aide d’une dague et l’aida à se remettre debout.
— Relevez-vous, mon ami.
— Vous ne pouvez pas faire cela, milord, protesta de Gray. Ce n’est qu’un…
— Je sais exactement qui il est. Le fils d’un gentilhomme. D’un sang bien meilleur que le vôtre. Donnez-moi votre manteau, de Gray.
Lentement, le chevalier ôta son manteau et le tendit au duc, qui le posa sur les épaules de Robin.
Peter de Gray leva les mains en signe de désarroi.
— Mais c’est un imposteur !
Lancastre lui jeta un regard plein de mépris.
— Qu’en savez-vous ? Vous n’aviez aucun droit de le torturer. Mais il vous gênait depuis trop longtemps, n’est-ce pas ? Vous êtes un très mauvais perdant.
— Je vous en prie, milord…
De Gray avait adopté un ton suppliant.
— Je vous délie de votre serment. Vous n’êtes plus mon vassal, de Gray. Je vous retirerai votre fief à la fin de l’année. Et vos trois hommes de main peuvent aussi chercher un nouveau suzerain. Disparaissez maintenant.
De Gray et ses compagnons sortirent du cachot la tête basse.
Lancastre tapota l’épaule de Robin et le guida vers un tabouret posé contre le mur.
— Asseyez-vous. Et essayez de reprendre votre calme. Ils ne vous feront plus rien.
Robin déglutit avec difficulté.
— Je vous remercie, milord. Mais vous ignorez qui vous avez aidé.
— Je sais qui vous êtes, Robin. Depuis plus d’un an.
— Comment avez-vous deviné ?
— Je connais le rejeton de Geoffrey Dermond. J’ai eu le plaisir de dîner avec ce vil crapaud avant qu’il ne parte pour Douvres avec mes dépêches.
Robin n’en croyait pas ses oreilles.
— C’était ma plus grande crainte.
— Et qu’avez-vous fait de lui ? Vous ne l’avez pas tué, j’espère ?
Secouant la tête, Robin avoua au duc ce qui s’était passé.
— Quelle terrible vengeance, commenta Lancastre. Lorsque je vous ai vu après votre duel avec de Gray, j’ai été très surpris. Mais j’ai su immédiatement qui vous étiez, car je connaissais votre mère. Vous lui ressemblez beaucoup.
— Mais comment le Prince Noir a-t-il appris ma véritable identité ?
— De Gray a fouillé vos appartements et découvert l’ardoise de votre écuyer. Lorsqu’on m’a dit qu’il cherchait à vous nuire, je suis allé trouver Édouard. Mon frère m’a alors annoncé que je trouverais sans doute votre cadavre dans l’un des cachots du château. Je suis arrivé juste à temps pour empêcher de Gray de vous mutiler. Le pauvre a quelque peu perdu la raison… Ce qu’il voulait vous faire subir, il l’a lui-même enduré. Il a séduit une jeune femme dans le Yorkshire. Là-bas, les gens sont très à cheval sur la morale. Ils l’ont attiré dans un piège et se sont assurés que de Gray ne puisse plus déshonorer leurs filles.
Lancastre marqua une pause avant de reprendre :
— Nous devons à présent réfléchir à un moyen de vous faire sortir d’ici.
— C’est impossible. J’ai dit au prince Édouard que je savais qu’il avait fait assassiner mon père. Il ne me laissera jamais partir.
— Racontez-moi ce qui est arrivé à votre père.
Robin narra au duc tout ce qu’il savait.
— Votre récit concorde avec mes informations, soupira Lancastre. Et vous avez accusé Édouard devant témoins d’être l’instigateur du meurtre ?
— Je pensais que tout était perdu…
— Il ne faut jamais abandonner la partie avant d’être échec et mat.
— Vous savez bien que je suis un piètre joueur, milord.
Lancastre réfléchit un instant.
— Nous allons devoir faire pression sur Édouard pour qu’il vous libère.
— Il ne cédera jamais.
— Qu’en savez-vous ? Édouard a d’autres soucis bien plus graves. Après le désastre en Espagne, il a besoin de l’aide du roi. Et la clémence de notre père dépend de ce que je vais lui raconter.
— Mais pourquoi feriez-vous cela pour moi ?
— Ce n’est qu’en disant la vérité que vous avez provoqué le courroux d’Édouard. J’ai besoin d’hommes qui ont le courage de prononcer des vérités désagréables.
Robin haussa les épaules d’un air sombre. Lancastre se dirigea vers la porte.
— Afin de ménager les apparences, vous resterez ici prisonnier pour l’instant, mais je garderai la clé de votre cellule. Votre écuyer vous apportera à manger.
Robin fut conduit par un garde dans un autre cachot.
— Je me doutais que nous nous retrouverions ici tôt ou tard, l’accueillit une voix familière dans la pénombre.
Robin se retourna et avisa un homme assis contre le mur.
— De Beaufort ? Votre famille n’a-t-elle pas payé votre rançon ?
Il contempla le chevalier français. Son visage hâve était livide et ses yeux cernés de noir.
— Si, mais depuis, le prince a triplé la somme.
— Je suis désolé. Et vos proches ne sont plus en mesure de payer ?
— Ils pourraient le faire, mais Édouard triplerait encore la rançon et ainsi de suite. Jusqu’à ce que je meure ou que ma famille soit ruinée. Le prince est un homme qu’il ne vaut mieux pas avoir comme ennemi.
— Mais il doit vous laisser partir ! s’indigna Robin. Vous avez été innocenté et il a accepté le jugement de ses chevaliers.
— Ah, mon jeune ami. Vous vous bercez encore d’illusions.
— Ce semblant de procès n’a donc servi à rien ?
— Je ne dirais pas cela. Vous m’avez redonné foi en quelque chose que je croyais mort depuis longtemps. Sincérité, bienséance, équité. Les anciennes vertus de la chevalerie. Je pensais qu’elles avaient disparu.
— Ces vertus n’ont rien à voir avec la chevalerie. Elles m’ont été inculquées par un homme qui vit dans une chaumière avec sa femme et ses cinq enfants et qui travaille dur.
— En tout cas, elles ne vous ont pas porté bonheur.
 
À peine une heure plus tard, la porte s’ouvrit et Leofric entra dans le cachot. L’écuyer donna à son maître des vêtements propres et déposa sur le sol des victuailles. Robin invita de Beaufort à partager son repas.
Au bout d’un temps qui parut durer une éternité, deux gardes vinrent chercher Robin et Leofric. L’un d’eux attacha les mains de Robin avant de le pousser hors de la cellule. Les soldats les conduisirent jusque dans la grande cour du château, où attendait une troupe composée d’environ deux cents cavaliers. En tête du cortège se trouvait Lancastre. Robin et Leofric montèrent à cheval, et le duc donna le signal du départ.
Lorsqu’ils eurent quitté Bordeaux, Lancastre dégaina sa dague et débarrassa Robin de ses liens.
La troupe atteignit Calais sans encombre et embarqua pour Douvres. Arrivés sur le sol anglais, ils mirent le cap sur Londres. En chemin, Robin fit la connaissance de Gisbert Finley, un jeune chevalier à l’œil pétillant. Robin, qui ne voulait plus se présenter comme le comte de Waringham, s’était entre-temps inventé un nom en suivant la tradition normande. Il était Robin, fils de Gervais. Il s’appellerait donc désormais Robin Fitz-Gervais.
— J’ai des parents à Whitfield qui s’appellent Finley.
— Mon père était George Finley de Whitfield.
— Dans ce cas, nous sommes cousins. Mon père était Gervais de Waringham.
Gisbert sourit de toutes ses dents et serra la main de Robin.
— Jarnibleu ! Le fils d’oncle Gervais. Comme nous n’avons pas eu de nouvelles, nous avons cru que tu étais mort.
— Je suis désolé. Si j’avais su que vous vous faisiez du souci, je vous aurais écrit. Comment se passe la vie à Whitfield ?
Gisbert sourit.
— Nous ne vivons plus à Whitfield. J’ai reçu un fief dans le Lancashire. C’est mon frère Thomas qui l’administre quand je ne suis pas là-bas. Nous avons un peu plus d’aisance qu’autrefois. Et toi ?
— Le duc m’a donné un petit fief. Regarde.
Robin sortit le document que le secrétaire de Lancastre lui avait remis à Calais.
Gisbert examina avec attention le parchemin.
— Fernbrook Manor. C’est à moins d’une demi-journée de cheval de chez nous. Un joli petit coin de terre.
 
Le lendemain, ils arrivèrent à Londres. Les habitants, qui n’appréciaient guère Lancastre, ne prêtèrent aucune attention à la troupe de chevaliers flamboyants.
L’hôtel de Savoie, luxueuse résidence du duc, était un îlot de paix et de beauté, situé en dehors de l’enceinte de la cité. Lorsque Robin mit pied à terre dans la cour d’honneur, il s’émerveilla devant la façade ornée de grandes fenêtres vitrées. Gisbert avait suivi son regard.
— C’est beau, n’est-ce pas ? Lancastre aime le luxe, mais il ne dépense pas plus qu’il ne possède. Il n’est pas endetté comme le roi et le prince Édouard. Bon, il faut dire aussi qu’il est beaucoup plus riche qu’eux.
*
— Vous prétendez ainsi que votre père n’était pas un traître ?
— En effet, Votre Majesté.
Robin s’efforçait de donner un ton ferme à sa voix, mais ce n’était pas facile. Il était nerveux, et ses jambes lui faisaient mal. Il avait l’impression d’être agenouillé depuis des heures sur le dallage de pierre.
La nuit précédente, il avait retrouvé Alice. Au moment de se séparer, il lui avait rendu son amulette de saint Georges. La jeune femme l’avait alors prévenu : « Tu dois avoir les nerfs solides. Le roi va te mener la vie dure. Ne sois ni trop sûr de toi, ni obséquieux. »
Le matin venu, il s’était rendu avec Lancastre au palais de Westminster. Après avoir patienté trois heures dans la chapelle Notre-Dame, pendant que le duc s’entretenait avec son père d’affaires politiques, il avait été conduit dans les appartements royaux.
Robin était maintenant agenouillé devant le souverain, seul. Lancastre était invisible.
Le roi Édouard était un homme vigoureux à la carrure imposante. Ses longs cheveux bruns et sa barbe soigneusement taillée commençaient à grisonner.
— Estimez-vous être victime d’une injustice ? s’enquit le monarque.
— Pas forcément.
— Expliquez-vous.
— Mon père n’a pas mérité qu’on lui retire son titre. C’était injuste. Mais je suis sûr que vous étiez convaincu de sa culpabilité.
— Taratata. En vérité, vous pensez que nous avons été trop expéditif. Et qui sait, peut-être avez-vous raison. Mais pourquoi n’êtes-vous pas venu plus tôt exposer vos griefs ?
— Je… l’occasion ne s’est pas présentée.
— Qu’avez-vous fait entre-temps ?
— J’étais à Waringham, Sire.
— Le bon Geoffrey vous a donc recueilli. Et après sa mort ?
— J’ai dû partir.
— Pourquoi ?
— J’avais des différends insurmontables avec son fils.
— Nous arrivons à la partie délicate de votre histoire. Qu’avez-vous fait de lui ?
— Je l’ai blessé lors d’un duel à l’épée. Puis je l’ai drogué et livré au shérif de Douvres en le présentant comme un serf en fuite.
Le roi Édouard ne parut pas étonné. À l’évidence, Lancastre lui avait déjà fait un rapport détaillé. Ses lèvres esquissèrent malgré tout une grimace de dégoût.
— Rien que pour cela, vous devriez être pendu. Sans compter que vous avez usurpé le nom et le titre de Mortimer Dermond. Pourquoi ?
Robin hésita.
— Mortimer est un monstre. Il a mérité ce qu’il lui est arrivé.
— Vous avez donc cru pouvoir vous ériger en juge. C’est très présomptueux de votre part.
— Non, fit Robin en secouant la tête. En vérité, peu m’importait de savoir si j’étais dans mon droit. Je voulais obtenir réparation.
— Ah, nous nous approchons du cœur du problème. Pourquoi vouliez-vous obtenir réparation ?
— À cause de ce qu’il a fait subir à ma sœur, Votre Majesté.
Le souverain soupira.
— Je comprends… La vie est pleine d’ironie. Je me souviens d’une dispute entre votre père et Geoffrey Dermond. Geoffrey accusait Waringham d’avoir séduit sa sœur…
Robin n’était pas surpris.
— On ne peut pas dire que Mortimer ait séduit ma sœur, Sire, objecta-t-il.
— Non, bien sûr, j’ai compris de quoi il retournait.
— Je pensais que mon père et Dermond étaient amis.
— Ils l’étaient. Cet incident n’a pas mis un terme à leur amitié. – Édouard sourit d’un air nostalgique. – Vous ne pouvez pas comprendre. C’était une autre époque. Nous étions tous encore jeunes et pleins de fougue. Nous pensions que le monde nous appartenait. Que nous pourrions vaincre les Français avec une seule bataille. Nous n’étions que des sots. Mais c’était le bon temps… Quoi qu’il en soit, nous ne pouvons pas vous rendre Waringham. Si votre père a été accusé injustement, il aurait dû attendre son procès pour rétablir la vérité. Nous ne réparerons pas une iniquité par une autre. Même si nous savons que Mortimer Dermond n’a pas fait honneur à son rang. Nous sommes toutefois disposé à fermer les yeux sur vos fautes. À une condition. Vous allez partir à la recherche de Mortimer. Trouvez-le et ramenez-le ici.
— À vos ordres, Sire.
— Vous ne retournerez pas à Waringham avant d’avoir rempli votre mission. Et quand vous aurez retrouvé Mortimer, vous lui rendrez ce que vous lui avez pris. Armure, blason et épée. – Le regard du roi se posa sur le pommeau de l’arme de Robin. – Je vois qu’il s’agit de l’épée de votre père. Vous pouvez la garder, mais vous ne l’emporterez pas avec vous. D’ailleurs, vous ne prendrez aucune arme, car votre quête est une pénitence.
Robin réprima un soupir.
— Oui, Sire.
— Donnez-moi votre épée. Vous avez vaillamment combattu lors de la bataille de Nájera et mérité de devenir un chevalier du roi. Faisons de votre mensonge une vérité.
Inclinant la tête, Robin remit son épée au souverain.
Du plat de la lame, Édouard frappa l’épaule de Robin pour l’adouber.
— Relevez-vous, sir Robin Fitz-Gervais, et mettez-vous en route. Que saint Georges soit avec vous.
 
Des semaines durant, Robin rechercha en vain Mortimer, supposant que son ennemi juré devait être quelque part dans le sud de l’Angleterre. Il finit par le retrouver au milieu de l’hiver dans un village côtier où le jeune homme travaillait comme pêcheur.
Comme promis, Robin le ramena à Westminster. Le roi se fit médiateur entre les deux rivaux. Il laissa à Mortimer le fief de Waringham. Il accorda cependant à Robin le droit de choisir quatre juments poulinières afin que celui-ci puisse commencer son propre élevage. Le souverain se montra clément en permettant à tous ceux qui travaillaient au haras de Waringham de suivre Robin à Fernbrook s’ils le désiraient. Agnès était également libre de choisir où elle désirait vivre.
Quelques jours plus tard, Robin quitta Londres en compagnie de Leofric pour se rendre dans son nouveau fief. Il portait une magnifique pelisse, généreux cadeau de Lancastre. Le manteau était orné du nouveau blason qu’il avait imaginé. Il avait repris sur un fond vert le cheval noir des Waringham, auquel il avait ajouté deux palmes de fougère rouges. Les armoiries réunissaient ainsi le passé et l’avenir.
Les heures s’écoulèrent. En fin de journée, alors qu’ils s’apprêtaient à faire halte pour la nuit, Robin sentit brusquement un choc à l’épaule, suivi d’une douleur cuisante.
— Que diable…
Comme paralysé, il ne pouvait plus bouger les doigts. Leofric arracha les rênes de Brutus à son maître et éperonna sa monture. Les deux destriers s’élancèrent au galop. Robin entendit un projectile fendre l’air en sifflant. Il comprit aussitôt ce qui se passait.
Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, il aperçut quatre cavaliers qui les poursuivaient. Deux d’entre eux étaient armés d’arcs longs.
Refoulant la douleur, Robin reprit les rênes de son cheval.
— De Gray ! Réfugions-nous dans la forêt qui se trouve devant nous. Avec un peu de chance, nous parviendrons à les semer.
Plusieurs flèches les frôlèrent, mais ils atteignirent les sous-bois sains et saufs. Ils traversèrent la forêt à bride abattue. Contre toute attente, ils finirent par déboucher dans une vallée aux allures familières.
— Ce n’est pas croyable… Leofric, je sais où aller !
Les deux hommes talonnèrent leurs montures épuisées et se dirigèrent vers l’enceinte d’un monastère.
Quelques instants plus tard, Jérôme de Berkley, l’abbé de Saint-Thomas, donnait asile à son ancien élève et à un jeune écuyer sourd-muet.
 
Dans l’hôtellerie, Robin s’allongea lentement sur l’une des paillasses.
— Va aux écuries, Leofric. Tu y trouveras sans doute un gaillard nommé Oswin. Donne-lui quelques pièces pour qu’il s’occupe des chevaux. Et amène-le ensuite ici.
Une demi-heure plus tard, Leofric revint en compagnie d’Oswin.
— Waringham ? s’étonna le palefrenier de l’abbaye.
Robin esquissa un sourire.
— C’est bon de te revoir, Oswin. Même si je suis surpris que tu travailles encore ici. Je pensais que tu finirais un jour par partir à la guerre comme ton père.
— C’est ce que j’ai fait. J’étais en Castille. À Nájera, puis à Valladolid.
— Vraiment ? C’est étrange que nous ne nous soyons pas rencontrés. J’étais moi aussi en Espagne, avec ce jeune garçon. Il s’appelle Leofric.
— Si tu as vu de tes propres yeux ce qui s’est passé, tu comprends pourquoi je suis revenu ici.
— Oui, j’ai également quitté l’armée après cette campagne désastreuse. – Robin montra du pouce sa blessure à l’épaule. – Connais-tu quelqu’un qui pourrait s’occuper de cela ?
— Oui. Moi. J’ai appris à donner les premiers soins en Castille.
Robin hocha la tête.
— Dans ce cas, retire cette maudite flèche.
— Cramponne-toi au bras de ton ami et serre les dents.
Oswin posa une botte sur l’épaule de Robin, saisit la flèche à deux mains et l’arracha d’un geste brusque. Puis il pansa soigneusement la plaie. Après cela, il alla chercher du vin et les deux hommes se mirent à parler de leurs jeunes années passées à l’abbaye.
Robin décida de rester à Saint-Thomas jusqu’à ce qu’il soit capable de remonter en selle et de voyager sans trop souffrir. Les jours suivants, Oswin leur apporta de la nourriture du village qui se trouvait non loin du monastère. Le cinquième jour, il ne se montra pas à l’hôtellerie. Le soir venu, un novice apporta une lettre à Robin.
J’ai attrapé ton ami le palefrenier. Ne t’étonne pas de la couleur de l’encre, il s’agit de son sang. Sors de l’abbaye avec ton écuyer. Tu as une heure. Passé ce délai, je t’enverrai un doigt de ton ami. Puis son oreille. Et ainsi de suite, tu connais la chanson. Je t’attends avec nostalgie, Peter de Gray.

Robin regarda Leofric en silence.
— Je dois y aller, finit-il par murmurer. De Gray ne plaisante pas. Tu resteras ici. Attends un ou deux jours, puis retourne à Londres pour prévenir Lancastre.
Leofric sortit son ardoise et se mit à écrire :
— C’est inutile. De Gray ne me laissera pas filer. Je suis un témoin trop gênant. Il fera tout pour m’empêcher d’atteindre Londres.
— Tu as raison.
Robin s’avança vers son écuyer et le serra dans ses bras. Puis, sans échanger un mot, ils se rendirent aux écuries, sellèrent leurs chevaux et quittèrent Saint-Thomas.
De Gray les attendait à la lisière de la forêt. Deux de ses complices tenaient Oswin, qui semblait à demi inconscient. Les mains liées, le visage couvert de sang, le palefrenier gémissait faiblement.
Robin mit pied à terre.
— Espèce d’infâme scélérat, je…
De Gray leva la main.
— Tu ferais mieux de te taire. Sinon, ton ami va encore souffrir.
Oswin leva la tête vers le chevalier.
— Je vous en supplie, milord. Ne me faites plus de mal. Laissez-moi partir…
Sa voix s’étrangla. Le palefrenier était à bout de forces.
Robin détacha dague et épée de son ceinturon pour les jeter aux pieds de De Gray.
— Relâche-le.
De Gray fit un signe de tête à ses hommes. Ceux-ci tranchèrent les liens d’Oswin, et le palefrenier prit aussitôt la fuite.
Robin tourna la tête vers de Gray.
— Comment m’as-tu trouvé ?
— Mon nouveau suzerain m’a dit où tu te rendais.
— Ton nouveau suzerain ?
— Le comte de Waringham. Le vrai. Je dois avouer que j’étais un peu désemparé après avoir perdu mon fief à cause de toi. J’ai rencontré par hasard Waringham à Londres, et nous avons constaté que nous avions beaucoup de points en commun.
— C’est vrai. Vous pourriez être frères. Mortimer t’a donc envoyé à ma poursuite.
De Gray acquiesça.
— Tu vas disparaître sans laisser de traces pendant que Waringham est à la Cour. Ainsi, le roi ne pourra pas l’accuser de t’avoir assassiné. – Puis, s’adressant à ses acolytes. – Ligotez-les.
Robin n’opposa aucune résistance.
— Fais vite pour le garçon, il n’a pas mérité de souffrir.
De Gray sourit.
— Tu penses que nous allons vous tuer ? Nous avons imaginé quelque chose de plus raffiné. Waringham a nommé cela quid pro quo. Après vous avoir déguisés, nous vous conduirons dans le Nord, à Burrick. Une fois là-bas, nous vous livrerons au shérif, comme tu l’as fait pour Waringham à Douvres. Croyant avoir affaire à des serfs en fuite, le shérif vous enfermera. Et comme personne ne réclamera votre libération, il vous vendra comme esclaves. Et vous finirez dans les mines de plomb.
Ces mines étaient tristement célèbres. Pour extraire le minerai, les travailleurs forcés trimaient douze heures par jour dans des galeries froides et humides qui s’éboulaient régulièrement. Personne ne survivait longtemps à un pareil supplice.
De Gray donna le signal du départ. Mais le jour ne tarda pas à décliner et ils s’arrêtèrent deux heures plus tard.
Les complices du chevalier dressèrent une tente et allumèrent un feu. Robin et Leofric furent attachés avec les chevaux à un arbre.
— Tu prends le premier tour de garde, Tom, ordonna de Gray en regardant l’un de ses comparses. Dans deux heures, tu réveilles l’un d’entre nous. Ne t’endors pas.
La nuit était claire et sans nuage. Malgré ses liens, Robin avait une certaine liberté de mouvement. Il venait de fermer les yeux lorsqu’il entendit Leofric sangloter. Il donna un coup de coude amical au garçon.
— Eh ! ne pleure pas. Nous pouvons nous estimer heureux d’être encore en vie. Tu as peur, hein ? Est-ce que tu as déjà entendu parler de ces mines ?
Le jeune écuyer acquiesça.
— Moi aussi j’ai peur. Mais nous allons nous en sortir. Sais-tu ce qu’est la roue de la Fortune, Leofric ?
Le garçon réfléchit un instant, puis il secoua la tête.
— Fortune est la déesse de la chance ou du destin. D’après les érudits, elle possède comme attribut une grande roue qu’elle fait tourner à sa guise. Ceux qui se trouvaient en haut et se portaient à merveille dégringolent sans savoir ce qui leur arrive. Ceux qui étaient tout en bas, complètement désespérés, s’élèvent aux honneurs. Parfois, je me dis qu’elle existe vraiment, dame Fortune et sa roue. Car, dans la vie, il y a constamment des hauts et des bas.
L’air était glacial. Par peur de mourir de froid, Robin et Leofric n’osèrent pas s’allonger par terre. Ils préférèrent rester debout en piétinant pour se réchauffer. Deux heures plus tard, le chevalier ayant pris le premier tour de garde entra dans la tente. L’un de ses compagnons sortit de l’abri en bâillant, s’enveloppa dans plusieurs couvertures et s’assit près du feu.
Peu de temps après, Robin entendit un gargouillis. Regardant autour de lui, il vit que la tête de l’homme s’était affaissée. Leur gardien s’était endormi.
Un instant plus tard, une main se posa sur la bouche de Robin. Il mordit les doigts inconnus sans réfléchir. Un sifflement furieux retentit près de son oreille.
— As-tu perdu l’esprit ? C’est moi.
— Oswin ?
— Qui d’autre, à ton avis ?
Tandis que le palefrenier coupait ses liens, Robin souffla :
— Fais attention de ne pas réveiller le garde.
— Plus rien ne le réveillera. Je lui ai tranché la gorge.
Oswin s’approcha de Leofric pour le libérer de ses entraves.
Frottant ses poignets endoloris, Robin réfléchit fébrilement.
— Prenez les chevaux et allez m’attendre un peu plus loin sur la route, Oswin.
— Qu’as-tu l’intention de faire ?
— De Gray a mon épée. Je veux la récupérer.
— Tu es fou ! Profitons de leur sommeil pour nous enfuir.
— C’est l’épée de mon père. Je ne m’en irai pas sans elle.
Oswin secoua la tête avec agacement.
— Il va te tuer.
— Pourquoi nous as-tu suivis ? Je ne pensais pas te revoir de sitôt.
— Étais-je convaincant dans mon rôle de paysan effrayé ? J’ai joué les poltrons pour que de Gray m’épargne.
— C’était une excellente idée. Maintenant, prends Leofric avec toi et partez.
Oswin refusa d’un signe de tête avant de jeter un regard interrogateur à Leofric. Celui-ci prit son ardoise et griffonna une phrase :
— Nous partirons d’ici tous ensemble ou pas du tout.
Robin soupira.
— Bon, comme vous voulez. Dans ce cas, attendez-moi ici.
Il alla prendre la dague du chevalier mort, puis se glissa dans la tente. De Gray et ses deux complices dormaient profondément.
Robin s’agenouilla près de son ennemi, le saisit par les cheveux et posa la lame du poignard sur sa gorge.
De Gray se réveilla en sursaut.
— Comment as-tu réussi à te libérer cette fois ?
— Ne bouge pas. Mon ami le palefrenier nous a suivis.
— Le maraud ! Allez, finis-en. Qu’attends-tu ?
— Je n’ai pas l’intention de t’égorger comme un bœuf. Nous attendrons le lever du jour pour régler notre différend une fois pour toutes.
De Gray roula les yeux.
— Dans ce cas, tue-moi immédiatement. Je ne me fais pas d’illusions. Je n’ai aucune chance contre toi en duel.
Robin arqua un sourcil d’un air railleur.
— Comme tu peux être docile. Bats-toi, ou jure-moi protection.
Le chevalier le regarda avec incrédulité.
— Te satisferais-tu d’un tel serment ?
Robin avait déjà pris sa décision. De Gray était fou, Lancastre avait raison. Il était en outre violent et arrogant, comme Mortimer. Mais contrairement à celui-ci, il avait le sens de l’honneur.
— Oui.
— Dans ce cas, laisse-moi me relever.
— Je veux d’abord récupérer mon épée.
Du doigt, de Gray montra le fourreau posé par terre non loin de lui. Robin ramassa son arme et glissa la dague dans son ceinturon.
— Maintenant, debout. Sans faire de geste brusque.
De Gray s’exécuta en soupirant.
— Que veux-tu entendre ?
— Tu vas jurer sur ton précieux honneur chevaleresque de ne plus jamais me porter préjudice. De ne plus m’attaquer, me voler, répandre des mensonges à mon propos ni forger des intrigues contre moi. Tu vas me laisser en paix.
Rivant les yeux sur Robin, de Gray proclama :
— Je le jure sur mon honneur. Tu ne me demandes pas de quitter le service de Waringham ?
— Peu m’importe. – Robin contempla le chevalier d’un air songeur. – En vérité, je pense que tu vaux mieux que cela. Réfléchis à deux fois avant de te commettre avec Mortimer. Cet homme est un poison. Ah, j’oubliais : si tu dois un jour rompre ton serment…
— Tu me tueras, je sais.
— Non, pas forcément. Mais je raconterai à toutes les personnes que je connais le tragique incident que tu as vécu dans le Yorkshire à la suite de ton aventure galante.
L’avertissement laissa de Gray médusé. Robin lui lança un bref sourire avant de sortir de la tente.
Oswin et Leofric l’attendaient dehors.
— Alors, as-tu tué ce porc ? demanda le palefrenier.
— Non. Il a juré de me laisser tranquille. Disparaissons d’ici.
Robin enfourcha Brutus. Puis il se tourna vers Oswin :
— Veux-tu nous accompagner ou préfères-tu rentrer à Saint-Thomas ?
Oswin monta à son tour en selle.
— Hum. Si tu as besoin de moi dans ton nouveau fief…
 
Le village de Waringham, enveloppé d’un manteau de neige, était étrangement silencieux. Les ruelles étaient désertes. Robin regarda autour de lui d’un air méfiant.
— Que se passe-t-il ici ? s’enquit Oswin.
— J’aimerais bien le savoir.
Les trois cavaliers talonnèrent leurs montures. Tous les habitants étaient rassemblés sur le parvis de l’église. En approchant, Robin aperçut un couple de jeunes mariés qui se tenaient devant les portes de l’édifice.
— Mon Dieu, balbutia-t-il.
— Que t’arrive-t-il ? demanda Oswin. Tu es pâle comme un linge. La mariée avait-elle promis de t’attendre ?
— Non, c’est… ma sœur.
— A-t-elle épousé un scélérat ?
Robin ne répondit pas. Il descendit de sa selle avant de se frayer un chemin à travers la foule qui poussait des murmures d’étonnement.
Les mariés se retournèrent et découvrirent Robin, qui s’était arrêté à quelques pas d’eux. Tous les trois s’observèrent en silence. Agnès fut la première à se ressaisir.
Elle sourit et tendit la main vers son frère.
— Robin. Te voilà enfin. Tu as bien choisi ton jour pour rentrer. C’est tout toi.
Il la prit dans ses bras. Puis il se tourna vers l’heureux élu.
— Dieu bénisse votre union, Conrad.
— Merci, Robin. Bienvenue chez toi.
Les deux hommes se regardèrent un instant dans les yeux. Un peu gênés, ils se sourirent avant de se donner une brève accolade.
Les habitants de Waringham applaudirent en poussant des acclamations. En un tournemain, Robin fut entouré de visages familiers et souriants. De grandes mains lui tapèrent amicalement l’épaule.
S’écartant des mariés, il décida d’aller se dégourdir les jambes. Il avait besoin d’être seul pour ordonner ses pensées. Après avoir contourné l’église, il entra dans le cimetière de Waringham. Enveloppé dans un manteau sombre, capuchon rabattu sur la tête, un grand gaillard était appuyé contre le muret d’enceinte.
Lorsque Robin approcha, l’inconnu lança :
— C’est à peine croyable. Ils ont fini par faire de toi un maudit chevalier.
— Isaac !
Son vieil ami vint à sa rencontre.
— Et c’est aujourd’hui que tu reparais. Il n’y a vraiment que toi pour faire cela.
— C’est aussi ce qu’a dit Agnès.
Ils s’étreignirent avec émotion.
— Au nom du ciel, cesse de pleurer, Isaac. Elle ne t’aurait jamais épousé. Et tu sais pourquoi.
Isaac essuya ses larmes d’un revers de main.
— Pourquoi n’aurais-je pas le droit de pleurer ? Je ne fais de mal à personne.
Robin reprit son sérieux.
— Qu’est-il arrivé à Maria ?
— Une étrange maladie d’estomac. Elle a eu d’horribles douleurs, puis la fièvre s’est emparée d’elle. Agnès a dit que quelque chose s’est infecté dans son ventre et n’a plus guéri.
Robin baissa la tête, bouleversé.
— Elle va me manquer. Quand ?…
— Peu après ton départ. – Isaac haussa légèrement les épaules. – Pendant ton absence, les événements heureux se sont faits rares. Où es-tu passé durant tout ce temps ?
— J’ai guerroyé en Castille. Dis-moi, est-ce que Mortimer est ici ?
— Non. Il a disparu au moment où tu es parti.
— Il va bientôt revenir.
— Merveilleux.
— Il ne nous causera plus de soucis.
— Qu’entends-tu par là ?
Robin donna une tape sur l’épaule de son ami.
— Je t’expliquerai plus tard. Retournons sur le parvis. Que cela te plaise ou non, ma sœur se marie aujourd’hui.
Isaac poussa un profond soupir et le suivit.
— Robin… J’ai un peu honte de te l’avouer, mais j’ai prié pour que tu reviennes sain et sauf. Cette journée était un cauchemar, jusqu’à ce que tu apparaisses.
Robin sourit.
— Merci, Isaac.
 
Le repas de noce eut lieu dans le réfectoire du haras. La moitié du village semblait avoir été invité. Seul Stephen était invisible. Tout paraissait un peu irréel à Robin. Il était de retour à Waringham, mais il n’était plus un simple palefrenier. Et il fêtait le mariage de sa sœur, qui avait épousé l’homme qui avait été presque un père pour lui.
— Un verre de vin, Robin ?
Il tourna la tête.
— Élinor !
La fille de Conrad était devenue une jeune femme. Elle avait revêtu pour l’occasion une robe bleu nuit. Sa longue chevelure rousse ondulait sur sa poitrine ronde et pleine.
— Mon Dieu que tu es belle.
Sans rougir, elle posa son verre sur une table et s’assit près de Robin.
— Élinor, je suis rentré à la maison. Et rien n’est comme je l’imaginais.
Elle le regarda d’un air grave.
— Je comprends ce que tu veux dire.
— Où est Stephen ?
— Il est parti. Père et lui ne s’entendaient plus. Ton départ précipité a beaucoup affecté père. Il s’est fait des reproches en pensant que tu t’étais enfui à cause de Stephen. Après ton départ, Agnès a passé beaucoup de temps chez nous. Elle a acheté deux juments, père l’a aidée à les choisir. Et bien sûr, elle a donné des soins à mère. Quand la maladie l’a emportée, Agnès est restée pour nous consoler. – Élinor observa un instant les convives qui festoyaient, puis se releva. – Je vais leur apporter à boire. Plus vite ils seront ivres, plus vite ils rentreront chez eux. Car c’est moi qui dois nettoyer la salle après la noce.
— Tu peux compter sur moi, fit Robin.
Elle lui adressa un étrange sourire.
— Ce ne serait guère convenable, sir Robin.
— Ne t’inquiète pas pour moi. Je me charge de faire boire les invités.
— Merci. Et bienvenue à la maison.
— Je ne vais pas rester longtemps, tu sais.
— Tu as bien de la chance. J’aimerais aussi m’en aller d’ici.
— Dans ce cas, viens avec moi. J’ai besoin de volontaires pour aménager mon domaine.
Les yeux d’Élinor étincelèrent, mais elle secoua lentement la tête.
— Qui fera à manger aux garçons ? Et qui s’occupera de mes frères ?
— Agnès, naturellement.
— Père ne m’autorisera jamais à partir.
Robin réfléchit un moment.
— Je pense qu’il acceptera.
— Vraiment ? Alors parle avec lui, s’il te plaît.
— Marché conclu.
 
Robin, Oswin et Leofric passèrent la nuit dans la nouvelle maison de Conrad. Celle-ci était plus grande et confortable que l’ancienne, qui avait brûlé un an plus tôt. Ils se levèrent à l’aube pour prêter main-forte aux palefreniers du haras.
Robin retrouva Conrad près des écuries. Ils marchèrent le long des stalles en silence.
— J’espère que tu ne t’apprêtes pas à me faire des remontrances.
— Qu’est-ce qui te fait croire cela ?
— Tu es curieusement muet. Dis-moi à quoi tu penses, Robin.
— À vrai dire, je suis un peu déçu qu’Agnès ne m’accompagne pas à Fernbrook comme je l’avais imaginé. D’un autre côté, votre mariage est ce qui pouvait lui arriver de mieux. Elle est heureuse ici, et c’est ce qui compte le plus à mes yeux.
— Pourquoi alors ai-je le sentiment que quelque chose te dérange ?
Robin hésita à répondre.
— C’est… à cause de Mortimer.
Conrad se figea et le regarda dans les yeux.
— Tu es donc au courant pour Agnès et lui ?
— Il me l’a dit, acquiesça Robin.
— Et où est-il, ce vaurien ?
— À Westminster. Mais il peut arriver à tout moment. Il est toujours le comte de Waringham.
— Il ne nous fera plus d’ennuis. Robin… J’ai longtemps hésité à épouser ta sœur, parce qu’elle a beaucoup d’argent, contrairement à moi. Je ne sais pas si tu en as entendu parler, mais Alice a réussi à vendre les bijoux de votre mère pour un prix exorbitant. Et maintenant, son argent est aussi le mien. Si Mortimer nous cause des problèmes, nous partirons. Je louerai un lopin de terre pour fonder mon propre haras. Et lord Waringham devra se débrouiller tout seul avec ses chevaux.
— Mais pourquoi ne commences-tu pas ton élevage dès maintenant ?
— C’est ce que je fais. Nous possédons déjà deux juments. Au printemps, j’en achèterai une autre. Agnès veut rester ici. Elle tient à Waringham. Comme toi autrefois.
— Je suis encore attaché à cet endroit.
— Mais tu veux partir.
— Je n’ai pas le choix. Mortimer et moi ne pourrons jamais vivre en paix sur la même terre.
— Tu as sans doute raison. Où veux-tu aller ?
— Dans le Lancashire. On m’a donné un petit fief là-bas.
— Je suis content pour toi. Et tu souhaites élever des chevaux ?
— Tu as deviné.
— Hum. C’est bien ce que je pensais. Heureusement que le Lancashire est situé loin d’ici. Je n’apprécie pas du tout que tu coures sur mes brisées.
Robin éclata de rire et ils se mirent au travail.
 
L’après-midi, Robin profita d’une promenade à cheval en forêt pour expliquer ses plans à Isaac. Son ami se montra très enthousiaste.
— Dans ce cas, je pense que nous devrions partir après-demain, conclut Robin en souriant. Il n’y a aucune raison de lanterner ici jusqu’à ce que Mortimer revienne.
— Non, épargnons-nous pareille rencontre.
Robin et Leofric passèrent la soirée dans la maison du maître des écuries tandis qu’Isaac et Oswin prenaient du bon temps à la taverne du village.
Agnès était assise à table près de Conrad. Installée un peu à l’écart sur un tabouret, Élinor filait la laine comme sa mère autrefois.
Robin conta ses aventures en Castille. Quand il eut fini son récit, il se tourna vers Conrad.
— Je pense qu’il est temps de préparer mon départ pour Fernbrook. Leofric va bien sûr m’accompagner. Et Isaac veut également venir.
L’intendant se raidit.
— A-t-il perdu l’esprit ? Comment pourrais-je m’en sortir sans lui ? De toute manière, il n’a pas le droit de quitter Waringham.
— Si, il peut. Le roi m’a autorisé à emmener tous ceux qui le souhaitent.
— Le roi ? Et qui prends-tu en plus d’Isaac ?
— Didon, Pénélope, Cressida et Lucrèce.
— Tiens, tiens. Nos quatre meilleures juments. Elles t’ont dit elles aussi qu’elles voulaient t’accompagner ?
Robin sourit.
— Le roi a dit que je pouvais emmener quatre juments poulinières.
— Et quel étalon ?
— Brutus.
— Brutus ? s’étonna Conrad. C’était le destrier de Mortimer, ou je me trompe ?
— Il me l’a donné, dirons-nous.
— D’accord, prends les juments. Quoi d’autre ?
— Élinor désire venir à Fernbrook.
Conrad lança un regard surpris à sa fille.
— Est-ce vrai ?
— Oui, père.
L’intendant se leva.
— Robin, viens avec moi à côté. Nous devons parler entre quatre yeux.
Les deux hommes se rendirent dans la pièce attenante à la cuisine.
— Qu’est-ce qui te prend de lui mettre des idées pareilles dans la tête ?
— Je n’ai rien fait, se défendit Robin. Elle m’a dit hier soir qu’elle quitterait volontiers Waringham si elle le pouvait.
— C’est encore une enfant. Elle n’approuve pas mon mariage avec Agnès, mais cela lui passera.
— Elle a quatorze ans, ce n’est plus une enfant. Tu devrais la laisser partir. Je veillerai sur elle, je te le promets.
— Mais pourquoi ? C’est ma fille, et j’ai besoin d’elle ici.
— Il ne t’est jamais venu à l’esprit que Mortimer pourrait s’en prendre à Élinor lorsqu’il comprendra qu’il ne peut plus avoir Agnès ? Il voudra certainement se venger de toi et outrager ta fille est le meilleur moyen de t’atteindre.
Conrad le regarda avec stupéfaction.
— Non, je n’avais pas pensé à cela. Tu as raison.
Ils retournèrent dans la cuisine. Au moment où Robin allait se rasseoir à la table, la porte d’entrée s’ouvrit à toute volée. Isaac apparut sur le seuil.
— Conrad, prends garde ! Mortimer est de retour et…
Le palefrenier tressaillit, se tut et s’écroula de tout son long. Mortimer enjamba son corps inerte pour entrer dans la maison.
— Exactement, je suis de retour et viens d’apprendre que tu as choisi la mauvaise femme, maître Conrad…
À cet instant, Robin avait déjà posé la pointe de son épée sur la gorge de Mortimer. Le jeune lord le regarda d’un air médusé.
— C’est… impossible.
Robin accentua la pression de sa lame.
— Avance. Mets-toi contre le mur. Et ne songe même pas à ta dague.
Il fit un signe à Leofric, qui s’approcha de Mortimer pour lui prendre poignard et épée. Le garçon déposa ensuite les armes sur le sol et se pencha au-dessus d’Isaac. Après avoir examiné la tête du palefrenier, le sourd-muet leva les yeux vers Robin et fit mine de se frapper la nuque du poing.
Robin décocha un regard haineux à Mortimer.
— J’espère pour toi qu’il n’est pas gravement blessé. Agnès, peux-tu t’occuper d’Isaac, s’il te plaît ?
Mortimer le dévisagea d’un œil perplexe.
— Pourquoi n’es-tu pas…
— En train de croupir dans une mine de plomb à Burrick ? C’est la question que tu te poses ?
— J’étais pourtant certain que de Gray réussirait à te capturer.
— Mais il m’a capturé. J’ai pu malgré tout me libérer. Après cela, il m’a juré protection.
— Protection ? ricana Mortimer.
— Oui, et je dois dire que ton embuscade manquée est un hasard providentiel. Car à présent, c’est toi qui es pris au piège, Mortimer. Toi aussi, tu vas me jurer protection d’une certaine manière.
— L’enfer se sera transformé en champ de glace avant que je prononce un tel serment.
— N’en sois pas si sûr. Tu vas cesser de me harceler. Tu laisseras Agnès et Conrad en paix. Si j’entends une seule plainte de leur part, je m’empresserai de révéler au roi votre petit complot. Et de Gray sera mon témoin. Cette histoire te vaudra alors de gros ennuis.
Mortimer souffla bruyamment d’un air agacé.
— C’est tout ?
— Pas tout à fait. Afin de me prouver tes intentions pacifiques, tu vas me faire un petit cadeau.
— Tu me donnes envie de vomir. Que veux-tu ?
— Quatre chevaux de deux ans et quatre poulains d’un an. En plus des quatre juments et de Brutus, que le roi m’a autorisé à emmener. Tu vas me faire une attestation de donation. Maintenant.
Mortimer avait pâli. Mais il acquiesça de la tête. Visiblement, il avait compris qu’il n’avait pas d’autre choix que d’accepter les conditions de son rival.
Robin recula d’un pas et rengaina son épée, tandis qu’Agnès aidait Isaac à se relever. Le palefrenier, flageolant, porta la main à sa nuque.
Agnès alla chercher un rouleau de parchemin, un encrier et une plume. Le visage fermé, Mortimer écrivit l’attestation sous la dictée de Robin. Puis il ramassa ses armes et sortit tête haute de la maison sans jeter un regard à Agnès.
Robin prit place près d’Isaac, qui s’était assis à la table.
— Comment te sens-tu ?
Isaac grimaça.
— Je n’en sais rien. Les visites de Mortimer me donnent toujours mal au crâne.
Conrad posa la main sur le bras de Robin.
— Je suis fier de toi. C’est vraiment dommage que tu doives nous quitter.
— J’aurais aimé que vous veniez avec moi.
Conrad et Agnès échangèrent un regard.
— Non, fit Agnès. Nous resterons ici jusqu’à ce que le roi te restitue le comté de Waringham.
*
Les habitants de Fernbrook observèrent avec méfiance l’arrivée d’un étrange cortège : un jeune chevalier sans armure, deux grands gaillards, un garçon malingre, une jeune fille rousse et des chevaux. Le chevalier prétendait être le nouveau seigneur. L’image était risible. Le lendemain, lorsque Robin chassa l’administrateur du domaine, tout le monde comprit qu’il était très sérieux.
Une délégation de villageois se présenta au manoir pour protester. Robin leur expliqua que l’homme était un escroc et qu’il gardait pour lui la moitié des revenus du fief. Il en profita pour leur présenter le nouvel intendant, Isaac.
Puis il déclara :
— Le duc de Lancastre m’a donné ce coin de terre pour que j’en fasse quelque chose. Fernbrook est une bauge. À cause de sa mauvaise gestion et de l’indolence générale. Mais les choses vont changer. Je vais commencer un élevage de chevaux qui sera rentable dans trois ans au plus tard. Et je ferai de ce cloaque le domaine le plus florissant de l’ouest de l’Angleterre. Tous ceux qui le souhaitent pourront en tirer profit.
Robin parvint à convaincre les habitants du village du sérieux de son projet. Après leur départ, Isaac demanda des explications à son ami.
— Qu’est-ce qui t’a pris ? Pourquoi leur as-tu annoncé que je serais le nouvel administrateur ?
— Parce que je trouve que c’est une excellente idée. Notre haras est encore modeste, tu peux t’occuper des chevaux et des finances du domaine.
— Tu as juste oublié un détail. Je ne sais pas lire.
— Tu apprendras. Tu es le seul à qui je peux confier cette tâche. Ainsi, je serai rassuré quand je devrai m’absenter. Et assumer de nouvelles responsabilités te fera du bien.
— Pourquoi donc ? Je ne suis pas aussi ambitieux que toi, Robin. Je serais très heureux de dresser tes poulains jusqu’à la fin de mes jours. Je déteste avoir à me creuser la tête.
— Essaie au moins. Apprends à lire et à écrire. Si cela ne te plaît pas du tout, nous trouverons une autre solution.
 
Mais Isaac apprit rapidement à lire et à écrire, se découvrant une passion pour les histoires d’amour. Robin, pour l’encourager, ne manquait pas de lui fournir régulièrement de nouveaux ouvrages. Après Pâques, la toiture du manoir fut entièrement refaite. Robin fit ensuite détruire les granges délabrées pour ériger à leur place les nouvelles écuries.
— C’est incroyable ce que tu as mis sur pied en quelques mois, dit Isaac à Robin un après-midi d’été.
— Moi ? Je n’aurais jamais réussi sans votre aide à tous. Et personne ne travaille aussi dur que toi.
— Cesse de me flatter… Penses-tu parfois à Conrad et à Agnès ? Robin poussa un long soupir.
— Je pense qu’ils sont heureux ensemble. Mais j’ignore ce qui se passe à Waringham. J’espère que Mortimer ne prépare pas un mauvais coup.
— Waringham est tellement loin. Je ne m’étais jamais rendu compte à quel point c’était un fardeau d’être Isaac le bâtard. Je ne sais pas comment l’expliquer mais, ici, je suis un autre homme. Les gens me regardent d’un œil différent, et donc je me regarde moi-même d’un œil différent.
— Oh, je sais ce que tu veux dire.
Robin tourna la tête. Trois chevaliers venaient d’arriver dans la cour du manoir. Celui qui se trouvait à la tête du groupe affichait un sourire malicieux.
Robin exécuta une révérence élégante.
— Milord. C’est un plaisir… inattendu.
Lancastre émit un petit rire.
— Ne soyez pas choqué, Fitz-Gervais. Je passais par hasard non loin de Fernbrook.
— Vous ne faites rien au hasard, milord. Mais soyez le bienvenu.
Le duc et ses compagnons mirent pied à terre. Isaac s’occupa aussitôt de leurs montures.
— Pour dire la vérité, j’étais curieux de voir votre domaine, avoua Lancastre. Giles de Burton organise le mois prochain une partie de chasse et un grand tournoi. Il désire vous inviter. Comme j’étais chez lui, j’ai eu l’idée de passer à Fernbrook afin de vous transmettre son invitation.
— Le comte de Burton ? C’est très flatteur.
— Si cela ne vous dérange pas, j’aimerais voir vos chevaux.
Voilà la véritable raison de cette visite impromptue, songea Robin. D’un geste, il invita le duc à le suivre.
 
 
Lancastre fut visiblement impressionné en découvrant le haras.
— C’est remarquable, Fitz-Gervais. L’endroit est méconnaissable. Tout est nouveau, plein de vie et conçu de manière ingénieuse.
En passant devant une stalle, Lancastre admira un jeune poulain à la robe noire.
— Seigneur, quel magnifique gaillard. Et il ressemble à s’y méprendre à votre Brutus.
— C’est son frère. Argos. Il vous appartient, milord.
— Quoi ? Non, je ne puis accepter. Inutile de me faire des cadeaux prodigieux uniquement parce que je vous rends visite.
— J’ai décidé de vous l’offrir lorsqu’il est venu au monde. Laissez-le-moi encore trois ans et vous chevaucherez ensuite l’un des meilleurs destriers d’Angleterre.
Lancastre sourit, légèrement gêné. Robin était ravi de pouvoir faire plaisir à l’homme qui lui avait sauvé la vie.
Après le dîner, le duc déclara :
— Avant que mon ventre repu ne m’assoupisse, nous devrions parler affaires.
Robin avala une gorgée de vin.
— Si vous pensez que je vais accepter des prix fixes, vous vous trompez.
— Vous avez su dès le début que j’avais des vues sur vos chevaux, n’est-ce pas ?
Robin s’abstint de répondre.
— Et je ne vous vendrai jamais plus de la moitié d’une classe d’âge.
— Vous croyez qu’il est plus judicieux de ne pas être dépendant de moi ?
Lancastre n’était pas vexé.
Robin dodelina de la tête en souriant.
— Dépendant, je le suis déjà. Mais je pense qu’il est sage d’avoir plusieurs fers au feu.
— C’est d’accord pour la moitié.
 
— Vous aurez un droit de préemption sur la moitié de mes poulains de trois ans.
— Et si mon offre ne vous convient pas, vous vendrez vos chevaux à quelqu’un d’autre ? Non, Fitz-Gervais, cela ne me convient pas.
Les deux hommes négocièrent durant un moment. Lancastre finit par faire une proposition que Robin ne put refuser. Le duc lui accorderait un prêt pour l’achat de dix juments poulinières. Le remboursement se ferait trois ans plus tard, en nature, sous la forme de cinq destriers. Lancastre s’assura également un droit de préemption sur la moitié de chaque classe d’âge.
Suzerain et vassal scellèrent leur arrangement avec un verre de vin, puis Robin accompagna ses trois invités jusqu’à leurs chambres.
Lui-même n’était pas fatigué. Songeur, il sortit du manoir et marcha jusqu’à la stalle de Brutus. Il ne parvenait pas à réaliser son bonheur. Si aucune catastrophe ne touchait le haras, l’élevage serait rentable dès le printemps prochain. Dans trois ans, il n’aurait plus aucun problème financier et dans dix ans, il serait riche.
Il soupira avec satisfaction.
— Brutus, mon grand, tu vas avoir fort à faire.
 
Le comte de Burton était un petit homme aux cheveux clairsemés. Veuf, il avait un imposant château, une ribambelle de filles et un fils arrogant, mais aucun humour. Et il n’apprécia guère qu’un chevalier insignifiant comme Robin osât remporter son tournoi. Celui-ci s’efforça néanmoins de rester poli et cordial.
Il eut pourtant moins de chance lors de la partie de chasse organisée le lendemain matin. Lorsqu’il voulut sauter au-dessus d’un arbre renversé, il fut désarçonné.
Se pelotonnant, il roula sur le sol. Lancastre et Leofric accoururent pour le secourir.
— Que s’est-il passé ? s’enquit le duc d’une voix haletante.
Robin se releva lentement, indemne.
— La sangle de la selle a dû lâcher. Ne vous laissez pas distancer, milord. Je vais bien. Continuez sans moi.
Lancastre acquiesça et suivit les autres cavaliers. Robin et Leofric rentrèrent au château en marchant.
Burton et ses invités, d’excellente humeur, revinrent dans l’après-midi avec leurs nombreuses prises. Les cuisinières du comte se mirent aussitôt au travail. Les animaux tués seraient mangés lors du festin du soir.
Après avoir pris un bain pour détendre ses muscles endoloris, Robin décida d’aller voir Brutus. Lorsqu’il entra dans l’écurie, il entendit un bruit cinglant et un cri à demi étouffé. Puis la voix d’une jeune femme retentit :
— Père, arrêtez, je vous en prie.
Un autre coup claqua, suivi d’un hurlement. Robin se dissimula derrière plusieurs bottes de foin empilées. Penchant furtivement la tête, il aperçut Giles de Burton, le visage rubicond, qui brandissait un fouet. Le lord corrigeait le palefrenier qui s’était occupé de Brutus le matin même. Le garçon, recroquevillé sur lui-même, avait le dos en sang. À deux pas de lui se tenait une jeune femme élancée, vêtue d’une modeste robe verte. Sa magnifique chevelure bouclée, couleur miel, lui tombait jusqu’à la taille. Ses jolis yeux bruns étaient écarquillés de peur.
Burton leva de nouveau sa cravache, un sourire méprisant aux lèvres.
Robin réfléchit brièvement. Prenant une mine sombre, il sortit de sa cachette et s’approcha du comte.
— Est-ce le vaurien auquel je dois ma chute de ce matin, sir Giles ?
Burton acquiesça d’un air mauvais.
— En effet.
Robin tendit la main.
— Si vous le permettez, sir, j’aimerais le châtier moi-même.
L’aristocrate au crâne dégarni hésita, mais ne trouva aucune raison de refuser. Il donna sa cravache à contrecœur, puis attendit en croisant les bras sur sa poitrine.
Robin posa les poings sur ses hanches et lui jeta un regard sévère. Le comte pinça les lèvres, fit un signe de tête et se dirigea vers la porte de l’étable.
La fille à la longue chevelure de miel avança d’un pas vers Robin.
— Si vous n’avez ne serait-ce qu’une étincelle de pitié, sir, vous ne…
Robin secoua la tête et posa un doigt sur ses lèvres. La jeune noble se tut. La naissance de ses cheveux formait une pointe, ce qui donnait à son visage ovale la forme d’un cœur. Le nez droit, les pommettes hautes, elle avait les lèvres pulpeuses.
— Va-t-il rester devant la porte pour écouter ? murmura Robin.
Elle fit oui de la tête.
— N’aie pas peur, souffla-t-il au palefrenier en s’agenouillant près de lui. Je vais frapper dans la paille et tu crieras. Compris ?
Le garçon acquiesça.
Robin donna un coup de cravache sur une botte de foin et un long hurlement de douleur résonna dans l’écurie. Il continua la comédie durant un certain temps. Puis, estimant que Burton devait en avoir eu assez, il jeta la badine par terre.
La fille regardait le palefrenier blessé avec compassion. Robin l’observa discrètement. Non, songea-t-il avec soulagement. Elle n’est pas amoureuse de lui. Elle le plaint seulement de tout son cœur.
La belle aristocrate lui sourit.
— J’ignore qui vous êtes, messire, mais je vous remercie.
Robin s’inclina.
— Robin Fitz-Gervais. Je ne mérite pas vos remerciements. J’aurais dû changer la vieille sangle de ma selle depuis longtemps.
Le garçon se releva lentement. Il se présenta sous le nom de Hal.
— Ce n’est pas votre faute, messire. Pour le comte, tous les prétextes sont bons. Mais cette fois, j’ai bien cru qu’il ne s’arrêterait jamais.
Robin sortit un penny de sa bourse et le lui lança.
— Achète-toi du vin, Hal. C’est un excellent remède contre les douleurs.
Le palefrenier sortit de l’écurie. La jeune femme se tourna vers Robin.
— Fitz-Gervais, répéta-t-elle avec un sourire enchanteur. Je n’ai encore jamais entendu parler de vous. Soyez le bienvenu à Burton.
— Je vous remercie, lady…
— Joanna. Mais il est temps de partir. Le dîner va bientôt commencer. Vous avez fait preuve d’une grande bonté en aidant Hal.
— Aucun homme n’a le droit de traiter un de ses semblables comme une bête.
— Non, vous avez raison.
— Vous n’êtes pas comme votre père, lady Joanna.
Le visage de la jeune fille s’assombrit.
— J’ai souvent prié pour que la peste l’emporte. Mais la mort noire ne tue que les personnes que j’apprécie. Comme ma mère.
Robin hocha gravement la tête.
— Oui, la mienne aussi a péri durant une épidémie de peste. Quel âge aviez-vous quand c’est arrivé ?
— Cinq ans.
Elle doit avoir dix-huit ans, calcula Robin.
— Et ensuite, qu’êtes-vous devenue ?
Lady Joanna sourit.
— On m’a envoyée au couvent. Et depuis, j’y retourne dès que je peux.
 
Après le dîner, des musiciens commencèrent à jouer et les convives se levèrent pour danser. Robin resta assis, mais Lancastre ne tarda pas à l’interpeller :
— Venez donc, Fitz-Gervais !
Robin secoua vivement la tête.
— Impossible, milord. Je n’ai jamais appris à danser.
Le duc le saisit par la manche et le força à se mettre debout.
— Ne soyez pas sot. C’est très facile.
La mélodie des flûtes, vielles et tambourins avait quelque chose d’entraînant. Robin essaya d’observer les pas des danseurs. Brusquement, deux femmes d’âge mûr le prirent par les bras pour le faire entrer dans la ronde. Il se laissa guider et ne tarda pas à s’amuser de tout cœur. Puis, gagnant en assurance, il se faufila parmi les invités jusqu’à Joanna pour danser à côté d’elle.
Lorsque les musiciens firent une pause, Robin apporta un verre de vin à Lancastre. Le duc était sans conteste le danseur le plus élégant de l’assistance.
— Tenez, milord. Vous devez avoir soif.
Lancastre but une grande gorgée de jus de treille avant de murmurer à l’oreille de Robin :
— Si vous êtes intéressé par la fille de Giles, il vous la donnera avec joie. Il en a encore trois autres à marier. Et il n’est pas assez riche pour les doter généreusement.
— Je vous remercie de vouloir prendre soin de moi, milord, mais…
— Je pense seulement qu’il est temps de vous trouver une épouse.
— Je n’ai que vingt ans, protesta Robin.
Lancastre éluda l’objection d’un geste.
— Vous êtes bien assez âgé.
— Je ne vais pas épouser une fille qui a choisi de prendre le voile.
— Elle n’a pas encore prononcé ses vœux. Et sa dot n’est pas assez intéressante pour un couvent.
*
— … de le chérir et de lui obéir, dans la maladie comme dans la santé, jusqu’à ce que la mort vous sépare ?
Joanna dressait le menton, comme si elle faisait un effort immense pour empêcher sa tête de s’agiter de droite à gauche dans un geste de refus. En voyant son hésitation, son père fronça les sourcils d’un air menaçant. Elle baissa les yeux.
— Je le veux.
Le prêtre poursuivit :
— Vous êtes désormais unis devant Dieu par le lien sacré du mariage. Vous pouvez embrasser la mariée.
Robin se tourna vers elle. La jeune femme ne le regardait pas. Il leva son voile pour déposer un timide baiser sur sa joue.
Plissant les yeux, Joanna murmura d’une voix rageuse :
— Comment as-tu pu me faire une chose pareille ? Moi qui pensais que nous étions amis…
 
Plus tard dans la soirée, Robin ne put s’empêcher de comparer ses noces à celles d’Agnès et Conrad. De l’extérieur, les festivités se ressemblaient beaucoup. Même si les invités étaient un peu plus raffinés, le vacarme était le même. Mais contrairement à sa sœur, Joanna avait une mine vexée et hargneuse.
Vers minuit, lorsque les convives poussèrent avec force cris les jeunes mariés à se retirer dans leur chambre nuptiale, Joanna paraissait épuisée, presque malade. Robin lui prit la main.
— Venez, madame.
Lorsqu’ils se retrouvèrent seuls, Robin s’assit sur le bord du lit et secoua la tête d’un air désemparé.
— Je ne pensais pas que ton père t’avait forcée à m’épouser. Je l’ignorais, tu dois me croire.
Joanna jeta son voile sur le sol.
— Vraiment ?
— Je le jure sur l’âme de ma défunte mère.
La jeune femme resta silencieuse. Elle se doutait que Robin lui disait la vérité. Durant les quelques jours qui avaient suivi le tournoi et la chasse organisés par son père en septembre, ils avaient passé beaucoup de temps ensemble. Elle avait apprécié d’emblée son humour et son naturel. Quelques semaines plus tard, il était revenu au château pour demander sa main. Après cela, ils ne s’étaient pas revus.
— Mais tu savais que je voulais prononcer mes vœux.
Robin écarta les bras en signe d’impuissance.
— Lancastre a affirmé que ton père n’avait pas les moyens de te laisser au couvent. Et quand je t’ai demandé si tu voulais m’épouser, tu as accepté.
— Veux-tu entendre les menaces que mon père a proférées pour m’empêcher de dire non ?
— Je suis désolé, Joanna. Je regrette ce malentendu. J’ignorais que tu me détestais à ce point.
— Non, Robin, tu te trompes. Si j’avais souhaité épouser un homme, c’est toi que j’aurais choisi. Mais je voulais retourner vivre derrière les murs protecteurs du couvent.
— Pourquoi tiens-tu tant à te cloîtrer ? Que t’ont promis les religieuses ?
— De me protéger des hommes ! Tu n’aurais jamais cru cela possible, hein ? Que des femmes puissent être dégoûtées par ce que les hommes leur font.
— Ce qu’elles t’ont raconté n’est pas vrai, Joanna.
— Peuh ! Je sais ce que mon père a fait à ma mère. Je les ai entendus quand j’étais enfant. Je dormais dans la chambre d’à côté.
Robin soupira.
— Je ne suis pas ton père.
— Dans ce domaine, vous êtes tous les mêmes !
Soudain, le burlesque de la situation sauta aux yeux de Robin, qui réprima avec peine un éclat de rire. Il était profondément soulagé que Joanna ne le haïsse pas. Le reste n’avait que peu d’importance.
— D’où proviennent tes connaissances sur les hommes ?
Joanna lui adressa un regard mauvais.
— J’ai lu des livres à ce propos.
— Ce sont les nonnes qui te les ont donnés ? Je connais ce type de livres. Il existe des ouvrages similaires pour les futurs moines. Leurs contenus doivent être un peu différents, mais l’idée reste la même. Effrayer les jeunes gens pour les dissuader de se marier et qu’ils restent ainsi au monastère.
Joanna parut hésiter.
— Apparemment, ces livres ont eu l’effet souhaité sur moi.
— Malheureusement.
La jeune femme déglutit avec peine.
— Peut-être devrions-nous faire ce qu’on attend de nous, Robin. Si tu attends encore, je vais mourir de peur.
Seigneur ! Mais que t’ont-elles raconté ? songea-t-il avec fureur en contemplant sa splendide épouse.
— Nous ne ferons rien du tout.
Elle le fixa d’un air incrédule.
— Comment ? Mais c’est notre nuit de noces et tu désires sûrement…
— Tu n’en sais peut-être pas autant que tu le penses sur ce que veulent les hommes.
— Tu ne veux pas ?
Une lueur d’espoir éclaira le visage de Joanna.
— Non, pas de cette manière. Le désir doit être mutuel. Je dormirai par terre, rassure-toi. Je vais te tourner le dos ; tu pourras te déshabiller, te glisser dans le lit et éteindre la bougie. Ensuite, tu me raconteras ce que tu as lu dans les livres de ton couvent.
— Comme tu voudras. Dans ce cas, tourne-toi.
 
Les cheveux saupoudrés de la première neige de l’année, Robin et Isaac entrèrent dans la salle de réception du manoir. Joanna et Élinor étaient assises à table. Toutes deux avaient le visage fermé. Robin leur demanda ce qui n’allait pas.
Après un court silence, Joanna répondit d’un air gêné :
— Elle ne veut pas me donner les clés de la maison.
Étonné, Robin se tourna vers Élinor.
— Qu’est-ce qui te prend ?
La jeune fille lui jeta un regard courroucé.
— Jusqu’à hier, tu ne t’es jamais plaint de la manière dont j’ai administré la maison.
— Je n’ai jamais eu une raison de me plaindre. Mais Joanna est maintenant la dame de Fernbrook, et les clés du manoir lui reviennent. Donne-les-lui.
Élinor lança rageusement les clés sur la table. Puis elle sortit de la salle en arborant une mine hautaine.
— Si elle continue à se comporter de la sorte, elle risque d’avoir de mauvaises surprises, maugréa Robin.
Isaac secoua la tête.
— J’ignore pourquoi, mais Conrad et toi ne prêtez jamais attention à elle. As-tu déjà essayé de te mettre à sa place ?
— Écoute, je…
— Je vais aller la chercher, mais ne t’attends pas à recevoir des excuses éplorées.
Après qu’Isaac eut quitté la pièce à son tour, Robin se laissa tomber sur un banc.
— Quel théâtre…
Joanna se leva pour servir un verre de bière à Robin, Oswin et Leofric. Bon sang, je ne peux la laisser jouer les servantes ici, songea-t-il avec inquiétude. D’un coup, il comprit que sa vie au manoir allait devenir très compliquée.
 
Dans les mois qui suivirent, Joanna et Élinor ne se rapprochèrent pas l’une de l’autre. Cela n’échappa pas aux domestiques, et de nombreuses rumeurs racontant la haine qui couvait entre les deux femmes se répandirent au village. Robin s’emporta quand il eut vent de ces bavardages.
— Sacrebleu, il faut que tout cela cesse.
— Je ne vois pas ce que tu peux faire, répondit Isaac. Laisse les gens parler. Ils sont plus heureux lorsqu’ils ont un sujet de conversation.
Robin fit un geste agacé.
— Ce n’est pas à cause des rumeurs. J’en ai assez d’être entouré de visages renfrognés.
— Robin, puis-je te poser une question ? Es-tu épanoui dans ta vie de couple ?
— Les choses… vont finir par s’arranger, balbutia Robin, pris au dépourvu.
— Je n’aurais jamais cru que tu te marierais pour des raisons financières ou politiques. Mais c’est ce que font tous les gens raffinés, je suppose.
— Ce n’était pas un mariage de raison.
— Je l’espère. Tu as les nerfs à vif depuis quelque temps.
Robin savait que son ami avait raison. Il était constamment irrité, et il avait une bonne raison de l’être. Toutes les nuits, il dormait près de la plus belle femme d’Angleterre et ne pouvait pas embrasser sa main sans qu’elle soit gagnée par la panique.
— Que se passe-t-il, Robin ? Les garçons d’écurie commencent à avoir peur de toi.
— Ils n’ont aucune raison de me craindre.
— Comment pourraient-ils le deviner si tu les regardes toujours d’un air sombre ?
— Je ne les regarderais pas d’un air sombre s’ils n’étaient pas aussi paresseux. Pour être franc, Isaac, je ne suis pas satisfait de leur travail.
— Oui, c’est vrai, ils ne sont pas comme nous autrefois. Ils font preuve de bonne volonté, mais le cœur n’y est pas.
Les paroles d’Isaac occupèrent l’esprit de Robin toute la journée.
Le soir venu, il réunit Isaac, Joanna et Élinor dans la grande salle du manoir.
— Nous devons discuter tous les quatre. Aujourd’hui, j’ai parlé avec Isaac de nos jeunes palefreniers. Nous ne sommes pas contents de leur travail. Je crois que je sais d’où vient le problème. – Il se tourna vers son ami. – À l’aube, les garçons nourrissent les porcs ou traient les vaches avant de venir chez nous. Et le soir, après leur journée de travail ici, ils vont encore au champ. Autrefois, à Waringham, nous vivions sur place. Nous faisions partie du haras. C’était la première chose que nous voyions le matin et la dernière le soir. Nous avons mangé, dormi, travaillé et devisé tous ensemble.
Les yeux d’Isaac brillèrent.
— Alors construisons un réfectoire et ajoutons un étage à la sellerie. Qui veut travailler chez nous devra vivre chez nous.
Robin sourit.
— Exactement, mais nous allons édifier un bâtiment en pierre pour les accueillir. Nous éviterons ainsi les risques d’incendie.
— En pierre ? C’est une grosse dépense…
— Nous nous débrouillerons. Nous construirons une maison avec une grande cuisine, un dortoir pour les garçons et, si tu acceptes, Élinor, un étage où tu pourras vivre avec une camériste. Tu t’occuperas des palefreniers et prépareras leur repas, comme ta mère l’a fait autrefois. Je te paierai un bon salaire.
La jeune fille resta de marbre.
— Je sais que ce n’est pas ce que tu avais imaginé, mais tu auras ton propre domaine. Je t’en prie, Élinor, essaie au moins. Après tout, notre élevage te tient aussi à cœur.
— D’accord, Robin. Je vais m’occuper des garçons.
— Merci. C’est merveilleux.
Élinor se leva, souhaita bonne nuit à tout le monde et quitta la salle. Isaac se mit debout à son tour.
— Je vais jeter un dernier coup d’œil aux chevaux.
Lorsqu’ils se retrouvèrent seuls, Robin dit à Joanna :
— Si tu souhaites vraiment retourner au couvent, je te laisserai partir. Au printemps, quand j’aurai vendu nos premiers destriers, j’aurai suffisamment d’argent pour te faire accepter parmi les religieuses.
 
 
Joanna lui adressa un regard étonné.
— Tu ferais cela pour moi ?
— C’est sans doute la meilleure solution. Nous pourrons faire annuler notre mariage… parce qu’il n’a pas été consommé.
— C’est vraiment très généreux de ta part, Robin. Mais je ne peux pas accepter. Tu as besoin de cet argent pour le haras.
— Que proposes-tu dans ce cas ?
Joanna haussa légèrement les épaules.
— Pourquoi ne pas continuer comme jusqu’à présent ?
Robin la contempla un instant.
— Non, Joanna. S’il y avait un espoir que tes sentiments à mon égard changent, ce serait différent. Mais nous avons beau parler toutes les nuits, cela ne change rien. J’en ai assez de dormir par terre.
Elle ne sut que répondre. Au même moment, la porte d’entrée s’ouvrit à toute volée. Isaac se tenait sur le seuil.
— Robin, Didon est en train de pouliner. Et les choses se passent mal.
Robin suivit son ami jusqu’aux écuries. Lorsqu’il s’agenouilla près de la jument, il sut aussitôt qu’elle ne survivrait pas. Didon mit son poulain au monde dans des flots de sang et mourut quelques minutes plus tard.
Isaac essuya ses larmes d’un revers de manche.
— C’est un étalon. Un alezan, comme sa mère.
Robin aida le petit être à se mettre debout.
— Va au village. Réveille n’importe quel fermier et demande-lui de traire une vache. Nous avons besoin de lait.
— D’accord. Comment veux-tu l’appeler ?
Robin réfléchit.
— Que penses-tu de Romulus ?
— Un nom judicieux, fit Isaac en souriant tristement.
 
On prétendait qu’il était impossible d’élever un poulain au lait de vache. Mais il était encore trop tôt dans l’année pour trouver une autre jument capable d’allaiter Romulus. Robin n’avait donc pas d’autre choix que d’essayer sans tenir compte de l’avis des autres. Et ce fut une réussite.
Romulus grandit rapidement, et se mit à suivre Robin partout, comme un poulain suit sa mère. Résigné, ce dernier avait fait de la stalle de Didon sa nouvelle chambre à coucher – profitant ainsi de l’occasion de ne plus être obligé de dormir au pied du lit de Joanna.
 
Peu après Pâques, Oswin revint d’un long voyage. Sur l’ordre de Robin, il s’était rendu à Westminster. Le roi avait accepté la requête du nouveau maître de Fernbrook. Celui-ci avait désormais le droit d’organiser tous les ans un marché aux chevaux. Oswin était passé auparavant par Waringham ; Agnès avait mis au monde un petit garçon en pleine santé, baptisé Robin. Le palefrenier avait également trouvé Lancastre à Londres.
— Le duc a levé une armée, annonça Oswin. Le roi de France a dénoncé l’armistice et attaqué la Guyenne. Lancastre va bientôt embarquer pour Calais avec ses troupes. Il dit que si tu ne tiens pas absolument à l’accompagner, tu devrais rester en Angleterre et élever des chevaux. Beaucoup de chevaux. Il m’a prié de te rappeler les dernières paroles de ton père.
— Quelles étaient les dernières paroles de ton père ? s’enquit Joanna.
Robin répondit sans la regarder :
— «Cette guerre durera cent ans. » Et aujourd’hui, je me dis qu’elle pourrait être encore plus longue. Lancastre a raison. L’Angleterre va avoir besoin de chevaux puissants et endurants.
 
Durant les deux mois suivants, Robin évita la chambre conjugale. Mais un soir, peu avant la Fête-Dieu, il rendit une visite surprise à son épouse.
— Bonsoir, Joanna.
— Robin !
— N’aie pas peur. Je suis seulement venu te dire que j’avais l’argent nécessaire pour te faire accepter au couvent. Donc, si tu es d’accord, je vais faire annuler notre mariage et… Joanna ! Pourquoi pleures-tu ?
— Excuse-moi, sanglota-t-elle en levant la main.
Robin remarqua avec stupéfaction combien les doigts de son épouse étaient maigres. Pour la première fois, il se rendit compte que Joanna avait maigri depuis son arrivée à Fernbrook et que son teint était devenu blafard. Il eut soudain honte.
— Je suis désolé, Joanna. Je n’ai jamais eu l’intention de te rendre malheureuse, crois-moi.
Elle secoua la tête.
— Non, je sais. Tout est ma faute. Et tu ne peux pas imaginer comme je le regrette.
— Je pense qu’il est inutile de continuer à nous torturer mutuellement. Plus tôt tu partiras, mieux ce sera.
 
Le lendemain soir, Isaac était en train de lire tranquillement dans la salle de réception. Il aimait ces moments solitaires, lorsque tout le monde était couché. Il tressaillit quand Joanna, qui s’était approchée sans bruit, lui adressa la parole.
— Pardonne-moi, Isaac, je ne voulais pas t’effrayer. J’ai besoin des conseils d’un ami.
D’un geste, il invita la jeune femme à prendre place sur le fauteuil en face de lui.
— Assieds-toi et raconte-moi ce qui te chagrine.
Joanna se confia entièrement. Elle parla de ses problèmes conjugaux, du couvent, des livres que lui avaient fait lire les religieuses, et enfin de ses parents. Isaac l’écouta attentivement, découvrant un monde totalement inconnu, fait de pensées honteuses, de péchés et de châtiments.
— Qu’est-ce qui t’effraie le plus ? C’est le fait de pécher en faisant l’amour ? De tomber enceinte ? Est-ce l’acte en lui-même qui te répugne ?
Joanna rougit et baissa les yeux.
— Un peu tout à la fois.
— Je regrette, mais je ne peux pas t’aider.
— Isaac, je t’en prie.
— Comment le pourrais-je ? Tu prétends aimer Robin mais, en réalité, tu ne penses qu’à toi. Tu fais une montagne de la chose la plus naturelle du monde. Peu importe ce que t’ont raconté les nonnes, c’est Dieu lui-même qui a voulu que cela se passe ainsi, et Il n’a rien laissé au hasard. Je vais te révéler quelque chose qui n’était certainement pas dans tes livres : Notre-Seigneur s’est même arrangé pour que les hommes et les femmes y prennent du plaisir.
Joanna réfléchit longuement.
— Dis-moi ce que je dois faire pour qu’il ne m’envoie pas au couvent.
— Mon conseil ne va pas te plaire.
— Je suis quand même prête à l’entendre.
— Tu veux savoir ce que tu dois faire ? Oublie tes pruderies et ouvre bien les oreilles…
 
L’atmosphère était chaude et étouffante. Robin éteignit sa lampe et se coucha comme tous les soirs sur la paille non loin de Romulus. Fermant les yeux, il essaya de ne plus penser à Fernbrook et à son épouse. Au fond de lui, il avait envie de partir loin de ce domaine maudit.
Un parfum capiteux le réveilla. Tout à coup, une main effleura sa poitrine. Il sursauta en distinguant dans l’obscurité une silhouette penchée au-dessus de lui.
— Qui es-tu ?
Il n’obtint aucune réponse. Avec précaution, il tendit la main, et ses doigts se posèrent sur un sein nu, rond et ferme. Refermant les paupières, Robin décida de laisser faire l’intruse.
Celle-ci tira la manche de son pourpoint pour lui signifier de se déshabiller. Robin s’exécuta. Puis l’inconnue commença à lui masser la poitrine et les épaules avec de l’huile. Elle s’était mise à califourchon sur lui, et il sentit au contact de sa peau qu’elle était entièrement nue. Avec précaution, il promena ses mains sur les cuisses de la mystérieuse visiteuse. Parvenu au duvet du pubis, il poursuivit lentement son exploration. Ce faisant, il lécha délicatement les mamelons inconnus, avant d’embrasser son énigmatique amante sur la bouche. Leurs langues se trouvèrent, et elle répondit goulûment à son baiser.
Robin parcourut des doigts la moindre parcelle de son intimité jusqu’à ce qu’il perçoive une douce chaleur et le parfum singulier d’une femme au comble de l’excitation. À cet instant, ne pouvant plus se retenir, il fit glisser son sexe en elle. Sa progression fut ralentie par une barrière, qui céda aussitôt. L’intruse prit une longue inspiration sous le coup de la douleur.
Robin se figea, stupéfait.
— Joanna…
— Oui.
Il ignorait comment ce miracle avait pu se produire, mais c’était bien son épouse. Il lui avait sans aucun doute fait mal, mais elle le retint en elle. Il commença à faire bouger lentement son bassin. La respiration de Joanna s’accéléra.
Robin prit tout son temps. S’il parvenait à faire apprécier à la jeune femme ces moments profondément intimes, il s’ouvrirait les portes du paradis. Il ondula en elle avec prudence. Elle gémit, puis finit par murmurer d’un ton presque furieux :
— Cesse de tergiverser, Robin.
Elle se pressa contre lui et répondit aux mouvements de Robin en haletant de plaisir. Ce dernier écouta avec bonheur les gémissements de son épouse. La serrant dans ses bras, il répandit sa semence en elle.
 
— Me révéleras-tu ce qui a provoqué ce brusque revirement ?
Il se redressa en s’appuyant sur un coude.
— C’est grâce à Isaac.
— Tu lui as parlé de nos problèmes ? s’étonna Robin.
— Oui. Tu étais si froid. Je ne savais plus quoi faire. Tu m’en veux ?
— Non, répondit-il en riant. Et qu’a dit le sage Isaac ?
— Oh, quelques vérités désagréables sur moi. Et comme « antidote », il m’a donné une histoire à lire. Celle d’une gente dame qui a peur de l’amour et décide donc de rendre visite à son chevalier en pleine nuit pour accomplir l’acte charnel dans l’obscurité la plus totale. C’était très instructif.
— Et tu as décidé à ton tour de me rendre visite en pleine nuit pour faire la chose dans le noir ?
— Oui, afin que tu ne saches pas qui je suis. Je ne voulais pas que tu me rejettes par peur de m’effrayer ou de me faire mal.
— Et cette idée ne vient pas d’Isaac, j’espère ?
— Non, mais après avoir terminé l’histoire, je lui ai demandé s’il en avait d’autres du même genre. Il m’a donné plusieurs livres. Hier, j’ai lu toute la journée. Et appris beaucoup de choses.
 
Robin et Joanna étaient comme transfigurés. Au haras, tous constatèrent le changement avec soulagement. Agnès leur rendit visite au mois d’août avec son fils et resta plusieurs semaines au domaine. À la Saint-Michel, Robin apprit que Lancastre avait quitté l’Angleterre avec son armée, mais s’était retranché à Calais. Une seule nouvelle lui parvint d’Aquitaine : le Prince Noir était toujours malade, et son état se dégradait de jour en jour.
Robin et Agnès discutaient souvent de leur contrée natale. La veille de son départ, elle avoua à son frère :
— C’est très étrange de vivre sans toi à Waringham, tu sais.
— J’ai toujours le mal du pays, Agnès. Mais Waringham appartient à Mortimer. Cela me rend triste pour les gens qui vivent là-bas, mais c’est ainsi. Je ne peux rien y faire.
— Beaucoup espèrent que le comté te reviendra un jour.
Robin secoua lentement la tête.
— Pas tant que le roi Édouard sera au pouvoir. Et son héritier, le Prince Noir, ne m’apprécie guère non plus.
— Et s’il meurt avant de monter sur le trône ?
— Le prince Édouard a deux fils en pleine santé.
— Et son frère ? s’enquit Agnès. Lancastre est l’homme le plus puissant du royaume. Il pourrait s’emparer de la couronne. Personne ne l’en empêcherait.
— Tu ne le connais pas. Le duc ne ferait jamais une telle chose.
— Je t’en prie, Robin. C’est un intrigant avide de pouvoir.
— Qu’en sais-tu ? répliqua-t-il avec agacement.
Agnès leva les mains en signe d’apaisement.
— Ce n’était pas dans mon intention de te blesser. Et, à vrai dire, je ne serais pas malheureuse si Lancastre montait sur le trône. Tu redeviendrais alors le comte de Waringham.
— Cela signifierait le retour de l’anarchie.
Joanna posa son métier à broder.
— Lancastre ne laisserait pas l’anarchie s’installer, intervint-elle. C’est un homme politique extrêmement prudent.
Agnès lui sourit.
— Espérons seulement que Robin ne sera pas forcé de partir à la guerre. Ce serait vraiment terrible pour toi, Joanna. Surtout maintenant.
La maîtresse des lieux fronça les sourcils.
— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
— Joanna… N’aurais-tu pas remarqué que tu es enceinte ?
 
Début décembre, l’état de Joanna était visible de tous. Elle se portait comme un charme mais Robin, inquiet, lui proposa d’inviter une de ses sœurs à passer quelques mois chez eux. Joanna accepta avec enthousiasme. Elle se rendit elle-même au château de son père afin de transmettre l’invitation, promettant de revenir à temps pour Noël. Son absence creusa un grand vide dans la vie de Robin, qui dormait mal tout seul dans le lit matrimonial.
Un soir, tandis qu’il venait d’entrer dans sa chambre, il entendit du vacarme dans le couloir. Ouvrant la porte, il se retrouva nez à nez avec Leofric.
— Que se passe-t-il ?
L’écuyer leva les deux mains et recula. Blême, son visage était couvert de sueur.
— Qu’as-tu enfin ?
Leofric écarquilla les yeux d’un air terrifié lorsque Robin s’avança vers lui. Ses paupières papillotèrent, et il fit un pas de côté en chancelant.
La gorge de Robin se serra.
— Leofric…
Le garçon voulut s’écarter de son maître, mais ses jambes se dérobèrent sous lui. Robin bondit pour l’empêcher de tomber. Leofric était brûlant de fièvre.
Robin porta l’écuyer évanoui dans sa chambre. Après l’avoir étendu sur son lit, il le déshabilla. Son mauvais pressentiment se confirma. Affligé, il borda soigneusement Leofric. Puis, s’adossant contre le mur, il ferma les yeux et maudit Dieu.
 
Le lendemain, des coups donnés à la porte de la chambre le réveillèrent. Robin se jeta contre le panneau de bois.
— Isaac ?
— Robin ? Mais que fais-tu là-dedans ?
— N’entre pas. Fais-moi monter de l’eau. Qu’on m’apporte aussi un braisier, des linges propres et un seau. Et envoie aujourd’hui même un messager à Burton. Joanna ne doit en aucun cas revenir ici.
— Robin…
— Accroche un voile noir sur la porte d’entrée, Isaac. Nous avons la peste dans la maison.
Durant la matinée, la fièvre de Leofric sembla encore monter. L’écuyer était épuisé. Pris de nausées, il se redressait de temps à autre pour vomir de la bile.
Robin le nettoya plusieurs fois avec des linges humides. Des ganglions étaient apparus au niveau du cou, des aisselles et des aines. Ces bubons pesteux viraient peu à peu au noir. Dans l’après-midi, Leofric commença à grelotter.
Le soir venu, Isaac frappa à la porte.
— Je viens te relayer.
— Non. Je ne sortirai pas. Nous pourrons peut-être éviter une épidémie.
— Robin… Il y a deux enfants malades dans le village. Ouvre-moi, je vais te remplacer.
— Peut-être demain matin.
— Comme tu veux. Je t’ai apporté à manger.
Robin se leva et ouvrit la porte.
— Merci.
Les deux amis se regardèrent un instant. Puis Isaac jeta un coup d’œil vers Leofric.
— Dort-il ?
— Oui.
Isaac respira profondément.
— Pourquoi lui ? Être sourd et muet est déjà un châtiment suffisant pour tous les péchés que l’on peut commettre dans une vie.
 
Le lendemain, Leofric paraissait aller beaucoup mieux. La fièvre était retombée et il avait recouvré toute sa lucidité. Il demanda même à manger. Mais Robin ne se faisait aucune illusion. La plupart des malades semblaient se rétablir le deuxième jour. La peste marquait une étrange pause puis, au moment où les personnes commençaient à reprendre espoir, elle revenait insidieusement et les enlaçait pour leur donner le baiser de la mort.
Après avoir mangé, Leofric eut de nouveau envie de dormir. Il savait pourtant qu’il fallait profiter de ces instants de répit. Prenant son ardoise et sa craie, il se mit à écrire lentement.
 
Je ne veux pas devenir sentimental, mais je te remercie pour les trois meilleures années de ma vie. J’espère que Dieu me pardonnera de ne pas m’être confessé. Il y aurait trop de choses à écrire.
Robin prit la main de son écuyer.
— Je ne pense pas que la liste soit si longue. Mais ne t’inquiète pas. Il t’a envoyé muet sur terre, Il te reprendra muet.
Les trois jours suivants furent un cauchemar. Leofric se mit à délirer, parfois violemment, et sa bouche formait des mots inaudibles. Des boutons de fièvre avaient déformé ses lèvres. L’écuyer, dont le corps était devenu tout bouffi, était secoué de hideuses convulsions. Sa peau était mangée par une horrible affection cutanée.
Le quatrième jour, un prêtre vint administrer au malheureux l’extrême-onction. Leofric dépérissait à vue d’œil. La peste se nicha dans ses poumons, et il commença à produire des râles abominables tant sa respiration était difficile. Des quintes de toux alternaient avec des crises d’étouffement.
Une odeur de pourriture flottait dans la chambre. Peu à peu, la maladie décharnait Leofric. Son corps se déshydrata. La soif et les spasmes nerveux firent de lui un vieillard.
Robin s’occupait du garçon du mieux qu’il pouvait. Le teint blafard, il avait maigri lui aussi. Mais, contre toute attente, il ne tomba pas malade.
Au matin du sixième jour, Leofric était encore vivant, et la fièvre diminua. Sa respiration redevint plus aisée et les râles s’atténuèrent. Il dormait presque paisiblement. Robin épongea le front de son écuyer en souriant faiblement.
— Tout va bien, Leofric. Tu es presque tiré d’affaire.
 
Leofric resta en vie, pour la joie de tous. Lorsque Joanna revint au domaine deux jours avant Noël en compagnie de sa sœur Christine, Robin apprit que la prière de son épouse avait enfin été exaucée : la peste avait emporté Giles de Burton. Mais comme toujours, l’épidémie avait frappé à l’aveugle. Blanche, la duchesse de Lancastre, avait également péri.
Robin fut bouleversé par la nouvelle.
— Seigneur, Jean doit être profondément affligé.
Joanna acquiesça d’un air triste.
— Apparemment, ce fut un choc pour lui. Il ne l’a appris que fin novembre lorsqu’il est revenu en Angleterre.
Robin se tourna vers la sœur de son épouse et se força à sourire.
— Pardonnez-moi, lady Christine, je vous ai à peine saluée. Soyez la bienvenue à Fernbrook.
Cadette de deux ans de Joanna, Christine était une jolie fille aux cheveux bruns.
— Christine était une des dames de compagnie de Blanche, expliqua Joanna. Jusqu’à ce que père la fasse revenir à Burton, parce qu’il trouvait que la cour de Lancastre était trop immorale.
À cet instant, Isaac entra dans la grande salle du manoir. Robin le présenta à Christine.
Isaac s’inclina et sourit poliment. Puis il fit le baisemain à Joanna.
— Après la tragédie que nous avons vécue, c’est très revigorant de voir que tu te portes à merveille. Comment va l’héritier ?
— Il me donne des coups, répondit-elle en riant.
Robin observa la scène avec un sourire bienveillant. Son ami avait changé. Isaac n’était plus le palefrenier maladroit que tout le monde nommait le bâtard.
 
Début mars, Joanna et Christine reçurent une lettre de leur frère. Les deux femmes froncèrent les sourcils en la lisant.
— Les droits de succession sont-ils si élevés ? s’enquit Robin.
— Oui, mais ce n’est pas le problème, déclara Christine. Père avait des dettes. Apparemment, il faisait tous les ans de nouveaux crédits pour rembourser les intérêts.
Robin secoua la tête.
— Mais pourquoi ? Burton est un fief lucratif.
— En effet. Sauf si on organise deux fois par an une coûteuse partie de chasse pour impressionner ses vassaux et rendre jaloux ses voisins. Père passait en outre chaque année quatre mois à Londres, où il ne faisait que boire, jouer et, pardonnez mon vocabulaire, forniquer avec des catins.
Joanna soupira.
— Et maintenant notre pauvre frère Giles se retrouve avec une montagne de dettes et des hordes de créanciers féroces qui viennent frapper à sa porte. Le roi lui a choisi un tuteur totalement incompétent et… ciel, je…
Elle cligna des yeux et s’affaissa dans son fauteuil.
— Joanna ! s’écria Robin en s’élançant vers son épouse.
Se redressant, elle lui fit un geste rassurant.
— Excuse-moi. J’ai fait plusieurs malaises depuis ce matin. Et les contractions ont commencé.
Isaac se précipita vers la porte.
— Je vais chercher la sage-femme.
Robin et Christine aidèrent Joanna à monter dans sa chambre et à s’allonger sur son lit. Quelques instants plus tard, elle commença à crier de plus en plus fort.
Laborieux, l’accouchement dura toute la nuit.
Aux premières lueurs du jour, Christine redescendit dans la salle de réception, où Robin et Isaac se rongeaient les sangs. Deux larmes roulaient sur ses joues.
Robin s’appuya sur l’accoudoir d’un fauteuil.
— Joanna est morte ?
Christine s’approcha timidement.
— Non. Mais ce n’est qu’une fille…
Robin planta là sa belle-sœur et se rua dans l’escalier. En entrant dans la chambre, il découvrit Joanna allongée dans le lit sous une épaisse couverture. Elle le regarda d’un air navré.
— Pardon, mon amour…
— Mais que racontes-tu, Joanna ? Cela n’a aucune importance ! Est-ce que tu vas bien ?
— Oui.
La sage-femme déposa le bébé lavé dans les bras de Robin. Celui-ci embrassa avec douceur le petit front.
— Tu es un cadeau de Dieu.
Le nouveau-né se mit à remuer, tendit les poings et poussa un vagissement plaintif.
— Donne-la-moi.
Robin déposa l’enfant dans les bras de Joanna. Celle-ci donna le sein à sa fille.
Il regarda le tableau avec émotion.
— Joanna…
Elle fronça les sourcils, inquiète.
— Je suis sincèrement désolée.
— Ne sois pas bête. Elle est merveilleuse. Je ne suis pas déçu.
— Nous réessaierons, répondit faiblement Joanna, gagnée par le sommeil.
 
Le jour du baptême, le temps fut clément. Durant la fête qui suivit la cérémonie, un messager de Lancastre arriva au manoir. L’homme remit à Robin une lettre et un cadeau. Il s’agissait d’un minuscule bracelet d’or orné de pierres précieuses.
Après le banquet, Robin lut la lettre de Lancastre, puis alla chercher sa bible de famille. Dénichant une plume et de l’encre, il nota :
À la Saint-Grégoire de l’an de grâce 1370, le Seigneur nous fit cadeau d’une fille en bonne santé, baptisée Anne.
— Et quelle sera la prochaine inscription ? demanda Joanna.
Robin tressaillit.
— Dieu seul le sait.
— Qu’as-tu, Robin ? Tu es pâle comme un linge.
Il secoua la tête.
— Ce n’est rien. Je dois partir quelque temps, c’est tout. J’aurais préféré te l’annoncer demain.
— Partir ? répéta-t-elle sans comprendre. Où ?
Il lui tendit la lettre de Lancastre. Le duc avait écrit :
Je vous félicite pour la naissance de votre fille et prie afin que Dieu lui accorde sa bénédiction. Mon cousin bien-aimé Charles, le roi de France, manque malheureusement de tact, Robin, ce qui explique le brusque changement de sujet : tout porte à croire qu’il va envahir le duché de Guyenne. Et mon frère est un homme malade. Prenez les armes et rejoignez-moi le plus tôt possible. L.

Joanna baissa la lettre.
— Tu pars donc à la guerre ?
— On dirait, oui.
— Promets-moi de ne pas t’absenter trop longtemps.
*
Installé devant la tente de Lancastre, Robin perdit une nouvelle fois aux échecs. Comme à Valladolid, la chaleur était étouffante et il n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre.
— Pensez-vous que la cité tombera rapidement ? s’enquit Robin.
— Vu la mauvaise fortune d’Édouard en ce moment, cela peut durer des mois.
C’est vrai, convint Robin en pensée. Depuis l’expédition en Castille, la chance n’était plus du côté du Prince Noir. Après le refus de Pierre le Cruel de payer ses dettes, Édouard avait connu une véritable crise financière. Il avait donc levé en Guyenne des taxes supplémentaires très élevées. Ces impôts n’avaient pas provoqué seulement la colère du peuple, mais aussi celle des lords aquitains. Habile, le roi Charles avait proposé aux nobles furieux des dotations en terre et des pensions en argent. Ceux-ci étaient passés en nombre à l’ennemi.
Charles avait ensuite constitué deux armées pour prendre la Guyenne en tenaille. Le Prince Noir n’avait pas pu empêcher le ralliement des troupes françaises, qui avait eu lieu devant Limoges. L’évêque de la ville, qu’Édouard considérait pourtant comme l’un de ses plus fidèles alliés, avait ensuite livré la cité au roi de France.
C’était à peu près à ce moment-là que Lancastre, avec ses quatre cents chevaliers et ses quatre mille archers, était arrivé par voie de mer. À Cognac, ils avaient retrouvé le Prince Noir et son frère Edmond de Langley, le comte de Cambridge. Robin avait alors revu Édouard pour la première fois depuis leur dernière rencontre funeste à Bordeaux. Ce fut un choc pour lui. L’héritier de la couronne, dont les cheveux étaient devenus presque entièrement gris, avait le teint blafard. Tout son corps s’était boursouflé, lui donnant des allures de crapaud. Édouard avait tenu à reprendre Limoges. L’armée anglaise s’était mise en mouvement au pas de charge. Lorsqu’ils avaient encerclé la cité, les soldats de Charles avaient déjà levé le camp.
Le siège durait depuis six jours, et les chances de victoire étaient maigres.
Lancastre poussa un long soupir.
— Ils ont des provisions en abondance. Affamer la garnison risque de durer une éternité. – Le duc se leva lentement en grimaçant. – Je dois me rendre à une nouvelle réunion qui ne mènera à rien.
Robin se mit debout à son tour.
— Dans ce cas, je vais aller voir comment vont mes hommes.
 
Le bataillon d’archers que Robin commandait avait la désagréable mission, comme tous les autres soldats, de saper l’enceinte de la ville. Du haut des remparts, les défenseurs déversaient des flots de poix bouillante ou faisaient pleuvoir un déluge de flèches et de projectiles en tout genre. Épuisés, les hommes étaient à bout de nerfs.
Robin contempla quelques instants les fortifications, puis s’approcha de l’un de ses sergents.
— Il n’est peut-être pas nécessaire de creuser sous les fondations, qui sont probablement très profondes. Nous pourrions essayer de faire un trou dans la maçonnerie et d’y introduire un tonneau de poudre. Avec un peu de chance, l’explosion évidera la muraille, qui finira par s’écrouler.
À coups de pioches, les soldats agrandirent une anfractuosité. Robin alla chercher un tonnelet de poudre noire et le plaça dans la cavité. Après avoir fait reculer ses hommes, il tira une flèche enflammée sur le fût.
Une violente détonation éclata. Lorsque la fumée se fut dissipée, Robin vit que l’explosion avait ouvert une brèche dans les fondations et que le rempart commençait à se fissurer.
— Vite ! ordonna-t-il. À vos pioches ! C’est un jeu d’enfant maintenant !
Il s’empressa d’enfourcher Brutus et retourna au galop à la tente de Lancastre pour prévenir son suzerain. Le duc et son frère Edmond revinrent avec lui pour observer le miracle. Lancastre lança des ordres et une centaine d’hommes supplémentaires aidèrent les soldats de Robin à creuser le mur endommagé. Pendant ce temps-là, les régiments du Prince Noir se positionnèrent derrière eux, prêts à prendre d’assaut la cité.
La luxueuse litière dans laquelle se déplaçait Édouard finit par arriver. Une main blanchâtre serrant un papier surgit des rideaux noirs. Edmond de Langley prit le message de son frère et le lut à haute voix :
— Prenez la ville.
Robin sentit un frisson glacé parcourir son échine. Mon Dieu, qu’ai-je fait ? songea-t-il avec horreur.
Leofric, qui se tenait près de lui, sortit son ardoise et écrivit quelques mots. Le prince n’a pas interdit à ses troupes de piller la cité ?
 
Robin secoua la tête.
— Non, il a seulement donné l’ordre de se rendre maître de la ville. C’est tout.
À cet instant, un soldat cria :
— Reculez ! Le rempart va s’effondrer !
Une partie de la muraille s’éboula dans un vacarme assourdissant. Lorsque les nuages de poussière se dispersèrent, les assiégeants s’élancèrent à l’assaut de la cité.
Robin et Leofric furent emportés comme des fétus de paille par la vague de soldats et franchirent la brèche. Aussitôt, un combat acharné s’engagea contre les défenseurs. Lorsque la résistance près de l’enceinte endommagée fut brisée, les hordes du Prince Noir s’engouffrèrent dans les ruelles de la ville.
Entraînés par le flot d’assaillants, Robin et son écuyer assistèrent avec impuissance au sac de Limoges. Cédant à une ivresse de destruction, les vainqueurs se livrèrent aux pires excès. On recherchait avant tout argent et objets de valeur ; les maisons étaient incendiées après avoir été pillées. Les vieillards étaient assassinés sans vergogne, femmes et filles de tous âges étaient traînées dans les rues pour être aussitôt encerclées par des soudards aux regards avides.
Robin et Leofric furent témoins d’atrocités. Au bout d’un certain temps, ils arrivèrent devant l’entrée du palais épiscopal. Dans le hall de l’édifice, ils aperçurent un groupe de soldats en train d’agresser une femme.
Robin entendit soudain la voix de l’un de ses officiers.
— Écartez-vous ! Moi d’abord ! Vous pourrez l’avoir ensuite. Tenez-la bien…
S’approchant, Robin retint l’homme par le poignet.
— Sergent !
L’interpellé fit volte-face et, contre toute attente, brandit son épée pour attaquer son commandant. Leofric, arme au poing, n’hésita pas une seconde ; il trancha net le bras de l’officier, sauvant ainsi la vie de Robin. Le mutilé poussa un hurlement de douleur. Ses complices le soutinrent et battirent en retraite vers la rue.
Robin se pencha vers la malheureuse qui gisait sur le sol. Ses vêtements étaient déchirés.
— Relevez-vous, madame. Vous êtes en sécurité.
Sonnée, l’inconnue se redressa lentement.
— Faites quelque chose. Le Prince Noir veut assassiner mon oncle, Jean de Cros, l’évêque de Limoges. Il est arrivé dans sa maudite litière et a crié : « Pendez le traître ! »
— Où sont-ils ?
— Je l’ignore. Les soldats ont ligoté mon oncle et l’ont emmené.
Robin fit demi-tour et s’élança vers la porte du palais.
 
Le chaos régnait toujours dans la ville. Robin se mit à la recherche de Lancastre et le trouva près du rempart effondré. Le duc s’entretenait avec Edmond de Langley.
Apercevant Robin, il lui fit signe d’approcher.
— Vous voilà. Quittez la ville, Fitz-Gervais, c’est plus sage. On pourrait facilement perdre foi en l’humanité en assistant à un pillage.
— Le prince Édouard veut tuer l’évêque.
— Venez. Il n’est peut-être pas encore trop tard.
Lancastre, Robin et Leofric sortirent de la cité, enfourchèrent leurs montures et galopèrent jusqu’au pavillon du Prince Noir. Robin pria Leofric d’attendre dehors avant de suivre le duc à l’intérieur de la tente somptueuse.
Les paupières closes, le prince était étendu sur un large lit recouvert de coussins.
— Édouard, fit Lancastre à voix basse. Pardonnez-moi de vous déranger.
L’héritier du trône d’Angleterre arqua un sourcil, puis ouvrit les yeux.
— Alors, mon frère ? Que désirez-vous ?
— Le traître est-il déjà mort ?
— Non, il voulait prier. Je lui ai accordé un sursis jusqu’à minuit. Après, il sera pendu.
— Édouard, ne faites pas cela. Je vous en supplie.
— Vous, me supplier ? C’est un événement mémorable. Pourquoi ne devrais-je pas le faire pendre ? Ne m’a-t-il pas ignoblement trahi ?
— Oui, c’est vrai, il mérite de mourir. Mais nous ne pouvons pas faire cela.
Le prince toussa.
— Je crains de devoir rejeter votre requête.
— Vous commettriez une imprudence. C’est un évêque de la sainte Église, Édouard. Le pape n’a pas encore choisi son camp. Que croyez-vous qu’il fera lorsqu’il apprendra que nous avons pendu l’un de ses évêques ? Il se tournera vers la France. Et nous ne pouvons pas nous permettre d’avoir le pape comme ennemi.
Le Prince Noir ricana.
— Vous êtes toujours aussi prévoyant. Déjà en train de préparer les prochaines négociations. Je vous mettrais des bâtons dans les roues en tuant Jean de Cros. Vous qui avez tout préparé minutieusement pour prendre ma place ici…
— Édouard !
— Non, mon frère, ne faites pas l’hypocrite. Épargnez-moi cette dernière offense. Depuis que je suis malade, vous travaillez contre moi en me dénigrant auprès du roi. Et vous manipulez comme un pantin sa chère Alice, qu’il écoute comme si elle répandait la parole de Dieu. Maintenant, votre objectif se rapproche… – Il fut secoué par une autre quinte de toux. – Le roi vous a habilité à agir de votre propre chef en cas de défaillance de ma part. Je suis malade, mes forces baissent de jour en jour. Et vous rêvez de voler la couronne qui me revient de droit ! La dernière chose dont vous auriez besoin serait un pape furieux contre l’Angleterre. Mais je ne compte pas vous faciliter la tâche.
Lancastre avait pâli sous les reproches de son frère. Il mit un genou en terre.
— Votre maladie vous a rendu amer. Autrefois, nous avions une confiance absolue l’un dans l’autre. Rien n’a changé pour moi. Je suis ici pour vous aider à sauver l’Aquitaine. Et si Dieu devait décider de ne pas vous faire monter sur le trône, je servirais votre fils comme je vous ai toujours servi. Je n’ai jamais voulu m’approprier la couronne. Regardez-moi, Édouard, je ne mens pas. Je vous supplie d’épargner la vie de cet évêque félon pour le bien de l’Angleterre.
Se redressant sur un coude, le Prince Noir soutint le regard de Lancastre. Un silence oppressant envahit la tente. Puis Édouard laissa fuser un profond soupir.
— Relevez-vous, Jean. Vous faites vaciller ma résolution. Prenez l’évêque et agissez comme bon vous semble.
Lancastre se remit debout.
— Je vous remercie.
— Je ne me fie pas plus à vos remerciements qu’à vos conseils.
À cet instant, le regard du prince tomba sur Robin, qui se tenait en retrait dans la pénombre.
— Vous, ici ? Qu’avez-vous à voir avec cette maudite affaire ?
— Votre Altesse, je…
Édouard agita la main d’un air agacé.
— Je ne veux rien entendre. De toute manière, je ne vous croirais pas. Ainsi, vous avez trouvé une place confortable dans l’ombre de Lancastre, hein ? Profitez-en bien. Le jour où je monterai sur le trône, vous serez banni. Je préfère ne pas avoir à mes côtés des hommes comme vous ayant un penchant pour la trahison.
La menace affecta durement Robin. Lancastre posa la main sur l’épaule de son vassal pour montrer son soutien.
Robin s’inclina devant le lit.
— Je regrette sincèrement d’avoir suscité votre réprobation, Altesse. Cela n’a jamais été mon intention.
 
Le prince congédia les deux hommes d’un geste péremptoire.
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                      Towton, mars 1461
                    


                    		
                      Pembroke, juin 1461
                    


                    		
                      Waringham, juin 1461
                    


                    		
                      Westminster, juin 1461
                    


                    		
                      Westminster, avril 1462
                    


                    		
                      Waringham, avril 1462
                    


                    		
                      Pembroke, juin 1462
                    


                    		
                      Chinon, juillet 1462
                    


                    		
                      Waringham, avril 1463
                    


                    		
                      Pembroke, août 1463
                    


                    		
                      Waringham, mai 1464
                    


                  


                


                		
                  Troisième partie - Le faiseur de rois
                  
                    		
                      Londres, juillet 1469
                    


                    		
                      Northampton, juillet 1469
                    


                    		
                      Warwick, août 1469
                    


                    		
                      Weobley, août 1469
                    


                    		
                      Waringham, avril 1470
                    


                    		
                      Angers, juin 1470
                    


                    		
                      Penmynydd, août 1470
                    


                    		
                      Westminster, octobre 1470
                    


                    		
                      Waringham, mars 1471
                    


                    		
                      Barnet, avril 1471
                    


                    		
                      Londres, mai 1471
                    


                    		
                      Pembroke, juin 1471
                    


                    		
                      Londres, juin 1471
                    


                    		
                      Pembroke, juin 1471
                    


                    		
                      Londres, juillet 1471
                    


                    		
                      Monastère Saint-Thomas, juillet 1471
                    


                  


                


                		
                  Quatrième partie - Richard
                  
                    		
                      Mare Britannicum, avril 1483
                    


                    		
                      Vannes, avril 1483
                    


                    		
                      Waringham, avril 1483
                    


                    		
                      Londres, mai 1483
                    


                    		
                      Waringham, juin 1483
                    


                    		
                      Westminster, juillet 1483
                    


                    		
                      Waringham, juillet 1483
                    


                    		
                      Rennes, septembre 1483
                    


                    		
                      Brecon, septembre 1483
                    


                    		
                      Vannes, octobre 1483
                    


                    		
                      Bletsoe, mars 1484
                    


                    		
                      Vannes, août 1484
                    


                    		
                      Vincennes, avril 1485
                    


                    		
                      Bosworth, août 1485
                    


                    		
                      Waringham, septembre 1485
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