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    Préface

    
      
        À une grande femme,

          la patrie reconnaissante

        À une grande femme, merci d’avoir changé nos vies, d’avoir été un exemple de dignité et de réalisme, de force et de compassion. Vous avez prouvé par votre existence que nous ne sommes pas condamnés au destin que les autres ont écrit pour nous. Petite fille de la bourgeoisie, vous étiez une adolescente rebelle, combative, téméraire. Vous, la femme à l’éternel chignon, aux tailleurs stricts, colliers de perles et lavallières, avez été aussi une figure scandaleuse, impertinente, indocile. Le monde, vous le regardiez en face. Vous ne reculiez pas devant l’horreur, vous ne fermiez pas les yeux face à la misère, à la maladie ou à l’exclusion. Jamais, dans votre vie, vous ne vous êtes accordé le droit à l’indifférence. « Pourquoi ne pas continuer à fermer les yeux ? » demandiez-vous dans votre désormais célèbre discours devant le Parlement en novembre 1974, pour défendre la loi pour la légalisation de l’interruption volontaire de grossesse. Cette question, chacun devrait se la poser un jour. Comment fait-on pour résister à la tentation du silence et de l’égoïsme ? Comment fait-on pour ne pas détourner les yeux ? Une vie peut-elle avoir du sens si elle est aveugle aux malheurs des autres ?

         

        Je viens d’un pays, le Maroc, où se pratiquent six cents avortements clandestins par jour. Des bébés sont retrouvés dans les poubelles. Quand les plus riches se font avorter en Europe, des milliers de femmes modestes se suicident ou meurent en ingurgitant des substances toxiques. Dans le monde, on estime à 50 000 le nombre de femmes qui meurent chaque année après un avortement clandestin. Grâce à vous, les Françaises n’ont plus à vivre cette humiliation-là. Mais le combat n’est pas fini et nous devons nous interdire d’ignorer le sort de celles qui souffrent. En Argentine, au Congo, en Pologne ou en Géorgie, les militantes connaissent votre nom. Tant que des femmes mourront de honte et de mutilations, nous continuerons à nous battre. Avec, rivées au cœur, notre gratitude et notre admiration.

        Leïla Slimani 
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1

De l’insouciance à l’horreur



1-1 Enfance aux parfums du sud

Maman, mimosas et mer : les trois mots qui résument l’enfance de Simone. Sa famille quitte Paris pour Nice peu avant sa naissance. Pourquoi Nice ? Parce que son père, André, architecte, pense faire fortune dans le Sud, alors en plein essor. Cette ville, située à la frontière entre mer et montagne, offre un cadre de vie paisible à la modeste famille Jacob. Un souvenir aux saveurs douces et iodées qui restera toujours agréable à Simone. Plus tard, elle évoquera souvent son affection pour la mer, ses pieds enfouis dans le sable, son regard plongé dans les vagues. Née le 13 juillet 1927, Simone est la benjamine d’une fratrie de quatre, dont Madeleine, l’aînée, dite « Milou », Denise et Jean. Elle est choyée par toute la famille. Enfant possessive, elle entretient une relation fusionnelle avec sa mère, Yvonne. Elle en vient, parfois, jusqu’à jalouser son père, estimant que sa mère s’occupe trop de lui. L’inverse est aussi vrai. Durant les repas, elle est toujours assise à la droite de son père. Une place attribuée qui ne lui convient pas. Simone ravale sa frustration en même temps que son souper. Mais toute règle a ses exceptions. Lorsque papa s’absente pour le travail, Simone a le droit d’être assise à côté de maman. On dit d’elle qu’elle est capricieuse. C’est une enfant têtue, au caractère déjà bien affirmé qui ne lâche pas les jupes de sa mère. Yvonne a un rôle central dans le développement de Simone. C’est l’une des personnes les plus importantes de sa vie.
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D’une beauté sans nom, Yvonne est une mère douce, aimante et dévouée qui apprend à ses enfants l’altruisme. Elle ne cesse de répéter à ses filles que le travail permet d’acquérir autonomie professionnelle et épanouissement personnel. Yvonne a fait des études de chimie, mais comme beaucoup de femmes à cette époque, elle est mère au foyer. Un rôle qu’elle prend très à cœur. L’éducation étant pour elle bien plus qu’une priorité : un impératif à la liberté. Elle ne veut pas que ses filles aient le même destin qu’elle. Lorsque Yvonne est absente, c’est Madeleine qui prend le relais. Pour Simone, sa grande sœur est comme sa seconde maman.

 

Yvonne et André, juifs non pratiquants, sont des parents très attachés aux principes républicains. Ils se sont mariés à la mairie, pas à la synagogue. De confession juive, la famille Jacob n’en a que le nom. Simone a mis la première fois les pieds dans une synagogue lorsqu’une cousine d’Italie, en visite à Nice, l’y a emmenée. Lorsque son père a appris la nouvelle, il a été rouge de colère. En 1937, lors d’un court séjour à Paris pour l’Exposition universelle, la famille Jacob choisit au déjeuner une choucroute, le jour de Kippour ! Non, vraiment, la religion, ce n’est pas pour eux. André, ancien combattant, est très attaché à la France des valeurs. Il est fervent patriote. Il se revendique Juif uniquement par fierté culturelle. Le peuple juif est celui du Livre. D’ailleurs, André déteste que ses enfants lisent des romans à l’eau de rose. Il préfère des auteurs classiques tels que Montaigne, Racine ou encore Zola. Même les textes polémiques d’Henry de Montherlant, qu’il juge bien écrits, sont à portée de main. En famille, si la religion est inexistante, la politique, elle, est taboue. Les enfants savent que leurs parents n’ont pas les mêmes penchants politiques. Yvonne préfère le journal Le Petit Niçois, de gauche, tandis qu’André feuillette L’Éclaireur, plus à droite. Mais ça s’arrête là.

Touchée de plein fouet par la crise financière de 1929, l’activité d’André s’essouffle durant les années 1930. Une période difficile pour la famille Jacob. Jeune, Simone ne pâtit pas de la situation. Pour elle, c’est normal de partager une chambre avec ses deux sœurs. Ces trois-là sont inséparables. Fidèle à son rôle de mère, Yvonne participe aux activités scolaires et extrascolaires. Simone et ses sœurs pratiquent le scoutisme laïc. Ces années au sein des Éclaireuses lui apportent réconfort, amitiés et découvertes. Tout le monde y est mis sur un pied d’égalité quels que soient ses croyances, pratiques religieuses, convictions politiques ou son niveau social. C’est dans cet écrin d’ouverture, d’acceptation de l’autre, de partage et de solidarité que grandit Simone. Sa mère accueille tout le monde à la maison pour partager un repas ou pratiquer diverses activités. La famille Jacob est une famille unie et très appréciée, notamment grâce à Yvonne qui rayonne d’amour et de bienveillance. Certains des instituteurs de Simone partent en vacances au ski avec ses parents. La nature est omniprésente pour la petite protégée qui aime tant les fleurs et admirer les paysages que lui donne à voir la vie de bord de mer. Les cadres que lui offrent la famille, l’école et le scoutisme s’harmonisent parfaitement. Son enfance est belle et paisible, entre les vacances à La Ciotat, les rires étouffés par le bruit des vagues déferlant sur la plage, les camps des Éclaireuses et les bras de sa mère que Simone ne quitte presque jamais.





1-2 L’insécurité gagne du terrain

Janvier 1933. Simone a six ans. Elle se promène, sa mère lui tenant la main, le long du littoral niçois. Au même moment, en Allemagne, Adolf Hitler devient chancelier du Reich. Cet homme à la moustache trépigne d’impatience : son plan est à l’œuvre. Simone est pure, joyeuse, naïve. Mais le nouveau chancelier juge son sang impur. « Le Juif ne possède pas les facultés qui distinguent les races créatrices et douées par suite du privilège de fonder des civilisations », écrivait-il dans Mein Kampf, en 1925. Personne ne l’arrête. Nul ne voit le danger, pourtant écrit noir sur blanc. Les esprits sont tournés vers un seul problème : l’argent. La crise financière de 1929 induit une instabilité politique qui enflamme toute l’Europe. C’est dans le feu de cette crise qu’un homme forge son pouvoir ; Adolf Hitler réussit, en quelques années seulement, à renforcer le parti nazi. Il gagne les élections et rallie à sa cause plusieurs partis grâce à une propagande bien orchestrée. Une fois chancelier, il obtient les pleins pouvoirs. C’est le début de la fin. Il met en place les rouages d’un régime totalitaire et d’un racisme d’État parfaitement orchestré. Il fait la guerre aux communistes et à toute autre forme d’opposition politique. Il jette l’opprobre sur les étrangers, les handicapés, mais surtout, nourrit une haine incommensurable envers le peuple juif. Le but d’Hitler : éliminer de la nation allemande tous les « parasites ». Dès 1934, les premiers camps de concentration sont construits contre les opposants politiques. La machine infernale est lancée. En septembre 1935, c’est l’heure des lois de Nuremberg. L’antisémitisme devient la loi. Les Juifs sont privés de toutes les libertés fondamentales. Ils sont marqués au fer rouge. Un Juif ne peut ni voter, ni adhérer à un parti, ni même aimer un « aryen », c’est-à-dire un Allemand pur sang. Ils ne peuvent plus exercer de professions libérales. Les Juifs militaires, avocats, juges, ou encore journalistes, sont exclus de leur corporation, interdits de pratiquer. La même année, un référendum rattache la Sarre à l’Allemagne. À partir de 1935, des milliers de réfugiés juifs allemands et polonais s’expatrient. Ils débarquent sur les plages du Sud, dont La Ciotat et Nice, où Simone joue et rit aux éclats. Dans leurs bagages, ces apatrides ont de mauvaises nouvelles.

La famille Jacob ne se doute de rien, comme tout le monde. Cependant, ils constatent cet afflux de réfugiés, en côtoient certains. Une des meilleures amies de Simone est l’une d’entre eux. En 1934, sur la plage de La Ciotat, Yvonne joue au tennis avec un certain Raymond André, fraîchement arrivé d’Allemagne. Ce dernier lui confie ce qu’il a vu : la répression contre les Juifs, la montée de l’antisémitisme. C’est inimaginable de croire que de tels récits sont vrais. Yvonne et la communauté juive de Nice s’organisent pour aider les réfugiés. Il y en a de plus en plus. Un des fils de Sigmund Freud s’installe à Nice comme photographe, fuyant le régime nazi. Simone rencontre sa fille, Eva, au lycée et aux Éclaireuses. Ces témoignages venus d’ailleurs glacent le sang, mais cette dure réalité est encore loin et demeure floue.

 

Par ailleurs, le Front populaire arrive au pouvoir en France en 1936. L’instabilité monte. Simone, jusque-là épargnée par les sujets politiques, est projetée dans ce bain bouillonnant d’informations. Les barrières tombent chez les Jacob. Il est temps de parler politique ! Dans tout ce charabia, Simone sent que quelque chose de terrible se prépare. Son intuition lui crie : « Danger ! » Elle est la seule à s’inquiéter pour l’avenir. Son père André alimente une haine contre les Allemands. « Encore une que les Boches n’auront pas ! » dit-il souvent. Il ne perçoit pas le danger qui menace directement les Juifs. Non, André fait parler son côté ancien combattant : il faut que la France écrase les Allemands, une bonne fois pour toute ! Yvonne est plus souple, voire avant-gardiste. S’il faut chercher les prémices des aspirations européennes de Simone Veil, c’est sans doute dans les idées d’Yvonne qu’elles se trouvent. En effet, cette dernière regrette que personne n’ait écouté Aristide Briand et Gustav Stresemann qui concevaient le rapprochement franco-allemand comme base pour construire la paix. Yvonne s’imagine que l’avènement d’Hitler au pouvoir aurait ainsi pu être évité.

 

Dans ce climat d’attente et d’incertitudes, les Jacob aident les réfugiés. Yvonne est une femme engagée, déterminée à aider son prochain. Elle fait preuve d’une vraie sensibilité sociale. La famille Jacob s’inquiète à partir des accords de Munich. En 1936, la remilitarisation de la Rhénanie par Hitler n’annonçait déjà rien de bon. En 1938, c’est l’heure de l’Anschluss : l’annexion de l’Autriche par le IIIe Reich. La même année, la France, l’Allemagne, le Royaume-Uni et l’Italie négocient un accord à Munich afin de régler la crise des Sudètes. Mais quelle est cette crise ? Après la Première Guerre mondiale, les frontières sont redéfinies par les États vainqueurs. À l’est, la Tchécoslovaquie est créée. Cependant, une partie allemande minoritaire est bloquée dans ce nouveau territoire. On parle d’« Allemands des Sudètes ». Ces derniers s’organisent, dès 1934, en parti politique proche du nazisme. C’est ainsi qu’Hitler, aux desseins expansionnistes, saisit la perche qu’on lui tend. Il souhaite annexer au Reich la région des Sudètes, au nom du « droit des peuples à disposer d’eux-mêmes ». Il parvient à ses fins puisque les accords de Munich lui en donnent l’autorisation sans respecter, au passage, l’intégrité des frontières. Ainsi, en quelques années, Hitler parvient à occuper la Sarre, l’Autriche et les Sudètes, sans avoir besoin de recourir à la force militaire. La question demeure : pourquoi la France laisse-t-elle faire l’Allemagne ? La famille Jacob est totalement opposée à cet accord, tout le monde l’est dans son entourage.

 

En septembre 1939, Simone a douze ans et rentre de vacances lorsque la France et le Royaume-Uni déclarent la guerre à l’Allemagne. La guerre n’est jamais une bonne nouvelle, pourtant, dans les quartiers de Nice, les gens sont soulagés. Simone est effrayée. Adolescente, elle est déjà consciente que les choses ne se passent pas toujours comme on aimerait qu’elles se passent. La parenthèse d’une enfance heureuse se referme définitivement ce jour-là. L’insouciance a disparu.

Après de longs mois d’attente, très vite, les choses s’accélèrent. En juin 1940, la défaite de la France face aux troupes allemandes, la déclaration de guerre de Mussolini puis l’avènement du régime du maréchal Pétain resserrent l’étau autour d’une France divisée. L’annonce de l’entrée en guerre de l’Italie est un véritable choc pour André. Il craint que les Alpes-Maritimes soient annexées. Il décide alors de mettre ses enfants dans un train pour Toulouse. Arrivés chez leurs oncles et tantes, enfants et adultes sont suspendus à la radio. C’est là qu’ils entendent l’appel du général de Gaulle depuis Londres. Puis, n’ayant trouvé aucun moyen de partir, ils regagnent Nice. Peu à peu, les lois raciales et le statut des Juifs ne permettent plus à André de travailler. Sans économies, la famille tente de subvenir à ses besoins. Cependant, il y a cette impression qu’il existe une différence fondamentale entre la zone occupée et non occupée. En dépit des mesures discriminatoires, les Jacob ne se sentent pas menacés outre mesure. André fait confiance au maréchal Pétain, ce héros qui a sauvé la France à Verdun.

Dès 1941, les Juifs doivent se déclarer à l’administration. André, qui respecte toujours la loi, ne commet aucun impair. Au-delà des mesures raciales, Simone constate la dépendance financière de sa mère. Les Jacob n’ont plus un sou. Yvonne doit rendre des comptes à son mari. C’est très tendu. Il arrive qu’André fasse des reproches à sa femme.
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