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      Aéroport de Marseille-Provence, 2 juillet, 11 h 45.

      Le vol en provenance de Palerme s’était posé à la minute près. Le plus dur restait à faire : récupérer nos bagages. Au début des vacances, la cohue dans le hall d’arrivée était à son zénith. Huit appareils avaient atterri en une poignée de minutes. À présent, on se bousculait autour du tapis roulant qui amenait les valises au compte-goutte, comme au premier jour des soldes dans un grand magasin.

      Avec l’âge, ma vision de loin se brouille. Mes cristallins fatigués ne font plus le point à temps.

      Pourtant, je ne vis que lui.

      Au lieu de se fondre dans la foule et ressembler à n’importe quel vacancier, il s’en distinguait au premier coup d’œil. On le repérait d’autant mieux qu’il était le seul bras-ballants à n’être pas encombré de sacs plastique, de souvenirs, de revues, de vêtements, de bagages à main, de marmaille excitée. L’un des rares à ne pas se trimballer dans une de ces tenues dont les touristes raffolent. Pour les hommes : chemises bariolées, shorts informes, tongs aux pieds, casquettes publicitaires. Pour les femmes : paréos criards et bon marché, achetés sur un lointain étal exotique. Ils arborent sans complexes leurs nippes froissées, auréolées de sueur, tachées de liquides renversés, alors qu’ils mourraient de honte d’être surpris dans ces oripeaux au moment de sortir nuitamment leur poubelle.

      J’eus peur que Laure ne remarque le manège du voyageur sans bagages. Il s’approchait de nous avec une mine de conspirateur, ce qui allait tout ficher en l’air.

      La voix lasse de ma jeune épouse me rassura :

      — Pendant que tu poireautes, je vais te chercher Le Monde et me prendre Vanity Fair.

      Je la regardai s’éloigner de sa démarche féline, tout en jetant de temps à autre un coup d’œil sur le tapis roulant, à présent immobilisé.

      Je fus soulagé. Cela donnait le temps à Manuel d’opérer. Je ne tenais pas à ce que Laure assiste à la scène qui allait suivre.

      Je n’avais aucune raison d’en être fier.

       

      Mon voleur avait l’uniforme classique des jeunes gens d’aujourd’hui : tee-shirt bleu délavé orné d’un dessin psychédélique, jean et baskets. Belle gueule, en dépit d’une barbe de trois jours. On me dit que cela fait partie de la panoplie du séducteur d’aujourd’hui. Je me demande comment les filles acceptent de frotter leurs peaux délicates aux joues de ces porcs-épics. Je suis d’un autre temps. Celui du rasage impeccable « à la main » et de l’after-shave. Du costume-cravate sombre. Quand je montre à ma fille Stéphanie (quarante ans) des photos de ma jeunesse et lui révèle que c’est dans cette tenue qu’on allait en surprise-partie – il me faut lui traduire ce nom d’autrefois – elle me regarde, mi-apitoyée, mi-effarée, avec les yeux d’une paléontologue découvrant une variété inconnue de dinosaure.

      Manuel, cheveux longs plaqués à son crâne par la transpiration, portait des lunettes de soleil miroir, sans doute pour masquer la direction de son regard. Il avait l’air nerveux. Je craignis un instant qu’il ne se dégonfle au moment d’agir, impressionné par la foule qui se bousculait autour du tapis roulant, à qui retrouverait son bien avant les autres.

      Je posai mon attaché-case au sol, près de ma chaussure droite, afin de garder le contact avec le mollet, et je me plongeai dans la contemplation de la file de valises que le serpent de caoutchouc amenait à vitesse de tortue. Le jeune homme se rapprocha de moi, jetant des coups d’œil inquiets, mais évitant de croiser les miens. Je pensai : s’il y a des vigiles dans le coin, il est fait. J’avais l’impression que tout le monde avait vu sa manœuvre maladroite. Il s’immobilisa à un mètre, légèrement en arrière. Je faillis lui montrer l’attaché-case posé à mes pieds. Quel balourd !

      Enfin, il se plaça derrière moi.

      Je baissai ostensiblement la tête et m’absorbai de nouveau dans la contemplation des bagages qui passaient comme les sujets d’un manège d’enfant. Je laissai filer le mien. J’étais quitte pour attendre le tour suivant.

      « Pourvu qu’il se décide avant le retour de Laure ! »

      Je sentis un frôlement contre ma jambe droite. Quand je regardai à mes pieds, l’attaché-case avait disparu. Je tournai la tête vers la sortie la plus proche. Manuel fuyait avec son butin, comme s’il avait le diable aux trousses. Il le tenait contre sa poitrine. De dos, on aurait cru qu’il portait un enfant dans ses bras.

      La mallette qui venait de m’être dérobée contenait le manuscrit de mon dernier roman, intitulé Comme un vol de gerfauts. Le vingt-cinquième.

      Le vol du gerfaut !…

      Le titre choisi se teintait soudain d’une ironie que je n’avais pas préméditée.

       

      Si je parle de manuscrit, ce n’est pas une clause de style. Le texte était entièrement écrit à la main. Je n’ai jamais su me servir d’un ordinateur. Quand on a dépassé soixante-dix ans, c’est trop tard pour s’y mettre. Devant une machine à écrire, je suis d’une maladresse pathologique. Je rédigeais d’abord au crayon, pour pouvoir effacer (j’ai horreur des ratures), sur des feuilles volantes de couleur vert amande, reposante pour les yeux. À l’époque je les achetais au moulin à papier Vallis Clausa de Fontaine-de-Vaucluse. C’est un papier « fait main », irrégulier et rêche, qui agrippe bien la mine.

      Ce « premier jet » posé, je recopiais, sur le « cahier du jour » à spirale, grands carreaux, au stylo. Toujours le même aussi : un Meisterstück Montblanc, machine coûteuse et incommode, qui me laissait en panne d’encre tous les trois feuillets, mais m’obligeait à écrire gros, à cause de la taille de sa plume. Cela facilitait la relecture. Quand le report sur cahier était fait, je détruisais les feuilles volantes au fur et à mesure. En dernier lieu, Laure saisissait sur ordinateur le texte définitif qu’elle envoyait en pièce jointe à mon éditeur et dont elle conservait le fichier pour mes archives.

       

      Mais nous n’en étions pas encore à ce stade. Dans mon attaché-case, ce jour-là, je n’avais que l’exemplaire unique de Comme un vol de gerfauts, calligraphié par mes soins dans trois cahiers à spirale à couverture bleue, aux feuillets numérotés, sur lesquels j’avais encore feint de peiner durant notre semaine de vacances en Sicile. Cela représentait dix-huit mois de travail. Deux cent cinquante pages imprimées à peu près.

      Je venais de me le faire voler.

      Avec mon consentement.

      Il était temps, Laure rappliquait avec les journaux.

      En regardant mon complice slalomer entre les voitures et les autocars, devant l’aérogare, avec mon enfant de papier dans les bras, je me dis, soulagé enfin :

      « Bon débarras… »
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Le lieutenant de police chargé de prendre notre déposition était une jeune femme bien en chair qui a commencé à m’agacer en désignant Laure d’un air las :
— Et votre fille a rien vu ?
Je pris un ton glacial :
— Madame est mon épouse.
— Oh, excusez-moi…
Elle piqua du nez sur son clavier, pour relever aussitôt la tête et nous examiner tour à tour, comme des animaux en montre à la foire aux bestiaux. Un sourire ironique éclaira son visage poupin, lorsque après avoir longuement détaillé les vêtements de marque, le bronzage impeccable, le brushing savant et les bijoux sans lesquels Laure ne se risquerait pas hors de chez nous, elle revint sur moi en plan fixe. Nos yeux se croisèrent et je déchiffrai dans les siens : « Qu’est-ce qu’une nana pareille peut faire avec un délabré comme toi ? »
Et une fois de plus j’eus honte. Honte de mes rides masquées sous une courte barbe, de mon corps avachi, de mon souffle fragile, de mes cheveux rares, de mes dents jaunes d’ancien fumeur. De mon âge, en un mot. Honte d’être l’époux d’une femme de 35 ans à qui je n’osais pas prendre la main en public car elle aurait pu être ma fille cadette. Stéphanie n’avait que cinq ans de plus que Laure.
Elle avait raison la fliquette : je n’étais qu’un vieux saligaud qui, avec son argent, s’était acheté une femme de prix. Chez les turfistes, on aurait dit : « une pouliche de concours ». Je ressemblais à un amateur d’art qui acquiert une œuvre pour le seul plaisir d’en priver les autres et de l’avoir pour soi.
 
Quand j’étais dans une (rare) période d’indulgence à mon endroit, je me disais que Laure, après tout, s’était « offert » un écrivain célèbre avec sa fortune à elle : un corps superbe, des yeux troublants, des jambes de rêve, un sourire dont elle avait le secret de fabrication.
L’arrangement était vieux comme le monde. Ses toilettes, le luxe dans lequel nous vivions, nos deux cent quarante mètres carrés à Passy et notre résidence secondaire dans les Alpilles étaient là pour faire oublier à Laure mes chairs flasques et mes bajoues. Elle avait réalisé un bon placement à son tour : ma notoriété lui ouvrait les portes des people dont les photos retouchées ornent les magazines pour salons de coiffure. C’est l’histoire classique du vieillard « plein de sous » qui se paie une « jeunesse » et lui promet en échange une assurance contre les coups du sort. Une sorte de viager conjugal. Il y a des personnages de cet acabit plein les romans et plein les musées. Le plus fameux est Le Couple mal assorti peint par Cranach en 1531, où l’on voit un barbon chenu et barbu tripoter la chair rose et rebondie de sa jeune épouse, laquelle, tout en fouillant dans la bourse brodée accrochée au ventre du vieillard, regarde le passant avec un air effronté où on lit clairement : « Il est vieux, il est moche, il pue du bec, mais que m’importe : il est cousu de ducats. »
En fait, nous nous connaissions depuis des années avec Laure. Nous appartenions à la même maison. Elle était l’attachée de presse des Éditions Fontange, où j’occupais le poste honorifique et rémunérateur de directeur littéraire. Elle avait les dents longues et peu d’ardeur au travail. Nous convînmes d’un arrangement tacite. Je la débarrassais de tout souci de carrière, elle devenait l’ornement de mes vieux jours. Sans la promiscuité de la vie de bureau.
*
Le local de la police de l’air et des frontières, où on nous avait conduits, sentait le tabac froid et l’aisselle négligée. Les cloisons vitrées avaient beau proclamer à longueur d’affiches une interdiction totale de fumer, c’était trop tard : le bâtiment entier était imprégné jusqu’aux fondations de l’odeur de milliers de mégots défunts. La pièce, minuscule, était encombrée de meubles à classeurs, de chaises dépareillées et de piles de papiers – il y en avait même sur le sol recouvert de dalles de plastique usées jusqu’à la trame.
— Vous pouvez détailler le contenu ?
C’est à moi que la question s’adressait. Elle me fit revenir aux soucis de l’heure. Je n’avais pas dû répondre assez vite, la jeune fonctionnaire égrena :
— Argent ? Bijoux ? Chéquiers ? Carte bleue ?
Rien de tout cela, je n’allais tout de même pas pousser la plaisanterie jusqu’à offrir chéquier et American Express à mon voleur complice.
— Des photos, un vieil agenda, des ordonnances périmées, des lettres restées sans réponses.
Mon « lieutenant » (je ne m’habituerai jamais à ce vocabulaire de caserne pour désigner une femme) jeta sur moi un regard d’adjudant de quartier interrogeant un bidasse en fausse perm’. L’air de dire : « Et c’est pour ça que vous me faites perdre mon temps ? »
Je précisai, d’un ton navré :
— Ce qui m’ennuie, c’est qu’il contenait un manuscrit dont l’exemplaire était unique.
— Un manuscrit de quoi ?
Cette question !…
— Un manuscrit de roman.
Le coup d’œil qu’elle me décocha me laissa croire qu’elle se demandait si je n’avais pas tenté de faire passer en fraude deux cent cinquante feuillets imprégnés de LSD.
— Un roman à vous ?
— Naturellement.
— Ah, vous écrivez ?
À cet instant, je revis comme un âge d’or défiler, le temps où passer chez Pivot dans Apostrophes, le vendredi soir, faisait de vous la vedette du samedi, pas seulement chez les commerçants du quartier, mais dans la France entière. Et la semaine suivante les ventes démarraient…
Elle n’avait pas l’air de savoir qui j’étais, ma fliquette. Il est vrai que je n’avais pas de micro en main et n’avais jamais participé à une émission de télé-réalité. Les histrions de la télévision, autopromus « critiques littéraires », qui, entre un transsexuel repenti et une ex-gloire sportive pincée pour dopage, résument en trente secondes des livres qu’ils n’ont pas ouverts, ne m’avaient jamais invité. Un vieux crocodile de mon acabit ne faisait plus assez d’audience.
— Et vous écrivez quoi ?
— Écoutez, madame…
— Dites lieutenant.
— Écoutez, madame, je ne suis pas là pour vous dire ce que je fais dans la vie, mais pour déposer plainte au sujet du vol d’une mallette contenant le manuscrit de mon dernier roman. Cela se présente sous la forme de trois grands cahiers à spirale, couverture bleue, contenant un texte manuscrit à l’encre sur des feuillets vert amande. Je me fiche de la mallette, mais vous comprenez bien que c’est une catastrophe pour un écrivain, de…
— Vous n’aviez pas fait de double ?
— Non. Autrement, je ne vous ferais pas perdre votre temps et le mien par la même occasion.
Elle rougit et chassa l’air par les narines.
— Vous êtes le sixième depuis ce matin, vous comprenez ? Le hall est farci de Roms. Ils ont tous les culots et des tentacules au bout de leurs huit bras. Et nous, c’est : « Travailler toujours plus, avec toujours moins de monde. »
Nous abordions le volet social…
— Bien, on ne va pas s’énerver…
— C’est vous qui vous énervez ! Je sais bien que c’est pas marrant, ce qui vous arrive. J’ai compris que j’ai gaffé en ne sachant pas qui vous êtes. Sans doute une célébrité. Mais moi, je suis là pour prendre votre P.-V., point barre. Je ne suis pas obligée de connaître tout le monde. Alors, allons-y. Nom, prénom, âge et qualité.
Je ne savais plus où j’avais fourré mes lunettes. Dans la mallette Vuitton, tant qu’à faire ? J’articulai en détachant les syllabes comme si j’avais affaire à une débile mentale : Lesparres, Jean-Gabriel, 15, rue Raynouard, 75016 Paris, profession : écrivain…
Elle tapa à toute vitesse avec deux doigts.
— Un « s » final à Lesparres, s’il vous plaît.
— À la fin ?
— Il me semble, puisqu’il est qualifié de final.
Nouveau coup d’œil exaspéré.
J’étais pour elle un parfait inconnu. Elle n’avait jamais vu une photo de moi, à plus forte raison ouvert un de mes romans. Il fallait s’y faire. Gutenberg était mort et enterré. Et moi, si je bougeais encore, je ne valais guère mieux, puisque vingt-quatre romans publiés, traduits en trente-trois langues, un prix Goncourt, le prix Prince Pierre de Monaco pour l’ensemble de mon œuvre et un Grand prix du roman de l’Académie française, plus une chronique hebdomadaire dans Le Monde des livres, sans compter les préfaces, conférences, écrites ou prononcées à travers le monde par le biais de l’Alliance française, n’avaient pas suffi à me tirer de l’anonymat pour un lieutenant de la police de l’air et des frontières en poste à l’aéroport Marseille-Provence, normalement doté d’un bagage intellectuel légèrement supérieur au niveau de la classe de sixième. Nous vivions dans deux galaxies éloignées.
— Ça se présente comment ?
— Quoi, comment ?
Elle souffla :
— Le truc, le manuscrit. Il ressemble à quoi ?
— Je viens de vous le dire : trois grands cahiers à spirale, format 21 x 29,7 à grands carreaux, couverture bleu roi. Avec le texte écrit de ma main.
— Il valait cher ?
La question me déconcerta. Je m’en tirai par le sarcasme :
— Il n’avait pas de prix, vous voulez dire !
Elle poussa un long soupir.
— Je voulais seulement savoir si ça avait une valeur marchande.
Je ne savais que dire et mon air, probablement égaré, lui fit préciser :
— Pour une éventuelle revente, j’entends.
— Dans l’état où est ce manuscrit en cours d’écriture, la réponse est non. Il ne vaut rien. Il faudrait l’achever, reprendre certains passages, voire le réécrire en partie. Et ça, je suis le seul à pouvoir le faire.
— Je vois. Ça n’a de la valeur que pour vous.
— On peut dire ça comme ça.
À ma gauche, Laure s’était replongée dans un magazine féminin, bien de saison, dont la couverture vantait les mérites reconnus d’un régime bolide pour faire entrer un top model d’un mètre quatre-vingts dans un maillot pour lilliputien anorexique. Elle demeurait étrangère à la scène et n’avait pas ouvert la bouche depuis le début de la déposition.
Le lieutenant de la PAF leva le nez de son écran et redemanda, comme si elle voulait être sûre de ce qu’elle entendait :
— Si j’ai bien compris, au cas où on ne retrouverait pas votre mallette, c’est foutu pour vous ?
La formulation n’était pas très élégante, mais elle résumait parfaitement la situation.
— Si on ne le retrouve pas, je ne peux pas le refaire.
Elle haussa des sourcils qu’elle avait fournis :
— C’est pourtant vous l’auteur, non ?
Sa naïveté me désarma :
— Certes, mais on ne peut pas écrire deux fois la même chose. Je ne les apprends pas par cœur, mes textes. Si je recommençais ce serait un autre roman.
Elle s’entêtait, comme si elle voulait avoir le dernier mot :
— Mais enfin, ça serait la même histoire, non ?
— Racontée d’une autre façon. Vous ne pouvez pas comprendre, c’est…
Elle m’interrompit, l’œil mauvais :
— Chacun son métier. Le mien est de retrouver les manuscrits volés dont l’auteur est assez imprudent pour n’avoir pas de rechange.
Et toc.
À ma droite, une imprimante parut se mettre en marche toute seule. La fonctionnaire de police venait de la réveiller d’un simple clic et elle crachait ma déposition. La jeune femme se leva, ce qui me permit de constater qu’elle avait du mal à caser dans sa jupe l’intégralité de son derrière de jument. Elle me tournait le dos, guettant la sortie des feuillets imprimés, mais, comme si elle avait surpris mon regard, elle passa longuement sa main sur ses fesses pour défroisser le tissu qu’une station assise prolongée dans une pièce sans climatisation avait transformé en serpillière humide. Peine perdue.
Elle retourna vers le bureau et saisit un stylo-bille qu’elle me tendit, avant d’ironiser :
— Je suppose que votre stylo était aussi dans l’attaché-case.
— Aussi.
— En somme, vous n’avez plus votre outil de travail, puisque vous écrivez à la main.
Je m’abstins de répondre.
À présent, c’est son corsage aux allures d’airbag qu’elle me mettait sous le nez.
— Voilà. Vous signez, là, là et là.
Elle me reprit son stylo-bille.
— Si on a quelque chose, on vous prévient. On peut vous joindre où, en ce moment ?
— Nous sommes au Paradou, tout l’été. L’Ariette oubliée, route de Bonnieux.
— C’est l’adresse ?
— Jusqu’à présent…
Elle pouffa, sans que j’en réalise le motif. Je mesurai l’ampleur du désastre quand elle ajouta, éclairant sa bouille ronde d’un sourire satisfait à l’avance de son astuce :
— Oubliée où, la rillette ? Dans le frigo ?
Je faillis m’étrangler. Elle me fixait, l’air faraud, fière de son humour aux semelles de plomb.
— Vous écrivez ça comment ?
J’évitai de lui apprendre que L’Ariette oubliée était le titre de mon roman le plus connu – celui qui m’avait valu le Goncourt – et, accessoirement, celui d’un poème. Inutile d’aggraver mon cas.
— Avec un « l » apostrophe et deux « t », mademoiselle. Le mot désigne une petite pièce de musique, généralement vocale. Mais c’est aussi le titre d’un poème de Verlaine. Vous connaissez Paul Verlaine, tout de même ?
Son œil noir me fusilla à bout portant :
— De loin, seulement. Il n’a jamais égaré de manuscrit, lui.
Je l’avais cherché…
Elle acheva de taper l’adresse. J’eus droit à un nouveau coup d’œil ironique. On y lisait : « Les Alpilles, bien sûr. Des Parisiens… Ils n’ont rien dû trouver à acheter sur la Côte ou dans le Lubéron. Ils font grimper les prix, après, nous autres, on n’a plus les moyens de se loger sur place. »
Autre bref regard vers Laure : « Et sa pétasse, le genre à rien faire d’autre qu’à jouer au bronze-cul au bord de la piscine en se faisant les ongles… »
Je signai et tendis les feuilles.
— Vous pensez que…
Elle ne pensait pas. Elle n’était pas payée pour ça. Les sourcils ascensionnèrent le front buté :
— Of ! Vous faites pas trop d’illusions. La paperasse sera balancée dans le premier container venu et si la valisette a encore une valeur, elle sera fourguée. Et alors, allez la retrouver !… Faudrait tomber dessus par hasard, et encore… Mais vous, c’est le contenu qui vous intéresse…
Je chargeai ma réplique de toute la morgue possible :
— La paperasse, comme vous dites, oui…
Elle se leva pour briser sa gêne. Tout en nous poussant dehors, elle murmura, en guise d’excuse :
— Je voulais dire que, pour eux, ça n’a pas de valeur. Ils ne savent pas lire. Sauf si c’était le dernier manuscrit d’Harry Potter. Alors là ! Je suis sûre qu’ils se débrouilleraient pour comprendre…
Elle n’était pas mécontente d’avoir eu la réplique de fin et la porte se referma sur un sourire ironique.
J’étais vexé, mais elle avait raison. Si J. K. Rowling avait égaré son manuscrit, Scotland Yard, la PJ française et le FBI eussent uni leurs forces, passé la planète au peigne fin, pour le lui rapporter dans le quart d’heure, après avoir coffré tous les pickpockets en activité dans les cinq continents.
Je n’en demandais pas tant. Car ce qui m’importait, c’était précisément qu’on ne retrouve pas mon manuscrit perdu. Surtout pas. L’attaché-case à la rigueur. C’est une femme qui me l’avait offert, jadis, au temps où je me croyais encore capable de séduire par mon seul esprit. J’y tenais au titre du souvenir. Il ne m’aurait pas été indifférent qu’on le retrouvât vide. Mais pas la paperasse. Oh, non !
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À peine sortis du bureau de la police de l’air et des frontières, nous fûmes percutés par une furie échevelée, en nage. Elle me prit le bras, bredouillant des excuses et parlant de retard dû aux embouteillages. Je mis quelques secondes à reconnaître Francesca Fontange, l’épouse de mon éditeur et ami, car elle avait encore changé de coiffure et de couleur. La choucroute qu’elle arborait évoquait ce jour-là un coucher de soleil sur la mer Rouge par temps d’orage et son visage calciné aux U.V. semblait avoir été tartiné de pâte chocolatée. Patrick Fontange, semé par sa femme en état d’hystérie, arrivait à son tour, essoufflé.
Le timbre horripilant de Francesca domina le brouhaha ambiant :
— Les Alpilles, ça devient infernal. On n’y circule plus avec toutes ces caravanes de touristes… Impossible de prévoir la durée d’un déplacement. Aujourd’hui, ils n’ont rien trouvé de mieux qu’une course cycliste entre Fontvieille et Eyguières, pour distraire les vacanciers. Les gendarmes barraient le moindre chemin. Désolée de vous avoir manqués. Vous deviez nous chercher partout, non ?
Elle nous fixa tour à tour.
— Mais vous faites une drôle de tête, tous les deux, ce n’est pas à cause de nous ?
Pour mettre fin au déluge de questions inutiles – je savais la raison de leur retard : une incapacité congénitale d’être à l’heure à un rendez-vous – j’expliquai sobrement ce qu’il venait de nous arriver : le vol de l’attaché-case, la perte du manuscrit, la déclaration à la police. Je vis le visage de Patrick se fermer, mais il n’ajouta rien aux exclamations désolées de sa femme.
Leur présence m’exaspérait, en raison des événements. Mais tous deux avaient tenu à venir nous chercher à l’aéroport, alors qu’un taxi m’aurait donné le temps de réfléchir au calme à la suite à donner et de préparer mes arguments. Francesca nous avait forcé la main et j’avais dû capituler.
Quelques jours avant notre retour en France, elle avait téléphoné à notre hôtel, à Palerme, pour dire à Laure :
— Vous n’allez pas prendre un taxi, alors que nous sommes là en ce moment, à cinq kilomètres de chez vous ! Vous nous vexeriez. Et puis d’abord, des taxis, on n’en trouve jamais dans les aéroports, vous le savez bien. On vient vous cueillir à la descente d’avion, et puis on déjeune ensemble à la maison. Comme ça, Jean-Gabriel et Patrick pourront travailler l’après-midi pendant que nous papoterons au bord de la piscine. Vous ne connaissez pas notre nouvelle piscine à débordement : une mer-vei-lle !
Avant de raccrocher, elle avait cru utile d’ajouter :
— Et dis à Jean-Gab de ne pas oublier le manuscrit du Gerfaut, surtout ! Patrick est impatient de le lire. Depuis le temps…
Délicate allusion à mon incapacité à fournir le manuscrit à la date prévue. Voilà deux ans que Patrick Fontange attendait le roman pour lequel il m’avait versé un à-valoir qui avait donné de l’urticaire à son contrôleur de gestion.
Était-ce la raison inavouée pour laquelle mon éditeur avait tenu à venir me cueillir en personne à la descente d’avion ? Comme un policier de la brigade financière attend l’homme d’affaires véreux ? Comme s’il voulait s’assurer que je rapportais bien le manuscrit promis, emporté à Palerme pour une ultime relecture avant livraison ?
 
Durant tout le trajet qui nous conduisit en voiture de Marignane à Maussane, Francesca Fontange, retournée vers moi, pelotonné à l’arrière de la BMW, ne cessa de jacasser, tantôt pour pleurnicher sur cette « perte irréparable », tantôt sur mon « imprudence congénitale ».
En dépit de ses cinquante-cinq ans bien sonnés, elle persistait à minauder comme si elle en avait trente de moins, avec des mines « en dessous de son âge ». Elles ne masquaient ni ses fanons, ni l’aspect de sa peau momifiée par les excès de bronzage artificiel qui lui avaient donné l’apparence d’un vieux cuir patiné.
— Enfin, Jean-Gabriel ! On ne transporte jamais un manuscrit sans mettre un double à l’abri, voyons ! Surtout en vacances ! Et à l’étranger, de surcroît. Sans aller jusqu’au vol, on aurait pu égarer vos bagages. Que vous soyez allergique au clavier d’ordinateur, je l’admets. Un véritable écrivain veut que sa main soit le prolongement de son cerveau, sans passer par cette fichue informatique, je peux le comprendre. Mais on fait au moins des photocopies, au fur et à mesure ! On trouve des photocopieuses partout, maintenant. Jusque dans les maisons de la presse. Vous n’êtes pas raisonnable. Que va-t-on faire à présent ?
Parce qu’elle avait épousé voici trente ans un éditeur – MON éditeur –, Francesca Fontange se croyait autorisée à se mêler de tout dans la maison : de « l’écurie », entendez les auteurs, des contrats et même du montant des à-valoir. Il est vrai que c’est grâce à l’argent de Francesca, fille de banquier, que Patrick – désargenté et plus jeune qu’elle de huit ans – avait pu créer les Éditions Fontange.
À l’époque, déjà tout en délicatesse, il fanfaronnait : « Je suis comme les castors. Je construis ma maison avec ma queue ! » Pour Francesca, ce projet mené à deux, c’était – assurait-elle – « comme leur enfant ». Les mauvaises langues ajoutaient dans son dos : « l’enfant qu’elle n’a pas su lui donner ». D’autres, encore plus vipérines, corrigeaient : « ou qu’il n’a pas su lui faire ». Dans tous les microcosmes professionnels où la cote d’amour est primordiale, la vacherie humaine règne en maîtresse. Tant il est vrai qu’il est plus aisé de débiner l’autre que d’apporter la preuve qu’on est meilleur que lui.
Je laissai ruisseler sur moi cette logorrhée sans ouvrir la bouche, de crainte qu’un début de justification ne soit prétexte à de nouvelles trombes. À mon côté, à l’arrière, barricadée derrière ses lunettes noires, Laure ne disait rien, faussement absorbée dans la contemplation du paysage torréfié par le soleil de juillet. Francesca n’avait aucun besoin d’une relance pour poursuivre son monologue. Patrick faisait la tête. Il avait accusé le coup. Avant de quitter l’aéroport, sous le prétexte d’acheter des cigarettes, il avait demandé à Francesca et à Laure d’avancer et de nous attendre avec le chariot à bagages à la sortie du parking où était garée sa voiture.
Alors que nous passions sous Le Canard – le premier hydravion du monde pendu au plafond du grand hall, qui s’était envolé depuis l’étang de Berre tout proche, en mars 1910, avec son inventeur, Henri Fabre, aux commandes –, il s’était retourné et m’avait pris aux épaules avant de demander brutalement :
— Que comptes-tu faire ?
— Encaisser le coup d’abord, on verra ensuite.
Il avait hoché la tête avant de décocher, vachard :
— Encaisser, il me semble que c’est déjà fait.
Le montant de mon à-valoir devait danser devant ses yeux. Puis, il avait grogné quelque chose comme :
— On verra rien du tout. Je suppose que c’est foutu pour janvier…
— Je le crains.
Janvier, c’était la date fixée pour la sortie de Comme un vol de gerfauts. Patrick avait déjà mobilisé ses relais : représentants, distributeurs, libraires-qui-comptent, faiseurs d’opinion, critiques stipendiés dont on s’achète les bonnes grâces à coups de déjeuners coûteux au cours desquels, contre assurance de papiers-encensoirs, on confie des informations inédites, on promet des bonnes feuilles en exclusivité.
« Jean-Gabriel y travaille depuis cinq ans. Ce sera le couronnement de son œuvre. Une fresque de grand souffle comme on n’en a plus connu depuis Les Thibault. Car c’est le premier tome d’une série qui couvrira quasiment tout le XXe siècle. »
J’étais surpris de l’apprendre.
Avec moi, le ton avait été beaucoup moins lyrique.
— Sept ans que tu ne m’as plus rien donné, Jean-Gabriel. Je ne compte pas le Rimbaud, bien sûr. Tu n’as fait qu’ajouter des imparfaits du subjonctif au travail de deux thésards de la Sorbonne dont j’ai payé le silence à prix d’or. Je sais ce que la maison te doit, mais on ne peut pas continuer indéfiniment comme ça. Il me faut quelque chose pour l’année prochaine. Je ne parle pas uniquement dans l’intérêt des Éditions Fontange. Il en va de ta réputation. Il y a suffisamment de langues de pute sur la place de Paris pour proclamer dans les dîners en ville que tu es fini. Que tu vis sur ta gloire passée. Je suis éditeur, moi, pas banquier, ni philanthrope.
— Tu crois que ça se fait comme ça ? Sur commande ? Qu’il suffit de siffler l’auteur pour qu’il rapplique avec son manuscrit dans la gueule en remuant la queue ?
Patrick avait pris un air entendu :
— Jean-Gabriel… Nous sommes bien placés tous les deux pour savoir qu’un livre ça se fabrique.
Juste ce qu’il ne fallait pas me dire.
— On voit le résultat. Vous êtes des fossoyeurs, tes confrères et toi. Avec cette mode des autofictions qui dispensent d’inventer une histoire, tu as vu dans quel état se trouve le roman français ? Un genre qui avait fait – de Stendhal à Proust – la réputation mondiale des écrivains de chez nous ? Quelle leçon nous donnent les romanciers anglo-saxons d’aujourd’hui !
Il n’avait pas été ébranlé par un discours qu’il connaissait par cœur. Il raisonnait en commercial.
— Mieux vaut le livre d’un médiocre qui se vend qu’un auteur de génie qui devient improductif.
— C’est pour moi que tu dis ça ?
— Je ne me permettrais pas.
— Tu ne te permettrais pas, mais au premier pépin, tu t’assois sur vingt-cinq ans d’amitié. Sur des romans qui ne t’ont pas rapporté que des ennuis. Faut-il te rappeler que, grâce à moi, le seul prix Goncourt passé, présent et à venir que ta petite maison aura soufflé à Galligrasseuil, c’est L’Ariette oubliée ? Sais-tu que par fidélité, j’ai refusé les ponts d’or de tes chers confrères qui ne rêvaient que de m’enlever à ton affection ? Et aujourd’hui, parce que le vieux canasson est un peu moins fringant, tu es prêt à le brader à la remonte ?
Il n’était plus question de compagnonnage ou de gratitude. Le margoulin reprenait ses droits :
— Tout ce que je te demande, c’est de me donner du grain à moudre, Jean-Gabriel. Le reste – c’est-à-dire le vendre – c’est mon job.
— Même si c’est de la daube, comme disent les encore-jeunes de ton âge aux vieux cons du mien ?
— Même. Je n’ai pas les moyens de t’entretenir comme une vieille mondaine ménopausée. Refile-moi de quoi bander à nouveau. J’en fais mon affaire.
Le terme était délicat.
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