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    « On pense généralement que l’on peut choisir la vie et le genre de vie qui nous conviennent le mieux, mais il est difficile pour chacun de nous de se soustraire au poids de la naissance et à celui plus urgent de la douleur. »

    ALDA MERINI, La Pazza della porta accanto

  

  
    « Tout ce qu’ont fait les hommes, les hommes peuvent le détruire : il n’y a de caractères ineffaçables que ceux qu’imprime la nature. »

    JEAN-JACQUES ROUSSEAU, Émile – Livre troisième

  

  
    « Je crois qu’il existe des choses que personne ne verrait si je ne les photographiais pas. »

    DIANE ARBUS

  

  
    « Ce n’est pas moi qui suis une erreur, c’est toi qui as fait les choses à moitié. »

    ALESSANDRO À SA MÈRE
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Je suis là Eva, je suis à côté de toi. Je suis assise dans le couloir froid à côté du bloc opératoire où tu es étendue, nue, pour la dernière fois fille, enfant, femme.
Tu ne m’entends pas et tu ne me vois pas mais je suis là. Je ne te quitte pas. J’ai promis de rester jusqu’à la fin et je suis là. Je t’ai amenée au bout du monde pour te faire démembrer comme un agneau sacrificiel et je vais rester là jusqu’à l’accomplissement de ce sacrifice extrême. Jusqu’à ce que tu ne sois plus toi et qu’il y ait à ta place un être nouveau.
Tu m’as dit : « Ne t’éloigne pas, maman, ne me laisse pas pendant que je serai là-dedans. » Tu m’as dit : « Ne t’éloigne pas, pas une minute, pas un instant, j’ai besoin que tu sois là si jamais je me réveille. »
Moi je sais que tu ne te réveilleras pas pendant des heures, mais je ne bouge pas pour autant. Je t’ai fait une promesse et il me semble que quitter cette chaise serait un mauvais présage.
Quelqu’un parfois m’apporte un verre avec quelque chose dedans, du thé, du café, un jus de fruit, ils ne me demandent rien, ils passent et le posent sur la chaise à côté de moi. Je lève les yeux pour remercier.
Ils me traitent comme un animal abandonné, comme quelqu’un qu’il faut nourrir, sans quoi il se laisserait mourir.
Rares sont ceux qui connaissent mon nom. Ils m’appellent simplement La mère. Comme si j’étais un archétype, la matrice, la mère de tous, de toutes les créatures, femmes et hommes, qu’il faut préserver.
Ils ne disent même plus la mère de, mais simplement : la mère.
Je suis seule, j’ai choisi de parcourir ce chemin sans personne. J’ai choisi de porter ce poids avec toi, parce que tu es mienne et que tu as toujours été mienne et que si nous avons fait une erreur, nous l’avons faite ensemble.
Je ne lis pas, je ne parle avec personne, je n’ai pas la force. J’attends et je suis les pensées qui arrivent par vague, puis s’arrêtent, et reviennent. Parfois je suis envahie par des souvenirs, d’autres fois je suis vide comme une citrouille. Et si je m’attarde sur une idée, elle apporte avec elle des associations mentales inopportunes. Comme une citrouille, exactement. Je me souviens quand nous avons vidé une citrouille parce que tu voulais absolument une Jack O’Lantern pour la fête d’Halloween. Nous avons passé une matinée à découper et vider des citrouilles, et lorsque nous sommes enfin arrivées à en terminer une, tu t’es mise à pleurer, effrayée par les dents pointues, alors ton père est intervenu et a transformé les dents en un sourire.
Cela a toujours été son plus grand talent, réparer les choses, arrondir les angles, adoucir les pointes pour que ni toi ni moi ne nous blessions. Il m’a toujours reproché de ne pas être capable de trouver un compromis : « Tout n’est pas noir ou blanc, il y a des terres intermédiaires où il est plus facile d’habiter. » Il a fait la même chose avec ton déguisement. Quand il a transformé la sorcière en vampire. Parce que, disais-tu, tu avais froid avec les jupes, tu étais mal à l’aise, et les pleurs qui avaient suivi lui avaient déchiré le cœur.
Ainsi, la robe était devenue un manteau, le balai une faux. Il a ouvert sa caisse à outils et a travaillé une journée entière, avec toi à ses côtés, pour ramener les choses à la normalité. Il a fermé les yeux alors, comme il l’a fait si souvent. Il fermait les yeux et restait dans ses terres apaisées.
Moi non, moi je voyais tout. Je partageais avec toi les terres extrêmes et je respirais le froid qui me glaçait.
Celui-là même que je respire aujourd’hui.
Je ne sais pas depuis combien de temps je suis assise là ni combien de temps j’y resterai. Ils ont parlé d’heures, six, sept peut-être. Si tout va bien, s’il n’y a pas de complications. Si ton corps se laisse désosser sans résistance.
Mais le temps ne compte pas. Le temps n’existe plus. Il s’est arrêté. Il recommencera seulement lorsque tu te réveilleras et lorsque tu me regarderas avec tes yeux tout neufs. Point zéro de l’an zéro. Alors, les horloges recommenceront à marcher. Alors, nous devrons chercher une nouvelle façon de nous regarder, de nous appeler, de nous parler.
Parfois je réponds au téléphone, quelqu’un m’appelle d’Italie pour avoir des nouvelles, pour m’apporter du réconfort ou en recevoir. De moi, qui suis l’arbre porteur, solidement enraciné.
Ton père m’a appelée ce matin de bonne heure, quand nous ne savions pas encore s’ils allaient commencer la danse de la transformation.
— Comment vas-tu ? Comment allez-vous ? a-t-il demandé. Il voulait des détails, je n’ai pas voulu lui en donner. Les détails créent de l’angoisse.
C’est moi qui lui ai demandé de ne pas venir. Je n’aurais pas voulu qu’il te voie comme je t’ai vue ce matin à travers la vitre du bloc opératoire, endormie, nue et exposée au regard de tous, couchée sur le dos, dans une pièce froide et pleine de gens qui tournent autour de toi et se racontent leur journée, leur dîner de la veille, parlent de la chaleur et de l’air conditionné qui rend malade. Je voulais que personne ne te voie pendant que quelqu’un dessinait ton corps avec un feutre vert qui prépare le chemin du bistouri.
Ce ne sont pas les lignes que tu traçais après des heures passées à dessiner avec moi. Des petits personnages avec deux jambes, un trait pour le corps et deux bras : papa, maman et Eva. Tout autour, la pelouse, la maison, la rivière, le ciel bleu. Rien n’a été aussi parfait depuis.
Je sais qu’il ne l’aurait pas supporté.
Je sais que cette image serait revenue dans ses rêves, pendant des mois, pendant des années. Elle l’aurait torturé comme un souvenir de guerre. Il aurait fermé les yeux et il aurait vu sa fille sur la table du chirurgien. Prête à se faire retirer des organes sains pour les remplacer par des substituts en silicone.
— Que faisons-nous ? m’a-t-il demandé ce matin, qu’est-ce que nous lui permettons ? Emmène-la. Essaie de la convaincre. Et si tu n’y arrives pas, attache-la et emporte-la. Parle-lui des risques, de sa vie qui ne sera plus la même.
— Elle le sait. Elle sait déjà tout, mon amour. Ça ne servirait à rien de répéter les mêmes choses. Ça ne servirait à rien de l’attacher. Parce que tôt ou tard, elle se détacherait et elle nous quitterait.
Il y a des parents dont les enfants, à vingt ans, sont des champions de natation ou de gymnastique. Ils les regardent à la télévision avec leurs amis et le reste de la famille quand ils ont des compétitions loin de la maison. Ou bien ils les suivent, une course après l’autre. Ils les accompagnent, les encouragent. On voit des photos où ils brandissent le drapeau italien avec dans les yeux une lumière qui dit au monde entier : c’est mon fils, vous le voyez, c’est mon fils.
Et il y a des parents dont les enfants meurent à vingt ans sur une route, ils perdent leur vie contre une glissière de sécurité ou dans un croisement non respecté. Sur les fossés, on met des petites tombes, des fleurs, des poupées de chiffon, des inscriptions : « Ce n’est pas l’obscurité qui fera dormir ton âme, si quelqu’un a vu quelque chose, qu’il le dise, ne le laissez pas mourir deux fois. »
Et il y a des parents dont les enfants partent loin, dont les enfants se marient, divorcent. Dont les enfants ont des enfants.
Et il y a des parents dont les enfants changent de sexe. À dix-huit ans. Après une vie passée à vous regarder avec des yeux inadaptés.
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Le couloir sur lequel donnent les blocs opératoires est un tunnel froid revêtu de néons. Je regarde par terre. J’écoute passer des jambes et des pieds. Ils portent tous les mêmes chaussures de caoutchouc avec de grosses socquettes. À l’intérieur il fait encore plus froid. Les portes s’ouvrent et se ferment avec un bouton, un bouton comme celui des feux tricolores. Vous appuyez, vous entrez et la porte se referme automatiquement derrière vous.
Normalement, il n’est pas permis d’attendre ici. Ce n’est pas un endroit accueillant, où l’on s’arrête. Juste un lieu où passent des pieds et des voix. Normalement, les parents des patients attendent dans les chambres, qui elles, oui, sont des lieux accueillants. Les chambres cinq étoiles de l’hôtel des horreurs.
Les théâtres d’opération, comme ils les appellent ici, sont fermés aux regards extérieurs. Seuls les employés de cette société secrète sont autorisés. Les sorciers et les victimes, les acteurs et leurs instruments. Pas les spectateurs. Eux ne sont pas prévus dans le théâtre de la tragédie.
Ils l’ont fait avec moi sans que je le demande. Ils m’ont fait asseoir ici pour que je sois plus proche de toi.
Il y a quelque chose chez nous, chez toi et chez moi, qui suscite des attentions délicates chez ceux qui nous rencontrent. Comme si nous étions deux esprits, et non des personnes de chair et d’os. Nous sommes des histoires à raconter, des souvenirs que nous laissons imprimés chez ceux qui nous rencontrent. Nous sommes trop pour n’importe qui. Même pour les médecins. Ils ont des manières courtoises, ils parlent à voix basse, ils ont des égards qu’ils n’ont certainement pas envers d’autres patients. Uniquement envers la mère et la petite fille. Nous sommes l’archétype de la mère et de la fille. La matrice dont toutes les autres descendent. C’est justement pour cela que ce démantèlement fait mal à tout le monde.
Une des infirmières est venue pour te conduire au bloc. C’est une belle femme d’une quarantaine d’années environ. Comme toutes les autres infirmières d’ailleurs. Je l’ai remarqué la première fois que je suis venue ici. Blonde, de longues jambes et le visage lifté. Une race de clones qui semble s’être reproduite sur cette terre inhospitalière.
Quand elle est venue te chercher dans la chambre, je me suis écartée et je l’ai laissée te préparer. Quand elle a eu fini, elle m’a dit en anglais, avec un fort accent slave, que si je voulais, je pouvais te suivre. Je n’ai pas posé de questions, j’ai pris mon sac à main et j’ai dit : « oui ».
Nous avons traversé le couloir, toi poussée sur un lit et moi derrière. Les yeux des personnes présentes nous ont suivies jusqu’à ce que nous passions l’angle. Ceux que j’ai eu le courage de croiser disaient : « Dieu soit avec vous ». Mais Dieu n’était plus avec nous depuis longtemps.
Nous nous sommes arrêtées devant l’ascenseur en verre et en acier et nous avons attendu qu’il arrive à l’étage, puis nous avons disparu à l’intérieur et, quand les portes se sont rouvertes, nous étions dans la plus moderne et la plus diabolique des machines de création de nouveaux êtres humains. Dehors, la Serbie : dedans, un bunker de savants qui inventent une nouvelle espèce.
Tes bourreaux et toi avez disparu derrière une porte sémaphore. Je suis restée dehors. L’infirmière blonde m’a montré une chaise. Elle avait été préparée pour moi et je m’y suis assise.
J’ai observé pendant un moment les allées et venues dans la salle, en me demandant qui faisait quoi. Les couleurs des blouses auraient dû me donner des indications, mais je confondais le vert clair et le vert foncé. Jusqu’à ce qu’un homme d’une cinquantaine d’années sorte et se dirige vers moi. Il était vert clair. J’ai compris que c’était un médecin et qu’il venait me parler. Je l’ai reconnu seulement quand il a été tout proche de moi, habituée comme je l’étais à le voir en vêtements de ville. C’était Radovic. Ses yeux bleus, son visage ouvert, son dos voûté par les heures passées à la table d’opération. La première fois que je l’avais vu, c’était sur une photo, dans un article de journal : « Serbie, le paradis pour changer de sexe ». Du coin en haut de l’article, il vous regardait, rassurant, avec l’air de l’homme qui se sent Dieu. Tu me l’avais apporté comme si c’était une publicité pour des vacances. Un voyage exotique que tu aurais voulu qu’on t’offre pour tes dix-huit ans.
Après cette coupure de journal, d’autres avaient suivi, et des mails, des liens que je voyais parfois tomber dans ma boîte postale à la maison. Tous vantaient la même aventure sans retour.
Le médecin serbe m’a saluée avec une poignée de main et un italien correct bien que teinté d’accent slave. C’est nous qui lui avons appris à découper les corps. Il avait étudié la médecine à l’université de L’Aquila, avant d’aller se spécialiser je ne sais où. Il m’a demandé comment j’allais, comment allait ton père et quand il a eu épuisé la liste des choses sans lien avec l’opération, il a baissé la tête et il est parti, reculant de quelques pas avant de me tourner le dos définitivement.
Avant de faire des opérations de ce genre, il avait travaillé dans des hôpitaux publics. Il était revenu en Serbie quand le conflit était dans l’air comme un orage à l’horizon et il s’était retrouvé, tout jeune médecin, en train de soigner des blessés de guerre dans son pays. Quand il avait arrêté de recoller des corps déchiquetés par les bombes, évider et recoudre des inconnus en quête d’une nouvelle identité ne lui avait pas semblé si terrible.
Sauf avec toi. Avec toi, on le comprenait, c’était différent. Peut-être parce que la première fois que nous sommes venues le voir, tu avais seize ans, parce que tu parlais comme une petite fille, parce que tu étais une petite fille. Et tu avais dit :
— Je veux que tout soit prêt pour mon dix-huitième anniversaire. Je veux commencer ma vie adulte avec mon vrai prénom.
Le prénom que je t’avais donné n’était pas le vrai. Ni tous ceux que tu as eus après, les petits surnoms de l’amour de ton père, mimi, petite plume, grenouillette. Un coup de bistouri et la sentence d’un tribunal suffiraient à les effacer.
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Si je te le disais, tu ne me croirais pas : quand j’ai découvert que j’étais enceinte, je n’étais pas heureuse. Je suis restée pendant des jours la tête entre les mains à me demander comment on faisait pour être une mère. Mais je ne trouvais pas les bonnes réponses. Je me sentais stupide. Je t’avais voulue. Je t’avais cherchée, comme on cherche les enfants quand ils jouent à cache-cache. J’avais compté jusqu’à dix et je m’étais retournée. Mais toi, tu avais surgi au bout d’une seconde, sans même me donner le temps de comprendre si je voulais vraiment jouer à ce jeu. Un mois plus tôt, mon cycle avait sauté. Et dire que je croyais ne pas être capable de faire des enfants, moi. « Tu as plus de trente ans, c’est tard, tu fumes, tu dors peu, tu manges mal. Toi, tu n’auras jamais d’enfants. »
Et au lieu de ça, tu es arrivée tout de suite, à la barbe de ceux qui me disaient stérile et vieille.
Ma poitrine a gonflé, mon humeur s’est détériorée. Tout le monde savait, sauf moi. Qui n’avais pas le courage d’en avoir la certitude. Lorsque j’ai fait le test, on était déjà au deuxième mois. Mais tout était allé trop vite et je n’étais pas prête. Le compte à rebours avait déjà commencé et rien ne pouvait nous faire revenir en arrière. Lorsque je t’imaginais, blottie dans mon ventre, j’étais saisie d’horreur. Ce n’est pas à moi. Je ne la veux pas. Reprenez-la. Je ne peux pas être mère, moi qui n’ai pas encore appris à être fille.
Mais on ne pouvait pas revenir en arrière. Et on ne pouvait pas continuer. Ton père restait silencieux, souffrant des méchancetés que je hurlais contre toi, conscient cependant que mes urines auraient vite fait d’éliminer les hormones et que je redeviendrais moi-même. Et devinant, peut-être, de quel amour fou je commencerais à t’aimer.
Lors de la première visite à l’hôpital j’ai soudain été confrontée à la réalité. Des femmes, des ventres, des enfants microscopiques dans les bras de mères accueillantes et concaves. Mon corps anguleux ne convenait pas à l’ambiance. Je manquais d’air. La tête me tourna et je me suis levée pour partir. Une infirmière m’a arrêtée sur le seuil, une femme qui devait avoir l’habitude des mères non préparées. J’ai murmuré :
— J’ai peur, et mon visage s’est couvert de larmes.
Elle m’a fait asseoir. Je ne me rappelle pas bien ce qu’elle m’a dit, mais je me rappelle qu’elle n’a pas été gentille. Elle a été dure, d’une dureté qui m’a ramenée à la réalité.
— Être mère n’est pas une promenade de santé, me dit-elle.
J’ai compris alors que la peur était entrée dans ma vie pour ne plus en sortir. Comme si, en même temps que ma semence et celle de ton père, une autre s’était implantée frauduleusement, celle de l’inquiétude, de la terreur du monde dans lequel j’allais mettre un enfant. Et cette semence frauduleuse croissait en même temps que toi, mieux, elle se nourrissait de toi et de la vie qui te conduirait jusque-là.
Autour de nous, tous semblaient heureux de cette nouvelle. Même si personne n’avait été vraiment surpris, comme si c’était normal que deux personnes qui s’aiment décident de partager à jamais un être humain dont elles devront s’occuper. Pour moi, cela continuait à me sembler un miracle, je ne sais pas comment les autres ont pu s’habituer si vite.
J’avais arrêté de fumer, on m’avait dit qu’un seul verre de vin pouvait faire du mal, mais au moins, je n’avais pas arrêté de travailler. J’enseignais le théâtre à l’université. Ce n’était pas vraiment une chaire, c’était un atelier, rattaché à la chaire d’Histoire du théâtre. Le titulaire était un de mes anciens professeurs et il m’avait proposé un cours de réalisation, dramaturgie et mise en scène en complément de sa matière. J’avais accepté, plus parce que l’occasion était bonne que par véritable intérêt. Je n’avais jamais envisagé d’enseigner et tout ce qui m’intéressait c’était la recherche et l’écriture. Ce qui m’a convaincue, c’est l’idée que mes élèves pourraient servir de cobayes dans des expériences sur des textes que j’étais en train d’étudier ou d’écrire. Je crois que le professeur le savait, et m’a donné le travail pour cette raison.
Je n’ai jamais été un de ces professeurs auxquels les élèves s’attachent. Je n’aimais pas qu’ils soient trop libres avec moi, et j’aimais encore moins parler de leurs problèmes. Je n’étais pas froide, mais je ne m’intéressais pas beaucoup à eux.
Pour moi, tout passait par le théâtre. Si je laissais une trace en eux, je savais qu’ils se souviendraient de moi.
Jusqu’à ta naissance.
Dès lors, les choses ont changé. J’ai commencé à regarder chacun d’entre eux avec d’autres yeux. Ils étaient toi. Ils étaient les garçons qui te feraient la cour, les filles auxquelles tu te confierais, les amis qui te trahiraient. Je regardais tout de l’extérieur avec des yeux d’anthropologue, j’écoutais leurs histoires avant les cours.
Je les écoutais assis devant moi, par terre, comme j’aimais qu’ils le soient pendant les cours, parce qu’au théâtre, même dans la direction d’acteurs et dans la dramaturgie, il faut toujours être prêt à se mettre debout, à entrer en scène.
Je m’asseyais sur le sol en face d’eux et j’attendais généralement quelques minutes avant de commencer à parler. J’aimais qu’ils se calment tout seuls, que le silence arrive comme une nécessité plus que comme quelque chose d’imposé.
Je faisais mine de relire les notes que j’avais sur mes genoux et de chercher un passage dans un texte, je gardais les yeux baissés, pour qu’ils se sentent seuls, qu’ils se sentent libres.
Et j’écoutais. Je cataloguais. Je mettais de côté pour l’avenir. Pour le jour où ça me servirait. Mais rien de ce que j’avais appris avec eux ne m’a jamais été utile avec toi. L’heureuse normalité de leurs vies n’était rien en comparaison de ce qui allait m’arriver. Nous arriver.
Quand le bruit des voix s’apaisait et se transformait en silence, je les laissais comme cela quelques secondes encore. La saveur de ce silence embarrassé était le point de départ idéal. Lorsque leurs esprits étaient finalement libres, alors je pouvais commencer.
Lorsque j’ai annoncé à mes étudiants que j’étais enceinte, ils m’ont dit qu’ils le savaient déjà. Qu’ils l’avaient compris. Si je leur ai appris quelque chose, c’est au moins la capacité de dresser leurs antennes et d’écouter les sens, par-delà la parole et la vue.
Je n’ai pas voulu arrêter de travailler avant le neuvième mois, quand la loi, mon corps et ton père me l’ont demandé. J’aimais ce travail et surtout, il me distrayait de mes angoisses et de ma peur constante.
À cette époque, ton père venait juste d’ouvrir son agence d’architecture. Après des années passées à travailler pour les autres, à des projets qu’il ne signerait pas et sur lesquels il n’était pas vraiment d’accord, il décida de faire le grand saut. C’était un bon architecte, mais surtout un homme bon. Et je crois que c’était surtout cela qui poussait les gens à lui confier leurs maisons et leurs rêves. Avec le temps, l’agence s’agrandit et commença même à obtenir de petites adjudications de constructions publiques. Le travail affluait, ton père décida de prendre des collaborateurs. Ses assistants étaient jeunes, fraîchement diplômés, tous pleins d’imagination mais peu au fait de la technique.
— Pour la technique, il y a les techniciens, disait-il en souriant.
Quand il faisait des réunions assis face à ces jeunes gens tremblants, il balayait d’un revers de la main tous les travaux scolaires, banals et répétitifs.
— Montre-moi quelque chose de personnel, une seule chose si tu veux, mais qu’elle soit de toi, disait-il.
Et je peux dire que son instinct ne l’a jamais trompé.
À cette époque, ils venaient de commencer le chantier d’une école. C’était un projet auquel tout le cabinet travaillait depuis longtemps et la construction a débuté juste pendant que nous t’attendions.
Ainsi, ce qu’il voyait jusque-là comme une simple structure et de la matière avait changé d’aspect avec toi. Ou plutôt, c’est sa perspective intérieure qui avait changé. La disposition des bancs, du tableau, le jardin, l’atelier de peinture. Chaque mur, chaque grille, chaque fenêtre se dessinait avec toi assise, appuyée, penchée. C’est à cette période que nous avons commencé à nous demander à quoi tu allais ressembler, quelle petite fille tu serais, quel visage, quels yeux tu aurais. Nous commencions à rêver. Nous te rêvions petite, grande, laide, belle, joyeuse, triste, fille. Garçon.
Un jour ton père a rêvé que tu étais un garçon.
C’est un rêve que j’avais oublié jusqu’à ce qu’il réapparaisse et me frappe en pleine figure, violent et sec comme une gifle. Comme une prophétie ignorée. Lorsqu’il m’est revenu brusquement ce jour-là, je me souviens que je suis restée immobile sur ma chaise, en retenant mon souffle, de peur qu’il ne m’échappe une nouvelle fois. Pourquoi ne me l’étais-je jamais rappelé avant ? Pendant des années je me suis demandé si ce rêve aurait pu me dire quelque chose, s’il aurait pu me donner un indice. Ou si c’était juste un rêve. Pendant des années j’ai été tourmentée par l’idée que j’aurais pu faire quelque chose pour changer le cours des événements. Si seulement j’avais été plus attentive, plus rapide. Au lieu d’être si lente à comprendre.
Dans le rêve de ton père, tu avais un an. Tu étais assise sur une table et tu y étais bien. Il te voyait d’une chaise en face de toi. Et bien que tu sois relativement petite, tu étais parfaitement assise. Le dos droit, les bras le long du corps, les jambes pendantes. Et tu le regardais droit dans les yeux. Vous vous êtes regardés longuement, sans rien dire. Les yeux doux et souriants. Un regard entre père et fille.
— Sauf que ce n’était pas une fille. C’était un garçon, m’avait-il dit. Entre ses jambes, c’était un garçon.
 
Je me souviens que l’été avait été la période la plus difficile. Depuis que j’avais arrêté de travailler, je rassemblais mes forces pour la naissance. Je souffrais de la chaleur, je me traînais jusqu’à ce que je m’étale sur un lit ou un divan. En fin d’après-midi, quand montait un peu de fraîcheur, j’arrivais à respirer et à me sentir vivante pendant quelques heures. C’était le plus beau moment de la journée. J’attendais le retour de ton père étendue dans la pénombre. J’aimais qu’à son retour il vienne directement me voir. Je commençais à entendre son arrivée dès qu’il fermait le portail de l’immeuble. Tous les autres le fermaient en le faisant claquer, il était le seul à le fermer doucement. Le vieux portail du XIXe siècle ne tomberait pas sous ses coups, aimait-il à répéter en entrant dans la maison. J’entendais la façon dont il montait l’escalier jusqu’à ce qu’il mette la clé dans la serrure. Puis la porte qui se fermait, lui qui se baissait pour enlever ses chaussures, avant de marcher vers moi. J’écoutais chaque bruit, chacune des petites étapes du parcours qui, en quelques minutes, l’amenait à mes côtés pour me raconter la vie à l’extérieur.
Et puis brusquement il arrêtait de parler de maisons et de chantiers et me caressait le ventre. Sa voix changeait, elle devenait plus douce et alors je comprenais qu’il ne parlait plus de murs mais d’autre chose.
— Et toi, qu’est-ce que tu as construit aujourd’hui ? Comment va ce chantier ? On a fini les yeux ? Terminé les petits pieds ? Il faut du temps, disait-il en levant la tête vers moi, il faut du temps et de l’application pour mener à bien un projet aussi parfait.
Puis il restait là appuyé contre moi à te parler, à te rêver, à t’imaginer.
Il n’imaginait pas qu’un jour tu jetterais tout mon travail, mon projet soigné, mon modèle parfait. Il ne pouvait pas savoir que tu détruirais tout pour un nouveau corps. Qu’un médecin qui n’avait pas idée de la difficulté que j’avais eue puisse tout recommencer à zéro. Qu’un homme avec un masque sur le visage ferait mieux que moi, en quelques heures.
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Où es-tu maintenant Eva ? Dans quel ciel errent tes pensées ? Où seras-tu quand tu te réveilleras ? Tu crois en un corps nouveau, tu penses qu’une baguette magique changera ta peau et tes os. Tu ne sais pas encore que tu seras un amas d’hématomes noirs, que tu seras gonflée et recousue, évidée de l’intérieur comme un animal à empailler.
Que deviendras-tu ? Comment sera ta voix ? Comment prononceras-tu mon nom ? Vais-je me retourner ou croirai-je que ce n’est pas toi qui m’as appelée ? Et moi, que deviendrai-je ? Mère d’un garçon après avoir été pendant dix-huit ans mère d’une fille ?
Moi aussi, je devrai réapprendre. Moi aussi, je devrai changer et m’affubler d’une nouvelle maternité. Si tu renais, alors je le ferai moi aussi.
Devrons-nous apprendre à nous connaître comme lorsqu’on t’a déposée cette première fois sur mon ventre ? Nous reconnaîtrons-nous comme alors à nos odeurs ?
Avant, nous devrons nous recoudre et soigner nos blessures. Toi les miennes et moi les tiennes.
Je t’ai menti, Eva, je t’ai menti lorsque je t’ai dit que je pouvais te protéger de tout. Je t’ai menti, mon amour, en sachant que je mentais. Je ne pouvais pas te protéger de tout. Je ne pouvais pas te protéger des autres, et encore moins de moi et de toi.
L’anesthésiste est sortie de la salle pour venir me parler. Elle veut me connaître et me rassurer. C’est une Italienne aux cheveux blonds et aux yeux bleus avec un visage doux. Je crois qu’elle a mon âge et j’ai dans l’idée que c’est une ancienne camarade d’université de Radovic.
Elle s’est assise à côté de moi et elle m’a raconté chacun de tes pas vers l’oubli. Elle parle avec un grand calme et avec un sourire toujours ébauché, comme si la paix de l’opium qu’elle administre s’était installée en elle à force de l’utiliser. Elle a choisi pour toi une anesthésie balancée, une partie en intraveineuse et une partie en gaz. Elle m’a raconté qu’aussitôt entrée au bloc, elle t’a injecté un médicament dans une veine pour te détendre et te rassurer.
Un instant auparavant, tu étais avec moi, avant que ton brancard ne glisse sur le linoléum brillant. J’ai fermé mes mains sur les tiennes, j’ai regardé ton corps pour la dernière fois. Comme je te l’avais fait. J’espérais que cela suffirait.
Les mères se trompent toujours. Moi, plus encore, évidemment.
Je ne pensais à rien, je faisais un effort mais aucune idée ne me venait. Je regardais ton corps en essayant d’en mémoriser la moindre partie que je ne reverrais plus.
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