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CHAPITRE PREMIER
C’était la première lettre anonyme que Toussaint Legrand recevait de sa vie, et elle le condamnait à la mort professionnelle. Il n’avait pas cinquante-six ans.
La Caisse nationale d’assurance vieillesse lui proposait de faire le point sur sa carrière d’assuré(e) social(e) afin que son passage à la retraite « se fasse dans les meilleures conditions ». Le texte se terminait par « Recevez, Madame, Monsieur, mes sincères salutations. Votre correspondant, ». Une virgule en bout de ligne et puis plus rien. « Votre correspondant » n’avait pas pris la peine de signer.
Le premier choc passé, la lecture des documents annexés lui apprit que son dossier était suivi par une madame Borowski qui, elle non plus, n’avait pas jugé utile de parapher son envoi d’un quelconque gribouillis. Secrétaire de rédaction pour une agence de presse, correcteur dans l’édition littéraire, Toussaint était sensible aux nuances typographiques et avait, au premier regard, perçu dans l’usage de caractères gras une menace supplémentaire : faute de se soumettre à l’injonction « dans un délai de 40 jours maximum », il risquait de perdre tout espoir d’une fin de vie décente. Mais qui étaient ces gens qui voulaient se débarrasser de lui ? L’administration pouvait-elle décider d’exclure sans débat un homme de la frange active de la société ? Quelle inconduite lui avait-elle valu cette sèche éviction ? Pouvait-il encore plaider sa cause ? Auprès de qui ? De ses divers employeurs ou des fonctionnaires de la Cnav ? Casser la gueule de madame Borowski serait un soulagement avant le grand saut dans l’oisiveté définitive.
 
Toussaint sortit de chez lui, en quête d’un supplément d’air. Le tumulte de la rue le rassura un temps. Il lui restait quelques années d’exercice professionnel avant d’être contraint de s’effacer, ce papelard n’était qu’une formalité destinée à faciliter la tâche des bureaucrates ; autour de lui, bien plus nombreux étaient les aspirants à la retraite que les travailleurs intempérants, aussi parviendrait-il peut-être à se maintenir dans ses emplois au-delà des dates imposées. Il fut saisi d’une urgence de réconfort physique, hésita à se remettre à fumer ou à boire un whisky ; il ne choisit pas et grilla une anglaise en sifflant un pur malt au bistrot d’en face.
 
Toussaint ne se rendit pas au bureau ce matin-là. Il passa une partie de la journée au café à enchaîner verres et cigarettes, bientôt ivre et nauséeux par manque d’habitude, tout prêt à concéder au premier interlocuteur disponible qu’il avait sans doute réagi avec exagération au courrier du mystérieux « Votre correspondant », tout en observant que la vie raisonnable qu’il s’était imposée depuis son divorce et le départ de ses enfants ne valait pas tant que cela d’être vécue, quand on y pensait. Un habitué du comptoir écouta ses lamentations. Toussaint lui raconta les connivences perdues avec sa famille, les amours gâchées, le refuge dans le travail qui structurait son existence depuis l’adolescence, tout en renouvelant les calvas que l’autre engloutissait avec régularité. Toussaint avait l’ivresse et le désespoir généreux. Il affirma se sentir assagi, résigné, sans éclat. Et bientôt exclu. Il aurait résumé son état en disant qu’il en chiait. Lorsqu’il ne fut plus capable d’articuler la prochaine commande, son confident le quitta sans un salut et un garçon le raccompagna jusqu’à son lit où il s’endormit dans l’instant. Toussaint Legrand entretenait des relations harmonieuses avec l’ensemble du voisinage.
 
Il se réveilla en pleine nuit, eut besoin de quelques minutes avant de reprendre ses esprits et de se souvenir des soubresauts de la veille. Sa mémoire devenait capricieuse et il lui fallait parfois lutter pour retrouver le titre d’un ouvrage célèbre, l’adresse d’un restaurant ou même ce qu’il avait fait deux jours auparavant et avec qui. Toussaint s’évertuait à dissimuler cette faiblesse, persuadé d’en être le seul atteint aussi jeune. Il se trouvait ainsi confronté, au hasard des situations, à des gens dont il savait qu’il les connaissait, et incapable de les nommer. Comment donner du « cher ami » à quelqu’un qui était peut-être un rival, du « cher monsieur » à un homme rencontré dans la semaine au cours d’un dîner de copains ? Toussaint se rassurait en s’imposant des exercices, s’obligeait à se rappeler toutes les informations qu’il avait peiné à retrouver les jours précédents, noms de confrères, d’acteurs, titres de films, dates, résultats sportifs, genre des mots « azalée » ou « coriandre ». Il pratiquait en secret certains jeux vidéo répétitifs qu’il avait installés sur son téléphone portable, combattant la crainte de l’oubli jusque dans les toilettes des rédactions qui l’employaient, en prétextant un intestin fragile ; il avait peur de vieillir.
 
Pourvu d’une mémoire exceptionnelle dans sa jeunesse, il avait survolé de brèves études sans posséder d’agenda ni de répertoire téléphonique. Certes, les numéros ne comportaient alors que sept chiffres et le nombre de ses camarades de lycée ou d’amphithéâtre était bien inférieur à celui que lui annonçait aujourd’hui le carnet d’adresses de son ordinateur. Mais les rendez-vous étaient plus fréquents, les amours, les serments et les mensonges, plus cruciaux, les lectures et les films, plus fondateurs et emblématiques. Dans les cafés du Quartier latin, on s’empoignait pour ou contre Godard et Pasolini, pour Rimbaud contre Verlaine, on connaissait par cœur l’intégrale des Beatles et celle de Bob Dylan, sans être certain de bien comprendre la seconde. Toussaint avait la citation facile puisqu’il mémorisait tout sans effort et sans discrimination. Plus qu’un goût réel pour la langue, ce serait sa connaissance encyclopédique de l’orthographe et des exceptions syntaxiques françaises qui le conduirait un jour à son métier ; à la déception générale, il avait abandonné l’université très tôt. Travailler l’avait sauvé de ses parents en lui offrant les moyens matériels de les quitter sans rien leur devoir.
La nécessité de fuir s’était imposée à l’adolescence, lorsque, séducteur novice de presque seize ans, il avait ravi dans sa chambre le pucelage d’une jolie Thérèse, fille de rabbin, élève du lycée voisin d’une sensualité très précoce, tandis que sa famille s’aérait à Fontainebleau comme tous les dimanches de beau temps. Le lundi était jour de ménage et l’auréole accusatrice apparut en plein matin au regard de la domestique qui s’en ouvrit à madame Legrand, laquelle crut vieillir en un instant. Revenu de cours, le garçon fut questionné deux heures durant sur sa conquête et ses parents, puis mis en garde contre les périls de l’existence et les emballements des premières amours.
— Et si elle tombait enceinte ? demanda le père.
— Je l’épouserais.
— Tu n’es qu’un gosse, dit le père.
— Ils ne sont pas de notre milieu, dit la mère.
Nulle trace d’antisémitisme dans cette remarque, du simple bon sens bourgeois. On était catholiques pratiquants, même si Toussaint avait déserté le catéchisme – « avec un prénom pareil… », soupirait sa mère –, le père avait trimé pour amasser un patrimoine destiné à sa descendance, on n’allait pas le dilapider déjà en élevant des petits-enfants pour moitié issus d’une classe sociale et d’une culture qui ne partageaient pas nos priorités.
— Je l’aime, avait insisté Toussaint.
— Va dans ta chambre.
Cela s’était passé le 26 juin 1967, tout juste quarante ans avant l’envoi du courrier de la Cnav par un fonctionnaire anonyme. Autant la mémoire immédiate faisait défaut à Toussaint, autant ses souvenirs des dates anciennes étaient précis.



II
Toussaint resta dans l’obscurité pour tenter de comprendre la panique de la veille. Aux premières lueurs, il conclut que perdre son emploi le condamnerait à redevenir dépendant de ses parents puisque, à leur différence, il n’avait pas épargné assez pour compenser la modicité des allocations de retraite et que le principal de ses ressources allait à son ex-épouse et ses enfants ; sournoise, sa mère espérait son retour au bercail depuis quatre décennies, fils à peine prodigue, dépité et vaincu.
Une rafale de vent fit battre le volet, tirant Toussaint de sa réflexion. Il était l’heure de se rendre à l’agence. Il se dit qu’il n’avait pas eu ses parents au téléphone depuis des mois.
 
La société sous-traitait des articles pour des publications nationales. Outre la correction orthographique, grammaticale et typographique, Toussaint était chargé des chapeaux, légendes et intertitres. Il était aussi responsable du calibrage des textes, dont l’essentiel consistait à couper les digressions d’auteurs irrespectueux du nombre de signes imposé par la maquette. Toussaint avait le sens du raccourci et un talent pour le slogan. Il s’efforçait de donner du rythme aux écrits qu’on lui confiait et n’avait aucun mépris pour les journalistes dont il reprenait la prose ; il les trouvait paresseux, n’imaginait pas faire beaucoup mieux à leur place, mais un brin plus soigné, à coup sûr. Toussaint découvrit son travail en retard sur la table, augmenté de celui du jour. On l’avait attendu, on avait besoin de lui. Il était maintenant à la bourre. Il se plongea dans les documents pour dissimuler l’angoisse qui le tourmentait, un mensonge expliqua son absence de la veille.
Le téléphone vibra dans sa poche. C’était sa fille qui lui demandait quels étaient ses projets pour le soir de son anniversaire. Il n’en avait aucun, ce que tous ses proches savaient bien, mais que Valentine se refusait à accepter. À dix-huit ans, elle gardait de l’enfance le goût des fêtes traditionnelles et n’admettait pas de voir son père changer de millésime sans souffler de bougies, une façon d’atténuer la douleur du divorce de ses parents.
— Tu me promets de dîner avec moi si tu ne trouves personne ?
— Juré, Valentine. Tu embrasses ton frère et ta mère.
Un bref silence suivi d’un « oui » murmuré conclut la conversation. Toussaint ne voyait pas assez ses enfants, c’était flagrant. Si Valentine lui manifestait une affection téléphonique presque militante, sans doute destinée à contrarier sa mère, son fils Grégoire semblait l’éviter avec science, comme il avait lui-même ignoré son propre père dès l’adolescence. À l’exception de son divorce, Toussaint avait recréé la famille qu’il avait honnie quarante ans auparavant. Même si leur séparation avait été conclue à l’amiable, il supportait mal le regard critique de son ex-épouse et ne la rencontrait plus que pour parler éducation ou financement des études de leurs gosses. Repris par l’angoisse pécuniaire, Toussaint se décida à appeler madame Borowski.
 
Elle était en congé, madame Borowski. Beau début. Une de ses collègues répondit à sa place, avec une affabilité de directrice d’école, courtoise et directive.
— Nous, le délai de réponse, si on le donne, c’est dans votre intérêt, pour accélérer la procédure, expliqua la suppléante.
— Mais je n’ai pas la possibilité de faire les vérifications que vous me demandez en six semaines.
— Allons, ce n’est pas si long…
Comme tous les fonctionnaires, la dame s’imaginait le monde assujetti aux exigences de son administration, évaluait la complexité des tâches à l’aune de son propre savoir-faire et ne voyait pas quelle difficulté il y avait à compiler en quarante jours quelque quarante ans de feuilles de paie, dont certaines s’étaient perdues, d’autres avaient été jetées par désinvolture, et d’autres enfin n’avaient pas été remises par les employeurs.
— Et si je ne parviens pas à vous répondre dans le temps imparti ?
— Oh, il n’y a pas mort d’homme.
Il trouva l’expression malvenue, mais finit par en rire. Il promit de faire de son mieux. Elle s’en foutait.
 
Thérèse Borowski revint de vacances fin juillet. Tout en contemplant la pile de dossiers qu’elle avait à traiter, elle se demandait encore si le Toussaint Legrand auquel elle avait envoyé un formulaire de régularisation de carrière avant de partir était bien celui de son enfance, le beau Toussaint, son premier amour. Des Legrand, elle en avait à foison dans ses listes de futurs pensionnés, mais des Toussaint, un seul. Et son âge correspondait, au mois près, le numéro de Sécurité sociale ne renseignant pas sur le jour de la naissance. Elle avait été tentée de glisser un mot personnel dans l’enveloppe, avait hésité sur son contenu. « Est-ce toi ? » ou plutôt « Est-ce vous ? », car elle n’était pas certaine de le tutoyer après tant d’années de silence. Et si ce n’était pas lui ? Elle aurait l’air idiote, l’assuré se plaindrait peut-être à sa hiérarchie. Mais, pouvait-il exister en France deux Toussaint Legrand, de la même année, du même signe astrologique, et – qui savait ? – du même horoscope ? Deux comme le sien, non, d’évidence pas.
 
Elle n’avait jamais oublié l’instant de leur rencontre, avec son ingénuité, son ridicule et une sincérité qu’elle n’avait plus retrouvée depuis. C’était lors d’une de ces surprises-parties qui florissaient à la fin juin, quand les destins scolaires étaient joués et que les parents tentaient de canaliser la vigueur de leurs enfants en autorisant ce qu’eux-mêmes n’avaient pas connu, préférant voir les amourettes se nouer sous leur surveillance plutôt qu’en catimini. On savait à peu près qui on invitait et, sans aller jusqu’à prévenir les mésalliances, on évitait les mélanges sociaux trop corsés. Les rideaux tirés pour lutter contre le jour persistant de juin, des lumières de couleur pour signifier la fête et atténuer les timidités, les derniers 45 tours des groupes anglais prêtés par les uns et les autres, un sacrifié du flirt affecté au tourne-disque, l’événement se préparait longtemps à l’avance et faisait l’objet de tractations multiples entre pères, mères et adolescents sur l’horaire de fin de la soirée, le volume de la musique, le nombre de participants, leur âge, la présence des petits frères, la nature des boissons, la disposition des cendriers. Du lycée de filles à celui des garçons, les disputes, réconciliations, parrainages et conjectures sur les attirances réciproques, permettaient l’élaboration d’une liste définitive, approuvée au dernier moment par la famille hôte, toutes les générations ratifiant l’accord. Cette fois, Thérèse n’avait été conviée que l’avant-veille, en remplacement d’une autre, victime d’un accident de mobylette, et avait dû intriguer en urgence pour obtenir de son rabbin de père l’autorisation d’accepter l’invitation. Avide du monde tel qu’il se déployait au-dehors, Thérèse exprimait désir sur envie, demandes et requêtes incessantes, projetant ses parents dans une modernité obligée, récusant de toute sa verdeur chaque recours à la tradition invoqué pour contrarier ses fringales.
Abreuvée de recommandations sur la bonne tenue des juifs dans la société, enjoints à ne pas se faire mal voir tout en observant les préceptes de leur communauté, Thérèse n’avait eu que le temps de retoucher une robe démodée de sa sœur aînée avant de se précipiter à la soirée, assez tôt pour ne rien manquer et assez tard pour apparaître un rien blasée, le comble du chic jouvenceau. Et dans son empressement, elle s’était mise à courir, s’était tordu la cheville sur l’arête d’un trottoir, avait chuté dans le caniveau, puis s’était présentée à la fête, dépenaillée, claudiquant et très en avance. Seul arrivé, Toussaint triait les disques avec des moues d’expert. Ils se saluèrent de loin dans le salon encore vide, godiches sous les lumières que les parents, aux prises avec leur fille au bord des larmes, jugeaient trop tamisées.
Trois heures plus tard, Thérèse luttait contre la douleur sur une chaise quand débuta la première série de slows, tandis que Toussaint s’ennuyait près de l’électrophone. Les couples se formèrent en une troupe dense sous les ampoules rouges, les paumes des garçons posées sur les hanches des filles avec une assurance variable, les pieds glissant sur le parquet au rythme gluant des succès de l’été commençant. Les plus hardies lâchaient bientôt la main de leur cavalier pour lui enlacer le cou, inciter les visages à se rapprocher, à s’effleurer, se presser l’un contre l’autre, les bustes à s’accoler et, pour les plus heureux, les lèvres à se chercher puis se trouver enfin. Thérèse abandonna sa chaise pour cesser de jouer les gardeuses de sac. Toussaint scrutait la pièce, se donnant l’air de choisir celle avec qui il souhaitait danser, alors qu’aucune n’était libre, sauf une très laide là-bas et celle-ci qui venait de se lever, mal fringuée, et semblait souffrir de la cheville. Leurs regards se croisèrent et ils s’invitèrent d’un hochement entendu, faute de mieux. Ce furent leurs odeurs qui les firent chavirer. Dans l’instant. Ni lui ni elle ne portaient de parfum ou d’eau de toilette, Thérèse parce que son père le lui interdisait et Toussaint parce qu’il n’aimait pas cela. Ils avaient chaud, ils embaumaient le savon ordinaire, ils se serrèrent l’un contre l’autre dans la touffeur de la petite foule ; sueur, désir et senteur de propre, leur attirance mutuelle était singulière et irrésistible. À chaque fois que revenaient les musiques rapides, ils se séparaient sans parler, traînant l’air détaché à chaque extrémité du buffet, attendant avec fièvre la prochaine occasion de s’enlacer pour enfouir encore leurs visages dans leurs cous. Quand sonnèrent la fin de la fête et l’heure de rentrer, ils ne s’étaient pas embrassés ni même adressé la parole. Ils se quittèrent sur une bise idiote dans la lumière blanche de l’entrée, trop empotés pour échanger leurs numéros de téléphone. Elle partit avec un groupe de filles, il marcha seul. Ils se couchèrent le cœur affolé, ignorant chacun le prénom de l’autre.
 
Thérèse sut tout de suite que si elle arrivait à le revoir, c’était à lui qu’elle se donnerait pour la première fois. Par la sœur d’une copine d’un mec qui n’était pas fâché avec un élève qui connaissait un pote de Toussaint, elle lui envoya un mot qui disait « Appelle-moi. Je veux encore danser avec toi. Thérèse ». Ce qu’il fit dès la sortie du lycée. Ils entendirent enfin le son de leurs voix.
— Allô, oui, c’est Thérèse ? C’est Toussaint…
— Oui, je sais…
— Je… enfin, voilà…
— Moi aussi…
Ils parvinrent à prendre rendez-vous pour une séance de cinéma le samedi suivant. La semaine à s’attendre fut un supplice. Chacun la passa à se détailler dans les miroirs, à décider comment s’habiller, à préparer un compliment irrésistible ou une plaisanterie conquérante. Le jour venu, leur trajet vers les Champs-Élysées fut presque muet et celui du retour, à peine enrichi de commentaires imprécis sur le film, dont ils n’avaient rien retenu, bouleversés par la présence de l’être déjà aimé, assis sur le fauteuil voisin et pourtant inaccessible. En sortant du métro, il voulut la raccompagner jusqu’à sa porte. Elle l’arrêta au coin de sa rue.
— Papa…, murmura-t-elle sur un ton d’excuse.
Ils se firent la même bise stupide que le soir de leur rencontre, mais restèrent face à face en silence.
— Il est rabbin, dit-elle.
— C’est pas grave.
Elle éclata de rire. Il le tenait enfin, son trait d’esprit victorieux, et sans l’avoir médité. Alors, avec autant de fougue qu’ils avaient été retenus, ils se tombèrent dans les bras, bouche à bouche, langue à langue, corps à corps. Ils s’embrassèrent à ne plus respirer, les yeux mouillés de larmes et les joues luisantes de salive. Leurs mains se cherchèrent, se nouèrent, leurs doigts s’entrelacèrent, se tressèrent, s’effilochèrent et se reprirent. Ils n’entendaient plus que leur souffle pantelant, leurs dents entrechoquées, le battement de leurs cœurs emballés. Ils s’appuyèrent à un arbre sans se déprendre, figures de l’amour le plus pur et le moins domptable, le premier. Un adulte passa près d’eux, lâchant un commentaire obscène. Ils pouffèrent en ne se séparant pas, continuèrent leur baiser infini.
Un tintement tombé d’un clocher les reposa sur terre. Une heure du matin. Il fallait rentrer. Mais comment se quitter ? Avec des promesses. Celle de se retrouver dès le lendemain, celle de s’écrire tous les jours, celle de ne penser qu’à l’autre pendant tous les cours. Ils se remercièrent.
— Merci d’exister.
— Merci d’être toi.
— Merci d’être là.
Elle parvint à s’écarter de lui, marcha à reculons, fit un dernier geste et s’enfuit vers son immeuble. Toussaint contempla Thérèse qui trottinait en chantonnant, fier d’avoir décelé en elle les trésors que les autres n’avaient pas vus. Elle ne se retourna qu’arrivée à sa porte et lui adressa une mine de reproche, puis un signe l’invitant à se cacher. Et comme il n’obéissait pas, elle lui souffla un baiser avant de rentrer. Elle seule avait perçu son charme et sa beauté insolite. Fallait-il des heures de bavardage et de flirt insipide pour entendre les commandements de son cœur ? Maintenant, Thérèse savait que non.
 
Les semaines qui suivirent furent pleines d’une exaltation mêlée de peurs diverses. Peur de se décevoir, peur de ne pas se voir, peur de trop se voir, de se faire surprendre par les parents et d’être interdits de se voir. Ils se retrouvaient dès la sortie des classes, filaient au bois de Boulogne pour s’embrasser comme au premier soir, allongés sur l’herbe et de moins en moins dissimulés par les buissons. Ils avaient des manières de petits animaux, compulsives et désordonnées, rentraient poussiéreux et fous de bonheur, avaient des projets pour la vie entière, ne connaissaient de l’érotisme que leurs élans, déconcertés de s’aimer, en avance et en retard sur leur temps. Elle avait une passion pour la musique classique et se délectait de la Neuvième Symphonie de Beethoven. Il promettait de s’y mettre et lui imposait Bob Dylan. Elle adora Bob Dylan. Et ils parlaient, parlaient, parlaient.
Faire l’amour cessa d’être une hypothèse pour devenir un objectif. Ils organisèrent leur première fois à la manière de conspirateurs. La maison du rabbin était une forteresse de vertu, impraticable ; il fallut attendre la prochaine escapade dominicale des parents Legrand, qui étaient férus de marche en forêt, Toussaint dut s’arranger pour que sa grande sœur Gabrielle les suivît, elle qui n’aimait pas la campagne, et pour décliner la proposition de les accompagner en invoquant un prétexte irrécusable : passer l’après-midi auprès d’un copain blessé lors d’un accident de deux-roues. « Moi vivante, tu ne rouleras jamais sur un de ces engins de mort », avait ajouté madame. Oui, maman.
Arriva le dimanche tant espéré, et un peu redouté. Toussaint s’impatientait dans l’appartement vide, vérifiant son haleine, reniflant ses aisselles, encombré de son corps. Thérèse n’en finissait pas de manger sans faim, silencieuse au déjeuner volubile de sa famille nombreuse, le regard glissant sur sa montre à intervalles trop rapprochés pour percevoir l’avancement de l’heure. Quand elle fut autorisée à sortir de table, Thérèse se retint de courir, appliquée à ne rien trahir et inquiète pour sa cheville douloureuse. Elle se présenta chez Toussaint à bout de souffle ; elle avait cavalé pendant presque tout le trajet. Il la conduisit jusqu’à sa chambre, qu’il avait rangée pour l’événement. Le lit à une place était fait, les rideaux tirés, mais la pénombre n’empêcha pas la pudeur de les envahir, gosses qui s’étaient tant touchés et jamais vus nus. Ils se tournèrent le dos, se déshabillèrent après avoir compté jusqu’à trois pour s’y obliger, puis se jetèrent sous les draps. L’étroitesse du matelas poussa leurs corps l’un vers l’autre et, à la seconde du contact, ils furent parcourus d’une onde qui les trémoussa des orteils au cuir chevelu durant de longues minutes, les emportant au bord de l’évanouissement. Ils gémissaient, haletaient, ne savaient plus susurrer que leurs prénoms, enivrés par leurs odeurs de bestioles sauvages. Toussaint se retourna enfin sur elle, posa son sexe sur son ventre et tout s’arrêta, l’extase, la vibration, le temps. Il resta suspendu. C’était le dimanche 25 juin 1967, il était 16 heures 43, et ni leurs parents ni la société d’alors n’avaient enseigné grand-chose de la chose à ces deux enfants.
— Oui, maintenant, dit Thérèse en fermant les yeux.
Il glissa vers le bas du lit, se plaça entre ses jambes, tenta de la pénétrer, n’y parvint pas.
— Je ne sais pas où je suis…
Elle inspira à fond, avala sa salive et, les paupières toujours closes, prit son sexe pour le guider en elle avec lenteur. Comme il se laissait faire sans appuyer, elle souleva le bassin, se cabra. Un petit cri, un soubresaut, une sensation de chaleur, l’odeur fade du sang qui se répandait, Toussaint fut tétanisé. Elle pleurait en silence.
— Ça va ? Tu as mal ?
— Je crois que je suis heureuse.
Ils n’osaient pas bouger. Elle craignait la douleur et lui l’éjaculation. Au bout d’à peine trois minutes, Toussaint se retira d’un coup et jouit sur le drap déjà souillé. Elle souffrait à présent, mais pressa ses lèvres contre les siennes de toute sa force pour signer d’un baiser magnifique son absence de reproches. Ils restèrent longtemps inertes, lutteurs jetés au tapis par un K.-O. mutuel. Puis il fallut se rhabiller à la hâte, laver dans la baignoire la tache rouge mêlée de sperme en luttant contre les haut-le-cœur, refaire le lit humide et filer avant le retour de la famille. Ils cheminèrent dans les rues, main dans la main, incapables de se parler. Elle aurait voulu se presser contre lui, mais il regardait alentour avec une autorité nouvelle ; si elle n’était plus vierge, lui croyait considérer le monde en homme.
 
Le lendemain, après la découverte du forfait et une explication improductive avec son fils, le père de Toussaint appela le rabbin. Ils tombèrent d’accord sur l’opportunité de séparer leurs enfants, prièrent chacun leur dieu que Thérèse ne fût pas enceinte et prirent les mesures coercitives qu’ils estimaient nécessaires. Interdits de téléphone, de courrier et de rencontres, les amoureux profitèrent de complicités parmi leurs camarades de lycée qui leur permirent de s’aimer quelques heures encore un peu moins mal que la première fois. On les éloigna, elle à la montagne et lui à la mer. Leurs lettres désespérées eurent des difficultés croissantes à leur parvenir, les comparses se faisant moins nombreux pour les acheminer. Elle lui écrivit une carte pour son anniversaire, qui n’arriva jamais. Quand il souffla ses bougies en solitaire, il était déjà résigné. Il fut beaucoup moins constant qu’elle, petit mâle qui commençait à penser que cette conquête en présageait d’autres. Toussaint perdit Thérèse par défaut d’ardeur, puis de courage, enfin de sentiments. Il découvrit les limites de la passion enfantine ; ils ne s’aimaient pas autant qu’ils se le juraient. Ils avaient été l’un pour l’autre le premier, l’initiatrice, le découvreur, l’inespérée. Ils n’étaient que gauches, inéduqués et ne concevaient le monde qu’à travers leurs regards posés l’un sur l’autre. Passé les larmes éternelles et les tentations de suicide, ils avaient accepté de se manquer, de souffrir moins, de scruter enfin l’horizon. Thérèse était au mieux déflorée, quelques après-midi d’amours clandestines n’en avaient pas fait une femme. Toussaint n’était plus puceau ni amoureux, mais il en voulait à sa mère de l’avoir dénoncé, à son père de les avoir séparés, à sa sœur de l’avoir dédaigné.



III
Toussaint profita du chambard de Mai 68 et de son baccalauréat soldé pour se soustraire à l’emprise familiale et aux moqueries de sa sœur. La période était au plein-emploi, aux pertes de repères, à la dilution de l’autorité. Il s’inscrivit en faculté de lettres, alors que l’avenir était aux matheux, donna des cours d’orthographe à des gamins du quartier, déchargea des camions de légumes aux Halles – il ne manquait pas de vigueur, malgré son apparence frêle –, loua une chambre de bonne dans un immeuble sans ascenseur et inaugura sa vraie vie. Ses parents le laissèrent partir, décontenancés par ce fils tout juste rebelle, persuadés que son absence serait brève et qu’il leur reviendrait, poussé par une pitance et un gîte difficiles à gagner, par un retour à la raison universitaire, et parce que, malgré ses démonstrations d’indifférence, ils ne doutaient pas que le garçon aimât sa famille, comme il se devait. Sa sœur espérait en la réussite des projets de Toussaint, très heureuse de récupérer la chambre du petit frère pour recevoir ses copines, et l’affection de papa et maman pour elle seule.
Toussaint était le premier de sa bande à disposer d’un logement personnel, qu’il rendait accessible à tous et à toute heure, en laissant la clef sous le paillasson, sans crainte de la cambriole. Tandis qu’il rabâchait les complexités de l’accord du participe passé devant des moutards paresseux ou se tassait les vertèbres sous des caisses de choux-fleurs, ses amis s’agglutinaient chez lui à fumer herbe et tabac, à boire de la piquette et organiser les lendemains de la planète, tout dévoués à l’art, l’amour et la fraternité. Toussaint fut le seul à ne pas profiter des commodités érotiques de sa chambre toujours envahie par ses innombrables meilleurs potes, chacun pourvu d’une ou plusieurs copines, se bécotant dans la minuscule salle de bains, contre le placard de l’entrée ou à même le sol, quand le lit était occupé par un couple plus ardent que les autres. Toussaint trouva un jour sa porte verrouillée, l’un des révolutionnaires étant pris d’une passion dont l’accomplissement interdisait tout manquement à la pudeur.
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