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      « Aux époques tourmentées, alors que le pouvoir oscille d’un parti à l’autre, on ne peut jamais dire que le criminel de la veille ne sera pas le héros du lendemain. »

      PIERRE BERTAS, Provincia, 1934

    

    
      « Que répondre à un homme qui vous dit qu’il aime mieux obéir à Dieu qu’aux hommes et qui, en conséquence, est sûr de mériter le ciel en vous égorgeant ? »

      
        VOLTAIRE, Dictionnaire philosophique – article « Fanatisme »
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Avertissement


Ce livre est un roman. Nombre de personnages sont de pure invention et les péripéties qu’ils affrontent relèvent de la fiction. D’autres sont entrés dans l’Histoire et apparaissent comme tels, à leur place. L’intrigue se situant dans un contexte historique précis, l’auteur a suivi au plus près les événements qui ont marqué les dernières années des guerres de Religion en Provence. Durant cinq ans, de 1591 à 1596, Marseille, prenant parti pour la Sainte Ligue catholique, a fait pratiquement sécession, s’instaurant en république autonome à l’exemple de Venise ou Gênes, pour avoir refusé de reconnaître « l’hérétique » Henri IV comme roi de France légitime. Ce sont les derniers soubresauts de cette révolte sanglante qui servent ici de cadre et de décor.



À propos de monnaies
L’argent joue un grand rôle dans l’histoire tumultueuse que vous allez lire. Les consciences et les convictions s’achètent à coup de milliers d’écus ou de livres. Hélas, les historiens spécialistes du XVIe siècle ne sont pas en mesure de nous fournir des équivalences entre les multiples monnaies de l’époque – dont le cours fluctue d’un moment, d’une région et souvent d’une ville à l’autre – et le franc-or ou l’euro actuels.
 
Apprendre qu’une livre vaut 20 sous (ou sols), un sou 12 deniers, donc qu’une livre vaut 240 deniers, et un écu 3 livres, ne nous avance guère, faute de connaître le pouvoir d’achat que procuraient ces monnaies.
 
Selon les études et les auteurs, la valeur de la livre tournois varie de 2,50 € à 15 € sinon plus.
 
Le lecteur est donc prié d’imaginer seul (plutôt qu’évaluer) ce que pourrait représenter pareille proposition : « Le roi lui promit 200 000 écus pour le prix de sa soumission ».
 
Le gros lot, certainement.





Personnages


•
 Personnages de fiction
Thibault de Cervières, chevalier et médecin, captif pendant onze ans en la Régence d’Alger. De retour à Marseille en novembre 1595.
Claire de Cervières, sa jeune sœur.
Paul, sieur de Cervières, négociant à Marseille, leur père.
Bertrand de Mallemort, négociant associé à Paul de Cervières et oncle de Thibault et Claire.
Pierre Arpelin, précepteur des enfants de Cervières et maître d’armes de Thibault.
Hugues de Saint-Chamas, commandeur des chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem à Marseille.
Gilles d’Arvieux, chevalier de Malte, ami de jeunesse de Thibault de Cervières.
Diane de Carluc, intrigante.
Ramefort et Bardolfo, corsaires.
*
Ibn al-Qasim, médecin arabe en Alger, maître de Thibault durant sa captivité.
Khaled ud-Dîn Rûmi, sergent français renégat, janissaire en Alger.
Noor, jeune épouse du corsaire Simon Danzer.

•
 Personnages historiques
Les partisans de la Sainte Ligue catholique opposée à Henri IV
 
Charles de Casaulx, Premier consul de Marseille de 1591 à 1596.
Loys d’Aix, Viguier royal, son bras droit.
Tous deux souvent désignés comme les Duumvirs.
Pierre Baglione, dit Pierre de Libertat, capitaine de la porte Réale.
 
Charles, duc de Mayenne, chef de la Sainte Ligue catholique en France après l’assassinat de son frère Henri de Guise (le Balafré) par Henri III.
Philippe II, roi d’Espagne.
Charles-Emmanuel, duc de Savoie, gendre de Philippe II d’Espagne.
*
Les partisans ou alliés d’Henri IV, opposés aux Duumvirs
 
À Marseille :
Geoffroy Dupré, notaire royal.
Nicolas de Bausset, avocat, ancien lieutenant en la sénéchaussée.
Étienne Bernard, président de la Cour souveraine de justice de Marseille.
Les conjurés : Ogier de Riqueti, Gaspard Seguin, Désiré Moustiers, Balthazar d’Aman, Honoré de Rains, Jean Viguier.
Marseille d’Altovitis, poétesse, maîtresse du duc de Guise.
 
En Provence :
Jean-Louis de La Valette, duc d’Épernon, gouverneur de Provence de 1589 à 1595.
Charles de Guise, fils du Balafré, gouverneur de Provence de 1595 à 1631.
 
Les autres alliés du roi de France
Henri, duc-connétable de Montmorency, gouverneur du Languedoc. 
François, duc-connétable de Lesdiguières, gouverneur du Dauphiné.
Ferdinand, grand-duc de Toscane.
*
Simon Danzer, dit Simon raïs, ou encore Capitan Dali (capitaine Diable), corsaire hollandais passé au service de la Régence d’Alger, puis à celui des consuls et du négoce marseillais. Il est ici traité comme un personnage de fiction.
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1
Le navire des corsaires


Le vendredi 21 novembre 1595, en milieu d’après-midi, la vigie du fort de Notre-Dame de La Garde signala l’entrée en rade de Marseille d’un trois-mâts de type inconnu au droit de la pointe de Carro. Son bastingage était noir d’encre et son bordé sang de bœuf, couleur prisée des corsaires car, disait-on, le sang des hommes n’y laissait trace.
Le voilier avançait avec lenteur dans la brise de sud-ouest sous deux voiles de misaine, son grand foc et sa brigantine.
Par sa forme elliptique, la taille de ses mâts et la hauteur de son château arrière, il se distinguait des silhouettes familières au guetteur : galiotes et fustes aux profils de requins, galéasses à voile latine hérissées de rames, grandes barques pontées, nefs de commerce aux ventres énormes, frégates et brigantins légers.
Malgré sa masse, le bâtiment naviguait avec aisance, obéissant à son maître comme un pur-sang dressé. L’impression de puissance qu’il donnait ne paraissait pas gêner sa maniabilité. Ni le poids de ses trente canons.
Sitôt l’alerte donnée, un soldat du guet de La Garde sauta sur un cheval et dévala les pentes de la colline en direction du port. Fasciné par l’insolite apparition, le guetteur du fort ne quittait pas de sa lunette d’approche le profil du navire. Il détaillait à contre-jour les silhouettes minuscules des gabiers jouant aux funambules dans les mâtures. Son optique eût été plus puissante, il aurait pu lire – à condition qu’il eût appris – un nom étrange se détachant en lettres blanches sur le bordé rutilant : Twee Leeuwen.
La figure de proue, qui représentait deux lions rouges superposés, gueules ouvertes, crinières d’or, tendant leurs pattes aux griffes écartées vers l’avant, aurait traduit ce nom batave en n’importe quelle langue : Les Deux Lions.
 
Lancée au grand galop sur le Quai de la Ville1, l’estafette scia la bouche de sa monture pour l’arrêter en plein élan, pile devant le portail d’entrée de la Maison commune, dans le crissement de ses fers sur les pavés ronds. Le cavalier sauta à terre sans se soucier de confier les rênes aux soldats en faction et, écartant les deux hallebardes que les sentinelles croisaient devant lui pour lui barrer le passage, il se précipita vers l’escalier d’honneur lançant d’une voix forte en martelant les marches de ses bottes à éperons :
— Place ! Place ! Message urgent pour monsieur le Premier consul !
 
Les éclats de voix venus de l’antichambre firent se dresser Charles de Casaulx du fauteuil à haut dossier où il avait coutume de s’installer, devant la table de la salle du conseil, pour lire ou écouter les rapports sur l’état de la ville. À son habitude, le Premier consul de Marseille, de taille moyenne mais de forte carrure, était entièrement vêtu en noir d’un sayon, casaque à peine tracée d’or serrée à la taille sur un pourpoint à collet montant, avec un haut-de-chausses assorti, porté sur des bottes cavalières. Seul le court plumet blanc de sa toque se distinguait de cette tenue funèbre, aussi sombre que la courte barbe ferrugineuse qui cernait le bas de son visage sévère.
À la façon dont Charles de Casaulx avait mis la main sur le pommeau de son épée au premier bruit, avant même de s’informer auprès d’un membre de sa garde rapprochée des raisons du tumulte, on devinait l’homme sur le qui-vive.
Depuis quatre ans, il tenait Marseille dans sa poigne redoutable, mais vivait dans un état de tension permanent.
Le Premier consul s’empara du bref message tendu par le cavalier que deux reîtres encadraient, et le parcourut de son regard noir, le sourcil levé.
Lecture faite, il interrogea l’estafette sur le ton qu’on prend pour faire avouer un prisonnier :
— Un grand voilier… Son nom, le sais-tu ?
— La vigie n’a pu le lire.
— Son pavillon ?
— Il n’en porte point.
Le regard de Charles de Casaulx se tourna vers l’homme vêtu d’une casaque en peau de buffle, culotte et bottes assorties, qui se tenait assis face à lui avant l’entrée du messager et n’avait pas bougé, ni prononcé une parole.
— Pourvu que ce soit celui que nous attendons…
Le Premier consul venait de prendre à témoin son complice, son frère d’aventure, son alter ego, l’autre maître de Marseille : le Viguier Loys d’Aix. Charles de Casaulx partageait tout avec lui : le goût du pouvoir, les honneurs et la richesse, mais aussi le danger, les risques et les périls.
Quatre ans auparavant, soulevant le peuple, les deux hommes, à la tête de bandes armées, avaient conduit l’assaut contre la Maison commune et chassé les consuls. Depuis, ils gardaient Marseille en otage pour la cause de la Sainte Ligue catholique, créée par le duc de Guise par la signature d’un traité secret2 avec le roi d’Espagne pour « défendre la vraie foi » et barrer le chemin du trône de France à un prince protestant : Henri de Bourbon, devenu Henri IV.
Leur conquête de Marseille s’était achevée par un combat mémorable, où leurs canons avaient délogé le baron de Méolhon, dont les garnisons occupaient l’abbaye Saint-Victor et le fort de Notre-Dame de La Garde au nom du grand-duc de Toscane, allié du roi de France.
Depuis, enfermés derrière les remparts de la vieille cité comme dans une place forte, Charles de Casaulx et Loys d’Aix défiaient le reste du royaume.
 
Chaque année, le Premier consul et le Viguier s’étaient fait réélire, au mépris des règlements municipaux, par un conseil municipal à leur botte, et, malgré les avis, malgré les assauts, malgré les menaces, ils refusaient avec obstination de reconnaître la légitimité d’un « roi hérétique ».
Pour eux, Henri IV était le Béarnais, le roi de Navarre ou simplement Bourbon, mais surtout pas le roi de France.
Le parlement d’Aix – un temps partisan de la Sainte Ligue catholique – avait beau avoir fait allégeance au nouveau roi dès son entrée dans Paris3, et délégué à Marseille maints ambassadeurs pour convaincre le Premier consul et le Viguier d’en faire autant, Charles de Casaulx et Loys d’Aix étaient demeurés intraitables.
Pour marquer leur détermination et frapper les esprits, ils avaient fait planter un crucifix géant sur la porte Réale – entrée principale de la ville – et ils avaient intronisé Jésus-Christ « Seigneur de Marseille ».
Enfin, au cours d’une cérémonie solennelle en présence des « Trois Ordres et États de la ville », devant le peuple rassemblé, ils avaient juré de « conserver ladite ville en la religion catholique, apostolique et romaine », avant de proclamer : « Nous nous battrons jusqu’à ce que Dieu ait donné au royaume un roi selon notre foi. »
 
Après l’assassinat du duc de Guise à Blois sur ordre d’Henri III, les deux chefs rebelles s’étaient placés sous la protection de son successeur à la tête de la Sainte Ligue catholique, le duc Charles de Mayenne, le propre frère du Balafré, et ils avaient soumis la ville à son obéissance, jurant devant des foules fanatisées :
« Quand le feu prendrait aux quatre coins de Marseille, jamais Henri de Navarre n’y serait obéi, ni reconnu. »
 
L’épuration avait été sanglante. On avait pourchassé, exilé, massacré jusqu’au dernier les tenants de la religion réformée dont les enfants étaient souvent enlevés pour être confiés à des familles « de la vraye foi ».
 
Charles de Casaulx – ancien maître de camp de l’armée catholique de Provence – était la tête politique de la révolte marseillaise.
Loys d’Aix – catholique fanatique au passé trouble, compromis dans divers complots avant d’être gracié « pour services rendus à la cause de la Sainte Ligue » – en était le bras armé.
Tous deux confortaient leur pouvoir sur ces « gens à tout faire » qu’on est sûr de rencontrer dans toutes les convulsions qui agitent un peuple quand on sait l’abuser. Des bandes armées semaient la terreur. Elles pillaient les maisons des notables exilés craignant pour leurs affaires, confisquaient les propriétés des familles huguenotes interdites de territoire. Leurs chefs se partageaient offices et prébendes de ceux qu’ils avaient fait bannir et les biens des officiers restés fidèles au pouvoir royal, forcés de quitter à leur tour la ville en révolte.
Ils étaient deux mais n’en faisaient qu’un. C’est pourquoi l’opinion les désignait à la manière des magistrats de la Rome antique exerçant à deux leur fonction : les Duumvirs.


1. Aujourd’hui Quai du Port (côté mairie). (Toutes les notes sont de l’auteur.)

2. Traité de Joinville (31 décembre 1584) signé entre le parti nobiliaire français conduit par Henri de Guise (le Balafré) – puis, après l’assassinat de ce dernier sur ordre d’Henri III, par Charles de Mayenne, son frère – avec Philippe II d’Espagne, « Sa Majesté catholique », afin d’extirper le protestantisme de France et des Pays-Bas.

3. 22 mars 1594.




2
Un chevalier qui revenait de loin


Debout à la proue du Leeuwen qui approchait du port, telle une statue avançant sur les flots, les mains crispées sur les cordages du hunier de beaupré, se tenait un homme au teint cuivré par le soleil d’Afrique. Il portait une barbe noire et fournie taillée court. Sur son visage aux traits réguliers, couronné de cheveux ras et drus, deux yeux sombres, profondément enfoncés dans l’orbite, brillaient d’une étrange excitation. Sa mâchoire était forte, signe d’un tempérament affirmé.
Il donnait l’impression de vouloir être le premier à entrer dans le port de Marseille.
Il se nommait Thibault de Cervières, il avait vingt-neuf ans et n’avait pas revu sa ville natale depuis près de onze ans.
 
Sur le pont l’équipage s’affairait. Chacun était à sa place et savait ce qu’il devait faire pour amener le navire à bon port. Les vêtements des marins, aux couleurs fanées par le soleil du grand large, devaient leur hétéroclisme au hasard des pillages. Le Leeuwen, navire corsaire, arrivait d’Alger, patrie de prédilection des maraudeurs d’océans, après un détour par les côtes languedociennes et il ralliait ce qui devrait être désormais son port d’attache : une calanque abritée sur la rive de Provence, qui, vingt-deux siècles avant lui, avait déjà tenté d’autres laboureurs des mers venus à force de rames de la lointaine Phocée pour y jeter l’ancre et y fonder une ville.
 
Le grand voilier passa entre les îles et le rivage, laissant à tribord Ratonneau et Pomègues posées sur la mer sereine comme des dragons pétrifiés. C’est alors que, dans un repli de la côte rocheuse crénelée de roches blanches ponctuées de vertes pinèdes, la passe du port de Marseille se dévoila, comme dans un théâtre le rideau s’ouvre pour laisser apparaître les décors. À la vision de la tour carrée du roi René et du farot dressé comme un cierge immense dans l’azur, Thibault de Cervières pensa que son cœur allait s’arrêter de battre.
La dernière fois qu’il avait contemplé cette monumentale porte d’entrée du royaume de France, c’était onze années auparavant et il avait pensé ne jamais la revoir. Pendant tout ce temps il n’avait plus entendu – et pratiqué – que cette langue aux raucités étranges que l’on parlait en Alger, mêlant l’arabe à d’autres idiomes venus de toute la Méditerranée. Onze années durant lesquelles les Barbaresques avaient fait de ce jeune gentilhomme provençal un esclave chrétien de la Régence. Et avec lui près de vingt mille de ses semblables, prisonniers dans la cité corsaire, fer au pied, réduits à l’état de marchandise humaine que l’on achète, vend, échange, châtie, exécute au caprice de ses nouveaux propriétaires. Avec pour seul espoir l’improbable rachat – on disait rédemption – mais le plus souvent la résignation et le souhait d’une fin prochaine qui mette un terme à leur exil perpétuel.
 
Le destin de Thibault de Cervières avait basculé un jour de février 1584 au large de Syracuse, quand trois chebecs barbaresques aux voiles aiguës, surgis d’on ne sait où, avaient fondu comme des gerfauts sur le Saint Bonaventure – où le jeune chevalier1 avait embarqué – faisant route vers Malte. Le gros temps avait séparé le navire de commerce marseillais de ses compagnons de route et de la galère qui les escortait. Le calme revenu, surprise par les coursiers des mers algérois, la grosse nef pataude de cinq cents tonneaux avait été une proie facile pour les maraudeurs qui n’en avaient fait qu’une bouchée sans avoir à combattre. Que pouvait l’équipage désarmé d’un navire marchand contre des pirates décidés à s’en emparer ? Terrorisés par les mines farouches, les cris de guerre et l’éclat des cimeterres, les marins avaient sans attendre demandé grâce. Ils avaient obtenu celle d’être emmenés en esclavage vers Alger, non sans que quelques têtes fussent tranchées au hasard, afin d’établir clairement le nouveau rapport de force. Une partie des pirates avaient mis le Saint Bonaventure cap plein est vers les rivages où le Grand Turc règne sans partage, accompagné par l’un des chebecs. Les deux autres avaient pris la route qui mène en Barbarie avec leurs captifs.
En découvrant que la cargaison était destinée aux chevaliers de Malte, les pilleurs avaient aussitôt ennobli leur vol en prise de guerre. Elle n’en aurait que plus de valeur. Chevaux, vivres, tissus, savons, épices, salaisons, vins du Languedoc, bois et matériaux de construction – mais surtout armes, munitions, poudre à canon et boulets – trouveraient usage et preneurs sur les remparts et les marchés d’Istanbul ou d’Alexandrie.
Quant à la cargaison humaine, elle avait été triée durant la traversée retour vers la cité corsaire : les plus faibles jetés à la mer, les plus vigoureux – les marins en particulier – promis à ramer sur les galères d’Hassan Pasha jusqu’à épuisement de leurs forces. Les autres enfin – passagers, domestiques, servants, ouvriers agricoles ou cuisiniers – seraient vendus aux enchères à des propriétaires privés ou des négociants sur le marché aux esclaves, selon leur qualité ou leur savoir-faire dont dépendait souvent leur valeur marchande.
Thibault de Cervières était de ceux-là. L’allure, la distinction, l’élégance naturelle d’un gentilhomme de dix-huit ans embarqué sur ce navire de commerce avec son pourpoint de velours tanné bordé d’un galon d’argent et ses bottes molles à haut talon avait attiré l’œil du raïs2 corsaire aussitôt arrivé sur le pont du Saint Bonaventure. Il avait isolé le jeune homme du reste de l’équipage dans un local exigu de la cale, sans sabord ni aisance, près de la proue. Position incommode, mais qui avait épargné au chevalier l’affreuse promiscuité dans laquelle étaient plongés ses compagnons d’infortune entassés pêle-mêle au milieu des cordages, des voiles et des pièces d’artillerie, dans la saleté, la puanteur et la vermine, nourris de pain bis et sauvagement frappés au nerf de bœuf à la moindre protestation.
Le geste du raïs envers le jeune chevalier ne relevait pas de la compassion. Mais le montant estimé de son rachat exciterait bien des convoitises. Il fallait donc le ramener en Alger dans un état présentable pour lui conférer une valeur ajoutée.
Mais que diable allait faire sur cette nave marseillaise un jeune gentilhomme, seul de son espèce au milieu des passagers et marins du Saint Bonaventure ?
Réaliser un rêve d’enfant.
 
Le fief de Cervières et ses maigres pâtures à moutons perchées sur les pentes de l’Izoard ne suffisaient plus depuis longtemps à subvenir aux besoins de la famille de son seigneur. De l’ancienne noblesse du nom n’était plus restée que la particule. Paul, sieur de Cervières, père de Thibault, s’était donc fait négociant à Marseille, puisque depuis 1566 les nobles pouvaient sans déroger se livrer au commerce à condition de ne pas ouvrir boutique. Il avait logé sa famille dans une bastide du terroir, proche du village de Saint-Marcel, et sa maison de commerce avait pignon sur rue dans le quartier de Cavaillon, à proximité de la chapelle Notre-Dame-de-Lorette3. Il achetait des draps, des cotonnades, des merceries du Languedoc, mais aussi du vin et des huiles du Comtat, de la coutellerie fine d’Auvergne, des châtaignes et des noix d’Ardèche, et puis du fer, de l’acier, du soufre, qu’il exportait par Marseille vers les provinces du Grand-Seigneur d’Istanbul, clientes privilégiées du négoce marseillais. « N’ayant pas de terres de rapport à cultiver, je suis nécessairement laboureur des mers », disait Paul de Cervières à son fils, en espérant le voir un jour lui succéder.
Mais le jeune homme se berçait de rêves héroïques. Il les puisait dans les lectures que lui faisait depuis sa prime enfance son précepteur, Pierre Arpelin, ancien prévôt d’armes dans la commanderie phocéenne de l’ordre de Saint-Jean de Jérusalem, qui avait donné son nom au quartier des pêcheurs de Marseille. Féru de culture latine, l’ancien prévôt était devenu tout à la fois le maître d’armes et l’instituteur du jeune gentilhomme. Les livres qu’il lisait à Thibault rapportaient les exploits des chevaliers de Malte, ces moines-soldats bardés de fer qui se voulaient – depuis les croisades – « bouclier de la chrétienté » face aux hordes se réclamant d’Allah et de son Prophète.
Pierre Arpelin n’avait pas dit à son élève que depuis l’époque où les Hospitaliers étaient à Jérusalem, la croix blanche à huit pointes n’avait – de Rhodes à Malte – cessé de reculer face au croissant du Grand Turc, malgré d’éclatantes mais sporadiques ripostes.
En grandissant, l’enfant persistait dans son rêve de rejoindre un jour ces modernes croisés. Non pour entrer de plein droit dans la glorieuse cohorte des chevaliers de justice – la modestie des origines de sa branche le privait des indispensables huit quartiers de noblesse exigés – mais au moins pour s’engager – en apportant la preuve de l’honorabilité de sa famille – parmi les servants d’armes, affectés à l’infirmerie sous les ordres des frères nobles, et – qui sait ? – en espérant être élevé un jour au rang de chevalier de grâce par le Grand Maître, pour services rendus.
Afin d’être prêt au premier signal du destin, le jeune homme s’était préparé corps et âme : s’exerçant au métier des armes, il était devenu un cavalier accompli et avait appris à manier l’épée en suivant les précieux conseils de son précepteur. Il avait ensuite servi trois années l’armée royale dans le régiment du baron de Jacou, en Languedoc.
Pour compléter sa formation, Thibault s’était instruit – auprès d’un apothicaire ami de son père qui résidait en Avignon – des secrets de la médecine par les plantes, que son mentor appelait « la pharmacie du Bon Dieu ». Il avait appris à distinguer celles qui soulagent de celles qui tuent, à fabriquer baumes et pommades, à doser les poisons et les drogues qui guérissent. Tout un savoir enrichi par l’observation des pratiques chirurgicales du barbier qui intervenait chez les Cervières, découvrant comment s’y prendre pour extraire un corps étranger d’une blessure, comprimer un épanchement de sang ou remettre en place une articulation déboîtée.
Ainsi, quel que soit le sort futur que lui réserveraient les chevaliers de justice – l’hôpital ou le combat – le jeune Thibault de Cervières se sentait-il prêt pour le jour où son rêve deviendrait réalité et qu’il verrait apparaître au bout de l’horizon les remparts de La Valette, ceux qui avaient victorieusement repoussé – pendant les quatre mois de l’été 1565 – les assauts des trente-cinq mille guerriers de la flotte turco-barbaresque commandés par Dragut et par Euldj Ali.
À dix-huit ans, le jeune chevalier s’était embarqué sur un navire en partance de Marseille pour Malte.
On sait ce qu’il advint de ce grand rêve brisé un jour maudit de février 1584.


1. Au XVIe siècle, le mot a perdu son sens médiéval. Il sert à désigner un jeune aristocrate sans titre particulier.

2. Capitaine.

3. Marseille est alors divisée en quatre quartiers : Saint-Jean, Corps de Ville, (quartier central autour de la mairie et de la butte des Accoules), Blanquerie à l’est, et Cavaillon (le « quartier nord », qui allait de la cathédrale à la butte des Carmes, bordant l’actuel boulevard des Dames (voir le plan).
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Une ville convoitée


À peine averti de l’approche du grand navire étranger, Charles de Casaulx se dirigea résolument vers la haute fenêtre de la Maison commune qui dominait le Quai de la Ville. Il parcourut l’espace marin de son regard farouche, tourné vers la tour du Roi-René, et aboya ses ordres :
— Que l’on dégage les deux galères et les tartanes du bord du quai. Nous allons avoir besoin de place. Vingt-cinq toises1, au moins.
Puis, s’adressant à un sergent :
— Allez dire à monsieur de Meyreuil de se porter sans tarder à l’encontre de l’arrivant avec L’Ardente dont je lui ai confié le commandement.
L’Ardente était l’une des deux galères appartenant en propre au Premier consul de Marseille. Il les tenait en permanence préparées à l’appareillage, chiourme en place à demeure, troupe en armes prête à embarquer au premier signal, canons chargés et pointés. Marseille vivait sur le qui-vive. Elle avait déjà repoussé maints assauts : ceux du duc Charles-Emmanuel de Savoie, qui se voyait déjà seigneur de cette illustre cité que Rome traitait en sœur, ceux du comte de Carcès, qui aurait volontiers pris la place des consuls marseillais au profit de la Sainte Ligue catholique dont il était le chef en Provence, ceux du duc d’Épernon, gouverneur de Provence, chargé par Henri IV de faire entrer la rebelle dans le rang. En outre, Marseille devait tenir en respect le château d’If où s’était barricadé depuis quatre ans le gouverneur Nicolas de Bausset-Roquefort, ennemi juré des Duumvirs, avec des troupes fournies par le grand-duc de Toscane, allié d’Henri IV, soucieux de contrer les projets du duc de Savoie sur le grand port phocéen.
Tous les partis, toutes les factions qui s’entre-dévoraient en ces temps troublés briguaient les faveurs marseillaises avec un regard où se mêlaient ambition personnelle et goût de la conquête.
Casaulx ne le savait que trop : le danger pouvait surgir à tout instant, sur terre comme sur mer. Chacun le guettait nuit et jour, du haut des remparts et depuis les forts qui montaient la garde à l’entrée du port que l’Europe convoitait.
 
Sur un ton habitué à être obéi, au temps où il n’était encore que mestre de camp de six compagnies dans l’armée catholique en Provence et capitaine de quartier de La Blanquerie2, le Premier consul acheva de donner ses consignes :
— Que l’on s’assure des intentions de l’arrivant. Si elles sont pacifiques, on l’escortera jusqu’ici. Sinon, faites donner les canons de la tour Saint-Jean et qu’on l’envoie par le fond sans sommation. Le timbre puissant de Charles de Casaulx avait sonné comme un branle-bas de combat et mis la Maison commune en effervescence. On voyait des soldats en armes courir sur les pavés, des messagers transmettre des instructions, on entendait hurler ordres et contrordres fusant de toutes parts. Déjà, la proue de L’Ardente, tel le rostre d’un espadon géant, s’était tournée vers tribord. Les fouets des comites avaient réveillé l’ardeur des rameurs, la galère avait pris la direction de la passe dont la chaîne qui la barrait venait d’être halée en partie pour lui laisser passage.
 
Satisfait de la façon dont ses ordres avaient été promptement exécutés, le Premier consul revint vers la table jonchée de papiers contenant les rapports des capitaines de quartier, des milices et des espions à la solde des Duumvirs. Il poussa un soupir qui s’acheva en une espèce de grognement et regarda son complice avant de lâcher :
— Compagnon Loys, si c’est bien Danzer qui nous arrive et s’il a accompli la mission que je lui avais confiée, les Marseillais auront suffisamment de blé pour ne pas mourir de faim avant quinze jours !


1. Environ 50 mètres.

2. À l’angle du Quai du Port et de la rue de la République, il correspond à peu près à l’actuel Centre Bourse.
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Le choix du janissaire


Les mains toujours crispées sur les gréements du hunier de beaupré du Leeuwen, Thibault de Cervières se grisait du paysage marin que ses yeux avides dévoraient. Il ne voulait rien perdre de la lente approche du voilier vers la passe du port, dernière image de sa terre natale, jamais effacée dans son souvenir.
Mais en même temps qu’il retrouvait cette vision jadis familière, d’autres images se superposaient à elle et il revoyait la longue file des captifs encadrée par la milice du bey dans la cité corsaire, cernée par la foule grouillante qui insultait la pitoyable cohorte et la bombardait de fruits pourris.
Avec lui, l’équipage entier du Saint Bonaventure, capitaine en tête, à peine débarqué des chebecs, avait été amené au basdestan1 où aurait lieu la vente aux enchères.
 
Le coup d’œil des janissaires – chargés par le bey du tri des captifs dès l’accostage – n’avait pas son pareil pour distinguer dans le troupeau humain celui – ou celle – ayant une valeur marchande au-dessus du lot commun, de ceux qui seraient bientôt expédiés dans l’un des cinq bagnes d’Alger ou mis à disposition des négociants et armateurs qui les achèteraient à peine plus cher qu’un bélier ou un dromadaire.
L’un de ces fonctionnaires – œil et oreille du sultan dans la cité corsaire – avait bien vite repéré la fine silhouette de Thibault de Cervières parmi celles plus frustes des marins de l’équipage captif, en dépit de sa casaque fanée, froissée, maculée, et de ses babouches usées. Durant la traversée, elles avaient remplacé le pourpoint de velours tanné et les bottes cavalières du gentilhomme qui avaient allumé la convoitise du raïs pirate.
Le janissaire portait la tenue traditionnelle désignant son rang aux gardes-chiourme enturbannés qui s’agitaient en vociférant autour des captifs, frappant au hasard dans le groupe apeuré avec des lanières de cuir pour le terroriser. Avec son caftan bleu, ses pantalons bouffants rouges sur des souliers ferrés assortis, le front ceint d’un large serre-tête de cuivre surmonté du haut bonnet de feutre blanc retombant en couvre-nuque, le fonctionnaire turc se gonflait d’importance. Il se pavanait en portant sur la foule un regard hautain et caressait, machinal, ses impressionnantes moustaches2. Sans un mot, il avait pris le jeune gentilhomme par une aile pour l’entraîner vers un bâtiment bas, gardé par deux hommes armés de sabres recourbés. Il y avait fait entrer le captif, puis était allé s’asseoir à une table, laissant son prisonnier debout.
L’inspection avait commencé par un long moment de silence durant lequel le dignitaire examinait l’arrivant de pied en cap. Son timbre grave avait retenti brusquement :
— Tu as des mains d’aristocrate et un port de tête qui trahit la fierté de ta race. Que faisais-tu avec ces marchands si tu portais l’épée ?
Thibault s’en était tenu au minimum dans ses réponses. Sa fierté de gentilhomme lui interdisait de prendre une attitude soumise, d’avoir l’air d’amener son geôlier à l’indulgence. Il avait dit sa qualité de chevalier, son désir de rejoindre le bouclier chrétien à Malte et narré brièvement l’abordage au large de Syracuse.
Le janissaire n’avait rien laissé paraître de sa réaction, sauf un imperceptible tressaillement. Qui eût connu l’étonnant parcours de cet homme aurait vu son regard se troubler et ses pensées se perdre dans ses propres souvenirs au récit de Thibault de Cervières évoquant les Hospitaliers et l’assaut des corsaires algérois sur le Saint Bonaventure.
 
Il avait fallu quelques instants au jeune gentilhomme pour réaliser que son geôlier parlait français. Avec dans son timbre cette pointe d’ail que l’on conserve lorsqu’on est né entre la Durance et la mer. Ce janissaire ottoman avait vu le jour à Eyguians, près de Sisteron, avant d’aller servir comme soldat d’escorte sur une galère de l’ordre de Malte coulée au mois de mai 1575 par un navire barbaresque en vue de Portoferraio, sur l’île d’Elbe. Capturé et emmené en esclavage, pour ne pas avoir à ramer sa vie durant pour la gloire du sultan d’Istanbul il avait - sans état d’âme – renié sa foi et adopté celle du vainqueur. Celui-ci aimait convertir les non-musulmans à ses manières et croyances, avant de les incorporer dans ses troupes d’élite. Façon de se les attacher plus étroitement. Le corps des janissaires n’était composé que d’anciens prisonniers de guerre ou de jeunes gens d’origine chrétienne « raflés » dans les territoires sous domination ottomane, lors des campagnes de devchirmé 3.
Voilà comment Joseph Richaud était devenu Khaled ud- Dîn Rûmî.
Et pourquoi, face à Thibault de Cervières, il était ce jour-là du bon côté de la table.
Captif, lui aussi, sans doute – n’était-ce pas toujours le cas lorsqu’on était au service du Grand Turc ? –, mais captif d’élite, si l’on peut dire, que sa fonction et son costume élevaient au-dessus du vulgaire. L’ancien sergent français était à présent un dignitaire musulman parmi un peuple serf. Loin des sièges de places fortes et des batailles d’escadres, il sélectionnait les futurs esclaves au meilleur des intérêts de la Régence. Une fonction de tout repos.
Dîn Rûmî avait poursuivi son inspection :
— Ces mains sont faites pour le pommeau d’une épée ou pour caresser la peau délicate d’une demoiselle. Bien trop fines pour aller remuer une lourde pelle sur le banc de nage d’une galère. À la chiourme, tu ne tiendrais pas un mois.
Le chevalier avait réagi par un sursaut d’orgueil :
— Je ne demande aucune faveur.
Ce qui avait provoqué un grognement sarcastique :
— On ne t’en propose aucune, rassure-toi. Ici, tu n’es plus rien, ne l’oublie jamais. Mais il peut y avoir des – comment dire ? – accommodements. Ton sort sera plus ou moins cruel. Et cela dépend beaucoup de moi.
Thibault avait été piqué au vif :
— Je ne demande rien, vous dis-je. Pourquoi m’accorderiez-vous un privilège ?
— Parce que tu me rappelles quelqu’un.
— Ah ? Et qui donc, s’il vous plaît ?
— Moi.
À l’air ahuri qui s’était peint sur le visage du jeune gentilhomme, Dîn Rûmî avait laissé éclater un rire formidable que Thibault entendait encore. Son chapeau en était secoué. Il en avait les larmes aux yeux. L’air sévère du fonctionnaire ottoman avait fait place à la bonhomie de l’ancien sergent français. Il avait raconté un peu de sa propre histoire. Pourquoi se justifiait-il face à un captif parmi tant d’autres passés par ses mains ? Peut-être au constat qu’il parlait à un homme arrivant de ce pays qui avait été le sien. Cette Provence, ils l’avaient en partage et il n’avait pu l’oublier. Peut-être avaient-ils aussi en commun un rêve de jeunesse brisé…
Au fur et à mesure qu’il écoutait, le regard de Thibault se fixait sur le costume bariolé de ce chrétien renégat déguisé en musulman. Un homme qui – comme tant d’autres – avait renié sa foi pour sauver sa vie.
Dîn Rûmi achevait de vanter le pouvoir qui était le sien :
— Je ne peux pas faire tourner à l’envers la roue de ton destin, mais je peux rendre ton avenir moins cruel.
Thibault s’était refusé à l’attendrissement factice de ce Turc de comédie :
— Je ne veux rien de vous, vous dis-je. Je refuse toute espèce d’arrangement, foi de gentilhomme.
Le janissaire avait lissé ses moustaches en grognant :
— Comme tu voudras. Si tu te convertis, tu échappes à ton sort. Sinon, à partir de cet instant tu es un esclave. C’est-à-dire moins qu’un chien. On va te fixer un anneau au pied qui te désignera à chacun comme un sous-homme. Sur un simple geste je pourrai te faire bâtonner à mort.
Thibault l’avait défié :
— Faites-le donc, qu’on en finisse.
Dîn Rûmî avait secoué sa grosse tête avec un air de pitié méprisante :
— Si tu veux un conseil, fais comme moi. Commence par abjurer. Ça ne te rendra pas libre, mais ça peut adoucir ta peine.
Les yeux de Thibault étaient terribles. Il frémissait d’indignation :
— Quoi ? ! J’aurais tout perdu, ma famille, mon pays et il faudrait aussi que je renie mon Dieu ? Plutôt mourir à l’instant.
L’autre avait ricané :
— Allons, pas de grands mots ! Tu n’es pas obligé d’y croire. Fais semblant. Ça ne te coûtera que l’effort d’apprendre quelques versets du Coran et de faire cinq fois par jour des courbettes en direction de La Mecque. Je ne sais même pas où c’est, moi, La Mecque, et tu vois que je me porte plutôt bien de mon choix.
Thibault n’avait rien répondu et s’était contenté de contempler son geôlier avec tout ce qu’il pouvait mettre de mépris dans son regard.
Dîn Rûmî avait rompu le silence le premier, repris son air hautain et son ton rogue comme pour signifier qu’il récupérait son rôle, avec le regard du maquignon estimant une bête :
— Voyons, pour un gentilhomme de ton espèce, fringant et fier, bien fait de sa personne, ta famille ira bien jusqu’à mille écus si elle veut revoir ta frimousse de jeune muguet. Il faut donc que je te conserve la santé pour la prospérité de la bourse du Régent. Que sais-tu faire ? Tu parais instruit. Tu auras sans doute eu souci d’enrichir ton esprit de connaissances en attendant d’ouvrir le testament paternel ?
— Si j’avais quelque don ou mérite, avait répliqué Thibault, ce n’est pas au service de votre bey que je les mettrais.
L’autre avait répliqué méchamment :
— C’est parce qu’en vérité tu ne sais rien faire. Tu es comme ceux de ta caste : tu n’as jamais travaillé. Tu te contentes d’empocher le fruit du labeur des autres.
Presque malgré lui, pour donner une leçon à ce rustre sans morale qui le prenait pour un oisif, Thibault avait confié son goût pour la médecine et sa vocation dans le soulagement de la souffrance humaine, sans se douter que cet aveu – arraché dans un moment de désespoir – lui sauverait bientôt la vie.


1. Marché aux esclaves.

2. Rappelons qu’en dehors d’être une troupe d’élite ou une garde rapprochée du sultan, les janissaires pouvaient occuper des postes administratifs, notamment dans les « provinces » de l’Empire ottoman inféodées à la Sublime Porte.

3. Littéralement : ramassage, récolte des futurs janissaires. Essentiellement, mais non exclusivement, dans les pays des Balkans.
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Dehors, le Savoyard !


Le regard de Thibault de Cervières s’attarda sur les pierres roses de la tour du Roi-René vers laquelle le Leeuwen s’avançait majestueux. Juste derrière, il aperçut Saint-Jean, avec ses maisons serrées et ses ruelles étroites comme des entailles profondes sur l’aubier d’un vieil arbre. Saint-Jean, qui devait son nom à la commanderie hospitalière abritée à son pied dans l’ombre du fort. Saint-Jean, le quartier des pêcheurs sur la pente douce de sa colline que le clocher de l’église des Accoules, dans l’axe, ponctuait comme un point d’exclamation.
Le chevalier ne voulait plus perdre une miette de l’instant béni des retrouvailles avec la ville de son enfance.
 
Il n’y avait guère plus de trente mètres entre la tour du Roi-René et le rocher qui portait la chapelle Saint-Nicolas, sur la rive sud du Lacydon. La passe du port de Marseille était ardue pour un grand voilier comme le Leeuwen, en raison des pannes flottantes en bois où s’accrochaient les chaînes permettant – la nuit venue – de cadenasser le port comme un coffre précieux. Le Lacydon était une nasse. Personne n’y pénétrait sans autorisation expresse des consuls. Et approbation de son peuple, toujours prêt à s’enflammer pour combattre toute ingérence étrangère.
 
Charles-Emmanuel de Savoie l’avait appris à ses dépens quand, voici quatre ans, profitant des guerres religieuses qui déchiraient le royaume de France, il avait tenté d’ajouter la perle Provence à la couronne de son duché. Il avait alors proposé aux Duumvirs d’être le « Protecteur » de leur ville en révolte contre ce roi dont elle ne voulait pas. Avec l’arrière-pensée de se servir du grand port comme base pour sa conquête future du reste de la province. Ainsi aurait-il pu saisir, comme dans les mâchoires d’un étau, le territoire convoité entre Nice – qui était à lui – et Marseille – qu’il ferait sienne.
Dans un premier temps, Charles de Casaulx, convaincu par la remuante comtesse de Sault – ligueuse frénétique qui se voyait déjà souveraine d’une Provence indépendante –, avait accueilli à Marseille le prince savoyard comme le Sauveur, le rempart le plus sûr contre l’Hérétique qui prétendait s’asseoir sur le trône de France.
Le duc de Savoie avait donc installé une garnison de ses troupes dans le fort de Notre-Dame de La Garde et dans l’enceinte de l’abbaye Saint-Victor avant de partir pour l’Espagne rencontrer son beau-père, Philippe II. Il était sûr d’obtenir de Sa Majesté catholique subsides, armes et troupes nécessaires à la poursuite de ses ambitieuses visées sur la Provence.
Mais un an plus tard, quand, revenant de Barcelone, Charles-Emmanuel s’était présenté devant Marseille à la tête de quinze galères bourrées de mille soldats espagnols avec des allures de conquérants, les consuls – refusant de voir le renard savoyard s’installer dans le poulailler marseillais – s’étaient portés à sa rencontre à bord d’une galère armée, canons pointés, mèches allumées. L’arrivée triomphale espérée par le « Protecteur » avait tourné court. L’entrée dans le port n’avait été autorisée qu’à deux de ses galères, seulement chargées des gentilshommes de sa maison. Sans escorte armée, en vertu des chapitres de paix signés du temps où les rois d’Anjou étaient comtes de Provence. Les autres navires de guerre avaient dû patienter en rade. Pire : le bruit s’étant répandu dans la ville que le duc de Savoie avait l’arrière-pensée d’installer une garnison permanente d’Espagnols à Marseille, le peuple avait pris les armes aux cris de : « Foro, Savoïo !1 »
L’apprenti-conquérant avait dû retirer ses troupes et remiser son escadre à La Ciéutat2 ! Prélude à son prochain retrait piteux après sa défaite aux abords du Vinon, quand les troupes du connétable de Lesdiguières, descendu comme l’orage depuis le Dauphiné au nom d’Henri IV, allaient mettre un terme aux rêves de conquête du Savoyard.
 
Charles de Casaulx, pour plus de sûreté, avait confié les troupes casernées au fort de Notre-Dame de La Garde et dans l’abbaye Saint-Victor à Fabio, l’aîné de ses neuf enfants.
Marseille était de nouveau sienne, tout entière.
 
Ne lui échappait encore – comme une écharde plantée dans sa botte – que le château d’If, d’où le narguaient depuis quatre ans les troupes que Ferdinand Ier de Médicis, grand-duc de Toscane, avait installées aux premières loges pour connaître ce qui se tramait à Marseille et le rapporter à Henri IV.
Ayant réfléchi sur l’inutilité de se faire un ennemi de plus, Casaulx avait passé avec le gouverneur de Bausset-Roquefort un accord tacite : Marseille ne se mêlait pas du château d’If, à condition que l’inverse fût vrai et que le gouverneur des îles laissât libre circulation aux navires marseillais. Les deux stratèges se contentaient de s’observer en chiens de faïence, chacun guettant la première imprudence de l’autre.
*
En cet après-midi ensoleillé de novembre 1595, ce n’était plus le danger qui venait de la mer, mais l’espoir. Marseille ouvrait grand ses bras à l’arrivant.
Le navire étranger à la coque rouge sang – malgré ses canons – était attendu en ami. Pour mieux dire : en sauveur !
Averti par la rumeur qui s’était répandue dans les ruelles étroites de la vieille cité comme la flamme sur la mèche allumée, la foule était là, massée sur le Quai de la Ville, le seul capable d’accueillir des navires de gros tonnage3. Le peuple marseillais, excité et bruyant à son ordinaire, était contenu avec peine par les soldats de la milice urbaine, mais il était pacifique et désarmé. Les cris d’enthousiasme redoublèrent quand apparut la proue du voilier devant lequel les chaînes venaient d’être abaissées.
Le Leeuwen, majestueux, franchissait à présent l’entrée du port comme un souverain passe ses troupes en revue, son mât de beaupré pointé au cœur du Lacydon, avec à son bord un chevalier français qui revenait de loin, perdu dans ses pensées.
Les voiles de misaine furent à leur tour carguées. Seuls demeuraient la brigantine et le grand foc qui semblaient tirer le navire comme le fil d’un cerf-volant dans l’axe du port. Le bâtiment courut encore un instant sur son erre puis s’immobilisa au centre du plan d’eau. Un cri immense et prolongé jaillit. La nouvelle inespérée avait mis la foule en ébullition : dans les cales du grand voilier s’entassaient, disait-on, cent cinquante mille livres4de blé acheté en Languedoc que le Leeuwen avait chargées dans le port de Seta5, avec un sauf-conduit signé du connétable de Montmorency, son gouverneur, répondant à l’appel au secours des Marseillais.
On avait dû racler jusqu’au dernier écu, mais la famine qui rendait les gens enragés allait connaître enfin une trêve.
*
La multitude s’écarta devant le cortège sorti de la Maison commune, comme la mer Rouge devant le bâton de Moïse. À sa tête marchaient Charles de Casaulx et Loys d’Aix, entourés des consuls vêtus de leur robe de soie écarlate, bonnet de velours cramoizin, un chaperon de satin blanc sur l’épaule gauche, suivis des gens de leur parti et de spadassins l’œil aux aguets, la main sur le pommeau, prêts à faire face à tout imprévu. Des cris fusèrent sur leur passage : « Vivo Casèou ! Vivo li Consous !6 »
Pour donner une plus grande solennité à l’événement, on avait convoqué les compagnies des quatre quartiers de la ville, tambour battant, enseignes déployées : blanches pour Corps de Ville, blanches à croix bleues pour Blanquerie. Suivait Cavaillon avec son drapeau blanc à croix rouge et Saint-Jean fermait la marche avec son drapeau rouge à croix noire.
Demain, on pourrait alléger la garde devant les dépôts de grains et les boutiques des boulangers.
Demain, on ne verrait plus les mitrons portant panière sur l’épaule assaillis par des bandes affamées comme les loups en hiver.
Demain, le peuple de Marseille « se lèverait la faim », comme le redisait la foule en extase, tel le peuple hébreu voyant la manne tomber du ciel.
Demain…
Jusqu’à la prochaine fois.


1. Dehors, le Savoyard !

2. Orthographe d’époque pour La Ciotat.

3. Sur la Rive-Neuve, le tirant d’eau n’excédait pas encore 60 centimètres.

4. Environ 240 tonnes.

5. Orthographe d’époque pour Sète.

6. Vive Casaulx, vive les consuls !
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L’esclave et le vieux médecin


Face au tohu-bohu qui avait transformé les quais du port de Marseille en champ de foire, insensible aux cris, aux bousculades, aux vivats, aux va-et-vient, aux volées de cloches en provenance de l’église des Accoules toute proche, un seul homme demeurait sur le pont du voilier comme pétrifié. Loin de le rendre à l’instant présent, à ce tumulte contagieux qui avait jeté les Marseillais sur la rive, l’apparition du port millénaire – que la proue du Leeuwen semblait lui « montrer du doigt » – avait fait sombrer Thibault de Cervières dans un état de sidération. Les images se culbutaient, se heurtaient, s’agrippaient dans sa tête et ne le lâchaient pas. Il était encore à Alger. Il entendait le cliquetis des anneaux rivés aux chevilles des captifs sur les quais, les injures fusaient, les coups pleuvaient sur les échines des esclaves préposés au déchargement des navires. Il entendait le janissaire qui venait de l’interroger se lever de son siège et lui dire :
— Je crois avoir trouvé à quoi t’occuper. Et j’en connais un qui sera content de te voir. Tu me remercieras peut-être un jour.
*
Dans tout le monde arabe, Ibn al-Qasim était sans conteste l’homme qui connaissait le mieux les pouvoirs cachés dans la nature pour soulager les souffrances humaines. Son savoir était immense : de Damas à Cordoue pas une plante, une semence, une racine, une fleur n’avait poussé sans qu’il lui ait arraché ses secrets. Il se faisait envoyer graines et boutures de tout l’Empire ottoman et en tirait des poudres, des baumes, des liqueurs, des onguents, des décoctions, des pommades avec lesquels il faisait — disait-on – des miracles. Il en consignait les proportions et les dosages en les calligraphiant dans un grand livre rempli de formules mystérieuses constituant le plus précieux des traités de pharmacopée. Sa renommée était arrivée jusqu’à l’oreille du sultan qui avait voulu faire d’Ibn al-Qasim son médecin personnel. Mais le vieil homme était aussi sage qu’altruiste : il avait refusé les honneurs et l’argent du Grand Turc pour mieux se consacrer aux petites gens d’Alger. Il les soignait gratuitement. Seuls les riches payaient : le mal de la pierre dont souffrait le bey lui avait coûté une fortune que le médecin des pauvres avait destinée à l’ouverture d’un hôpital où tout être souffrant, quelles que fussent sa condition, sa race, sa religion, pouvait venir se faire soigner. Les Juifs inclus. Aussi, outre sa réputation de savant, Ibn al-Qasim passait pour un saint dans les ruelles de la casbah.
Mais malgré tout son savoir, le vieux médecin n’avait pas encore découvert la plante qui rend la vue à celui qui la perd. Et la vue d’Al-Qasim baissait un peu plus chaque année.
 
Quand Thibault de Cervières avait vu entrer le vieil homme enturbanné, avec sa barbe blanche de prophète, ses yeux fatigués et sa djellaba aux couleurs de l’islam, il s’était dit qu’on lui envoyait un imam chargé de convertir les infidèles à la Vraie Foi. Il était prêt à souffrir mille morts plutôt qu’abjurer.
Depuis deux jours, enfermé dans cette pièce sombre au plafond bas de la caserne des janissaires proche de Bab-Azzoun, sobrement meublée – une table, un tabouret et un bat-flanc –, il n’avait vu personne d’autre qu’un des miliciens chargés des esclaves avant leur transfert. Il lui apportait deux fois par jour un menu immuable : à midi une écuelle de maach1, le soir un bol de chorba épaisse, une poignée de dattes et un broc d’eau claire.
 
Le jeune homme s’était mis sur ses gardes, d’autant que l’arrivant était accompagné du renégat Dîn Rûmî. Pour montrer son importance, de ses souliers ferrés le janissaire prenait le plancher pour la peau d’un tambour.
Les deux arrivants avaient échangé quelques mots en arabe tout en jetant des coups d’œil à l’esclave vêtu d’une casaque de toile bise grossière et d’un pantalon assez court pour révéler le gros anneau de fer fixé à sa cheville droite.
Puis Dîn Rûmî s’était adressé à Thibault :
— Tu appartiens désormais à Ibn al-Qasim, qu’Allah le récompense ! Il est venu pour t’acheter. Il se fait vieux, il cherchait quelqu’un pour l’aider dans ses travaux de médecine. Tu lui prêteras tes yeux et tu apprendras une partie de ses secrets. Tu as de la chance. Auprès de lui, tu vas devenir un savant. Ce sera grâce à moi.
Le renégat attendait sans doute un signe de gratitude, Thibault le lui avait refusé. Il n’avait rien demandé.
Dîn Rûmî n’avait pas fait ça pour rien. La compassion n’était pas son fort.
Le doute n’avait plus été permis quand, par une fente de sa djellaba, le vieux médecin avait tiré une grosse bourse pansue dont le contenu faisait un bruit de métal choqué et l’avait posée dans la main tendue du janissaire.
 
Du regard Thibault avait suivi l’échange. Ses yeux pleins d’ironie avaient croisé ceux du renégat :
— Eh ! Qu’est-ce que tu crois ? Les trois quarts sont pour le bey.
Le regard tourné vers son nouveau maître, le jeune homme avait lâché à l’intention de son ex-geôlier :
— Ah ? Et le dernier quart ?
Il n’avait pas obtenu de réponse.
Thibault n’était pas dupe. L’indulgence feinte du fonctionnaire impérial face aux insolences de l’esclave chrétien avait une autre raison : Dîn Rûmi, abusant des pouvoirs que lui donnait sa fonction au service du sultan, prélevait de temps à autre sa dîme sur le troupeau. Il choisissait une bête de prix et la négociait pour son compte personnel. Le vieux médecin avait besoin d’un assistant compétent ? Il le lui avait trouvé ! Un esclave de plus ou de moins, qui les comptait en Alger ? L’essentiel était de ne pas attirer l’attention des contrôleurs fiscaux de la Régence. Ils ne plaisantaient pas avec les trafiquants, surtout s’ils ne versaient pas le baqšiš 2 convenu.
Voilà comment Thibault de Cervières, gentilhomme français qui avait refusé de renier sa foi, était devenu Al-Gawri 3, esclave en Alger.


1. Couscous grossier.

2. À l’origine le mot signifie don. En pratique, il désigne la somme versée de la main à la main, hors de toute comptabilité, pour que celui qui détient le pouvoir ferme les yeux sur la fraude ou le délit. L’argot français en a fait bakchich.

3. Étranger, au sens religieux du terme. Non-musulman.
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Une ville qui mourait de faim


Sur le pont du Leeuwen, on s’agitait comme pour un branle- bas de combat. Des cordages venaient d’être lancés aux gens des barques qui entouraient le navire et le halaient à force de rames vers le quai où sont les bittes d’amarrage. Les curieux – les femmes surtout – étaient fascinés par les trognes des marins sculptées par le vent du large. Elles donnaient aux hommes affairés à la manœuvre l’air farouche qu’ils devaient arborer quand ils s’élançaient à l’abordage d’un navire à piller. Depuis le quai, on percevait des cris, des appels, des exclamations, dans toutes les langues des gens de mer : turc, anglais, espagnol, flamand, grec, italien. Sur cette tour de Babel flottante chacun paraissait pourtant comprendre les autres. Les ordres étaient transmis et exécutés comme dans un ballet ordonné.
Les amarres de poupe et de proue placèrent le grand voilier rouge et noir sur son bâbord, le long du Quai de la Ville, à la hauteur de la Maison commune. Aussitôt, des ordres donnés à l’aide de porte-voix fusèrent depuis le château arrière où se tenaient le capitaine et ses seconds. Six marins, descendus dans la cale, remontèrent une des grandes voiles carrées réservées au grand mât, pour la passer par-dessus le plat-bord. La toile épaisse déferla comme un rideau de théâtre quand il tombe des cintres à la fin de la représentation, et s’échoua sur les blocs du quai.
À l’aide de leurs arquebuses tenues à deux mains par le travers, les soldats de la milice urbaine repoussaient les plus effrontés au premier rang de la foule agitée et fiévreuse. Le peuple marseillais suivait une manœuvre dont il ne comprenait toujours pas le sens. C’est quand les premiers couffins d’alfa se posèrent sur le bastingage que la lumière se fit dans les têtes. Les bannières des compagnies de quartier furent prises d’une transe subite et des vivats éclatèrent à l’instant où les premières charges de grains dévalaient la voile-toboggan dans un crépitement de pluie d’orage pour venir former un grand tas, à même le quai. Aussitôt, une sorte de ballet rustique s’improvisa. De toutes les écoutilles du Leeuwen des marins avaient surgi, couffin sur l’épaule aussitôt culbuté sur la voile-glissière. À peine les grains avaient-ils touché le débarcadère que de robustes portefaix, arrivés à l’instant munis de grands sacs de jute et de pelles, commençaient à les remplir. La corporation était reine dans une cité où l’étroitesse des rues obligeait depuis toujours le transport à dos d’homme. Bourgeois et manants, chacun s’était écarté devant ces forces brutes vêtues de casaques de toile épaisse, la saque1 couvrant la tête et les épaules en guise de chapeau. À pleines pelletées, les portefaix bourrèrent les sacs comme des outres, les fermant par un lien de chanvre, puis, les saisissant par le col ainsi formé, les hissèrent avec un grand han ! sur leurs puissantes échines. Cela fait, un par un, telle la chiourme d’une galère encadrée de ses argousins, les porteurs, prieur2 en tête, prirent en longue procession la direction de la rue de l’Annonerie, où l’entrepôt des grains était gardé comme une forteresse par les miliciens du quartier de La Blanquerie.
Pour accélérer la cadence, les porteiris, ces fortes femmes aux hanches larges et au verbe haut, un vaste couffin posé sur la tête — habituellement rempli de légumes ou de poissons –, se joignirent aux hommes et firent leur part.
La noria humaine dura des heures, mais le peuple marseillais ne se lassait pas du spectacle.
 
Thibault de Cervières suivait du regard la procession profane. Si sa tête n’avait pas été encore ailleurs, toujours captive, il aurait dû sauter le premier sur le quai pour en baiser les pavés.
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