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Première Partie

LE COMMENCEMENT DE LA FIN 



I



Une pluie fine arrosait les montagnes bleues du Nord et l’air chaud et humide était imprégné d’une odeur de foin frais et de terre mouillée. Le cavalier gravit la colline, exigeant de son cheval un dernier effort. Lorsqu’il arriva devant la grande porte du château, il cria à pleins poumons ; peu après, les deux lourds battants de bois plaqués de fer s’ouvrirent et il entra dans la cour d’armes. Le gouverneur attendait anxieusement la nouvelle.
– La flotte a essuyé une terrible tempête, annonça le chevalier dès qu’il fut descendu de sa monture. Le roi est à l’abri à Perpignan ; sa galère a pu éviter l’œil de la tourmente et naviguer vers le nord en quête d’un refuge. Des navires ont échoué sur les côtes de la Provence et d’autres à Majorque, mais certains ont été perdus. Nul ne sait ce qu’il est advenu de votre seigneur ; la galère à bord de laquelle il voyageait a disparu. Pour l’heure, le comte d’Empuries se chargera de l’épouse de sire Raymond, que j’accompagnerai aujourd’hui même à Perelada.
Il tendit un pli scellé à la cire aux armes du comte. Le gouverneur se lissa la barbe, prit le document et entra sans un mot dans le donjon. Près de la cheminée, une jeune femme d’à peine 15 ans mangeait une soupe ; elle était enceinte.
– Dame Marie, préparez-vous à partir sur-le-champ, dit le gouverneur. Le comte vous réclame.
La jeune dame se tourna vers lui. Lorsqu’elle vit son visage sévère, elle sut qu’il était arrivé quelque chose de grave.
 * 
Quelques semaines auparavant, son époux, Raymond de Castelnou, seigneur du château et vassal du comte d’Empuries, lui avait annoncé son départ imminent. Lors d’une longue soirée, il lui avait expliqué que le roi d’Aragon avait exhorté les barons et les chevaliers de tous ses États à participer à une grande aventure et que sa condition de vassal l’obligeait à lui offrir son aide. Il lui avait parlé d’une mystérieuse terre, lointaine, où se trouvait le tombeau de Jésus-Christ, un lieu saint pour les chrétiens mais aujourd’hui aux mains des Sarrasins. Son devoir, en tant que croyant, seigneur du château de Castelnou et vassal du comte, était d’aller là-bas et de rendre à la chrétienté le lieu de sépulture du Christ.
Un matin lumineux, Marie l’avait regardé partir, accompagné de quatre chevaliers. La veille, elle avait soupé avec lui et, malgré sa grossesse, ils avaient fait l’amour. Puis il lui avait répété quels étaient sa mission et son destin. Elle l’avait suivi des yeux tandis qu’il s’éloignait sur le chemin sinueux, avant de disparaître dans l’épaisseur de la forêt. C’était la dernière fois qu’elle avait vu son époux.
Jacques Ier, le Conquérant, le plus grand de tous les rois d’Aragon, avait passé sa vie à guerroyer contre les musulmans de Valence et des Baléares ; aujourd’hui, presque au terme de son existence, il avait décidé que le moment était venu d’aller plus loin. Âgé mais encore vigoureux malgré ses 60 ans, il avait appelé les nobles de ses royaumes à une nouvelle croisade, la reconquête de Jérusalem et l’anéantissement de l’Islam. Pendant deux ans, certains de ses agents secrets, des marchands catalans qui commerçaient avec l’Orient, avaient tenté de parvenir à un accord avec les Mongols pour anéantir les musulmans. Ils avaient échoué, mais de ces contacts était née l’idée de mener une nouvelle croisade. Le roi Jacques n’avait pas hésité à la lancer.
Le 4 septembre de l’an de grâce 1269, une flotte de plus de trente vaisseaux avait quitté le port de Barcelone. Les premiers jours, tout s’était bien passé. Le taille-mer des galères avait rompu les vagues en direction de l’Orient, mais un orage s’était abattu sur la flotte. Rares furent les navires qui réussirent à atteindre le port de Saint-Jean-d’Acre, sur la côte de la Palestine, certains avaient cherché refuge dans des ports occidentaux et d’autres avaient sombré au fond de la Méditerranée. La grande croisade du vieux roi Jacques Ier avait été déjouée par une tempête. Le souverain vainqueur de cent batailles avait été terrassé par la mer et le ciel déchaînés. La volonté de Dieu avait brisé son ultime grand rêve.
 * 
Lorsque dame Marie arriva au château de Perelada, l’automne commençait à imprimer ses teintes sur les hêtres et les châtaigniers. Le comte reçut la jeune femme avec courtoisie et lui rapporta les circonstances du naufrage de la galère de son époux. Il lui dit que sire Raymond avait été un bon vassal et un fidèle digne de ses obligations en tant que châtelain de Castelnou ; puis il lui promit que ni elle ni son enfant – son « enfant à venir », précisa-t-il en montrant son ventre – ne manqueraient de soutien.
– Je veillerai sur votre enfant comme si c’était le mien, assurat-il, et le moment venu je lui donnerai un de mes châteaux en fief, comme je l’ai fait avec votre époux.
– Ce sera peut-être une fille, prévint dame Marie.
– Dans ce cas, elle disposera d’une bonne dot et sera mariée selon son lignage.
Jacques de Castelnou naquit le premier jour de l’an 1270. Il faisait froid et le vent du nord charriait des pluies glacées. Dame Marie ne put résister à l’enfantement. Le médecin juif du comte fit tout son possible pour la sauver, mais son corps fragile succomba et elle mourut quelques minutes après avoir donné naissance à un beau garçon. Le petit être ridé et tremblant fut la dernière image qu’elle emporta avec elle.


II



Couverts de sueur, les deux jeunes gens s’adonnaient au combat avec vigueur, sous le regard attentif du maître d’armes.
Esquivant à plusieurs reprises et sans effort apparent les attaques fougueuses mais imprudentes du fils du comte, Jacques de Castelnou se déplaçait avec l’agilité et la rapidité d’un félin. Les épées de bois s’entrechoquaient faisant résonner les murs de la cour du château.
– Monte ta garde ! Monte ta garde ! lançait le maître d’armes au fils du comte, qui ne parvenait pas, malgré tous ses efforts, à ébranler la défense infaillible de Jacques.
Après quelques échanges, Castelnou prit l’initiative. Jusqu’alors, il s’était contenté de tenir son adversaire et ami à distance en pratiquant l’art de l’esquive préservant ses forces pour le moment décisif. Lorsque cela lui sembla opportun, il tendit le bras gauche en arrière et le brandit brusquement de bas en haut avec une grande célérité, réalisant ainsi une passe ample et complexe qui déconcerta son adversaire ; en deux mouvements lestes du poignet, il l’avait désarmé.
– Tu m’as encore battu, se lamenta le fils du comte en baissant la tête. Il n’y a pas moyen de te mettre en échec.
– Tu dois t’entraîner davantage, affirma Jacques. Si tu t’entraînes, un jour viendra où tu réussiras à me battre.
– Tu es trop fort pour moi.
– Ça n’était pas si mal, les garçons, mais vous n’allez pas vous en tirer comme ça, nous allons partir chevaucher maintenant ! annonça le maître d’armes avec un clin d’œil.
Les trois cavaliers parcoururent les champs qui entouraient le château de Perelada sous les ordres et les instructions du maître. Monter à cheval était ce que Jacques préférait le plus. Sentir le vent sur son visage, tandis qu’il dévalait les pentes, éperonnant son cheval lancé au galop, lui procurait un immense plaisir. Parfois, lorsqu’il y était autorisé, il se perdait dans les bois. Entre les arbres, il rêvait de devenir l’un de ces valeureux chevaliers dont les ménestrels chantaient les exploits légendaires lors des longues veillées d’hiver, dans la grande salle du château. Il s’imaginait qu’un jour il serait le nouveau Lancelot du Lac, fort et invincible, ou le nouveau Galaad, pieux et compatissant. Il se voyait combattre aux côtés de soldats semblables à ceux des célèbres poèmes et épopées, et sillonner le monde en quête du Saint-Graal, le calice sacré qu’aucun d’eux n’avait réussi à trouver.
Âgé de 18 ans, Jacques était un jeune homme svelte, plein de vie et d’énergie. Il vivait à la cour du comte, qui l’avait élevé comme un fils, mais ses goûts et ses centres d’intérêt le distinguaient grandement des jeunes de son âge. Réservé, presque taciturne, il ne riait jamais, bien qu’il ne semblât pas triste. Au lieu de traquer les servantes et de les acculer dans un coin comme le faisaient les garçons de son âge, il passait de longues heures à méditer dans l’isolement et la pénombre de la chapelle. Aux leçons d’équitation et d’escrime, il était toujours le premier à arriver et le dernier à partir ; il faisait sans broncher tout ce qu’on lui disait de faire et ne montrait jamais ni mauvaise humeur ni lassitude.
Certaines nuits, lorsque tout était silencieux au château et que l’on n’entendait que le hululement grave des chouettes et les ronflements stridents des dormeurs, il essayait d’imaginer ce qu’eût été sa vie si ses parents n’étaient pas morts. De sire Raymond, son père, il ne savait que ce que le comte lui avait raconté, notamment avec quelle joie il avait quitté le port de Barcelone pour aller conquérir la Terre sainte ; de sa mère, on lui avait dit que c’était une femme belle et discrète, qui avait accepté le départ de son époux parce que telle était sa volonté, bien qu’il l’eût abandonnée à peine un an après leur mariage, enceinte de cinq mois. Il tentait de comprendre sire Raymond, pourquoi il s’était éloigné de sa jeune épouse et l’avait laissée seule en de pareilles circonstances. Un jour, il s’était risqué à poser la question au comte, mais celui-ci lui avait répondu de manière évasive. Il avait l’intime conviction que la décision de son père avait été motivée par quelque chose qu’on ne lui avait pas expliqué. Il voulait savoir, mais jusqu’à présent personne ne semblait disposé à lui dire la vérité.
Une petite voix intérieure lui disait que son père avait laissé derrière lui une entreprise inachevée et qu’il était de son devoir de la mener à son terme. Il ignorait presque tout de sa propre histoire et de celle de sa famille. Cela le hantait, mais, chaque fois qu’il essayait d’obtenir des informations sur ses ancêtres, il n’entendait que des généralités. On lui avait dit qu’il était fils de chevalier, de noble lignage, mais personne n’avait jamais évoqué ses origines, le lieu de ses racines ni même l’existence d’éventuels parents éloignés. Il avait cherché à savoir d’où venait son nom, Castelnou, mais il s’était heurté à un mur de silence. La réponse à ses questions était toujours la même : ultime héritier d’une famille de la petite noblesse pyrénéenne, son père, sire Raymond de Castelnou, était un chevalier vassal du comte d’Empuries ; sa mère, ultime héritière d’une maison nobiliaire appartenant à une branche secondaire du tronc principal des comtes, était issue d’un lignage seigneurial qui avait disparu avec elle.
C’était tout ce qu’il savait.
Il se sentait seul. Certes, le comte, la comtesse et leurs enfants s’étaient comportés avec lui comme une véritable famille. D’aussi loin qu’il s’en souvînt, il avait toujours été bien traité. Il s’asseyait à la table comtale au même titre que les proches parents du grand seigneur et si la comtesse lui avait voué la même tendresse qu’à ses enfants légitimes, il restait tourmenté par le mystère de ses origines. Ainsi, il s’isolait souvent dans la chapelle, il aimait faire de longues promenades à cheval pendant lesquelles il épuisait sa monture et était toujours renfermé.
Toute son énergie se concentrait autour d’une seule idée, celle qui tournait sans cesse dans sa tête depuis qu’il avait appris que son père était mort pour elle : la reconquête de Jérusalem.
Le château du comte n’avait pas de bibliothèque. Du reste, Jacques savait à peine lire. On le formait pour en faire un chevalier, un futur soldat et, pour remplir cette fonction, il était inutile d’avoir des lettres. La cour du château était remplie de gens qui provenaient de contrées lointaines. Il n’était pas rare d’y rencontrer des marchands venus d’Orient, des troubadours de Bourgogne et d’Aquitaine, des chevaliers du roi d’Aragon, et des saltimbanques qui parcouraient l’Europe entière en vivant de leurs pantalonnades et de leurs tours de magie. Avec leurs vers, ces troubadours et bouffons suppléaient à l’absence de lectures de Jacques. C’était grâce à leurs chants et à leurs poèmes que celui-ci avait appris l’existence de chevaliers qui, sur ordre d’un roi dénommé Arthur, s’étaient rassemblés pour se mettre en quête du Saint-Graal.
Jacques avait alors compris que le monde était vaste et regorgeait de possibilités prometteuses. Hors du comté, loin de ces horizons limités par les montagnes enneigées du Nord et les plaines et collines qui s’étendaient vers l’est jusqu’à la mer, il y avait un univers incommensurable de rêves. Et c’étaient peut-être ces rêves que son père avait poursuivis et perdus pour toujours lorsque sa galère avait sombré dans les eaux bleues de la Méditerranée.
Entre ces murs de pierre, ces lignes d’horizon qui délimitaient jadis son environnement vital, le paysage auquel il s’identifiait et dans lequel il se reconnaissait, il commençait à se sentir à l’étroit.
Il savait qu’il avait besoin de partir, de rompre avec ce passé obscur qu’il ne parvenait pas à élucider, d’élargir son champ de vision, de réaliser les rêves qui l’obsédaient, de chercher un sens à son présent et à son passé. Mais c’était un homme du comte, un vassal du seigneur, et il ne pouvait rien faire sans son autorisation. Que pouvait-il espérer ? Il était sûr que le comte lui permettrait de s’en aller s’il le lui demandait. Mais dans quel but ? Quelque chose lui disait que son avenir était en Terre sainte. Là-bas, il le sentait, il trouverait les réponses aux questions qu’il se posait depuis l’enfance. Il accéderait à la connaissance qu’ici on lui déniait. Et son âme trouverait la sérénité dont elle avait tant besoin.
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Un matin, alors que Jacques bouchonnait les chevaux aux étables avec d’autres jeunes gens de la cour, un page arriva en courant.
– Ils sont là ! cria-t-il. Ils sont là ! Messire le comte vous ordonne de venir les voir. Venez, venez !
Et, sur ces paroles, il partit aussi vite qu’il était arrivé.
– Que se passe-t-il ? demanda Jacques, étonné.
– Ce sont les Templiers, répondit le maître d’armes. Il y a deux jours, un émissaire du commandeur du Mas-Déu est venu annoncer qu’ils seraient là aujourd’hui. Allons-y ! Messire le comte souhaite que nous soyons là pour les accueillir.
Les jeunes gens quittèrent l’étable et rejoignirent leur maître. Au même moment, six cavaliers en rang par deux franchissaient la porte du château. Les deux premiers portaient une cape d’une blancheur immaculée avec, sur l’épaule gauche, une croix rouge resplendissante qui semblait faite de sang. La tête couverte d’une coiffe blanche bordée d’un ruban à petites croix rouges, ils avançaient sur leurs chevaux, droits comme des statues. De leur visage barbu et de leur regard froid et serein se dégageait une immense fierté. Les deux cavaliers suivants étaient vêtus d’un manteau brun, sombre, orné de la même croix rouge sur l’épaule gauche. Enfin, deux serviteurs à dos de mulet fermaient l’illustre cortège.
Jacques eut l’impression que la visite de ces hommes avait quelque chose à voir avec lui.
Le comte d’Empuries salua les deux chevaliers en blanc, qui descendirent avec aisance de leurs montures. Ils n’étaient ni jeunes, ni vieux, comme il l’avait cru au premier abord en les voyant si altiers, avec leur longue barbe et leur allure solennelle.
– Jacques ! lança-t-il à son fils adoptif, lui faisant signe de s’approcher.
– Messire..., balbutia le jeune homme, impressionné.
– Je te présente Raymond de Guardia, chevalier du Temple, de la commanderie du Mas-Déu, et son compagnon Guillaume de Perello.
Les deux Templiers saluèrent Jacques avec un léger hochement de tête tout en le regardant avec autant d’intérêt qu’un insecte dont le bourdonnement les eût réveillés.
– Messires..., murmura-t-il.
– Ce fringant jeune homme est Jacques de Castelnou, annonça le comte, le garçon dont je vous ai parlé il y a quelques semaines.
Comme vous pouvez le voir, je n’ai pas exagéré : il a le port d’un prince. Il fera un parfait chevalier du Temple.
Lorsqu’il entendit cette phrase, Jacques regarda son seigneur avec perplexité, comme si celui-ci venait d’annoncer qu’il avait été élu pape ou roi d’Angleterre.
– En effet, reconnut le premier chevalier, vous n’avez pas exagéré. Est-il au courant ?
– Non, je voulais lui en faire la surprise, dit le comte. Et, vu son expression de ravissement, c’est réussi ! Bien, Jacques, tu vas être chevalier du Temple.
– Moi, Messire ? demanda le jeune homme aussi sonné que si on venait de lui administrer une gifle.
– Oui, toi, évidemment ! Qui serait mieux placé que le fils du grand Raymond de Castelnou pour revêtir l’habit le plus prestigieux de la chrétienté ? Tu vas avoir le privilège de devenir un soldat du Christ. C’est ce que ton père aurait voulu. Je suis sûr qu’au ciel, où il jouit désormais de la paix céleste à la droite de Notre-Seigneur, il est très fier de toi.
– Mais, moi, je ne sais pas si je suis digne...
– Tu l’es, crois-moi. Je ne connais nul homme aussi pieux, discret et intègre que toi. Personne n’est plus apte à entrer dans l’ordre du Temple. Les chevaliers du Christ ont besoin de jeunes gens braves et courageux pour renforcer leurs rangs en Terre sainte. Le maître a ordonné le recrutement de nouveaux chevaliers pour la défense de la chrétienté d’Outremer, qui risque fort d’être anéantie par l’offensive des fidèles de Mahomet, ces chiens d’impies !
Après avoir prononcé le nom du Prophète, le comte cracha par terre.
– Je n’ai pas..., bredouilla de nouveau Jacques.
– Bien sûr que si ! l’interrompit le comte. Tu as tout ce qu’il faut pour devenir un parfait chevalier du Christ : le lignage, le cran, la bravoure, la volonté, la vigueur et la force d’âme. Je t’ai vu te battre et je ne crois pas que beaucoup d’hommes puissent égaler l’adresse dont tu fais preuve au combat malgré ta jeunesse. Le maître d’armes m’a dit qu’il n’avait jamais vu un garçon de ton âge manier l’épée et la lance avec autant d’habileté et de puissance. Il est stupéfait. La chrétienté a besoin de jeunes gens comme toi. J’ai dit au commandeur du Mas-Déu que tu étais peut-être un de ces chevaliers que le Christ choisit pour en faire les premiers et les plus purs défenseurs de sa parole.
Jacques de Castelnou observa les deux Templiers. Leur silhouette était réellement imposante. Il essaya de s’imaginer vêtu de cette cape blanche et se demanda s’il parviendrait à la porter avec autant de majesté.
– Être Templier est un immense honneur pour un chevalier chrétien, déclara celui que le comte lui avait présenté sous le nom de Raymond de Guardia, mais notre vie est faite de rudesse et d’abnégation. Si tu souhaites revêtir ce noble habit, sache que tu devras renoncer à beaucoup de choses en ce monde et passer ta vie entière à servir et à défendre la chrétienté.
– Ma décision est prise, affirma le comte. Je veux que tu prononces tes vœux pour devenir soldat du Christ, mais il faut d’abord que tu sois adoubé chevalier. Je crois que tu es prêt pour cela, car ta formation est plus que suffisante et la noblesse de ton sang n’est pas à prouver. Seulement, c’est à toi que revient la décision finale. Personne ne peut être Templier contre son gré.
– Il me sied d’être à votre service, Messire, dit Jacques.
– Mais le service de Dieu est plus important que tout autre. En ce qui me concerne, je serais très fier d’avoir un fils parmi les Templiers.
– Je ne sais pas, je n’y ai pas réfléchi... Je suis un peu troublé.
– Tu as le temps. Sire Raymond, sire Guillaume et leur suite vont rester avec nous jusqu’à demain. Tu as toute la journée pour y penser. Réfléchis bien, car, si tu entres dans l’ordre du Temple, tu devras renoncer aux plaisirs futiles du monde, mais tu gagneras la vie éternelle au paradis.
– Puis-je me retirer à la chapelle ? J’ai besoin d’être seul...
– Bien sûr, fais ! Fais ! Pendant ce temps, Messires, permettez-moi de vous offrir l’hospitalité ; mon cuisinier a fait rôtir un bœuf en l’honneur de votre visite.
Jacques de Castelnou se dirigea à la hâte vers la chapelle. Lorsqu’il eut franchi le seuil, il avança jusqu’à l’autel, devant lequel il se laissa tomber à genoux. Il avait le cœur si gonflé de joie qu’il le sentait palpiter dans sa poitrine. Lui, Templier ? Jamais il n’avait osé y songer. Il avait toujours vécu au château du comte, où il avait reçu une formation militaire pour devenir le vassal de son seigneur et un jour administrer en son nom un petit fief, peut-être un château avec deux ou trois villages, comme son père l’avait fait des années auparavant. Mais, en un instant, son avenir avait été bouleversé. Lui, Templier ? Il devrait s’astreindre à une discipline exigeante, renoncer aux plaisirs délectables que recherchaient tous les jeunes hommes de son âge, servir la chrétienté en défendant les routes périlleuses qu’empruntaient les pèlerins pour se rendre en Terre sainte, combattre les musulmans, lutter pour récupérer Jérusalem... Lui, Templier ? À aucun moment, il ne s’était imaginé à cheval, derrière l’étendard blanc et noir de l’Ordre, portant dignement la cape blanche et obéissant, en tous points, aux ordres de ses supérieurs... Il pensa à son père, mort en partant en croisade, et à sa mère, qui avait donné sa vie pour la sienne. Et, tout à coup, comme traversé par un éclair de lumière, il sentit ses doutes se dissiper : les nouveaux horizons qu’il cherchait dans ses rêves venaient de lui apparaître.
 * 
– Je me réjouis que tu aies pris cette décision, mon fils. Je l’approuve et je sais que ton père, là-haut dans le ciel, l’approuvera aussi.
Lorsque Jacques lui avait annoncé qu’il acceptait d’entrer dans l’ordre du Temple, le comte, qui venait de l’appeler « mon fils » pour la première fois, l’avait serré fermement dans ses bras.
– J’essaierai de ne pas vous décevoir, Messire.
– Je sais que tu n’auras de cesse de t’élever à la hauteur de ton lignage et que tu te comporteras en bon soldat du Christ.
Demain, tu seras fait chevalier. Cette nuit, tu feras la veille des armes. Mes fils t’accompagneront et je te remettrai moi-même les insignes de ton rang.
Jacques veilla toute la nuit dans la chapelle du château, face à l’autel, devant l’épée, les éperons, la ceinture de cuir épais et les gants de peau cloutés que le comte lui avait fait apporter. La nuit fut longue et pesante. Au lever du jour, les Templiers se présentèrent à la chapelle pour dire leurs prières quotidiennes. Ils ne prêtèrent pas la moindre attention à Jacques, qui avait réussi à résister au sommeil toute la nuit, ni aux deux fils du comte, restés à ses côtés, s’étant endormis quelques fois.
L’un des serviteurs du comte vint prévenir Jacques qu’il était temps pour lui de se préparer à la cérémonie d’adoubement, qui aurait lieu à la chapelle sur le coup de midi. Le jeune homme alla enfiler sa deuxième tunique, taillée dans un tissu de coton teint en vert et bordée d’un ruban doré. Il se lava le visage à l’eau fraîche pour sortir un instant de la torpeur qui l’engourdissait. Tout s’était passé si vite qu’il avait à peine eu le temps d’assimiler ce qui lui était arrivé depuis l’entrée, un jour plus tôt, des Templiers au château.
Le comte le rejoignit tandis qu’il finissait de se vêtir.
– Je suis heureux que tu aies accepté d’entrer dans l’Ordre, dit-il. Désormais, la dette de ta famille est définitivement soldée.
– La dette ? s’étonna Jacques. Quelle dette, Messire ? Je ne comprends pas...
– Bien, il est temps que je t’explique ce qu’il m’était interdit de te dire jusqu’à présent. Écoute-moi bien.
Le comte s’assit en face de Jacques et lui fit signe de prendre une chaise. Le futur chevalier ajusta sa tunique verte et prit place avec la plus grande sérénité.
– Je vous écoute, Messire.
– Il y a très longtemps, le pape a ordonné l’extermination d’hérétiques qui étaient parvenus à diffuser leur venin dans les villes d’Albi, de Béziers, de Perpignan, de Carcassonne et de Toulouse, par-delà les Pyrénées. L’Église les appelait les cathares, mais ils aimaient à se désigner sous le nom de « parfaits ». Ils s’étaient répandus comme un torrent sorti de son lit après un orage, inondant avec perfidie les esprits des gens simples de la région. De nombreux paysans s’étaient laissé leurrer par les paroles de ces enjôleurs. Ils avaient embrassé l’hérésie et ainsi renoncé à l’Église et au salut de leur âme. Pour attaquer le mal à la racine, le pape leur a donc envoyé son meilleur général, un soldat qui craignait Dieu, appelé Simon de Montfort. Mais il s’est trouvé que beaucoup de ces malheureux hérétiques étaient des vassaux du roi Pierre II d’Aragon, le père de notre grand roi Jacques le Conquérant, que Dieu ait son âme, et le bisaïeul de notre bien-aimé roi Alphonse, qui nous gouverne aujourd’hui avec tant de sagesse. On appelait le roi Pierre « le Catholique », en raison de son amour de l’Église et de sa volonté de servir Notre-Seigneur Jésus-Christ. Cependant, il a dû venir en aide à ses vassaux hérétiques, car, en tant que seigneur naturel, il s’était engagé à les défendre et à leur porter secours. Cela s’est passé à Muret, en l’an de grâce 1213. Le roi Pierre a combattu avec sa férocité et sa vigueur proverbiales. Si l’ennemi était largement supérieur en nombre, la force de son bras était telle que personne ne pouvait le vaincre en combat singulier. Découragés par l’efficacité de nos chevaliers, les soldats du pape ont imaginé un stratagème : l’un d’eux a crié au milieu de la bataille que le roi d’Aragon était un lâche parce qu’il ne se montrait pas et combattait toujours caché au milieu de ses hommes. L’orgueil prenant le pas sur la sagesse, le roi Pierre a brandi son épée, retiré son cimier et découvert son visage en criant qu’il était là, prêt à se battre contre tous ceux qui voulaient se mesurer à lui. Ce fut une grave erreur. Plusieurs chevaliers de Simon de Montfort se sont élancés simultanément vers lui et, bien qu’il ait lutté comme un lion et réussi à abattre quatre d’entre eux, il a fini par succomber face au nombre de ses adversaires.
Le comte marqua un temps d’arrêt et but une gorgée de vin dans une coupe qu’un serviteur venait de lui servir.
– C’est une triste histoire, Messire, dit Jacques, mais je ne vois pas le rapport avec ma famille.
– Ton grand-père faisait partie de ces cathares. Il était tombé amoureux d’une de ces servantes du diable et s’était soumis à cette maudite hérésie. Il était le fils d’un des plus nobles vassaux du comte de Toulouse et il avait hérité d’une riche baronnie. Seulement, la femme étant parfois utilisée par le démon pour annihiler la raison de l’homme, son amour envers cette créature avait perverti son âme chrétienne. Il a été l’un des derniers à résister aux troupes du pape, qui avait prêché une croisade pour en finir avec ces hérétiques. Et c’est peu avant l’attaque par l’armée chrétienne du château de Montségur, la dernière forteresse cathare, de l’autre côté des Pyrénées, que ton père est né. Tes aïeuls l’ont alors confié à l’un des chevaliers de mon père pour qu’il le protège. Ils sont morts dans le pré des Crémats, sur un énorme bûcher, qui a purifié les corps des derniers cathares faits prisonniers après la conquête de Montségur. Ton père et moi avons grandi ensemble et, tout comme je l’ai fait avec toi, mes parents l’ont traité comme un fils. À 20 ans, il a été armé chevalier et mon père lui a donné le fief de Castelnou pour qu’il le dirige en son nom, en fidèle vassal.
– Mon père connaissait-il cette histoire ?
– Oui, j’ai dû la lui raconter moi-même. Il s’est marié avec ta mère, une belle et très jeune dame de Perpignan, juste un an avant que le grand Jacques le Conquérant ne convoque les seigneurs de ses royaumes à la croisade. Et, lorsqu’il a su ce qui était arrivé à ses parents et qui ils avaient été, il s’est empressé de répondre à l’appel du roi et de s’embarquer à Barcelone pour la Terre sainte. Ce fut un moyen pour lui de racheter les péchés commis par ses progéniteurs. Le reste, tu le sais déjà. La galère à bord de laquelle il se trouvait a sombré, avec d’autres, lors d’une tempête.
Le comte trempa de nouveau les lèvres dans son vin chaud.
– Est-ce la raison qui l’a poussé à partir en croisade ? demanda Jacques.
– Bien sûr, il n’avait pas d’autre choix. Sachant ce qu’avaient fait ses parents, il devait réparer la disgrâce dans laquelle était tombée sa famille. Il s’en est confié à son épouse, ta mère, et elle l’a compris. Elle était enceinte de cinq mois. Il a été très difficile pour lui d’abandonner ainsi sa jeune épouse et l’enfant qu’elle portait, mais il devait faire face à son destin. Son honneur de chevalier chrétien exigeait de lui cet immense sacrifice. Avant d’embarquer, il a fait vœu de croisade et il est passé me voir pour me dire au revoir et m’informer qu’il avait confié l’administration de sa seigneurie au gouverneur de Castelnou. J’ai confirmé cette décision et je lui ai souhaité bonne chance pour son voyage vers les terres d’Outremer. Maintenant, tu comprends pourquoi il est parti en abandonnant ta mère ; il n’aurait pas pu vivre perpétuellement dans le remords.
Jacques baissa la tête ; il sentit un nœud se former au creux de son estomac et éprouva une douleur aiguë dans les tempes. Il avait écouté attentivement le récit du comte, mais il y avait quelque chose qui n’allait pas dans cette histoire. Pourquoi le comte avait-il dit la vérité à son père juste après son mariage ? Pourquoi n’avoir pas parlé plus tôt ?
– J’achèverai la tâche que mon père n’a pu accomplir, et je le ferai en tant que Templier.
– J’étais sûr que tu réagirais ainsi. Quand j’ai proposé ton intégration dans l’Ordre au commandeur du Mas-Déu, je lui ai dit que tu étais un jeune homme raisonnable, pétri de fortes convictions religieuses. Je ne me suis pas trompé. Bien, il est temps pour toi de devenir chevalier. Allons à la chapelle. Ton adoubement est prévu à midi. Hier soir, j’ai ordonné que l’on prévienne mes vassaux de la célébration de cette cérémonie solennelle.
Jacques de Castelnou retourna à la chapelle, accompagné du comte, lui-même escorté par deux de ses chevaliers. Malgré les sentiments contradictoires qui se bousculaient dans sa tête, il franchit le seuil d’un pas sûr et déterminé, avant de s’agenouiller au pied de l’autel, derrière lequel le chapelain l’attendait.
Le prêtre le bénit et prononça une longue oraison en latin, à laquelle les personnes présentes répondirent par un simple « Amen ». Dans leur habit blanc orné de la croix rouge sur l’épaule gauche, les deux chevaliers du Temple étaient assis sur le premier banc ; derrière eux se trouvaient les deux sergents à la vêture brunâtre.
Le comte avait pris place à leurs côtés, en compagnie de son épouse et de ses enfants, qui regardaient Jacques avec une expression d’envie mêlée d’admiration. Ils le connaissaient bien et n’ignoraient ni sa force ni sa bonté.
Lorsque l’oraison fut achevée, le comte se leva et s’approcha de la table d’autel, sur laquelle avaient été déposés les objets rituels de l’adoubement. Après s’être signé, il tendit au jeune homme les éperons, pour maîtriser son cheval, la ceinture de cuir, marque de probité et de pureté, puis les gants, les emblèmes de sa force et de sa tempérance. Enfin, il lui donna un léger coup d’épée sur chaque épaule, proclamant qu’il le faisait chevalier et que cet honneur allait dès lors exiger de lui le respect des normes et des règles de la chevalerie : défendre les faibles et les déshérités, faire régner la justice et se comporter avec dignité.
Jacques jura de s’y conformer et de ne jamais tomber dans la félonie.
Le comte l’invita à se relever et lui donna une chaleureuse accolade, avant de l’embrasser sur les deux joues.
– Te voilà chevalier ! déclara-t-il.
Il leva les yeux vers toutes les personnes venues assister au rituel.
– Et maintenant, mes amis, dit-il en élevant la voix pour se faire entendre clairement, j’ai le plaisir de vous annoncer que le chevalier Jacques souhaite œuvrer au sein de l’ordre du Temple.
Les frères Raymond de Guardia et Guillaume de Perello sont ici pour l’accompagner à la commanderie du Mas-Déu, où il devra faire ses preuves avant d’être admis, comme je l’espère, au rang de chevalier du Temple. Je fournirai au Temple trente florins d’or et deux chevaux à titre de don pour l’intégration de mon fils adoptif.
Les Templiers ne laissèrent pas transparaître la moindre émotion, pas même lorsque le comte fit part de son généreux don. Jacques comprit alors que les six Templiers étaient venus chercher l’argent et les chevaux, et non l’escorter jusqu’à leur commanderie comme gardes d’honneur.
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Le couvent templier du Mas-Déu était le plus important de la région, le centre de la commanderie la plus riche et la plus puissante de l’Ordre dans tout le Languedoc. Il avait reçu beaucoup de biens et de dons en récompense de l’aide que les Templiers avaient apportée à l’armée du pape lors de la croisade contre les cathares ; plusieurs de ses escadrons de cavalerie étaient intervenus.
Il se composait de différents bâtiments entourés d’un mur très haut mais peu épais, qui n’avait pas de fonction défensive mais servait seulement à isoler du reste du monde ceux que l’on appelait « les frères ». Au centre se dressait une petite église de plan rectangulaire et d’aspect massif. De l’extérieur, elle ressemblait davantage à un donjon qu’à une chapelle. Elle était flanquée de deux constructions de taille et d’apparence similaires : le réfectoire, au bout duquel se trouvaient les cuisines ; et le dortoir, composé de deux rangées de lits alignés contre le mur et espacés de deux pas les uns des autres, ainsi que d’une salle plus petite, accessible par un couloir, réservée au repos des anciens et des malades. En face de l’église, un édifice de plan circulaire recouvert d’une voûte de pierre rassemblait chaque dimanche le chapitre de la commanderie, qui y tenait les réunions consacrées à l’administration du couvent. Au fond, derrière une lourde porte aux panneaux renforcés par des plaques de fer, un petit local annexe abritait le trésor de la commanderie et plusieurs caisses contenant de l’argent déposé sous bonne garde au Temple par des nobles et des commerçants.
Les autres bâtiments étaient des entrepôts, des greniers et des caves. On trouvait aussi le dortoir des serviteurs, les ateliers des artisans de l’Ordre et les étables.
Un peu plus de cent hommes vivaient dans cette « maison », nom que les Templiers donnaient à leurs couvents. Seuls dix d’entre eux, vêtus de l’habit blanc, étaient chevaliers ; douze étaient sergents ; les autres étaient artisans, écuyers ou serviteurs.
Bien sûr, conformément à la règle, aucune femme ne vivait entre les murs du couvent.
Le cortège qui accompagnait Jacques de Castelnou entra dans l’enceinte du Mas-Déu. L’écuyer posté devant l’unique porte ouvrant sur l’extérieur salua d’une révérence les deux chevaliers qui se tenaient en tête. Arrivés aux étables, les hommes remirent leurs chevaux aux bons soins des serviteurs. Puis, sans dire un mot, Raymond de Guardia fit signe à Jacques de le suivre. Ils traversèrent la vaste cour autour de laquelle étaient regroupés les bâtiments les plus importants et pénétrèrent dans une salle aux murs bordés de rayonnages et de gros coffres en bois.
– Frère, voici Jacques de Castelnou, annonça Raymond de Guardia. Il souhaite entrer dans l’Ordre.
Le frère en question était le drapier, qui se chargeait de tout l’équipement des Templiers de la commanderie.
– Laisse ici tout ce que tu as sur toi, ordonna celui-ci à Jacques.
Désormais, plus rien ne t’appartient. Tout ce que tu possèdes revient au Temple. Tu porteras uniquement cet habit et aucun autre vêtement qui ne t’aura pas été fourni ici. Tu n’ajouteras aucun ornement ni aucun accessoire à ton uniforme, pas même une simple ceinture, sans quoi tu seras châtié. Prends soin de ce qui t’est confié. Si tu en fais mauvais usage, tu devras en répondre.
Jacques reçut une longue chemise de lin, une tunique grise, des braies de la même couleur, une cape et un bonnet de feutre noir, des bottes en cuir et deux ceintures, l’une fine et l’autre large.
– Suis-moi ! lança Guardia.
– Et n’oublie pas de m’apporter les vêtements que tu portes dès que tu auras revêtu l’habit, rappela le drapier.
Jacques et Guardia traversèrent à nouveau la cour et se rendirent au dortoir. C’était une pièce rectangulaire très allongée de huit pas de large et cinquante de long, dans laquelle étaient alignés trente lits.
– À partir d’aujourd’hui, tu dormiras ici, indiqua Guardia en montrant le lit le plus proche de la porte. Avant de te coucher, tu suspendras ton habit et ta cape à ce crochet. Fixé au mur, à côté du lit, se trouvait un petit portemanteau, le premier d’une série qui s’étendait sur toute la longueur du dortoir. Tu garderas ta chemise pour dormir et tu la serreras avec la petite ceinture. Notre commandeur est très à cheval sur les heures fixées par notre règle. Tu devras les graver dans ta mémoire. Au début, tu n’auras qu’à faire comme moi. On m’a demandé d’être ton précepteur. Par conséquent, c’est à moi de t’enseigner ce qu’il faut savoir pour être un bon Templier. D’après ce que m’a dit le comte, tu en as l’étoffe, mais ne t’attends pas à y parvenir facilement. Pendant plusieurs mois, si tu surmontes avec succès la période de probation, tu seras soumis à une discipline très rigoureuse. Il y aura des moments où tu auras envie de partir d’ici, où tu regretteras même d’être né. Être Templier est un immense privilège qui n’est accordé qu’à une poignée d’élus ; c’est le Christ en personne qui désigne ses futurs soldats. Tu es là pour devenir un des soldats les plus fervents de Dieu et, dès cet instant, tu es Son obligé. Tu dois agir, vouloir, penser exclusivement au profit et au nom de notre Sauveur. À partir d’aujourd’hui, tu n’es plus Jacques de Castelnou, mais un apprenti chevalier du Christ. Tu n’es rien ni personne ; tout ce qui compte, c’est Dieu et le Temple. Tu es la propriété du Temple, un instrument de l’Ordre. Oublie ta fierté et tes sentiments ; ne pense qu’à l’intérêt de l’Ordre, à son honneur et à sa grandeur. Tu as compris ?
– Combien sommes-nous à franchir la période de probation ? s’enquit Jacques.
– Dieu élit le Templier et lui donne la force de surmonter tant d’efforts et de renoncements. Si tu as confiance en Dieu, si ton cœur est pur et souhaite servir notre Sauveur, tu y arriveras. Rien d’autre ne doit t’importer. Maintenant, retire ces vêtements séculiers et vêts-toi de l’habit de novice. L’heure du souper approche, mais je dois d’abord te présenter au commandeur.
Guardia et Castelnou se dirigèrent vers la salle capitulaire, où le commandeur et trois frères conversaient tranquillement.
– Frère commandeur, voici le jeune novice Jacques de Castelnou, recommandé par le comte d’Empuries, annonça Guardia. Je l’ai installé au dortoir.
– Tu as fait bon voyage, frère Raymond ? lui demanda le commandeur.
– Oui, frère. Quant au don du comte...
– Oui, oui, le frère Guillaume m’en a déjà informé, intervint le commandeur. Les florins sont dans la chambre du trésor. J’ai eu l’opportunité de voir les chevaux ; ils sont magnifiques. Nous les enverrons en Outremer lors de notre prochaine livraison. Il se tourna vers Jacques. Approche-toi, mon garçon.
Castelnou avança de quelques pas, jusqu’au centre de la salle capitulaire.
– Votre Seigneurie..., balbutia-t-il.
– Non, l’interrompit sèchement le commandeur, ici nous sommes tous frères. Il n’y a ni seigneurs ni seigneuries, mais uniquement des frères. Seul notre supérieur, le maître, doit être appelé par son titre. Tous les autres Templiers répondent au nom de frère.
– Bien, frère, obéit Jacques.
– Alors, comme ça, tu veux devenir Templier ?
– En effet. Mon père est mort dans un naufrage lors de la croisade menée par le roi Jacques le Conquérant et je crois qu’il est de mon devoir d’honorer sa mémoire et d’accomplir la mission dont il n’a pu s’acquitter.
– Oui, cette aventure périlleuse a tourné à la catastrophe. J’étais très jeune, mais je m’en souviens bien, car je venais de prononcer mes vœux au sein de l’ordre du Temple et j’aurais aimé partir pour l’Outremer avec ces preux chevaliers du Christ. Hélas ! le Tout-Puissant n’a pas voulu assouvir l’ambition de Jacques ; peutêtre fut-ce un moyen pour lui de punir le souverain des péchés qu’il avait commis tout au long de sa vie... J’ai demandé au frère Raymond de Guardia d’être ton précepteur ; tu devras lui obéir et te former auprès de lui. Ah ! et respecte les heures avec précision. La discipline fait partie de nos principales valeurs. Or, il ne peut y avoir de discipline sans un respect scrupuleux des heures établies par notre règle.
Le souper se déroula dans le silence le plus strict. Les chevaliers mangèrent des légumes secs et du poisson grillé sans dire un mot. Seule résonnait la voix du frère lecteur, qui, d’une chaire de bois placée dans un angle du réfectoire, lisait à voix haute une épître de saint Paul.
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Le son métallique de la cloche claqua comme un coup de fouet dans ses tympans. À peine venait-il de s’endormir qu’on le sommait de se lever.
– Frère, mets tes bottes, couvre-toi de ta cape et suis-nous, ordonna Guardia. Les matines ont sonné et nous devons aller prier à la chapelle.
– Mais nous venons de nous coucher, répliqua Jacques.
– Ne proteste pas, ne doute pas, ne pense pas ; contente-toi d’obéir et de faire ce que font les autres frères.
Les frères sortirent du dortoir et se rendirent à la chapelle, dans laquelle le chapelain célébra le premier des offices religieux de la journée. Puis ils se dirigèrent vers les étables, où tous les chevaliers et sergents inspectèrent leur monture et leur équipement militaire avec l’aide des serviteurs.
– Bien, retournons nous coucher, dit Guardia. Essaie de t’endormir tout de suite car, à prime, la cloche sonnera de nouveau et nous retournerons à la chapelle pour le deuxième office religieux.
Et il en fut ainsi. Le coq chantait lorsqu’ils se relevèrent. Cette fois, ils s’habillèrent intégralement et assistèrent, à la chapelle, à la prière de prime. C’était le même rituel tous les jours, sept fois par jour : d’abord à matines, avant le lever du jour ; à prime, lorsque le coq se mettait à chanter et que l’horizon commençait à peine à s’éclaircir ; à tierce, en milieu de matinée ; à sexte, à la mi-journée ; à none, en milieu d’après-midi ; à vêpres, au coucher du soleil ; et à complies, en pleine nuit ; sans compter la prière d’action de grâces, qui avait lieu après le repas de la mi-journée et le souper.
Pendant douze mois, Jacques de Castelnou se conforma à la règle, mémorisa les heures du couvent, apprit à se comporter en véritable Templier et obéit à tous les ordres. Peu à peu, son esprit et son corps s’adaptèrent aux normes qui régissaient la vie des frères, et ses vieux souvenirs commencèrent à s’embuer dans sa mémoire.
Pendant son noviciat, il ne commit que deux fautes légères, pour lesquelles il fut condamné, pour la première, à prier couché sur les dalles froides du sol pendant un long moment et, pour la seconde, à rester à genoux au cours des offices religieux de toute une journée.
Raymond de Guardia lui expliqua tout ce qu’un novice devait savoir pour faire partie de l’Ordre : ses obligations en tant que futur chevalier du Temple, ses devoirs envers la chrétienté, la façon dont il devait agir... Ils y consacraient une partie de la matinée, puis ils passaient tout le reste du temps à s’entraîner au combat et à entretenir leur équipement et leurs chevaux.
Au bout des deux premiers mois, Jacques se vit attribuer une monture. Il s’agissait d’un cheval bai à haut garrot et au poitrail puissant. Un animal formidable, qui semblait tout à fait indiqué pour une charge de cavalerie.
– Tu es un excellent combattant, dit Guardia à Jacques après une séance d’entraînement au maniement de l’épée. Qui t’a appris à te battre ainsi ?
– Le maître d’escrime du comte d’Empuries, répondit Jacques.
– Eh bien tu as fait un travail remarquable ; je ne crois pas qu’aucun chevalier puisse te vaincre l’épée à la main.
– C’est un art que j’ai beaucoup pratiqué. Au château, lorsque les séances étaient terminées et que les autres apprentis partaient se distraire, il m’arrivait de continuer à m’entraîner.
– Alors continuons !
Guardia ramassa les deux épées de bois, en tendit une à Jacques et se mit en position de combat.
– Tu n’es pas fatigué, frère Raymond ? demanda le novice.
– Je viens d’avoir 40 ans, je ne suis pas si vieux. Allez, attaque pour de bon ou c’est moi qui le ferai !
Guardia porta une estocade au ventre de Jacques, qui l’évita avec beaucoup d’agilité tout en contre-attaquant avec ardeur, son épée dirigée vers le flanc droit de son adversaire. Pendant plusieurs minutes, les deux hommes échangèrent des coups impitoyables, que chacun parvint à parer avant de retourner à la charge avec une énergie renouvelée. Les épées de bois s’entrechoquaient avec tant de force qu’elles semblaient sur le point de se briser. Au bout d’un moment, le jeune homme saisit son épée à deux mains et frappa à plusieurs reprises avec une puissance et une férocité telles que Guardia perdit l’équilibre et négligea de défendre son côté droit. Cela ne dura qu’un instant, mais il n’en fallut pas davantage à Jacques pour porter une estocade précise et percutante sous les côtes de son précepteur. Le souffle coupé, le Templier tomba à genoux.
– For-mi-dable ! balbutia-t-il à grand peine en se relevant et en s’efforçant de retrouver son souffle. Tu nous seras d’une grande aide en Outremer. Ta période de probation est sur le point de se terminer. Le commandeur a résolu de présenter ta candidature au chapitre de la commanderie d’ici à quelques semaines, en vue de ton investiture en tant que chevalier du Temple.
– Alors, ça y est, j’ai réussi ?
– Ne sois pas si pressé, mon garçon. Tu as seulement franchi la première étape, la plus facile. Maintenant, les membres du chapitre vont devoir te soumettre à un interrogatoire et, crois-moi, il n’est pas aisé de les convaincre qu’on réunit toutes les conditions pour faire partie des frères. Et n’oublie pas ce que je t’ai dit : seuls les élus de Dieu sont appelés à entrer dans l’ordre du Temple.
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Les frères du couvent disposaient d’un seul moment de loisir dans la journée ; c’était un peu avant le souper. Ceux qui le souhaitaient pouvaient bavarder en toute liberté et même faire des parties de jeux de tableau avec des jetons. C’était à cette occasion qu’on discutait des affaires triviales ou qu’on s’informait de ce qui se passait en Outremer, où la situation des chrétiens devenait extrêmement délicate.
Ce soir-là, une demi-douzaine de frères conversaient, un verre de vin coupé avec de l’eau à la main, à propos des derniers événements survenus en Terre sainte. Un frère templier venait d’arriver d’Outremer grièvement blessé ; il avait été amputé d’une jambe. Il était accompagné de deux autres frères venus réclamer des fonds et recruter de nouveaux soldats pour renforcer la garde templière de Saint-Jean-d’Acre. C’était dans cette ville côtière de Terre sainte qu’avait été transféré le siège central de l’Ordre – après la perte de Jérusalem au profit du chef musulman Saladin, cent ans auparavant.
– Notre action en Orient se dissout, dit l’homme. Il n’y a plus que les Templiers qui aient conservé l’esprit de la croisade prêchée il y a deux siècles par le pape Urbain. Les seigneurs séculiers ont perdu leur âme. Il y a trois ans, le roi Henri de Chypre a été couronné lors d’une cérémonie qui a donné lieu à des festivités disproportionnées. Pendant que nous luttions pour conserver les dernières villes de la chrétienté en Terre sainte, sur l’île de Chypre, l’argent et les ressources étaient gaspillés en fêtes et en tournois dans lesquels des chevaliers revêtus des costumes les plus extravagants, confectionnés dans les étoffes les plus chères de Damas et de Mossoul, incarnaient des personnages comme Lancelot, Tristan ou Palamède. Les femmes, vêtues de soies infiniment chères importées de la lointaine Chine, qui coûtaient leur poids en or, singeaient les dames de la cour du roi Arthur, entourées de nains, d’infirmes et d’êtres difformes pour faire ressortir leur beauté au milieu de tant de laideur. Certains chevaliers, ivres de vin doux de Samos, se sont même déguisés en femmes ou en moines en se moquant ouvertement de l’ordre divin. Le couronnement d’Henri de Chypre a défié toute raison, au mépris de la bienséance ; ces fêtes luxurieuses annoncent sans aucun doute la fin d’un temps. Dieu nous en fera payer le prix.
– La situation est-elle si grave ? s’enquit le commandeur, qui, exceptionnellement, s’était joint à la conversation pour entendre les dernières nouvelles d’Outremer.
– Tout s’effondre. Une fois les fêtes fastueuses de son couronnement achevées, le roi de Chypre, qui détient aussi la couronne de Jérusalem, a sollicité l’aide du pape. Notre maître Guillaume de Beaujeu m’a envoyé ici avec pour mission de réclamer assistance. Notre commandant connaît votre dévouement à l’Ordre. Avant de venir vous trouver, j’ai rendu visite au roi Alphonse, au palais royal de Barcelone. Il s’est engagé à participer à la défense de Saint-Jean-d’Acre en envoyant cinq galères armées. Vous allez devoir faire un grand effort ; c’est notre maître qui vous le demande. Si cette ville tombe, plus un seul chrétien ne remettra les pieds sur la terre où Jésus-Christ a prêché notre foi et annoncé la Bonne Nouvelle.
Le commandeur fronça les sourcils et croisa les mains sur sa poitrine.
– Nous avons la possibilité d’envoyer environ deux cents florins d’or ; c’est tout ce dont nous disposons dans le trésor de la maison. Mais en ce qui concerne les soldats... nous ne pourrions fournir qu’une demi-douzaine de chevaliers et une dizaine de sergents. Ce couvent ne peut rester sans défense.
« Tout ce que vous pourrez apporter sera le bienvenu. En ce moment, nos frères sont plus utiles en Outremer qu’ici.
– Il en sera donc ainsi, mais, pour l’heure, allons souper. Tu mérites un bon repas, frère.
 * 
– La semaine prochaine, tu seras fait chevalier du Temple, annonça Guardia à Castelnou, de retour d’une chevauchée destinée à essayer une cordée de neuf chevaux que la commanderie venait de recevoir comme don de la part du comte de Béarn.
– C’est sûr ?
– Tout à fait sûr. Le commandeur m’en a informé ce matin. Il m’a demandé si tu étais prêt et je lui ai répondu que oui.
– Je vais partir pour l’Outremer ?
– Sur-le-champ. Tu as entendu le frère qui venait de Terre sainte. L’Ordre a besoin d’hommes vaillants pour défendre Acre et le peu de villes et de châteaux que nous avons réussi à conserver. J’aimerais partir, moi aussi, mais je ne sais pas... je suis peut-être trop vieux.
– Vieux ? Tu pourrais abattre à toi seul une dizaine d’infidèles.
– Je l’ai fait en mon temps, il y a plusieurs années, lorsque mes forces et mes réflexes étaient encore intacts. Aujourd’hui, ce n’est plus dans mes cordes. Rappelle-toi la facilité avec laquelle tu m’as terrassé la dernière fois que nous nous sommes battus.
– Ça n’a pas été facile, frère Raymond, loin de là ! J’étais épuisé et j’ai dû mettre mes dernières forces dans une attaque désespérée, qui, par chance, s’est bien soldée.
– Peut-être, mais je n’ai pas eu le réflexe de me défendre contre ce coup décisif ; s’il s’était agi d’un combat réel sur le champ de bataille, je serais mort à l’heure qu’il est.
– Alors, frère Raymond, vas-tu partir pour l’Outremer avec moi ?
– J’ai passé quinze ans en Terre sainte. Je sais ce que c’est et quelle force physique et spirituelle il faut avoir pour le supporter. Depuis la fondation de l’Ordre, il y a près de deux siècles, des milliers de frères sont morts pour la défense de la foi chrétienne, des pèlerins et des lieux saints. J’ai été blessé à quatre reprises ; mes cicatrices prouvent que j’ai versé mon sang sur la terre d’Outremer et je le donnerais encore jusqu’à la dernière goutte si on me laissait repartir. Mais il a déjà été décidé de mon sort : ma place n’est plus à Jérusalem, l’épée à la main, mais ici, où je devrai chercher des ressources pour éviter que la flamme du Temple ne s’éteigne à tout jamais. Mais ne t’inquiète pas, tu ne seras pas seul. Le frère Guillaume de Perello viendra avec toi, ainsi que plusieurs chevaliers du couvent que tu connais déjà, les plus jeunes. Ici, il ne restera plus que les vieillards, les impotents et les malades. Vous êtes probablement les derniers Templiers. Ces dernières années, peu de jeunes gens ont émis le souhait d’appartenir à l’Ordre pour consacrer leur vie au service du Christ. Lorsque j’ai prononcé mes vœux, il y a plus de vingt ans, nos maisons étaient remplies de garçons impatients de prendre l’épée au nom de Dieu ; et regarde aujourd’hui... Tu as vu le dortoir et le réfectoire ? Il y a de la place pour plus de cent frères, mais nous ne sommes pas plus de trente, chevaliers et sergents confondus. Et moins de la moitié d’entre nous est en état de combattre. Vous êtes le dernier, le seul espoir de la chrétienté.
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Au début de l’été 1289, plusieurs orages avaient causé d’importants dégâts dans les cultures. Certains avaient vu dans cet enchaînement d’événements malheureux un mauvais présage, mais les fléaux du ciel et de la terre n’avaient bouleversé en rien le plan que les Templiers du Mas-Déu avaient approuvé au chapitre du dernier dimanche du printemps : ils enverraient en Terre sainte tout l’argent dont ils disposaient et tous les chevaliers et sergents âgés de moins de 40 ans en état de se battre. Jacques de Castelnou revêtirait l’habit blanc de l’Ordre et ferait partie de l’expédition. Le départ, fixé en accord avec le roi Alphonse et les autres commanderies de la province d’Aragon et de Catalogne, aurait lieu la première semaine de septembre.
C’était la fin du mois de juillet ; il faisait chaud et humide. Le commandeur du Mas-Déu avait convoqué le chapitre pour la cérémonie de remise de l’habit blanc garni de la croix rouge au chevalier Jacques de Castelnou. La salle circulaire de la commanderie réunissait tous les membres du couvent. Le commandeur commença son discours avec une phrase de l’apôtre Paul :
– « Mettez votre âme à l’épreuve pour voir si elle vient de Dieu. » Et Dieu est venu à nous, et dans son infinie bonté Il nous a envoyé un nouveau frère. Nous avons examiné, lors du chapitre, les mérites de Jacques de Castelnou et personne n’a trouvé d’obstacle à son intégration au sein de l’Ordre. Nous avons désigné comme parrains les frères Raymond de Guardia et Guillaume de Perello, qui présenteront et plaideront la demande du postulant. Frères, accompagnez celui-ci à la salle d’interrogatoire avec le chapelain et soumettez-le aux questions exigées par la tradition.
Les quatre hommes se retirèrent de la salle capitulaire et s’enfermèrent dans la petite pièce annexe. Là, avec le chapelain comme unique témoin, Guardia commença à interroger Jacques :
– Jacques de Castelnou, noble de condition, demandes-tu sans contrainte ni tromperie à entrer dans l’ordre du Temple et à en devenir à jamais l’esclave et le serviteur ?
– Oui, je le demande, répondit le jeune homme avec gravité.
– Dans ce cas, as-tu conscience des souffrances que tu devras endurer tout au long de ta vie et de la nécessité de tout abandonner pour te consacrer pleinement à tes frères ?
– J’en ai conscience et je souhaite abandonner la vie séculière pour me consacrer à l’Ordre.
– As-tu une épouse ou es-tu promis à une dame ?
– Non.
– Es-tu lié par un vœu de promesse à un autre ordre de l’Église ?
– Non.
– As-tu laissé derrière toi une dette que tu n’es pas en mesure de payer ?
– Non.
– Es-tu sain de corps ?
– Oui.
– Souffres-tu d’une maladie que tu aurais dissimulée aux frères jusqu’à aujourd’hui ?
– Non.
– Es-tu de condition servile ? Appartiens-tu à un homme ?
– Je suis de condition noble et j’ai été le vassal du comte d’Empuries, mais je suis libre de prononcer mes vœux au sein de l’ordre du Temple.
– Es-tu prêtre ?
– Non.
– As-tu été excommunié ou frappé d’anathème par notre sainte mère l’Église ?
– Non.
Guardia affirma que Jacques de Castelnou remplissait toutes les conditions pour entrer dans l’Ordre, le chapelain nota les réponses et ils retournèrent dans la salle capitulaire.
En présence de tous les frères du couvent du Mas-Déu, Raymond annonça au nom des deux parrains qu’ils n’avaient trouvé aucun obstacle à l’intégration du jeune homme dans l’ordre des Chevaliers du Christ. Le chapelain entérina sa déclaration.
Le commandeur se leva de son fauteuil de cérémonie et demanda à voix haute si quelqu’un parmi l’assemblée avait une objection à formuler concernant la candidature de Jacques de Castelnou en tant que nouveau membre de l’Ordre.
Personne ne dit mot. Alors il demanda au postulant si, maître de lui-même, il sollicitait son intégration.
Jacques répondit avec la formule qu’on lui avait enseignée :
– Je souhaite abandonner la vie séculière et me livrer corps et âme à l’Ordre, pour toujours, en tant qu’esclave et serviteur.
– Dans ce cas, ajouta le commandeur, tu devras obéir à tous les ordres de tes supérieurs sans montrer ni réticence ni mécontentement ; tu ne tiendras pas compte de tes inclinations ni de tes souhaits. Si tu exprimes le désir de faire quelque chose dont tu as envie, on te commandera de faire le contraire, de manger si tu es repu, de jeûner si tu as faim, de dormir si tu es reposé, de te lever si tu as sommeil, d’endurer la soif si tu veux boire ou de boire si tu n’as pas soif.
– Je ferai tout ce qu’on me dira de faire et j’obéirai avec une discipline et une loyauté extrêmes à tous les ordres de mes supérieurs.
– Maintenant, retourne à côté pour prier et restes-y jusqu’à ce que le chapitre t’appelle pour te faire connaître son verdict.
Jacques se rendit de nouveau dans la petite pièce où il avait été interrogé par Guardia. Il commença à réciter une série de Notre Père et finit par méditer sur tout ce qui lui était arrivé. Ces derniers mois avaient passé si vite qu’il avait à peine eu le temps de mesurer l’importance de la décision qu’il s’apprêtait à prendre. Il avait l’impression que le comte avait tout prévu pour se débarrasser de lui, mais il ne voyait rien qui justifiât ses doutes. Pourquoi le comte aurait-il voulu le faire disparaître de sa cour ? Il l’avait toujours traité comme ses propres fils et lui avait donné la même éducation. Un jour, il lui avait même dit que, quand il serait grand et deviendrait chevalier, il lui accorderait un fief. Et, aujourd’hui, il était là à attendre que des frères l’admettent dans leur ordre, avant de s’embarquer pour la Terre sainte, en quête d’un idéal auquel, quelques mois auparavant, il n’avait encore jamais songé.
Guardia revint le chercher étonnamment tôt.
– L’affaire n’a quasi pas suscité de débat, confia-t-il. Suis-moi.
Jacques retourna dans la salle capitulaire et resta debout au centre de la paroi circulaire.
– À genoux, les mains jointes ! ordonna le commandeur.
Interrogés en ton absence, les frères n’ont vu aucun inconvénient à accepter ta candidature. Réitères-tu ta demande d’intégration dans notre ordre sacré ?
– Oui, c’est mon souhait, répondit Jacques.
– Dans ce cas, je te demande à nouveau si tu réunis toutes les conditions que t’a énumérées le frère Raymond de Guardia, car, si le contraire devait être prouvé, tu serais dépouillé de ton habit, emprisonné, humilié publiquement et expulsé à jamais du Temple. Si tu es lié à un autre ordre, tu lui seras rendu ; s’il apparaît que tu as une femme ou que tu dois de l’argent à des créanciers, tu leur seras livré ; si tu as payé quelqu’un pour devenir Templier, tu seras condamné pour simonie et expulsé ; si tu as un seigneur, tu retourneras auprès de lui.
– Je remplis toutes les conditions nécessaires pour devenir un chevalier du Christ, affirma Castelnou.
– Tu es de sang noble. Es-tu né d’un chevalier et d’une dame unis par un mariage légal ?
– Oui.
– Récitons un Notre Père.
Après la prière, Jacques de Castelnou dut prononcer les trois vœux obligatoires : pauvreté, chasteté et obéissance. En outre, il jura de respecter, en tant que soldat du Christ, les coutumes et traditions de l’Ordre, d’aider à conquérir la Terre sainte de Jérusalem et de ne jamais nuire à un chrétien.
Le commandeur posa sur un pupitre un livre en parchemin, ouvert à une page que Jacques allait devoir lire. Celui-ci s’exécuta avec difficulté, car, s’il avait appris à lire, il ne s’était pas suffisamment adonné à la lecture pour avoir de l’aisance.
– Moi, Jacques de Castelnou, jure de servir la règle des chevaliers du Christ et de leur cavalerie, et promets de le faire avec l’aide de Dieu en échange de la vie éternelle, de sorte qu’à compter de ce jour je ne permettrai pas que mon cou échappe au joug de la règle ; et, afin que ma demande de profession puisse être dûment observée, je délivre pour toujours ce document écrit en la présence des frères, et de ma main je le dépose au pied de l’autel consacré en l’honneur de Dieu Tout-Puissant, de la bénie Vierge Marie et de tous les saints. Dès lors, je promets d’obéir à Dieu et à cette maison, de vivre sans biens propres, de rester chaste suivant le précepte de Sa Sainteté le pape, et de me conformer scrupuleusement au mode de vie des frères de la maison des chevaliers du Christ.
Le jeune homme laissa sur le pupitre un parchemin préalablement rempli par lequel il entérinait par écrit sa demande d’intégration et sa promesse d’obéissance à la règle du Temple.
– En échange de ton corps et de ton âme, reprit le commandeur, l’ordre du Christ ne peut t’offrir que du pain, de l’eau, un habit modeste et une grande douleur.
– Je renonce au monde et accepte la souffrance qui m’attend.
Le commandeur se dirigea vers un des bancs, où avaient été déposés les symboles de l’investiture des chevaliers du Temple.
– Je te revêts du manteau blanc garni de la croix rouge, réservé aux porteurs du titre de chevalier du Temple, le rang le plus honorable et le plus élevé de notre ordre, annonça-t-il.
Il posa la cape sur les épaules de Jacques tout en l’invitant à se relever et noua les rubans sur sa poitrine. Puis le chapelain se mit à chanter un des psaumes du roi David :
– Oh ! qu’il est agréable, qu’il est doux pour des frères de demeurer ensemble !
Et il dit une prière à l’Esprit-Saint et un Notre Père. Le commandeur embrassa Jacques sur la bouche, tandis qu’au dehors la cloche de la chapelle commençait à sonner.
– Je te fais chevalier du Christ ! déclara-t-il. À partir de cet instant, il t’est interdit de frapper un chrétien, de lui tirer les cheveux ou de lui donner un coup de pied, de jurer au nom de Dieu, de la Vierge ou des saints, de recevoir les soins ou les faveurs d’une femme excepté en cas de maladie et avec l’autorisation spéciale de tes supérieurs, et de dire des grossièretés ou de proférer des insultes. Tu dormiras toujours avec tes braies et ta chemise, que tu serreras avec ta petite ceinture, et tu ne porteras pas d’autres vêtements que ceux qui t’ont été fournis par le frère drapier. Enfin, tu ne commenceras jamais un repas sans avoir rendu grâce à Dieu de sa promission, et tu te conformeras aux heures et aux prières de la règle.
Jacques accepta toutes ces obligations et le commandeur l’accueillit au sein de l’ordre du Temple en tant que nouveau frère.
Il était désormais chevalier du Christ. Les frères du couvent s’approchèrent un par un pour le féliciter et, en totale contradiction avec le sérieux qui entourait tous les actes de la vie conventuelle, l’un d’eux lui fit une blague.
– Cette nuit, tu vas devoir embrasser le derrière du frère commandeur, dit-il avec un air si sincère qu’il semblait dire la vérité. C’est ce qu’il y a de plus pénible dans notre règle secrète, mais fais-le avant de te coucher, sinon tu perdras le titre de chevalier du Temple que tu viens d’obtenir.
– C’est vrai ? demanda Jacques à Guardia.
– Bien sûr, répondit celui-ci, c’est le rite initiatique de notre confrérie et nous avons tous dû y sacrifier. N’oublie pas, après l’office religieux de vêpres, va jusqu’au lit du commandeur et embrasse-lui l’anus.
– Mais...
– Ne t’inquiète pas, il a l’habitude de voir chaque nouveau chevalier lui... comment dire ?... rendre cet hommage.
– Tu en es sûr ?
– Absolument, c’est une façon de sceller notre camaraderie.
– Je ne sais pas, ça me paraît si étrange...
– Ne t’en fais pas, ce n’est qu’un baiser sur le cul.
– Tu dois le faire, frère Jacques, intervint un autre chevalier, le commandeur n’en attend pas moins de toi.
Cette nuit-là, après avoir suspendu avec soin son tout nouvel habit blanc, Jacques se dirigea donc vers le lit du commandeur.
– Frère, murmura-t-il, je dois vous embrasser le...
– Qu’est-ce que tu racontes ? s’exclama le commandeur, apparemment surpris.
– Le rite initiatique, insista Jacques, le baiser sur l’anus...
Plusieurs frères se mirent à rire comme jamais. Le rire était considéré comme un phénomène maléfique, propre aux esprits malins ou aux ignorants, et non aux bons chrétiens. Les Templiers ne pouvaient montrer leur joie qu’en souriant sans ouvrir la bouche, pour éviter d’éclater de rire.
– Vous m’avez trompé ! se lamenta Castelnou.
– Allez, frère Jacques, c’était une plaisanterie. Nous la faisons à toutes les nouvelles recrues de l’Ordre. C’est une façon de les prévenir qu’elles vont devoir dire adieu à leur fierté.
Le commandeur sourit au jeune homme avec complicité et lui fit signe de retourner se coucher. Jacques obéit et entendit en passant des éclats de rire que certains frères n’avaient pu réprimer. Il parcourut la dizaine de pas qui séparait son lit de celui du commandeur presque sans toucher le sol, tremblant et rouge de honte. Il s’allongea sur sa paillasse et rabattit la couverture au-dessus de sa tête ; dans l’obscurité, il entendit encore quelques rires. Le sommeil tarda à venir ; la chaleur de l’été l’obligea à ressortir la tête. Le dortoir du couvent était illuminé par les flammes des deux lampes à huile qui l’éclairaient en permanence et ne devaient jamais être éteintes. Jacques regarda autour de lui et discerna les rangées de lits où dormaient ses nouveaux frères. Désormais, on n’entendait plus de rires, mais de discrets ronflements et le crissement du cadre en bois d’une paillasse de laine lorsqu’un des Templiers changeait de position.
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Le Faucon était la plus grande de toutes les galères qui sillonnaient la Méditerranée. Sa silhouette imposante se distinguait de celle des cinq autres galères, qui appartenaient au roi d’Aragon et étaient alignées sur le rivage de Barcelone pour partir pour l’Outremer. Comme l’indiquait l’étendard blanc et noir qui ondoyait sur le second de ses deux grands mâts, le Faucon appartenait au Temple. L’appel à l’aide du maître de l’Ordre n’avait pratiquement pas été entendu par les souverains de la chrétienté. Seul le roi d’Aragon avait décidé d’envoyer quelques navires chargés de soldats et d’argent. Les Templiers de ses royaumes et États étaient parvenus à réunir plusieurs milliers de sous et à recruter une centaine de chevaliers et sergents. En outre, deux cents chevaux allaient être embarqués à bord de trois navires de charge, dits huissiers, préparés spécialement par les Templiers pour leur transport.
Ce matin de septembre, la plage de Barcelone était couverte de chevaux, de mules, de ballots de vivres, d’équipements de campagne et d’hommes, des soldats et des marins qui allaient et venaient en chargeant les navires, prêts à mettre le cap vers la Terre sainte.
Jacques de Castelnou allait voyager à bord du Faucon. Il disposait de deux chevaux, d’un écuyer et d’un serviteur, que lui avait fournis le commandeur du Mas-Déu. Comme il montait à bord de la galère par une rampe de bois posée sur le sable, il aperçut sur le gaillard d’avant un sergent templier impétueux qui donnait des ordres comme s’il était le maître Beaujeu en personne.
– C’est Roger de Flor, lui dit Guillaume de Perello, un mauvais sujet. Je ne m’explique toujours pas comment il a pu entrer dans l’Ordre ; il ne correspond pas franchement à l’idée qu’on se fait du Templier idéal. Il a dû bénéficier de l’influence d’une personne haut placée pour être accepté à la commanderie de Brindisi.
Avec sa barbe blonde à la fois longue et fournie, les jambes écartées et les poings sur les hanches, Roger de Flor avait l’air d’un redoutable soldat. Il portait l’habit de sergent du Temple, d’un noir intense comme une aile de corbeau, rehaussé de la croix rouge, cousue sur l’épaule gauche. Son histoire au sein du Temple n’était pas banale. Fils d’un fauconnier allemand du roi Frédéric II de Sicile, dénommé Richard Blum, il était devenu orphelin très tôt et sa mère, une dame de Brindisi, avait réussi à le faire entrer dans l’Ordre, comme mousse, sur une des galères du Temple détachées au port de Barcelone. Grâce à sa roublardise et ne pouvant revêtir la cape blanche de chevalier puisqu’il n’était pas de sang noble, il s’était élevé très rapidement au rang de sergent et n’avait pas tardé à obtenir le commandement d’une galère templière. Après avoir abandonné son nom allemand, Blum, il s’était fait appeler de Flor et avait fini par devenir très connu et respecté, parmi les Templiers et les marins de la Méditerranée, pour sa hardiesse et son courage. Aujourd’hui, il était considéré comme l’un des meilleurs marins.
Ce n’était pas un homme religieux et il n’observait pas tous les préceptes de la très stricte règle templière, mais aucun de ses supérieurs ne lui reprochait son comportement irrégulier, car, en mer, il s’acquittait avec succès des importantes missions que lui confiait l’Ordre. S’il n’avait que 22 ans, son expérience était telle que les hommes placés sous son commandement, presque tous plus âgés, lui obéissaient sans broncher. Sa stature impressionnait autant que le regard profond de ses yeux bleus, qui laissaient entrevoir une grande bravoure.
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