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1956. Bimal Dey n’est encore qu’un enfant quand il part sur les routes, sans but précis, mêlé à
une foule de vagabonds, de mercantis et de pèlerins bouddhistes dont la rumeur prétend que
leur fréquentation amène à un certain degré d’élévation spirituelle. Cette noble quête ne
concerne guère encore le gamin qui, le nez au vent et le ventre creux, sent et respire ce
grouillement de vie, cette atmosphère de « liberté intoxicante ». C’est alors qu’il rencontre un
vieil homme, un lama qui guide des pèlerins sur la route de Lhassa et lui délivre ce message :
« Je sais que tu n’es pas heureux, mais tout dans cet univers n’est qu’illusion. N’en dépends
pas ! » Bimal Dey le retrouvera et suivra ses enseignements.
 
C’est à un chemin de vie que nous convie cet Indien qui s’en est allé au Tibet pour accomplir
son destin. S’accomplir, justement, c’est peut-être, par-delà les origines et les croyances, le
message de vie que nous adresse Bimal Dey.
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Préface de l’auteur
 
Écrire la préface de l’édition originale de mon livre
n’a pas été chose aisée. Il a été écrit à partir de notes
prises sur des feuilles de papier trouvées çà et là au cours
de mes pérégrinations, puis dans un cahier quand j’ai
pu en trouver un. C’est en rassemblant et ordonnant
le tout que mon histoire a pris forme. Je remercie tous
ceux qui m’ont soutenu et aidé dans ce travail.
En 1956, les portes du Tibet ont été fermées aux
étrangers et, en particulier, aux Indiens. Le 23 mai
1951, le gouvernement de la république de Chine avait
envoyé son armée occuper le Tibet. Pour des raisons que
j’ignore, en 1956, l’ambassade chinoise de Katmandou
a autorisé un groupe de pèlerins népalais – auquel j’appartenais – à se rendre au Tibet. Plus tard, j’ai appris
que notre groupe avait été le dernier à y être admis.
Beaucoup d’années ont passé et de nombreux changements sont intervenus dans la vie du « moine silencieux ». Quelle étrange attraction éprouvait-il pour ces
contrées lointaines qu’il allait visiter de par le monde ?
Ses aventures tibétaines ont sans doute inspiré son désir
d’évasion. L’expérience du Kailash y a puissamment
contribué.
Pour preuve, en 1967, je suis parti avec une vieille
bicyclette et dix-huit roupies en poche.
Après avoir voyagé en Asie, en Afrique, en Europe,
en Amérique et en Australie, je suis retourné chez moi
en 1972. Ma famille, mes amis et les médias qui se sont
intéressés à mes escapades transcontinentales étaient
émerveillés. Certains m’ont vu comme un voyageur né,
d’autres pensaient que j’étais extrêmement courageux,
ou encore se passionnaient pour les expériences que j’y
avais vécues. Mais tous m’ont demandé : qu’avez-vous
appris de vos voyages ?
J’ai vu beaucoup de choses au cours de ma vie :
l’Himalaya, les Alpes, les montagnes Rocheuses – mais,
de toutes, l’Himalaya reste le souvenir suprême. Du
lac Léman au lac Titicaca, rien ne surpasse le lac de
Manasarovar. Le lac Léman peut lui être comparé, le
mont Blanc vu de l’Italie ressemble beaucoup au Kailash,
cependant, rien ailleurs ne s’approche du caractère
propre à l’Himalaya.
En Inde, au Népal et Tibet, tout est différent.
Depuis des temps immémoriaux, l’Inde a toujours
eu le sentiment que là où il y avait de la beauté, il y
avait de la divinité. Ainsi, dans les plus belles régions
de l’Himalaya, des temples, des monastères (gompas)
et des lieux saints (chaityas) se sont développés au
cours des siècles.
Dans chaque habitant de l’Himalaya réside une part
de la divinité. Même les plus pauvres des résidents de
Lhassa et de Kailash reflètent l’esprit de Shiva.
Ces pensées se cachaient dans les pages de mon vieux
cahier. Ai-je réussi à communiquer ces émotions ? Quoi
qu’il en fût, je n’aurais jamais imaginé qu’un livre en
serait né.
 
L’honorable Gopinath Kabiraj, qui, un jour, m’avait
béni, m’a dit :
— Si c’est possible, mets tes pensées par écrit, ainsi
que tes expériences, et aussi les émotions que tu as
vécues au Tibet.
Je dois aussi mentionner ici que, en 1975, Swami
Shivanandaji Maharaj, fondateur de l’ashram de
Kamakhya Umachal, m’a beaucoup inspiré. Je lui adresse
mes salutations les plus respectueuses. Je dois encore
citer Swami Yogeshwarananda Sarawati Maharaj, le chef
du yogashram de Shivananda. Bien qu’il soit un ami,
je me dois de lui exprimer toute ma gratitude pour
l’aide qu’il m’a apportée dans la publication de ce livre.
Je reste aussi redevable au président du yogashram
de Shivananda Sangha et au Maharaj Srimat Swami
Devananda, auxquels je présente mes respectueuses
salutations.
Beaucoup d’autres hauts personnages m’ont influencé.
J’ai rencontré le Dalaï-Lama au dharamsala et à Sowada.
La même année, j’ai également rencontré Kalu Rimpoche.
L’année d’après, au mont Pelblanc, j’ai eu l’honneur de
rencontrer Geshe Repten.
Puis, à Rumtek, j’ai pu échanger avec Karmapa.
En 1979, un bon ami de Santiniketan, Gora Sarbadhikari, m’avait présenté à un très bon yogi. Mon cœur
avait sauté de joie ; j’avais cru reconnaître mon sâdhu
baba ! Il y avait une troublante ressemblance physique
entre eux.
 
À première vue, on aurait cru un jeune homme
déguisé en vénérable sage ! Il était lui aussi connu
sous le nom de sâdhu baba. Je n’ai posé aucune question au sujet de mon sâdhu baba, mais pour moi il
était un mentor très savant, et il avait été le premier
à me guider. C’est son souvenir qui m’a permis de
commencer mon travail d’écriture. Sa bénédiction
m’a donné l’élan vital. Je ne lui en ai jamais parlé.
Je sais qu’il est omniscient.
Ma première intention n’était pas de visiter le Tibet
en particulier, la vraie raison était de me sauver de la
maison ! Les événements qui ont suivi, le Tout-Puissant
les a voulus !
Depuis 1956, le Tibet est inaccessible, mais je prie
pour un changement de situation. Les portes du paradis
ne peuvent, et peu importent les circonstances, être
barrées ; chaque être humain a le droit de faire un
pèlerinage au Kailash.
Le Tout-Puissant n’appartient à aucun pays en particulier. Kailash est un lieu de pèlerinage pour l’humanité entière.
Ce livre n’a rien d’extraordinaire, mais il témoigne
des expériences spirituelles les plus marquantes que j’ai
vécues pendant mon pèlerinage au Tibet. J’aimerais les
partager avec le monde entier.
 
France, 1981
1. Adieu mes origines !
 
Je n’étais pas tombé entre les mains d’un bonze,
comme on aurait pu le croire. Au contraire, c’était moi
qui l’avais trouvé sur les bords de la route qui menait
au dharamsala (centre d’accueil pour les pèlerins), en
proie à une violente crise de rhumatisme. C’était à Gaya,
une ville peu attirante, mais qui avait son charme, un
lieu que les dieux avaient placé au carrefour du paradis
et de l’enfer ; chargée de tous les péchés du présent
et possédée d’une force lui permettant de les expier
dans l’avenir. J’étais venu à Gaya passer les fêtes. Le
peu d’argent que je possédais, je l’avais dépensé dans
le train en achetant du riz épicé soufflé.
Je m’étais donc porté au secours de ce bonze, mon
sâdhu baba (saint homme qui errait de par le monde en
se consacrant à la prière). Cet incident m’avait déterminé à en faire mon mentor, et le meilleur moyen de
profiter de ses enseignements était de me mettre à son
service. Je lui avais tout dit de moi, que j’étais orphelin sans frère ni sœur, que je n’avais de lien à couper
avec quiconque, et que je n’avais reçu ni éducation, ni
argent : rien !
Il avait refusé de me prendre au sérieux. Selon lui,
je n’avais pas atteint la maturité nécessaire et je devais
retourner chez moi afin de finir mes études, après
quoi un avenir plein de promesses s’ouvrirait devant
moi. D’après lui, une vie de fakir manquée ne menait
à rien. Ainsi avait-il essayé, à plusieurs reprises, de me
convaincre de rentrer à la maison. Je ne pouvais pas
lui avouer que c’était son aura qui m’attirait vers lui.
Il parlait avec un accent qui faisait penser à celui des
membres de la communauté de Marwari, à Kolkata. En
plus de sa langue maternelle, il parlait couramment le
népalais et le bhutia. À sa façon de se vêtir, on aurait
pu le prendre pour un lama tibétain. Il connaissait
les écritures saintes et les doctrines de Bouddha par
cœur. Et possédait aussi une profonde connaissance de
l’hindouisme. Du peu de chose que je savais de lui, j’en
avais déduit qu’il était au moins âgé de 70 ans, qu’il ne
possédait pas de maison et qu’il s’était retiré plusieurs
années dans un monastère à Sarnath.
Quand je m’adressais à lui, je disais baba, ou sâdhu
baba. Si je le sentais de bonne humeur, je l’appelais
Guruji, mon mentor spirituel. Nous échangions dans
une langue qui accommodait l’hindi avec le bengali,
mais nos échanges étaient limités. Il logeait dans une
chambre du dharamsala. Ses repas se composaient de
quelques légumes cuits sur un four de fortune fabriqué
avec trois briques. Les dépenses consacrées aux repas
étaient modestes. Elles ne dépassaient pas le prix d’un
fagot de bois. Tout le reste nous était donné gratuitement. Mon travail consistait à faire les courses tous les
matins. Faire les courses sans avoir d’argent est une
expérience déroutante. Je devais guetter le moment où
les marchands procédaient à une distribution gratuite
de légumes. En réalité, je faisais l’aumône. Il m’arrivait d’errer toute une matinée pour ne ramener qu’un
morceau de légume. Il était plus facile de se procurer
des pommes de terre et de la farine, aussi me suis-je
porté volontaire pour assumer cette responsabilité-là.
Si j’avais dit à Guruji que je mendiais, il se serait mis
en colère. Il regardait ma quête de nourriture non pas
comme une sollicitation, mais comme un exercice
d’humilité et de discipline personnelle.
 
Après vingt-deux jours de ce travail déprimant, et
alors que je rentrais au dharamsala, j’ai surpris Guruji
en grande conversation avec trois autres lamas. J’ai
commencé à préparer le repas, jetant de fréquents
coups d’œil dans la pièce où ils étaient réunis.
Ces hommes me paraissaient être sherpas ou népalais.
En fait, ils ressemblaient au baba lui-même.
Les trois lamas partagèrent notre repas, mais ni Guruji
ni moi n’avions mangé ce jour-là. Le repas terminé,
Guruji se leva ainsi que les trois lamas, puis, me touchant
le front avec son petit sac, il murmura :
— Que la bénédiction de Dieu soit avec toi, je te
souhaite une vie longue, heureuse et saine.
Touché par cette avalanche de bénédictions, je lui
demandais ce qu’il voulait dire par là. Il me répondit
d’un ton détaché :
— Cela veut dire adieu.
Cette nouvelle me laissa sans voix.
Il ne m’en avait rien dit et me prenait au dépourvu.
Mon sang s’est mis à bouillir de rage ; serrant les dents,
j’ai lancé la marmite en terre sur le sol, la cassant en
mille morceaux. Puis, regardant les hommes qui m’entouraient, j’ai hurlé :
— Et voilà l’indigne sâdhu ! Un misérable ingrat,
un imposteur que j’ai soigné alors qu’il souffrait d’une
horrible crise d’arthrite ! Maintenant qu’il a trouvé des
hommes de son espèce, regardez la façon dont il me
laisse tomber ! Ce comportement me dépasse !
Contemplant la marmite cassée, j’en ai conclu que
tout était fini pour moi. Je n’avais pas beaucoup mangé
la veille et encore moins aujourd’hui. Saisies d’une
brusque faiblesse, mes jambes se dérobèrent sous moi
et je m’affalais à côté de la marmite brisée. Était-ce le
résultat de tous les soins dont j’avais entouré le sâdhu
baba ? En l’espace de quelques minutes, je me ressaisis et
me mis à courir dans sa direction. M’approchant de lui
par-derrière, j’attrapais son balluchon. Son expression
avait l’air de suggérer qu’il m’attendait. Un magnifique
sourire illumina son visage. Me voyant, il dit :
— Je sais que tu n’es pas heureux, mais sache que
tout dans cet univers n’est qu’illusion. N’en dépends
pas ! Je vais partir très loin, et si cet endroit était plus
proche je t’aurais emmené.
L’abattement qui avait suivi ces violentes émotions
s’évanouit instantanément et je lui demandai :
— Très loin, c’est où ?
— C’est à Gangtok.
— Pardonnez-moi, je n’avais pas compris vos intentions, répondis-je en me prosternant à ses pieds.
Il partit du côté de la gare et moi du côté de la mer.
Depuis le départ de sâdhu baba, « Gangtok » obsédait mon esprit. Je savais que, pour aller à Gangtok, la
capitale de Sikim, il fallait passer par Siliguri. Deux ou
trois jours passèrent que je mis à profit pour gagner
trois roupies dans un hôtel en faisant la vaisselle et en
apportant le thé dans les chambres. Puis je me suis
mis en route, vêtu d’une chemise légère et d’un short,
vêtements inappropriés aux conditions climatiques du
pays. Mais mon acharnement à atteindre mon but était
tel que je ne sentais même pas le froid.
Trois jours après j’avais atteint Siliguri, et ensuite
continué ma route sur le toit d’un camion, jusqu’à
Teesta-Bazaar, à la frontière indienne, petite ville blottie
sur les contreforts de l’Himalaya. La cité prospérait grâce
à la présence de l’armée et aux trafics de camions remplis
de marchandises de toutes sortes. La rivière Teesta marquait la frontière. Ni les militaires ni la police ne s’intéressaient aux Indiens. J’ai traversé le pont et me suis retrouvé
en territoire étranger. Mon cœur débordait de joie !
J’étais encore à trois jours de marche de Gangtok.
Ni les militaires, ni la police ne m’importunèrent.
Ils contrôlaient les marchandises et les étrangers.
Les Indiens ne les intéressaient pas. Après avoir traversé le pont à pied, je débordais de joie. J’étais en
territoire étranger, après tout ! Gangtok était à trois
jours de marche. Le long de la route, les chauffeurs
de camions me demandaient si je voulais monter avec
eux, mais j’avais entendu dire que pour voyager sur
le toit d’un camion, il fallait payer son passage. Mais
la chance tourna de mon côté : un camion s’arrêta
près de moi et le chauffeur qui semblait être de Bihar
m’a demandé :
— Où vas-tu ?
— À Gangtok !
— Monte ! dit-il rapidement.
— Je n’ai pas d’argent ! ai-je avoué.
Il a ri.
— En te regardant, ça me paraît évident !
Une vraie gentillesse l’avait poussé à m’aider. Il
m’a expliqué que j’allais devoir voyager sur le toit. La
bâche plastique qui couvrait les marchandises pouvait
se déchirer à tout moment. Mon travail consistait à
garder l’œil sur la toile. Si la corde cassait, il fallait que
je tape sur le toit pour l’avertir. Chacun de nous tirait
profit l’autre : le chauffeur pouvait se concentrer sur
sa conduite et, moi, j’allais à Gangtok gratuitement.
Nous avons atteint Gangtok vers 16 heures. J’ai chaleureusement remercié le chauffeur et je me suis dirigé
vers le grand bazar.
Je devais retrouver le sâdhu baba. En réalité, ce n’était
pas aussi facile que je l’avais imaginé. J’ai demandé à
des douzaines de gens s’ils avaient vu sâdhu baba, mais
personne n’était capable de me renseigner. Retrouver
quelqu’un sans connaître son vrai nom, dans cette ville
qui logeait des centaines de lamas, était pratiquement
impossible. J’ai passé la nuit au bazar de Diwali devant
un feu, dans le repaire des chauffeurs. Là, un Lepcha
m’offrit du thé et du pain.
Le lendemain, j’ai continué à chercher le sâdhu baba.
J’ai décidé d’employer le nom de « Guru Lama » au
lieu de celui de sâdhu baba. Les habitants du Sikim sont
joyeux, francs et nonchalants. Ils étaient tous prêts à
m’aider. Je ne connaissais pas très bien leur langue, mais
il y avait toujours quelqu’un dans le bazar qui parlait
hindi. C’est comme cela que j’ai connu Anchu, un garçon de mon âge qui a décidé de m’aider. Le bazar était
sa maison. Il y travaillait comme porteur, chargeant et
déchargeant des marchandises de toutes sortes sur les
camions. Quand il n’avait pas de travail, il s’asseyait sur
le garde-fou qui bordait la route et regardait les gens
passer. Il connaissait tout le monde dans le bazar. Anchu
me parlait en utilisant un mélange d’hindi, de lepcha et
de népalais. Il promit de m’aider comme il le pourrait.
Tout en haut, niché dans un endroit pittoresque,
s’étalait Bangtok. La ville s’était développée sur les flancs
de la montagne. L’attraction principale de Gangtok, le
Kanchendzonga, était d’une beauté exquise. On aurait
dit qu’un artiste avait peint une montagne blanche
au-dessus d’une chaîne de montagnes vertes.
Anchu me conduisit devant un édifice en bois orné
d’une façade sculptée qui attira mon attention. Il ressemblait à un palais et était peint d’un bleu brillant.
Ça, c’est le palais royal du Sikim, me dit Anchu, qui
semblait être connu par ici.
 
À côté du portail, un garde lui posa une question à
laquelle il répondit en souriant. Traversant une petite
cour, nous sommes arrivés devant un temple bouddhiste,
le Sulakhang, où le roi venait prier. Anchu m’a montré
un temple plus petit et dit que beaucoup de lamas venus
de tous les coins du monde le fréquentaient. Et ajouté
qu’il y a de bonnes chances pour que j’y trouve mon
guru. Ému, j’ai serré ses mains dans les miennes et lui
ai déclaré qu’il était mon meilleur ami.
Entrant dans le temple avec lui, j’ai d’abord cru être
dans un dharamsala, lieu de résidence des lamas. À l’intérieur, des lamas méditaient, d’autres chantaient très
fort. Quelques-uns mangeaient pendant que d’autres
faisaient leurs baluchons. Je regardai chaque lama avec
attention, espérant trouver mon lamaji bien-aimé.
Il y avait au moins cent cinquante lamas ici. J’ai demandé
à Anchu de me laisser et lui ai promis de le retrouver
quand j’en aurai fini avec ma recherche du sâdhu baba.
Anchu me conseilla d’attendre un peu, car le roi
offrait le repas de midi à tous les lamas et tous les
mendiants présents.
Deux ou trois lamas parlaient l’hindi, à qui j’ai exposé
mon problème. Ils étaient tous prêts à m’aider, mais ne
savaient pas comment le faire. En moins d’une demi-heure, deux cents lamas étaient prêts à m’aider. J’ai été
très touché par leur gentillesse.
— Comment s’appelle ton guru ? me demandèrent-ils. Où habite-t-il ? Quel âge a-t-il ? Quelle est
sa religion ? À quelle secte bouddhiste appartient-il ?
À quelle gompa appartient-il ? Est-il lepcha, bhutia
ou népalais ?
Je ne pouvais répondre à aucune de leurs questions.
À Gaya, je l’appelais sâdhu baba ou Guruji. Il portait
des vêtements de prêtre bouddhiste. Ses traits faisaient
penser à un homme des collines. Quand il est parti de
Gaya, il était avec trois autres lamas. C’est tout. Je ne
savais rien de plus. J’étais très déçu. On m’a rassuré en
me disant que mes intentions étant pures et honnêtes,
ma recherche serait sûrement couronnée de succès.
Tout à coup, un coup de clairon retentit. Les lamas
ramassèrent leurs ustensiles et se précipitèrent dehors.
L’un d’eux me demanda :
— Tu veux manger, n’est-ce pas ?
Un autre m’invita à se joindre à lui pour le déjeuner
sur l’herbe. Chacun était venu avec son assiette et son
bol. Me regardant, un des sâdhu me dit :
— Tu n’as rien du tout ?
— Rien du tout, lui répondis-je.
— Comment vas-tu pouvoir recevoir quelque
chose ? Comment vas-tu recevoir sans rien donner ?
Il me semblait que cette question recelait une vérité
cachée, mais à ce moment-là, je n’étais pas en position
de juger.
Voyant mon dénuement, un des lamas me tendit un
bol. Le déjeuner fini, j’ai été choqué de voir que personne
ne faisait la vaisselle. Les assiettes sales étaient remises
telle quelle dans les sacs. J’avais entendu dire que les
Tibétains ne se sentaient pas particulièrement concernés
par les questions d’hygiène et de propreté. Maintenant,
j’en avais la preuve.
La nuit tombait et je me sentais de plus en plus
insouciant et libre. Je me consolais en pensant que ce
n’était pas si important que cela de retrouver mon sâdhu
baba. Peut-être avait-il voulu me tromper en m’amenant
ici ? Peut-être n’avait-il jamais pensé à passer par cette
ville. Peu importe la raison, venir à Gangtok m’avait été
salutaire. Je n’avais eu d’autre choix que de m’enfuir de
l’école après y avoir été enfermé six longues et intolérables heures chaque jour. Passer une partie de sa vie
confinée entre quatre murs était-il indispensable pour
devenir un homme respectable ? Mon cœur se révoltait
en silence contre les diktats imposés à la maison et à
l’école. Tout ce que je recevais pour ma peine était
quelques claques bien senties. En conséquence de quoi
je suis parti de la maison.
ÀGangtok, je dormais dehors et passais mes journées
avec les mendiants et les coolies. Je ne mangeais pas
régulièrement, et la faim me tenaillait perpétuellement.
Ma tête était vaccinée contre les surfaces dures, briques
ou pierres, où je la reposais. Malgré cela, ma joie et
mon enthousiasme n’avaient pas baissé d’un cran.
Retrouver Anchu fut chose facile. À mon expression,
il comprit tout de suite que je n’avais pas trouvé mon
guru. J’avais été clair avec lui en lui disant que si je ne
trouvais pas mon guru ce ne serait pas un problème,
car je commençais à aimer le Sikim.
J’ai fouillé toutes les gompas et tous les temples de
la ville au cas où mon guru y serait. Dès qu’un bus en
provenance de Kalimpong, de Siliguri ou de Darjeeling
arrivait, Anchu grimpait à l’arrière pendant que je prenais position près de la fenêtre pour l’aider à descendre
les bagages des passagers. L’un d’entre eux m’intrigua.
Je me suis avancé pour mieux le voir. Eh oui, c’était
bien lui ! Je sautais de joie et je courrais vers lui. Il me
serra dans ses bras. Oh ! Bonheur !
— J’ai trouvé mon sâdhu baba ! criais-je à Anchu,
regarde le trésor que j’avais perdu !
Anchu est descendu rapidement de son perchoir et
je lui ai présenté mon sâdhu baba. Peu après, les trois
autres lamas qui l’avaient accompagné apparurent à leur
tour. Mon sâdhu baba n’était pas l’air très surpris de me
voir, et, à voir le sourire qu’il arborait, semblait plutôt
content de me retrouver. Les trois lamas avaient du mal
à comprendre comment j’avais réussi à le retrouver au
milieu des milliers de lamas qui étaient ici.
À Gangtok, appeler sâdhu baba un lama d’un certain
âge était considéré comme un manque de politesse.
Alors, à partir de ce moment-là, il fut pour moi Guruji.
Nous sommes sortis de la ville. Guruji avait probablement fait part de sa destination à Anchu car le
jeune garçon menait la marche. Il nous fallut une heure
pour atteindre le temple bouddhiste d’Echey Gompa,
perché sur une des plus hautes collines de Gangtok.
Un grand nombre de garçons sont arrivés en courant
et ont entouré Guruji. Ils avaient l’air de le connaître.
Une demi-douzaine de vieux lamas se sont aussi avancés
pour lui souhaiter la bienvenue. Anchu nous a quittés
en nous promettant de revenir.
Des arrangements avaient été prévus pour que je
reste avec Guruji. La gompa comptait vingt-six enfants,
des écoliers appelés daba, âgés de 10 à 15 ans. Des huit
personnes qui étaient en charge de l’établissement,
deux lamas et occupaient la position de gurus. Les six
autres étaient des lamas ordinaires.
Guruji n’avait pas besoin de garde-malade comme
à Gaya ; il était complètement guéri de sa maladie.
En quelques jours, je découvris un autre aspect du
personnage : c’était un bouddhiste Bhikshu, un sage
renommé. À une période de sa vie, Guruji avait été
associé à un Sangha, mais depuis il l’avait quitté et était
libre de toute obligation.
Guruji était venu à Gangtok pour conduire un groupe
de lamas à Lhassa. Il y a un an, les trois lamas qui l’accompagnaient avaient quitté une gompa du Tibet pour
faire un pèlerinage. Ils étaient prêts à repartir, et, dans
un mois ou plus, seraient de retour.
En l’espace de dix jours, dix-huit autres lamas arrivèrent. Tous devaient se retrouver au monastère de
« Echey ». Après un bref calcul, je me suis rendu compte
qu’il y avait encore huit jours à attendre. Cela voulait
dire qu’une fois de plus je devrais me séparer de Guruji.
Une vague de désespoir me submergea. Mais je me
ressaisis en me disant que cette fois, j’aurais le temps
de me préparer à ce départ inévitable.
Ce soir-là, en nous promenant dans la cour du monastère, j’ai demandé à Guruji :
— Est-ce que vous allez à Lhassa ?
— Oui, a-t-il répondu d’un ton dur.
— Je vous accompagnerai.
Il a souri gentiment en entendant ma réponse et
m’a dit :
— Si quelqu’un d’autre m’avait dit cela, j’aurais refusé
net. Mais tu n’es pas de ceux qui se découragent. Je sais
que tu en feras à ta guise. Aussi, laisse-moi réfléchir et
prendre ma décision.
— Où est le problème ? insistais-je.
— Il y a beaucoup de problèmes. Le premier est
que tu n’es ni sâdhu, ni lama. À part ces gens-là, je ne
peux en accepter d’autres. Le deuxième est que les
soldats chinois qui patrouillent les frontières du Tibet
ne laissent passer que les lamas. Troisièmement, tu
ne sais pas la langue. Voilà les principales difficultés à
surmonter, on peut trouver une solution pour le reste.
Je me levais chaque matin à 7 heures et, après avoir
dit mes prières, j’allais à la cuisine pour aider à préparer les repas. Je venais juste d’arriver quand Guruji est
venu à côté de moi, a placé sa main sur ma tête a dit :
— Viens, j’ai quelque chose à te dire.
J’ai suivi Guruji le long du chemin étroit qui menait
à la forêt. Du doigt, il m’a montré un gros rocher et
m’a dit :
— Assieds-toi là.
Il me regardait en souriant.
— Je vais te proposer quelque chose. Fais bien attention à ce que je vais te dire. Aujourd’hui, tu vas rester
toute la journée sur ce rocher. Tu n’iras nulle part ailleurs.
Tu pourras faire une pause pour le repas, mais tu devras
rester ici toute la journée. Tu penseras à ta maison, à
ta famille et à tes amis. Fais très attention de n’oublier
personne. Pense à eux et essaie mentalement de communiquer avec eux.
J’acquiesçai. Il me tapa la tête affectueusement et dit :
— Viens ici demain matin après le petit-déjeuner
et nous bavarderons.
J’ai suivi ses directives. Mais, au lieu de réfléchir,
je me suis mis à regarder autour de moi. Mon imagination a pris le dessus et je me suis mis à voler en
direction du Tibet. Je ne savais rien de ce pays, mais
ce nom avait le don de m’attirer comme un aimant.
Je l’ai chassé de mon esprit et je me suis concentré sur
ce que Guruji m’avait demandé de faire. J’ai donc pensé
à ma famille, mais j’étais bien embarrassé, n’arrivant
pas à me décider qu’elle personne choisir, hormis peut-être ma grand-mère.
Mes parents étaient morts quand je n’étais encore
qu’un enfant et j’avais été élevé par mon frère et sa
femme. En fait, être orphelin avait été la cause de mon
malheur, mais aussi une sorte de bénédiction.
Malgré plusieurs tentatives, je ne parvenais pas à me
concentrer sur une personne en particulier et répugnais
à rester assis silencieux sur ce rocher. J’y voyais une
épouvantable perte de temps.
Cependant, j’étais peu disposé à désobéir à Guruji.
Pourquoi avait-il insisté pour que je pense à ma famille ?
Quelque chose était-il arrivé à ma grand-mère ? Même
si c’était vrai, que pouvais-je faire ? Il ne manquait pas
de gens pour s’occuper d’elle.
Le lendemain, à l’heure indiquée, le maître et son
disciple se sont assis à côté du rocher. Il me demanda
en souriant :
— Alors, est-ce que tu penses toujours à ta famille ?
— Non, ai-je répondu.
— Dis-moi si tu aimerais retourner à la maison. Je
pourrais m’arranger pour te procurer un billet afin que
tu retournes chez toi.
— Un billet ?
Un homme qui survivait en demandant l’aumône
paierait pour mon billet de train de Gangtok à Calcutta !
Guruji avait probablement suivi le cours de mes pensées.
Il continua dans le même esprit :
— Oui, vraiment, acheter un billet. Ne t’inquiète
pas, j’ai de l’argent.
— Je ne veux pas retourner à la maison, répondis-je.
Je veux aller au Tibet avec vous. Vous n’avez pas besoin
de vous inquiéter pour moi.
— Je te comprends, mon fils. Prépare-toi au voyage.
— Quelle merveilleuse nouvelle !
J’entourai sa taille de mes bras et je le serrai très fort.
Après une brève interruption, il me dit :
— Maintenant, tu vas devoir te préparer, alors écoute-moi bien.
— Je suivrai vos conseils tout au long de ma vie.
— Aujourd’hui, tu vas essayer de t’asseoir sur ce
rocher aussi longtemps que possible, commença
Guruji. Si tu ressens des douleurs, lève-toi, fais quelques
pas et reviens t’asseoir.
Il fit une pause, puis continua :
— Aujourd’hui, tu te concentreras sur quelque chose
d’autre attentivement. Regardant droit devant toi, tu
te concentreras sur la ligne d’horizon, là où les montagnes semblent ne faire qu’un avec le ciel. Focalise-toi
sur le ciel. En le contemplant, dis-toi que ces vastes
espaces sont infinis et qu’ils s’étendent entre les joies
ineffables et les regrets les plus insignifiants. Contemple
les montagnes et pense à leur immensité. Si cela te
paraît insupportable, ou si tu fais face à des difficultés,
viens me voir.
— Très bien. Je respecterai vos instructions.
Sur ces mots Guruji a fait quelques pas dans la forêt,
puis est parti en direction du marché. Que Dieu bénisse
Guruji, ai-je pensé. Étendant mon tapis sur le rocher,
je me suis installé. Infini… illimité… J’ai commencé
à méditer sur ces mots, et j’ai essayé de trouver une
expression qui pourrait décrire le ciel. Peut-être l’expression, « espace infini » était vraie jusqu’à un certain
point, mais que voulait dire « au-delà des joies et des
peines » ? Je n’avais pas étudié la philosophie à l’école,
et je n’avais aucune affinité avec le vocabulaire religieux.
Mais j’étais plein de zèle et désirais ardemment suivre
à la lettre les instructions de Guruji. Je devais donc
réfléchir au sujet proposé par mon mentor.
Celui d’aujourd’hui me convenait davantage que celui
d’hier, qui était plutôt ennuyeux. Donc, j’ai continué à
réfléchir aux idées que Guruji avait émises, soit en restant
assis sur le rocher, soit en marchant dans la forêt. Je
me sentais libre et en paix, livré à la chaleur du soleil
levant et fasciné par le spectacle qu’offrait l’Himalaya
entrevu à travers les arbres.
Pourquoi devais-je aller chercher plus loin que le
bonheur ? Le fait de poursuivre le bonheur ouvrait
inéluctablement la voie à la tristesse qui alors surgissait,
puisque les deux se mêlaient intimement. C’est peut-être pour cela que Guruji avait attribué l’éternité au
ciel et avait déclaré que ces grands espaces se situaient
au-delà des bonheurs et des peines ?
Pendant toute la matinée, ces idées ont occupé mon
esprit. J’ai observé que, loin de me plonger dans un
quelconque malaise, ces réflexions m’ont incité à pénétrer plus avant dans ma conscience. Le jour passa rapidement et bientôt vint l’heure de manger.
Ensuite, je me suis préparé à une deuxième séance de
méditation. Cette montagne, au loin, comme elle était
grande ! Guruji l’avait décrite comme étant gigantesque,
mais limitée par certaines frontières. Notre corps avait
aussi ses limites, mais notre esprit pouvait vraisemblablement s’élancer vers l’immortalité.
Assis sur mon rocher, mon corps restait enchaîné à
son existence physique. Mes yeux, mes oreilles et mes
autres sens enregistraient la représentation des alentours,
mais mes pensées restaient sans lien, totalement libres.
Elles allaient où elles le désiraient, s’élevant jusqu’à
ressentir l’infini étendu du ciel bleu.
Le troisième jour, Guruji me donna de nouvelles
instructions.
— Imagine que ton esprit, c’est le ciel ; tes pensées,
les nuages, commença-t-il. Contemple tes pensées
comme tu contemplerais les nuages flottants dans le ciel.
Mets-toi dans la position de l’observateur silencieux et
essaie de suivre la trajectoire de tes pensées, partant de
leur origine jusqu’à leur destination, comme les nuages
quand ils traversent le ciel.
Comme un enfant obéissant, j’ai suivi les instructions
que Guruji m’avait données.
 
Le quatrième jour, il me demanda si j’avais rencontré
des problèmes.
— Non, aucun, répondis-je.
— Est-ce que tu t’ennuies, seul dans la forêt ?
— Non, je ne crois pas.
Comme tout le monde, j’arrivais pour le repas de midi
dès que la cloche sonnait. Ensuite, je retournais dans
la forêt. Je passais la journée entière dans la solitude la
plus complète. Le soir, je retournais au monastère et,
après les prières, j’allais dormir. Cependant, à bien y
réfléchir, je me suis rendu compte que les instructions
de Guruji devaient m’amener à atteindre un but précis,
que je ne connaissais pas ; cependant j’ai décidé de ne
pas le questionner là-dessus.
 
Un matin, il me dit :
— Tu veux vraiment aller au Tibet ?
— Absolument ! ai-je répondu fermement. Mais si
vous êtes contre cette idée, je ne vous accompagnerai
pas. Simplement, donnez-moi la direction à suivre, je
me débrouillerai seul.
Guruji revint à la question cruciale :
— Pourquoi veux-tu aller au Tibet ?
Je ne m’attendais pas à cette question. J’avais supposé
que, étant un vagabond lui-même, la réponse allait de
soi. Je n’en avais pas de toute prête à lui servir, mais je
voyais bien qu’il en attendait une.
— Est-ce que vous savez pourquoi les nuages
effleurent les clochers de Kanchendzonga de cette
manière ? lui ai-je demandé.
Curieusement, il ne me répondit pas, mais me
demanda d’aider le lama préposé aux travaux de peinture. Et ajouta :
— Demain j’aurai d’autres instructions pour toi.
— Comme vous le désirez, Guruji, ai-je répondu.
 
Le cinquième jour, Guruji me réveilla avant le lever
du soleil et me dit :
— Va faire tes ablutions.
Abandonner la chaleur de ma couverture fut une
épreuve, mais je n’avais pas le choix. Après m’être lavé
à l’eau froide du réservoir, je me suis présenté devant
Guruji qui m’a conduit au temple. Là, il y avait une
lampe alimentée par du beurre clarifié qui brûlait tout
le temps. Après avoir coupé la mèche et s’être assuré
qu’elle brûlait bien, Guruji a étendu le tapis et a offert
ses prières à Bhagavan. J’ai fait de même. Puis il m’a
demandé de m’asseoir sur le tapis de prière qui était
à côté de moi.
— Observe attentivement l’expression de Tathagatata
Bouddha, me dit Guruji.
La faible lueur de la lampe dévoilait une immense
image brouillée. L’image de Tathagatata était si grande
dans cet endroit confiné qu’il m’était pratiquement
impossible de l’apprécier dans son entier.
Alors, j’ai fixé mon regard sur son visage. La lumière
de la lampe tombait directement sur ses yeux. Le bleu
de l’iris ressortait sur le blanc des yeux qui brillait.
Ce fut là que je dirigeais mon regard. Il semblait que
Tathagatata me toisait. J’entendis Guruji murmurer :
— Maintenant, ferme les yeux. Reste parfaitement
immobile. Essaie d’absorber la divine aura de Bouddha.
La lueur qu’il diffuse traverse ton corps. Concentre-toi
sur le visage embrasé de Tathagatata. Maintenant chante
fort : « Om Mani Padme Hum, Om Mani Padme Hum,
Om Mani Padme Hum… » Ensuite, répète ces mots
silencieusement.
Retiens-les tous.
Articule bien les mots et écoute-les dans ta tête.
Conformément aux instructions de Guruji, je chantais les mots sacrés dans ma tête. Malgré mes efforts,
je n’ai pas réussi à me souvenir de tous les mots ; ils
s’esquivaient, glissaient hors de ma portée. Il arriva
un moment où les mots se heurtèrent à mes pensées.
Et mes pensées les délogeaient constamment. Il me
semblait que mes pensées engageaient une perpétuelle
bataille entre elles.
Une fois encore, j’entendis la voix de Guruji.
— Garde ton esprit libre et ouvert. Si tes pensées y
entrent, accueille-les. Te démener pour les en empêcher
te déviera de ton but. Tu dois les apprivoiser avec amour.
Aucune pensée n’est négative en elle-même. N’essaie
pas de juger si elles sont bonnes ou mauvaises. Sans
te hâter, essaie de laisser les mots sacrés s’incorporer
doucement à tes pensées.
J’ai changé de position avant de me rasseoir, immobile, et d’essayer une fois de plus de me concentrer sur
les mots magiques :
— “Om Mani Padme Hum…”
 
Un long moment passa. Soudain, mon esprit s’éveilla,
comme s’il avait été tiré d’une stupeur passagère. J’avais
l’impression de m’être endormi. Guruji n’était plus là. La
lumière du soleil passait à travers les fentes de la porte.
Le brouillard qui m’enveloppait se dissipa. Je ne savais
pas si je devais me lever. Mon corps était extrêmement
léger, et ma tête plus légère que les nuages.
Quelle étrange et magnifique sensation !
J’ai recommencé à fixer la statue en silence. Guruji
est apparu à ce moment-là. Souriant, il me demanda :
— Comment vas-tu ?
— Très bien, ai-je répondu. Mon corps et ma tête
sont si légers que je crois que je pourrai m’envoler.
Guruji a ri.
— Maintenant, tu peux te lever. Va manger quelque
chose. Nauka t’attend.
Je me suis levé. Je me suis incliné respectueusement
devant Dieu, puis devant Guruji qui me serra dans ses bras.
— Allez-vous m’initier à la foi bouddhiste ? lui
demandais-je.
Le but principal est de faire connaissance avec Dieu,
répondit-il. Si on perd de vue ce point-là, tout le reste
est inutile.
— Guruji, dis-je, je suis vraiment comblé. Mais
dites-moi, la façon dont j’ai prié aujourd’hui fait-elle
partie de la division bouddhiste Mahayana ou est-elle
Hinayana ? J’ai entendu dire que la tradition Bajrayana
a une influence dominante dans la foi bouddhiste.
— Toutes divisions mènent à la vérité absolue, fut sa
réponse. Il faut donc chanter toujours les mêmes mots.
Fais très attention à ne pas perdre le rythme.
 
En sortant du temple, j’ai constaté que l’après-midi
avait cédé sa place au crépuscule. Mon imagination
avait du mal à saisir le passage rapide du temps. Il
me semblait avoir pris racine au temple pendant une
douzaine d’heures.
Le lendemain, Guruji apprit à tout le monde que
j’avais été initié à la foi bouddhiste. Les pèlerins m’accueillirent comme un des leurs.
Ce soir-là, un des lamas me donna la tonsure. À partir de ce moment, on m’a demandé de porter la robe
couleur safran, afin de marquer mon appartenance à la
confrérie. Guruji a demandé à un professeur de m’apprendre l’alphabet tibétain. Comme le temps pressait,
il fallait que j’apprenne vite. Je n’avais pas encore de
nom qui m’identifiait comme membre de la confrérie.
Guruji ne m’en avait pas encore donné un. Ainsi, tout
le monde au monastère s’adressait à moi en disant :
« Eh toi » ou « Eh toi là-bas ».
La date du départ pour le Tibet était passée. Tous les
lamas qui devaient accompagner Guruji étaient arrivés
au monastère. Impatient, j’ai demandé à mon mentor
quelles étaient les causes de ce retard.
J’ai appris qu’il était très difficile de traverser la frontière pour entrer au Tibet. Avant, aucune permission
n’était requise. Mais, depuis 1950, les citoyens du
Népal, de Bhoutan et de Sikim devaient obtenir une
autorisation pour visiter le Tibet. L’ambassade de la
Chine à Katmandou donnait ces papiers exclusivement
aux lamas qui désiraient y venir pour un pèlerinage.
Les seuls Indiens étaient interdits de séjour.
— Mais je suis indien, Guruji, lui dis-je.
— C’est vrai, confirma-t-il. Ils t’arrêteront à la frontière, mais je leur dirais que tu es mon disciple et que
tu es originaire du Sikim.
— Mais Guruji, je ne parle pas la langue du Sikim et
un simple coup d’œil sur moi, et on s’apercevra bien
que je ne suis pas d’ici.
Plaçant une main sur mon épaule, il me dit :
— Ne t’inquiète pas, j’ai pensé à tout. Écoute-moi bien : tu sais que j’ai une jambe en mauvais état.
Et donc tu porteras ma couverture. Tu crois que c’est
une tâche aisée, mais quand tu te seras coltiné ce fardeau toute une journée, tu te rendras compte que ce
n’est pas si facile que cela. Aucun nom est inscrit sur le
permis. Ainsi, je peux emmener qui je veux avec moi.
Tu m’accompagneras en tant que disciple, et quand les
soldats chinois t’interrogeront, tu resteras silencieux.
Je leur dirai que tu es un lama qui a fait vœu de silence.
C’est moi qui donnerai les explications.
À ces mots, ne pouvant plus contenir ma joie, je me
mis à sauter sur place. Serrant Guruji dans mes bras,
je m’esclaffais très fort :
— Vive sâdhu baba ! Guru Kripa Hi Kebalam, la grâce
du guru est la seule vérité !
— Allons, allons, refrène ton enthousiasme, mon
garçon, protesta Guruji. Fais un effort pour arrimer tes
sentiments aux doctrines de la philosophie bouddhiste.
— Om. Om…, ai-je répété, en chantant avec lui.
2. En route
 
Le 8 avril 1956, les autorisations d’entrée sur le territoire tibétain arrivèrent. Un officier de l’ambassade
chinoise de Katmandou était spécialement venu à Gangtok pour nous délivrer les documents tant attendus. Il
avait déjà entendu parler de Guruji. Ce nom avait été
avancé comme étant celui du guide chargé de conduire
le groupe. En fait, c’est à cette occasion que je connus
son véritable nom : Guru Geshe Repten, sans aucun
doute le nom d’une famille tibétaine fort connue. Les
lamas s’étaient inscrits à l’ambassade de Chine afin
d’obtenir la permission de voyager au Tibet. Un homme
très distingué, un Népalais employé à l’ambassade,
demanda à Guruji la permission de compter les pèlerins qui allaient partir avec lui. Il prit les empreintes
digitales des lamas, en prenant bien soin d’ancrer les
cinq doigts de la main de chacun d’eux. Quelles que
fut le montant de dettes contractées par les lamas lors
de leur séjour au monastère d’Echey, elles furent toutes
honorées. Le total représentait une somme ridicule,
à peine quelques centimes par personne et par jour.
Ce soir-là, des châles et des couvertures nous furent
distribués. Le roi du Sikim avait coutume d’en faire
cadeau à tous les voyageurs qui partaient pour le
Kailash ou Lhassa. Cette nuit-là, Guruji nous prodigua
ses derniers conseils. Il était le seul à avoir déjà visité le
Tibet. La proximité du départ engendra chez les lamas
une joyeuse agitation.
Nous nous sommes levés à l’aube pour nous préparer
au départ. Chacun de nous portait un léger bagage plus
un épais vêtement pour les très basses températures, un
chapelet et un bâton de marche. Le bagage se composait
principalement d’une couverture, d’un peu de farine
d’usage courant et d’une farine spéciale faite d’orge.
En plus, chaque lama devait porter au moins cinq ou
six kilos de sel, car c’était une denrée qui coûtait très
cher au Tibet.
Les prières terminées, nous sommes sortis du monastère. Une fois dehors, Guruji pointa du doigt la montagne
qui s’élevait devant nous et dit :
Tout là-haut, nous pénétrerons le monde mystérieux
du Tibet et visiterons les grands lieux de pèlerinage que
sont le Kailashnath et le lac Manasarovar.
Plusieurs membres du monastère nous avaient accompagnés dehors et nous nous sommes joints à eux pour
une prière finale.
Sans sagesse profonde, on ne peut pas méditer.
Sans méditations, on ne peut pas acquérir la sagesse.
Ô Dieu du Monde, dans votre bonté infinie,
Guidez-nous le long du chemin de la profonde sagesse.
Guidez-nous là où demeurent Bouddha, la religion
et le Sangha.
Après la prière, Guruji me présenta à tous les pèlerins,
dévoilant au passage mon nouveau nom : lama Gelang.
Nous fîmes nos adieux à chaque membre du monastère, du plus âgé, au plus jeune. En chemin, je croisai
Anchu. Me serrant dans ses bras et usant de son habituel
charabia linguistique, il me dit :
— Ne m’oublie pas !
Je le rassurai d’une petite tape dans le dos. Il savait
que je n’avais pas le droit de parler à qui que ce soit.
En plus de mon propre bagage, je portais la couverture de Guruji et une casserole en aluminium. Le tout
pesait à peine dix kilos. Il n’y eut aucun problème pour
descendre de la montagne, mais nous en eûmes un
avec notre costume : non pas qu’il fût trop lourd, mais
plutôt à cause de sa forme compliquée, un mélange de
vêtements à la fois féminin et masculin, le tout couvert
d’un volumineux pull en laine et d’un châle.
J’étais le plus jeune du groupe et Guruji était le plus
âgé. La plupart des lamas avaient entre 40 et 50 ans
et tous étaient de la montagne ; elle faisait partie de
leur vie, de leur cœur et de leur âme. Je marchais avec
eux, parvenant à maintenir leur allure. Je commençais
à faire des progrès. La région était couverte de pins et
de fougères. Une odeur d’humidité montée des pierres
mouillées flottait dans l’air.
L’effort à fournir dans la montée était facilité par
la fraîcheur de l’air. Mais, à voir la façon dont nous
traînions les pieds, il était évident que nous étions tous
très fatigués.
Le soir commençait à tomber, mais Guruji nous
demanda de pousser un peu plus loin avant de nous
arrêter pour la nuit. Une heure après, nous sommes
arrivés à un petit village : Chengu ou Changu. À peine
étions-nous arrêtés devant une maison en bois que plusieurs hommes en sortirent. Guruji négocia avec eux et
des dispositions furent prises pour loger notre groupe
de trente-deux lamas dans deux pièces de la bâtisse.
 
Le lendemain nous partîmes à l’aube, comme d’habitude. Il n’y avait que huit miles entre Chengu et le
Nathu La. La route étroite montait en lacets, flanquée
de part et d’autre de camps militaires. La vue sur le
Kanchendzonga était magnifique.
Soudain, un soldat s’approcha de nous et nous bloqua
le passage :
— N’allez pas plus loin, dit-il, et retournez d’où
vous venez.
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