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De Romme à Jérusalem, (deux lieux dits, traversant de Haute Savoie en Savoie), les gamins ont
traîné les pieds (« qu’est-ce qu’on fout là ? »), se sont frottés au froid, à la pluie, frités sous la
tente, moqués de la psy qui voulait parler de leurs rêves (« On est pas des pédés M’dame ! »),
ont mis la piquette aux deux Max quand ils ont joué au billard, se sont bastonnés pour
négocier le prix du téléphérique…
Et ont pleuré d’émotion quand ils ont vu la neige. Bref, sous le mont-Blanc, qu’ils ont à peine
regardé, les gamins des quartiers ont donné tout d’eux-mêmes.
Et ce texte, drôle ou ému, de Dominique Fabre, jolis portraits de vies croisées, destins brisés,
qui au détour d’une phrase, découvre quelques bouffées de souvenirs personnels.
 
Ils sont partis à neuf pour marcher ensemble dans la montagne. Cinq adolescents sous
« protection judiciaire », deux éducateurs (les deux Max), une psy (la seule fille) et l’auteur,
observateur discret mais rusé de cette équipée à but éducatif.
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I
 
ÇA A COMMENCÉ PAR HASARD, un matin, au bout de la
rue du Château-des-Rentiers à Paris dans le 13e
arrondissement. Je regardais tristement du côté
du boulevard des Maréchaux où je devais aller prendre
le tram, direction le boulot, quand j’ai reçu un coup
de fil de Fabienne. Fabienne, cela faisait déjà pas mal
d’années qu’on ne se voyait plus, mais on avait gardé de
loin en loin le contact. Elle avait été attachée de presse
aux éditions du Serpent à plumes du temps où la boîte
existait encore. C’était la vraie Fabienne du vrai Serpent
à plumes ! Quand une jolie femme vous appelle avec
une voix réjouie, alors que vous devez prendre le tram
pour aller au travail, vous ne faites pas d’histoire. On a
échangé deux trois ça va oui super et toi ça va oui super !
Ensuite elle m’a parlé tout de go de la proposition des
éditions Guérin, dont elle s’occupait pour la presse.
Marie-Christine Guérin, la directrice, avait monté un
projet de marche dans la montagne avec des jeunes
gens de la Protection judiciaire de la jeunesse (PJJ), ou
des gamins un peu dans le genre. Les éditions Guérin
font référence absolue pour ce qui est des bouquins de
montagne, les livres rouges. Les livres rouges ? Oui, tu
connais ? Ils sont connus dans le monde entier, au-dessus de 1 000 mètres d’altitude, évidemment. J’en avais
déjà vu, oui. Alors ça t’intéresse ? J’ai dit oui tout de
go, un oui comme j’aurais dit non. Ne quitte pas, je
te passe Marie-Christine ! Elles étaient dans le même
bureau avec vue sur le mont Blanc, il faisait bleu radieux
ce jour-là. Bien sûr, il faudrait qu’on se voie, qu’elle
m’explique le projet plus précisément, si c’était une
idée qui me plaisait, ou bien si j’en avais une autre qui
me venait. Je regardais la rue du Château-des-Rentiers.
J’avais raté mon tramway.
Quand j’ai raccroché j’avais déjà dit oui, dans ma tête
en tout cas, histoire de quitter quelque temps le bout
de ma rue et de ne pas prendre le tram T3. Parfois, on
a marre de prendre ce maudit tram T3. On voudrait
aller quelque part ailleurs, mais où ?
On s’est rappelés avec Marie-Christine pour se donner
rendez-vous. On se rencontrerait dans leurs bureaux
de Paris. Je devais prendre le temps de bien réfléchir
avant de donner ma réponse. Je ne suis pas plus bête
que la moyenne mais je marche plutôt à l’instinct, pour
un oui ou pour un non. D’ailleurs ça m’a souvent joué
des tours. J’ai dit oui, et donc, c’est là qu’une histoire
commence de Romme à Jérusalem. Déjà le titre ! Ce
ne serait pas une marche pour les petits bras avec un
titre comme celui-là. J’aurais mieux fait de consulter
un atlas ou Google maps mais j’ai préféré me laisser
happer par les mots, et puis, par le plaisir de répéter
les choses à l’envi, de me jouer le film. De Romme à
Jérusalem ! Il s’agit de deux lieux-dits, entre la Savoie
et la Haute-Savoie, un du côté de Cluses et l’autre vers
Megève. Ils avaient prévu tout le périple avec le titre en
prime, il me suffirait de remplir les chapitres pendant
une semaine.
J’accompagnerais sans m’occuper de rien des jeunes
gens pas encore majeurs, plus ou moins en délicatesse
avec la justice. Pour résumer, Marie-Christine me proposait d’être l’écrivain de service entre ces deux lieux-dits. Ça avait l’air plutôt tranquille. Et je suis vite devenu
curieux de connaître ces jeunes gens. Je pourrais déjà
faire cette randonnée avec eux, ensuite je verrais bien
si ça m’inspirait quelque chose ? La grande inconnue
pour une entreprise de ce genre, ce serait la météo. La
semaine de randonnée était prévue mi-octobre, on pourrait avoir un grand beau temps ou une semaine entière
de pluie, de neige, et ne rien voir du tout. Ça me plaisait
tout ça, la montagne, Fabienne et Marie-Christine, les
jeunes gens et leurs éducateurs, tout ça m’intriguait. Et
puis parfois, on a seulement envie de prendre le large,
histoire de se changer les idées.
La marche, j’en faisais comme tout le monde mais
que se passerait-il si je me retrouvais avec des jeunes qui
couraient aussi vite que ceux de ma résidence quand la
police vient les déranger ? J’en ai même parlé avec mes
collègues, ah ça tombe quand ? Mais comment tu vas
faire ? Il faudrait en effet que je demande l’autorisation.
Nous nous sommes revus une fois à Chamonix. On
était au mois d’août et il ne faisait pas très beau. On est
allés au restaurant dans un jardin, c’était sympa. J’étais
venu avec mon copain Jean-Louis qui venait de se faire
opérer des ménisques et ne pouvait pas marcher. À un
moment, il a voulu les brancher sur Frison-Roche, les
éditeurs ont fait remarquer qu’ils avaient édité certains
de ses livres. Je les avais lus enfant. J’étais partant, du
coup, un jour j’aurai mon petit livre rouge à moi ?
Grâce aux éditions Guérin, et aussi aux mômes plus
ou moins repris de justice du nord de la France. On est
rentrés en fin d’après-midi au Contamines Montjoie,
Jean-Louis et moi, j’ai rappelé une semaine plus tard.
Bon, quand est-ce qu’on part ?
 
Cet été-là il a fait très beau jusqu’au mois d’octobre
où on allait marcher. Le beau temps avait démarré
tard, il a duré plus longtemps à Paris, tous les gens qui
pouvaient se sont baladés en tee-shirt tout le mois de
septembre 2013. J’ai rencontré Éléonore au café
de la gare Saint-Lazare, elle travaillait pour En passant
par la montagne, l’association qui collaborait au projet.
On s’est installés dans l’arrière-salle de l’Oiseau Blanc,
c’est un bel endroit pour les rendez-vous. Tout était
bien organisé. Non, je n’aurais pas besoin de sac à dos.
Ils nous fourniraient le matériel. Non, pas de risque
de ne pas pouvoir porter le poids, puisqu’on aurait des
ânes pour ça. Je pouvais venir les mains dans les poches,
c’est une idée qui me plaisait beaucoup. Éléonore m’a
montré sur son ordinateur des photos des endroits où
nous marcherions. En passant par la montagne veut donner
envie à des jeunes gens de mieux connaître la montagne. À l’origine un monsieur a fondé l’association, un
guide de haute montagne, Marc Bâtard, qui a du cœur
et un sacré caractère à ce qu’on m’a dit. L’association
organise des randonnées, des escalades pour des jeunes
gens mal partis. Ici on parle de « jeunes ». En tout cas,
ça avait l’air très beau, elle m’a montré aussi la photo
du gîte où nous dormirions. Ensuite, on bivouaquerait
sous un tipi, un grand tipi. J’ai regardé vers le bas de la
rue de Rome. Rue de Rome, ceux qui bivouaquent ont
souvent deux cartons pour ce faire, entre deux averses.
Un tipi ? Bon, oui, on m’expliquerait. En un sens je
serais bien resté plus longtemps à rêvasser dans la salle
du fond de l’Oiseau Blanc, en bas de la rue de Rome.
Sauf qu’Éléonore ne vient pas à Paris pour bricoler, elle
avait enchaîné des rendez-vous, avec un temps estimé
de trajet. Les jeunes gens, on a beau dire, c’est quand
même grâce à eux qu’on va s’en tirer, ou pas.
Les jours suivants, je ne pensais plus qu’à la randonnée
de Romme à Jérusalem. Je délirais dès le matin en tram
sur les tipis, les chefs indiens, les jeunes délinquants,
j’ai demandé l’autorisation à ma directrice. C’est fou
comme on aime bien les projets un peu sociaux, dans
notre pays. Aider les vieux, les pauvres, les immigrés,
aider les jeunes en difficulté, aider, aider, aider. Care.
Le monde entier n’a que ce mot à la bouche et en
même temps, on compte un nombre hallucinant de
massacres simultanés, les gens laissés sur le carreau
par le monde du travail sont chaque année un peu
plus nombreux, il me semble. There is no alternative. Le
diable si on peut y comprendre quelque chose. Je me
suis mis à marcher plus régulièrement pour m’entraîner. Si j’avais des questions je pouvais toujours appeler
Éléonore ou Marie-Christine. Je suis repassé quelques
fois devant le café de la rue de Rome. On devrait avoir
le droit d’être rêvasseur professionnel sans obligation
de résultat, dans la vie. Glandeur, on a forcément des
résultats, chômage, maladie, etc., mais rêvasseur ? Je
marchais pour me rendre au boulot et en revenant,
je prenais systématiquement les escaliers de la station
Olympiades, qui est très enfoncée. Il y a 184 marches
et les pannes répétées des escalators m’ont bien rendu
service. Quand je parlais de mon prochain départ,
certaines personnes me regardaient avec un petit air
plutôt indifférent, mais d’autres en profitaient pour me
narrer leur dernier stage de méditation en forêt de Fontainebleau, la pleine conscience en demi-pension, pendant les vacances de la Toussaint, un moyen idéal pour
atteindre la fin de l’année sans trop de casse. D’autres
se demandaient bien ce que j’aurais à raconter, et si
j’étais payé en plus ? Parole, les gens ne comprennent
rien à la vie des écrivains ! Et comment j’allais pouvoir
rattraper une semaine de cours avant la mi-octobre ?
C’était du jamais-vu, un exploit sportif en son genre.
Finalement, ce serait assez agréable de ne pas aller au
lycée une semaine d’affilée, en plus. Oui, j’étais dans
une sacrée forme avant ce mois d’octobre.
La rentrée de septembre est vite passée, du coup.
J’étais dans les préparatifs, les cours à rattraper en
avance. Parfois j’ai appelé Éléonore pour une raison
futile. Est-ce que je pouvais emmener mon portable ?
Oui bien sûr, pourquoi pas, mais attention aux vols
tout de même, et puis, ce ne serait pas facile de le
recharger. Mais bon, on peut toujours composer les
numéros d’urgence. Et les couvertures ? Quoi les couvertures ? Suis-je bête, on aurait des sacs de couchage,
bien sûr ! Chez moi, on commençait à me regarder
d’un drôle d’air. J’ai doublé mes exercices dans les
escaliers de la station Olympiades. Le 12 octobre, je
suis parti.
Je m’en rends compte ; il va y avoir quand même
pas mal de trous. C’est une question de méthode ou
d’absence de méthode. Devais-je tout noter et faire de
cette marche une expérience quasiment scientifique,
ou bien me laisser aller à des émotions, changer d’avis
comme de chemises sur les journées passées ensemble ?
J’avais lu quelques modèles du genre mais il y avait
quand même pas mal de différences. Les marcheurs
en général sont plutôt solitaires. Leur narcissisme est
choyé dans ce genre de prose. Écrire leur parcours,
noter leurs réflexions leur occupe la tête en avançant.
Non, décidément, je m’y voyais mal. J’ai bien pris
deux carnets à remplir, et au moins dans le train pour
Cluses, j’ai été confiant et plein de bonnes résolutions.
Il faudrait aussi que je garde les tickets, les photographies en ordre avec des légendes longues, constituer
une sorte de dossier bien rangé sur cette randonnée
de Romme à Jérusalem, peut-être faire une fiche sur
chacun de ces jeunes gens placés sous la protection
de la PJJ, tracer nos itinéraires. Il m’a vite semblé que
je ne devais pas emprunter cette voie trop logique à
mon goût. En fait, j’avais surtout la tête encombrée de
questions pratiques, étant peu accessible par nature aux
grandes idées. Par exemple, Éléonore m’avait dit que
je risquais de ne pas pouvoir me laver sinon par petits
morceaux, avec des lingettes, pendant toute la semaine.
Ça m’a pris la tête hors de proportion car après tout,
j’étais passé par des périodes bien plus crasses que ça
dans ma vie… et puis, le shampooing pour se laver les
cheveux ? j’avais acheté du shampooing à sec, et bien sûr,
j’en ai profité pour cauchemarder une pelade urticante
au milieu du massif du Mont-Blanc. Pas sérieux tout
ça. Dans toutes ces bonnes résolutions la météo venait
semer le doute, d’ailleurs, on voyait des gros nuages ce
jour-là gare de Lyon. C’est agréable de prendre le train
au mois d’octobre quand ce n’est pas pour le travail
ou pour une raison familiale. Avec Marie-Christine, on
était dans le même train. Éléonore m’attendrait devant
le magasin But de Cluses. On a retrouvé sa voiture sur le
petit parking. Sur la route de Cluses il y a des ateliers
des usines Somfy partout, dans la vallée, des entreprises
de décolletage en veux-tu en voilà, certaines sentent la
crise et d’autres les années fastes. Marie-Christine m’a
laissé sur le parking du fameux magasin But. Bonne
semaine, amuse-toi bien !
C’était pas vraiment flamboyant leur commerce. Chez
But, il n’y avait pas de clients. En attendant je m’y suis
aventuré, en laissant mon sac devant l’entrée. Devant
il y a un distributeur de boissons énergétiques et une
petite étagère réservée à la promotion des couvertures
de survie. Je me suis acheté un tube de savon liquide
et aussi du Dermophil indien, le blanc avec des lettres
vertes. C’était le Dermophil indien de la grande époque,
des années 1970, quand j’étais encore un enfant, pas
exactement le même tube, mais presque. Il faisait un
temps clément de gouttelettes et de bruine, à peu près
le même que dans le 13e arrondissement de Paris. J’ai
attendu. Des véhicules sont arrivés, en ordre aléatoire ;
une camionnette de peintre en bâtiment. Le type avait
une drôle de tête, ça peut toujours servir. Une quinquagénaire avec sa fille, elles sont allées à l’entrée du
magasin But et ont aussitôt rebroussé chemin. Peu de
trafic sur la voie rapide à côté, entre les sapins noirs.
Ces temps morts sont importants avant la frénésie d’une
randonnée d’une semaine complète. Des employés
du magasin But étaient en train de monter une tente
en promotion également. Tant qu’à faire, je pourrais
raconter une histoire de parking de magasin But à
peu près vide dans une zone industrielle de moyenne
montagne, on aurait peut-être un livre amusant ? Car
lecteur, vois-tu, deux choses nous angoissent, le vide
et le plein. Think about it, buddha. Je n’ai jamais bu une
boisson énergétique Gatorade, et ce n’est pas demain
la veille. Mais j’ai craqué sur les bonbons au miel, et
d’ailleurs Éléonore venait de m’indiquer par texto
qu’elle serait là dans une dizaine de minutes.
Je n’ai pas eu le temps de me pénétrer suffisamment
de l’atmosphère de ce parking à peu près vide et bruineux pour en tartiner des pages et des pages. Drôle
d’endroit pour une rencontre. C’était encore bien vert.
Un jour, quand exactement je ne sais pas, la poésie
des feuilles mortes et du rougeoiement de l’automne
aura complètement cessé de garder le moindre poids
de réalité. Je me demande comment on expliquera ces
vieilles histoires aux enfants ?
Elle est arrivée dans sa Kangoo qui semble être l’auto
en vogue dans le coin, tout sourire. Ça fait un livre en
raccourci ces rencontres dispersées, une fois dans un
café en bas de la rue de Rome, où des heures entières
passent pour rien, une autre fois sur le parking à peu
près désert d’une ville industrieuse comme Cluses
où, on me l’a raconté plusieurs fois, avant la crise,
des familles entières de millionnaires fabriquant des
bidules vivaient dans des grands chalets de montagne.
Éléonore est adepte de la conduite sportive. Avec un
grand sourire elle m’a demandé si ça ne tournait pas
trop pour moi ? Plus on montait, après un tronçon de
voie rapide, plus ça tournait à 60 degrés, la route en
direction du col de la Colombière affiche des pentes à
huit pour cent. C’était encore vert et touffu avec des
virages en épingle. On est passé des arbres feuillus aux
sapins. Vers le haut, une grosse montagne s’est mise à
me regarder avec un air impassible, Éléonore souriait
toujours, heureusement j’avais la poignée à cramponner,
on est arrivés au gîte du Passant, au Reposoir. C’est le
village du bas. Un magnifique monastère avec des vraies
carmélites peut être visité en bas, elles ont un grand
étang plein de carpes toutes noires. On a grimpé un
chemin de pierres et le Kangoo a vaillamment avancé,
pas tout à fait jusqu’au bout.
Le gîte du Passant est un grand chalet d’alpage où
nous devions passer une nuit avant de partir en rando,
en « autonomie ». C’était beaucoup plus mystérieux
comme destination depuis que je me trouvais à pied
d’œuvre. Théo nous a accueillis, il a une poignée de
main franche et des yeux bleus très clairs, juste un petit
regard appuyé sur moi, ah t’es l’écrivain… et un petit
sourire. Ce qui me permet de poser une question toute
personnelle aux conclusions toutes personnelles. Qui
est partisan des regards appuyés comme pour sonder un
homme d’un seul coup d’œil ? Chaque fois j’ai regretté
de ne pas avoir eu connaissance du compte rendu. Vous
avez fait bon voyage ? Ils ont un peu bavardé ; dans la
cuisine il y avait des jouets d’enfant et sur la table, un
ordinateur Apple, un bloc Rhodia à côté, rempli aux Bic
quatre couleurs. Ils étaient en pleins travaux. Éléonore
aussi faisait construire avec son compagnon, ou rénovait,
comme Théo et sa femme ici, dans le gîte du Passant.
Il m’a fait visiter, le petit dortoir était au premier
étage, on rentrait en principe par le rez-de-chaussée où
on changeait de chaussures pour ne pas salir partout,
ensuite on montait par une trappe qu’on soulève avec
une chaîne. J’ai passé une bonne partie de mon enfance à
la montagne, pas loin d’ici, mais aussi à Paris intra-muros
dans ces appartements sans salle de bains où habitaient ma grand-mère et mes grands-tantes, du côté
de Ménilmontant. Elles allaient aux Bains Douches le
samedi matin. Dire ce genre de choses sans se sentir
déjà empaillé par un taxidermiste est précieux, finalement. On a encore un peu parlé avec Éléonore du
groupe qui allait arriver, ensuite elle est remontée dans
sa Kangoo pour un autre rendez-vous. On se reverrait
le lendemain matin pour prendre le matériel dans les
locaux de l’association à Passy, plus bas dans la vallée.
Théo, un homme jeune très athlétique, m’a montré
la cheminée de la salle commune, il avait préparé du
bois exprès. Il m’a indiqué le chemin derrière le gîte,
si je voulais me balader un peu en attendant qu’ils
arrivent ? Il avait eu les éducateurs au téléphone, et la
route depuis Lille était très longue, sous la pluie tout le
trajet, ils ne seraient pas là avant le soir. Théo est vite
retourné vaquer à ses occupations.
II
 
JE MONTE DERRIÈRE LE GRAND CHALET, je vois les matériaux de construction. Théo veut refaire tout le
grenier de cette ancienne grange pour ajouter
des chambres d’hôtes. La forêt est très sombre. En ce
12 octobre, malgré la bruine on sent encore les semaines
passées dans le beau temps. Je monte lentement sur le
sentier, je croise deux randonneurs habillés peut-être
de pied en cap au magasin But de Cluses, du genre
de ceux qu’un ami savoyard surnomme les « collants
pipette ». C’était exactement le cas… Je regrette de
ne pas avoir pris une carte. Juste un petit hochement
de tête, ils sont pressés. L’un d’eux courait dans le sens de
la pente, jaune fluo. Le brouillard s’accroche à la cime
des arbres autour de moi. Malgré la bruine, je vois des
petites bestioles qui s’agitent partout, on est encore
dans l’été indien. J’aime bien la météo pour rêvasser,
les saisons qu’on invente sont encore plus belles que les
quatre que nous connaissons. Finalement je m’assieds sur une pierre devant une colonie de fourmis
qui s’activent dans des aiguilles de pin glissantes. Tout
est humide. Comme prévu, le portable ne passe pas.
C’est une bonne occasion de se débarrasser de cette
obsession. Mais bon, j’essaie plus loin pour en avoir le
cœur net… Une autre vie fut possible sans portables,
sans WIFI. Il faudrait nous hâter de la vivre car nous
l’aurons bientôt oubliée. Je vois des plants de myrtilles
pas loin mais visiblement, des gens sont passés avec des
peignes, il n’y a plus rien à manger.
En face, la chaîne des Aravis s’enfonce dans l’obscurité et prend des formes floues de géant maniaque,
je redescends quand la nuit commence à tomber. Je
n’ai jamais su retrouver le nord, le sud, l’est et l’ouest.
Je contourne le gîte du Passant et je prends la route
qui descend en lacets vers le village du Reposoir. Les
cyclistes s’entraînent par ici. En contrebas, le village
ressemble à tant d’autres villages qu’il pourrait être
celui où j’ai passé mon enfance, en nourrice. Victoire,
le téléphone passe en contrebas ! Je laisse un message
alambiqué comme quoi ça passe, en bas. Bip bip. En
fait, je n’ai pas de coups de fil urgent à donner.
 
Théo a fait un feu dans la grande cheminée. Dans
le dortoir je me suis demandé si c’était vraiment une
bonne idée d’accepter de dormir avec la troupe ? Où
va dormir la psychologue qui les accompagne ? Ici ? ce
sont des couchettes à deux étages, je me choisis une
place en bas. En haut je serais trop près du plafond. Je
ne pourrai sans doute pas dormir entre deux garçons,
je devrais dormir près d’un mur, le mieux serait que
la psychologue dorme à côté de moi… j’ai honte de
retrouver ce genre de préoccupation au centre de mes
pensées, alors que je suis dans un magnifique chalet, que
je pourrais déjà prendre des notes sur ce que j’ai vu…
il n’y a pas de quoi se vanter. Ici nous sommes déjà à
mille mètres d’altitude. Enfant, l’altitude me faisait rêver.
J’apprenais par cœur les hauteurs des grands sommets,
ça m’exaltait. Dans la grande salle, je vais jusqu’à la
cheminée devant le feu que Théo a allumé pour nous.
Il va et vient entre la cuisine, le grenier en chantier où
il construit des nouvelles chambres, il n’arrêtera pas
de travailler tout le temps que je le verrai.
À la nuit noire les jeunes sont arrivés et ils en avaient
assez ainsi que leurs éducateurs, Max, Max, et Séverine
la psychologue. Ils venaient de se taper douze heures
de camionnette depuis Lille. Je les ai entendus déposer leurs affaires dans le petit dortoir à côté, et Théo
est sorti de la cuisine : ils arrivent ! ils se connaissent
bien, les Max et Théo du gîte du Passant. Les jeunes
sont rentrés un par un, avec des sacs plastiques qu’ils
ont déposé juste derrière la porte d’entrée. Dès les
premières minutes, j’ai été surpris par le nombre de
questions qu’ils posaient à Max et Max, l’un ou l’autre.
Ils m’ont regardé un peu de la même façon que Théo
au moment de me dire bonjour. Un regard, un peu
comme dans le bon, la brute et le truand, ou bien
dans une partie de cartes, avant que le tricheur ne soit
démasqué ou qu’une vérité soit dite. Max, où j’ai mis
mon sac ? Max, je peux me laver ? Max, on est arrivés ?
Max, Max, Max ! ils ont tous les deux la trentaine, un
brun et un roux. Yeux noisette, yeux bleus. On s’est
serré la main. Salut, ça va ? Max, c’est ici qu’on va
dormir ? Elle est où la montagne ? on voit rien, il fait
noir ! Après ce brouhaha on s’est assis, les cinq jeunes
gens, Séverine la psychologue, une jeune femme blonde
aux yeux clairs, et puis moi. On a entendu les mouches
voler un certain temps. La fatigue ?
 
Les jeunes s’étaient rencontrés le matin, ils ne se
connaissaient pas. Théo avait préparé une soupe de
légumes. Un grand garçon qui mesure pas loin de deux
mètres et très costaud a regardé la soupe avec un air
ébahi, comme s’il n’en avait jamais mangé auparavant.
D’ailleurs qui sait ? il a tourné lentement sa cuillère
dans l’assiette avant de relever les yeux vers Max.
– C’est quoi ça ?
– De la soupe ! Tu n’en as jamais mangé ?
Il a fait une grimace gênée :
– J’aime pas ça.
Il a fait un effort. Visiblement il avait un problème
avec la nourriture. L’ambiance était bizarre, nous nous
regardions sans parler. Un beau jeune homme avait pris
place à côté du plus jeune des cinq garçons, Bachir,
qui venait d’arriver du Pakistan deux mois auparavant,
seul. Nathanaël, le beau jeune Angolais, l’avait pris sous
son aile, ou l’autre l’avait choisi, en tout cas ils ne se
quittaient pas d’une semelle. Nathanaël avait une façon
pleine de sagesse de manger la soupe. Il y a plusieurs
manières de le faire, selon qu’on a l’habitude ou pas ;
Bachir non plus n’avait sans doute jamais goûté à la
soupe de légumes auparavant. Il a obser vé Nathanaël
avaler une cuillerée et il l’a imité, un peu méfiant. C’était
bon. Antony, en bout de table, a sans doute une longue
habitude de la soupe, et il n’a pas marqué la moindre
surprise. La psy lui avait demandé d’aller se laver les
mains plusieurs fois d’affilée. Il était revenu les deux
mains en l’air, à titre de preuve. Il a une habitude de
soupe aux légumes sur plusieurs générations, je me suis
dit. D’ailleurs celle-ci était excellente, comme tous les
repas servis au gîte.
 
En bout de table, entre les deux éducateurs, le jeune
Noureddine avait l’air beaucoup plus vivant. Les cheveux crépus, courts, le regard vif, il levait les yeux vers
chacun d’entre nous et guettait toutes les occasions
possibles de démarrer une conversation. Ses grands
yeux, sa peau presque noire, il était marocain.
– Oui c’est hallal, c’est une soupe de légumes du
jardin, Noureddine, lui a précisé Séverine. Nour n’a pas
arrêté de nous resservir de l’eau, de couper des tranches
de pain, de guetter la moindre parole. Heureusement,
il y avait quand même le feu dans la cheminée derrière
nous. Théo nous a apporté les plats. Sa démarche très
rapide entre la cuisine et la table, son petit regard avant
de repartir, m’ont fait imaginer qu’il connaissait bien
la restauration.
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