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C’est sur le papier que Sir George Everest, le géographe, a pointé le toit du monde. Il l’a calculé, ne l’a jamais
vu, mais il a donné aux Britaniques la folle envie de le gravir.
Après une douzaine de tentatives, souvent mortelles, c’est Edmund Hillary, l’apiculteur néo-zélandais, qui
gagne enfin le sommet avec son compagnon de cordée, Tenzing. Mais le plus inconcevable, à l’époque, c’est
que le bon Hillary a fait de son Sherpa, son alter ego.
Voilà plus de cinquante ans que cela dure : « La montagne tellement haute qu’aucun oiseau ne peut voler
dessus », inspire le dépassement de soi comme les épopées les plus scabreuses…
 
Benoît Heimerman, grand reporter à l’Équipe Magazine a publié de nombreux ouvrages sur le sport et l’aventure. Il
est l’auteur, entre autres, de : Les Combats de Mohamed Ali (prix Mumm), Un siècle de sport (éditions Calmann
Lévy), et Prisonnier de l’Annapurna (éditions Guérin).
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CHAPITRE I
 
 UNE AFFAIRE ANGLAISE

 
À vingt pieds sous terre, dans un cimetière
on ne peut plus marin, en marge de Brighton,
au sud de l’Angleterre, repose l’authentique
Everest, celui de chair et d’os – ou au moins ce
qu’il en reste. Quelques familiers l’accompagnent : ses beaux-parents et ses deux filles qui,
avec lui, partagent trois sommets dérisoires, cinquante centimètres de granit soulignés d’herbe
tendre et d’épitaphes à l’avenant. L’endroit est
champêtre et rassurant. Conforme aux habitudes de celui qu’il honore.
Décédé en 1866, à l’âge de 76 ans, sir George
a certes passé l’essentiel de son existence loin de
ses bases, mais jamais il n’a abandonné la
chaleur du cocon familial. À l’inverse d’un
Mungo Park, d’un Charles Darwin ou d’un
John Franklin, ses contemporains égarés aux
confins des jungles et des pôles, ce bon père et
bon mari se méfiait des aventures. À dire vrai,
il n’a jamais visité les contreforts des Himalaya,
ni gagné le Népal. Mieux, il n’a pas même
aperçu, ne serait-ce qu’une fois, le belvédère
majuscule qui domine le monde et qui, précisément, se réclame de son nom !
Le bibliothécaire de la Royal Geographical
Society – merveilleux bâtiment à colombages
égaré au cœur de Londres – fait néanmoins
grand cas de l’important. Les altitudes infinies
de cartes et de volumes qu’il convoque sous les
lumières tamisées du grand salon fumoir attestent des mérites du « Surveyor General » qui,
à défaut d’avoir vu, a anticipé ! De son Q.G. de
Dehra Dun, situé à une journée de carriole de
New Delhi et à quelques centaines de mètres
seulement de son domicile, Everest s’est, pendant un quart de siècle, penché sur un arc de
méridien bien précis : les dix mille kilomètres
reliant l’extrême sud de l’Afrique aux plus
hauts plateaux du Tibet. Avec pour mission de
calculer les distances et reliefs recensés dans
l’intervalle. Les méthodes de triangulation
qu’il emploie sont empiriques qui nécessitent
une armée d’arpenteurs plus ou moins bien
formés et d’encombrants théodolites installés
en chapelet sur des tours de bois égrenées au
fil d’un continent tout entier !
Dans les locaux du Grand Trigonometrical
Survey of India, les opérateurs et les ingénieurs
s’épuisent. Et George Everest tout autant, qui
a déjà rejoint l’Angleterre, lorsqu’en 1849
James Nicholson, son lointain subalterne,
repère, pour la première fois, à plus de deux
cents kilomètres de distance, le pic « h ».
Prolongeant ses investigations, ses supérieurs
se persuadent que l’exception, bientôt rebaptisée pic « XV », est bien la plus élevée des
soixante-quinze recensées alentour. Cinq ans
plus tard, le calculateur Radaneth Shirkar tient
son scoop : la pyramide à trois faces dont il
achève de jauger les dimensions ne possède
aucun contradicteur à sa mesure. Dernier prix,
ultime calcul : sa valeur est établie à 8840
mètres d’altitude et aucune montagne, en ce
bas monde, ne pourra dorénavant s’élever
davantage ! Un bon point pour la reine
Victoria et son empire. Que la sentinelle supérieure du monde soit propriété « nationale »,
sise en territoire « allié », identifiée par une
équipe « subordonnée » est un avantage que
leurs orgueils conjugués ne sauraient négliger.
Passe que d’autres sommets – le Dhaulagiri, le
Chomolhari, le Kangchenjunga – soient baptisés, à la même époque, des noms que les populations locales leur ont, depuis toujours, attribués. Pour ce qui est du plus imposant d’entre
tous, c’est au patronyme de son calculateur
originel que l’on songe. Il en va de l’évidente
supériorité de la Grande-Bretagne et des
valeurs qui l’accompagnent.
Délicieuse époque où les amateurs de surenchère plébiscitaient des explorateurs plutôt
que des envahisseurs afin de prouver le bienfondé de leurs discours. Il convenait, en
priorité, de prendre la mesure du globe, de
sonder ses taches blanches, de pénétrer ses
mystères. Et si possible de terminer en tête ces
épuisantes courses folles. Battus au pôle Nord
par les Américains, au pôle Sud par les
Norvégiens, les Britanniques ne furent pas
longs à en inventer un troisième, tourné vers le
ciel, sur un territoire totalement contradictoire avec le leur qui, jusqu’à preuve du contraire, n’accueille que des montagnes dérisoires.
Le paradoxe n’est qu’apparent : même si le
point culminant des îles britanniques ne
dépasse pas 1300 mètres, c’est bel et bien en
Écosse et plus encore dans la région des Lacs,
au nord de Manchester, qu’est né l’alpinisme
de conquête. Celui, en tout cas, qui se mit en
tête de venir à bout – sa mesure à peine officialisée – de son expression la plus impressionnante.
Un détour dans les vallées verdoyantes qui
s’épanouissent en face de la mer d’Irlande permet de mieux comprendre. Du côté de
Keswick et Ambleside, le mont Scafell ou
l’aiguille de Napes sont des terrains de jeu non
négligeables. Aujourd’hui encore, les candidats
à la grimpe, affublés de sacs légers et cordes
multicolores, s’y bousculent. À défaut d’être
assurés, leurs gestes sont volontaires. Dans la
grande salle du Wasdale Hotel, les discussions
s’emballent, comme s’enthousiasmaient, il y a
un peu plus de cent ans, celles d’Owen Glynne
Jones ou de Walter Parry Haskett-Smith, les
premiers « rock climbers » de l’histoire. De
doux romantiques, sortis des meilleures écoles
et des familles les plus respectables. Pour eux,
autant que d’alpinisme, c’est d’« élévation »
dont il était question. D’un désir de jouer les
équilibristes de la vie, de tutoyer les merveilles
de la nature, de flirter avec la perfection des
dieux.
Cent kilomètres plus au sud, à Mobberley,
une église – la Parish Church of Saint Wilfrid –
rapporte ces connivences. À la même époque,
le long de sa tour crénelée, soulignée de mousse comme peut l’être un chemin de montagne,
s’exerçait le fils du pasteur, lui aussi, pressé de
se détacher des pesanteurs terrestres. Un
modèle qui ne se préoccupait guère de la performance mais qui entendait donner de l’élan
à son existence. Futur et essentiel acteur de la
chronique de l’Everest, George Leigh Mallory
était de la race des anges. Il n’avait rien de ces
mâchoires carrées et de ces muscles d’airain
qui font l’apparence des champions. Au propre
comme au figuré, c’était une « tête en l’air »,
capable, sans doute, d’oublier de lacer ses
chaussures, mais jamais de tricoter les rêves
que leurs semelles levaient à chaque pas.
Certes, la conquête du plus haut sommet du
monde a mobilisé quantité d’officiers des
Indes et d’ailleurs, et accompagné ses découvertes des vertus militaires qui, toujours, ont
fait la réputation des troupes impériales. Mais
ce serait faire fausse route que d’attribuer à ces
seules motivations les progrès enregistrés par
les Britanniques sur les flancs de l’Everest. Si
ceux-ci se sont échinés avec tant de fièvre c’est
qu’ils étaient aussi habités par la foi. Derrière
les masques froids des leaders embrigadés, les
visages innocents des grimpeurs de tweed
trouvaient toujours à s’exprimer. Parce qu’il
importait d’abord de réaliser une belle œuvre,
une chanson de geste inédite, un hymne désintéressé entre tous.
« Pourquoi s’attaquer à l’Everest ? Parce
qu’il est là ! » : évidente jusqu’à l’épure, la
réponse de Mallory disait l’essentiel. Et
d’abord que les véritables « Conquérants de
l’inutile » n’ont que faire des justifications et
encore moins des contextes politiques et
médiatiques qui, plus tard, pollueront allègrement les débats. En ces temps reculés,
l’Himalaya est encore une terra incognita. Une
énigme, une diablerie, certes intimidante mais
qui, paradoxe de l’innocence, n’empêche pas
la revue Nineteenth Century de s’interroger :
« L’Everest peut-il être vraiment escaladé ? »
Avec cette question subsidiaire : « Mais comment y accéder ? »
Déjà plusieurs éclaireurs ont tenté leurs
chances dans la région située nettement plus à
l’ouest, aux détours de l’actuel Pakistan, et
perdu une bonne partie de leurs forces dans la
bataille. Mais signe encourageant : un toubib
suisse, un aventurier américain (et sa
femme !), le duc des Abruzzes en personne
ont, les uns après les autres, élevé leurs espoirs
jusqu’à 7000 mètres d’altitude sur quelques
sommets accessoires sans mettre, pour autant,
en péril ni leurs intégrités physiques ni leurs
intelligences.
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