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On connaît Robert Flematti pour ses grandes hivernales avec, entre autres, René Desmaison : le Pilier du
Frêney, le Linceul ou la face sud du Fou… Mais la gloire ne l’intéresse pas. Ce Rital des Pyrénées, devenu
guide à Chamonix, enchaîne les premières et les blagues avec la même désinvolture. Fils d’ouvrier immigré
italien, il a franchi la frontière clandestinement, à six ans, plus de 300 km à pied, en tenant la main de sa
maman. Depuis, il a couru la montagne, traqué les chamois, escaladé les rochers, grimpé comme un chat,
empoché des premières sur toutes les montagnes du monde, et savouré surtout le farniente après l’effort.
Flemattissime est le chant de la vie. Même si elle joue parfois de mauvais tours.
 
Robert Flematti, alpiniste exceptionnel, fut instructeur de générations d’alpinistes à l’E.M.H.M. (École Militaire de
Haute Montagne), il est partisan d’un alpinisme ludique, motivé par la joie de grimper et le sens de l’amitié et loin
de tout enjeu médiatique. Il livre avec ce texte un livre émouvant de souvenirs, de son Italie natale aux Pyrénées où il
découvrit la montagne, en passant par Chamonix et l’Himalaya.
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Ma mère.
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 Enfance

 
Je viens d’un pays de montagne. Je suis né en
mars 1942 en Italie, dans un petit village du
Valmalenco, vallée sauvage, creusée par un torrent qui
se jette dans le lac de Côme. On aperçoit au loin les
crêtes toujours blanches du massif de la Bernina, qui
sépare l’Italie et la Suisse. Un sommet plus important
se détache des autres : le Piz Badile. Pour moi, enfant,
il est le théâtre des aventures de mon père. Lorsqu’il
quittait la maison pendant plusieurs jours et que je
demandais à ma mère où il était, elle me montrait ce
sommet et me répondait : « Ton père est là-haut ».
 
En premières noces, ma mère avait épousé
André, un garçon de son village, et de ce ménage
étaient nés deux enfants : Liliane et Joseph. Avant
la guerre, André qui travaillait en France où sa
famille l’avait rejoint, attrapa la silicose, et souhaita
retourner en Italie où il ouvrit une petite épicerie
avec ma mère. Il mourut, la laissant veuve avec ses
enfants. Deux ans plus tard, elle rencontra
Gervasio Flematti, mon père. De son nom de
jeune fille, ma mère était aussi une Flematti, mais
pas du même village !
Les gens de la vallée étaient pauvres. Ma mère
vivotait avec son épicerie, descendait faire des
ménages à la ville et mon père, qui revenait
d’Abyssinie où il avait fait la guerre, vivait de
contrebande et passait entre la Suisse et l’Italie les
denrées les plus variées : du riz, du tabac ou des
machines à écrire. Pour améliorer l’ordinaire, il
partait souvent travailler dans des mines de
charbon du val d’Aoste. Un jour, il quitta la maison
plus longtemps que d’habitude. Il était passé
clandestinement en France et s’était fait embaucher par une entreprise qui employait des
Italiens. Après la guerre, la France manquait de
main-d’œuvre.
Plusieurs mois après le départ de mon père pour
la France, ma mère reçut enfin une lettre. Il nous
demandait de le rejoindre. Notre situation financière
devenant très difficile, elle accepta de partir, avec ses
deux garçons. Nous laissions en Italie notre sœur
aînée Liliane, assez grande pour rester avec mes
grands-parents sans être une charge pour eux.
La France, les Pyrénées, c’était loin !
— Une véritable aventure nous attend, avait
dit ma mère, nous allons franchir une montagne,
passer en fraude une frontière, traverser un pays,
marcher des kilomètres…
Et rien de tout cela ne lui faisait peur.
Un beau matin, elle prépara un petit bagage et
me fit essayer un manteau que ma grand-mère
avait confectionné à partir d’un vieux pardessus du
grand-père. Elle m’annonça : « Tu vas bientôt
revoir ton père, nous partons ». Cela ne voulait pas
dire grand-chose pour moi. J’avais oublié les traits
de son visage.
Quand la charrette de mon oncle, sur laquelle
nous étions installés, dépassa les dernières maisons
en pierre de mon village, je ne savais pas que je
quittais cet endroit pour toujours. D’abord
curieux de découvrir ce qu’il y avait en bas de ma
vallée, je m’inquiétai ensuite assez vite de ce qui
allait se passer. Mon oncle nous déposa au bord
d’une route, il nous serra dans ses bras et nous
voilà à pied… Et pas au bout de nos peines !
— Maman quand est-ce qu’on arrive ? Il est
où papa ?
Ma mère au début répondait à mes questions,
me demandait d’être patient, puis lassée, elle ne
dit plus rien. Je ne comprenais pas très bien
pourquoi, mais je ne voulais pas l’ennuyer et je
finis par me taire.
Il nous fallait tout d’abord gagner la vallée
d’Aoste et Courmayeur ; parcourir plusieurs centaines de kilomètres, parfois en autocar, le plus
souvent à pied. Nous dormions dehors ou dans
des granges pour économiser notre argent.
Depuis Courmayeur, un autocar nous monta à
la Thuile, avant le col du Petit Saint-Bernard, près
des mines de charbon où mon père avait travaillé.
C’est par là qu’il était passé en France. Ma mère
suivait le même chemin que lui ; elle espérait ainsi
trouver sur le chantier un guide pour nous aider à
franchir la frontière.
Un jeune ouvrier se proposa, il était déjà passé
une fois, mais il finit par avouer qu’il ne se
souvenait plus très bien.
— Le seul qui connaît bien le passage, ajouta-t-il, vient du Valmalenco. Il fait de la contrebande
et il a l’habitude, mais il a filé en France.
Il parlait de mon père ! Ma mère ne se
découragea pas pour autant. Une route sinueuse
montait vers de hautes croupes d’herbe rase,
désertées peu à peu par les sapins. Elle regarda
l’horizon, puis nous prit par la main et s’engagea
résolument sur la route qui mène au col.
 
Le chemin était raide, j’avais chaud, j’étais fatigué.
Je ne savais pas depuis combien de temps nous
marchions, j’avais soif, une soif horrible, et mal aux
pieds à en pleurer. Mais je n’osais pas me plaindre, je
ne voulais pas retarder. Le courage de ma mère était
communicatif. Je me suis mouché dans mon manteau
et j’ai continué d’avancer… Et puis, j’ai fini par me
faire traîner ; je me suis accroché à un pan du
manteau de ma mère, mais je trébuchais souvent, je
n’arrivais plus à respirer, ça montait toujours… Je
finis par lâcher et m’étalai de tout mon long.
Ma mère s’arrêta, me releva, secoua la
poussière qui salissait mes vêtements et me fit
asseoir sur une grosse pierre. Elle semblait
mécontente. Allait-elle me gronder ? Elle ne dit
rien. Elle enleva mes chaussures et découvrit mes
orteils en sang. Lorsque je vis mes pieds blessés, je
fondis en larmes. Je voulais rentrer à la maison.
Ma mère ne savait plus quoi faire, je n’étais
plus en état de marcher. Au milieu de mes pleurs,
soudain, on distingua le bruit d’un moteur. Une
voiture arrivait ! Un coup de chance. Je ne
compris pas alors pour quelle raison mon frère
s’exclama :
— Nous sommes cuits !
La voiture s’arrêta à notre hauteur et le
monsieur qui était au volant baissa la vitre et nous
demanda :
— Où allez-vous ?
Ma mère n’eut pas le courage de mentir :
— On voudrait passer la frontière, mon mari
est en France et je dois le rejoindre…
— Montez ! lança le monsieur en ouvrant la
portière, le petit semble épuisé, ça vous évitera
quelques kilomètres… mais je vous laisse avant la
frontière.
Mon frère avait eu peur de voir arriver une
voiture de douaniers, mais la chance était bien
avec nous. Ma mère nous poussa dans la voiture et
je m’endormis aussitôt.
Bientôt, notre chauffeur nous déposa et il
fallut reprendre notre marche, quitter la route
pour suivre les ruisseaux et les chemins d’alpages.
Au bout d’un moment, ma mère se mit à tourner
en rond, ne sachant plus où aller. Nous étions
perdus. Elle avait pris un petit chemin qui
n’aboutissait nulle part. La nuit tombait, l’air était
devenu glacial, je frissonnai. Mon frère aperçut
alors une bergerie logée près d’un rocher.
— Là ! s’écria-t-il, en montrant fièrement du
doigt sa découverte.
Ma mère acquiesça et nous poussa à l’intérieur.
Il faisait très sombre. Pendant que Joseph
ramassait des brindilles et se dépêchait d’allumer
un feu, ma mère me lava les pieds avec un peu
d’eau et m’enfila des chaussettes propres et bien
chaudes qu’elle avait gardées en réserve.
Le feu commençait à crépiter, éclairant notre
abri et apportant une douce chaleur. Je tendis les
mains vers les flammes… Soudain, boum ! Le feu
explose ! Je poussai un hurlement, une fumée âcre
se dégageait qui piquait les yeux et la gorge, je
toussais, ne voyais plus rien. Ma mère m’empoigna
et me jeta dehors. Je me retrouvai le nez dans
l’herbe mouillée.
— Tu n’as rien ? me demanda-t-elle avec
inquiétude.
J’avais seulement peur.
Il n’était plus question de retourner dans notre
abri. À tâtons, nous nous sommes éloignés de la
bergerie et avons passé la nuit dehors, sous un rocher.
Le lendemain, mon frère découvrit des balles sur le
sol. La bergerie avait dû servir de planque pendant la
guerre. Nous avions encore eu de la chance.
 
Maman avait retrouvé le bon chemin, mais à
l’approche du col, les nuages commencèrent à filer
au ras du sol, s’épaississant au point que nous
marchions à l’aveuglette. Nous étions perdus dans
le brouillard, quand brusquement, une main
m’attrapa par la manche. Je poussai un hurlement
de frayeur. Un homme avait surgi et me tenait
fermement ; je me débattis de toutes mes forces.
Ma mère affolée se jeta sur lui pour le faire lâcher.
Maintenant, il y avait deux autres hommes. En
voyant leurs uniformes, je compris que c’étaient
des douaniers. Mon frère avait tenté de fuir, mais
ils lui avaient barré la route. Penauds, nous fûmes
conduits au poste frontière.
On nous fit asseoir dans un coin, mon
frère et moi. Je regardais ma mère parlementer
avec les douaniers. Elle faisait de grands gestes,
suppliait, se fâchait, suppliait à nouveau. Je n’étais
pas rassuré du tout. Qu’allions-nous devenir ?
Est-ce qu’ils allaient nous mettre en prison ? Alors
je ne pourrai plus jamais revoir mon père !
Je sentais que ce moment était encore plus difficile
que ce que nous avions déjà vécu.
 
Au bout d’un moment, ma mère se leva, nous
fit signe de la suivre. On nous fit sortir et monter
dans une voiture qui nous redescendit vers le bas de
la vallée. Ils nous ramenaient d’où nous venions !
Je questionnai ma mère :
— Est-ce qu’ils vont nous ramener jusque
chez nous ? C’est très loin d’ici ! Ils ne se rendent
pas compte.
Ma mère me fit signe de me taire. La voiture
s’arrêta dans un village, on nous débarqua et les
douaniers repartirent. Ma mère s’orienta dans la
direction opposée à la frontière, puis soudain fit
demi-tour, accéléra le pas et fonça se cacher
derrière des rochers.
— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
— On attend que la nuit tombe, répondit mon
frère.
Je compris surtout qu’on allait être obligés de
refaire tout le chemin à l’envers.
La nuit était presque là maintenant. Je tombai
endormi. Ma mère me secoua. Il fallait à nouveau
marcher, repartir à l’assaut de la montagne.
Mes pieds me faisaient encore mal, j’avais froid. Je
me levai et retombai aussitôt en pleurant ; je n’en
pouvais plus. Mon frère me prit alors sur son dos,
il fallait y aller. Je n’étais pas gros, mais je devais
peser bien lourd sur ses épaules de gamin.
 
Après, je ne sais plus. Nous avons marché
longtemps. Une journée, deux peut-être ? Mon
frère et ma mère se relayaient pour me porter. Je
sombrais souvent dans le sommeil. Enfin ma mère
annonça :
— Nous sommes presque à la frontière,
reposez-vous maintenant, nous passerons à la
tombée de la nuit.
Les heures s’écoulèrent lentement. Le soleil
avait pris une couleur orangée avant de disparaître.
Ma mère s’est levée et sa main a pris la mienne.
Cette nuit-là les douaniers devaient dormir.
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Les Pyrénées.
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Prosper Poulot (à gauche) et mon père, Gervasio Flematti.
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 Retrouvailles

 
Nous étions juchés sur un char à bancs. Pour moi,
c’était une récompense après tout ce chemin
parcouru ! Maman se tenait à l’avant, à côté du
cocher. Mon frère et moi à l’arrière, pouvions
observer notre conducteur de dos. Sa tête enfoncée
dans ses épaules carrées lui donnait un aspect
imposant. Il faisait claquer machinalement son fouet
sur la croupe du cheval qui continuait de trotter à une
allure paisible et, de temps en temps, il parlait avec
maman dans une langue inconnue et
incompréhensible. Mon frère restait silencieux, je me
laissais aller au bercement de la carriole.
L’homme nous conduisit jusqu’à sa ferme, pas
loin de Séez, village proche de Bourg-Saint-Maurice
où ma mère se fit embaucher pour les foins. Je croyais
que nous étions enfin arrivés, mais mon père
n’apparaissant toujours pas, je ne m’en inquiétai plus.
Je partis à la découverte de la ferme et des champs
alentour où m’attendaient des compagnons de jeux.
Puis un matin, le paysan nous conduisit jusqu’à
une petite gare, simple et fleurie. Je la trouvais très
jolie. Une grande horloge avec de grosses aiguilles
ornait le mur de la salle d’attente. Ma mère
s’expliquait tant bien que mal avec le chef de gare
qui avait déplié une carte et traçait un parcours de
son index. Il désigna un point où s’inscrivait le
nom d’une ville. Le visage de ma mère s’éclaira, ce
point sur la carte c’était Carcassonne !
 
Sur le quai, nous fûmes asphyxiés par une
fumée noire qui sentait très mauvais. La grosse
locomotive m’impressionnait. Ma mère m’aida à
grimper les marches du train, trop hautes pour
mes petites jambes, puis elle nous guida mon
frère et moi jusqu’à un compartiment. Nous
pouvions nous installer confortablement : nous
étions seuls et il faisait chaud.
Avec des grincements de roues et des
sifflements de jets de fumée, le train démarra. Je
collai mon visage à la grande vitre. La machine
faisait défiler le paysage devant moi : villages,
clochers, rivières, sommets enneigés, plaines
douces… Ma mère détendue se laissait bercer,
les mains croisées sur sa jupe noire. Je restai
debout un bon moment, puis l’intérêt du voyage
s’estompa. Je voulais arriver vite !
 
Mais non ! Il faudrait encore changer de train.
Une fois, deux fois… Dès que nous entrions dans
une gare, j’espérais ma délivrance, la fin du voyage.
Mais nous repartions aussitôt, pour courir dans
des couloirs longs et obscurs, revenir sur nos pas,
cavaler dans les escaliers pour trouver le bon quai.
Fatigués, nous finîmes par grimper dans « notre
dernier train », celui qui allait nous mener à
Carcassonne. Ma mère déplia le torchon dans
lequel elle avait enveloppé notre repas. J’avais faim
et soif ; le train démarra à cet instant précis où
j’attrapai la gourde et la secousse qu’il provoqua
me fit manquer de justesse de renverser toute
l’eau.
Le paysage défila à nouveau, puis le ciel bleu et
les champs moissonnés furent avalés par la nuit. Je
m’endormis.
 
Nous étions arrivés tôt le matin à Carcassonne.
Nous devions attendre midi pour prendre un
autocar qui nous conduirait vers notre destination
finale. Pour tuer le temps, nous déambulions dans
les rues environnantes. Il commençait à faire très
chaud ; l’air n’était pas léger comme celui des
montagnes de mon pays. La fatigue s’était
accumulée. Mon frère et ma mère, les traits tirés
et les vêtements fripés, semblaient traîner leur
lassitude. Dans cette ville inconnue, brusquement,
je me sentis perdu et malheureux.
Mais midi sonna au clocher du quartier. La
fatigue, le monde, la chaleur, l’attente, tout se
dissipa d’un seul coup. L’autocar arrivait enfin.
Quand je descendrais du car, mon père serait là.
Dans un jour au maximum, ce soir peut-être…
J’avais oublié son visage, mais j’étais sûr d’une
chose, je le reconnaîtrais.
Le trajet dura environ trois heures. Après avoir
traversé des gorges profondes, creusées par une
rivière d’un vert opaque, le car ralentit, puis
s’arrêta.
 
Étions-nous arrivés ? Personne ne bougeait. Je
me mis sur la pointe des pieds pour apercevoir ce
qui se passait à l’avant. Nous étions à l’entrée d’un
village. Tandis que deux hommes en képis et
costumes foncés montaient dans le car, mon cœur
se mit à battre plus vite : ces policiers ressemblaient
à ceux qui nous avaient bloqués à la frontière. Ils
allaient nous renvoyer en Italie, loin, très loin de
mon père. Les deux hommes saluèrent
amicalement le chauffeur puis s’avancèrent dans
l’allée, demandant aux passagers leurs papiers. Les
gens tendaient leurs cartes d’identité mais ma mère
ne bougea pas. Ils passèrent près de nous comme
s’ils ne nous voyaient pas, allèrent jusqu’au fond du
car, puis revinrent sans rien nous demander.
— Vous n’avez pas contrôlé tout le monde !
s’exclama soudain une dame assise derrière nous
en nous montrant du doigt.
— C’est parce que je les connais, répondit le
gendarme.
À l’évidence, il savait que nous n’avions pas de
papiers. Les gendarmes avaient sans doute été
prévenus qu’un ouvrier du chantier proche
attendait sa famille…
Le car poursuivit son chemin, se faufilant dans
des gorges plus étroites et plus impressionnantes
encore, puis la route s’élargit, les virages
s’espacèrent, nous prîmes de la vitesse, laissant
derrière nous les gorges de l’Aude.
Le bus fit halte sur la place très animée d’une
petite bourgade de l’Ariège. Ma mère se leva, courut
voir le chauffeur, tenant entre ses doigts le papier
sur lequel mon père avait soigneusement recopié
son adresse. Elle parla quelques instants avec lui,
puis nous fit signe de la suivre.
Sur la place du village, les arbres en parasols
dessinaient des taches de fraîcheur, des petits
groupes bavardaient à la terrasse du café. C’était la
fin de notre parcours. Mon père allait venir nous
chercher. Ma mère qui avait hésité à entrer dans le
café, finit par se diriger vers la terrasse. Elle nous fit
asseoir et commanda à boire, puis il ne se passa plus
rien, nous attendîmes. Au bout d’un moment, elle
alla se renseigner auprès du garçon de café. Quand
elle revint près de nous, elle avait l’air contrariée.
Elle avait réussi à prévenir mon père par
télégramme de la date approximative de notre
arrivée ; mais comme nous étions dimanche et
qu’il n’y avait pas de bus ce jour-là, il ne pouvait
pas venir. Qu’allions-nous faire ? Sans argent,
sans rien à manger, nous n’avions plus qu’à
reprendre notre marche vers le chantier qui se
trouvait à plusieurs kilomètres, près du village
d’Artigues. Après une nuit passée, le ventre
creux, dans une baraque au bord de la route,
nous vîmes un camion s’arrêter à notre hauteur.
Sur ses flancs, il portait le nom de l’entreprise où
travaillait mon père et le conducteur était italien !
Quand ma mère le vit, elle poussa un cri de
surprise : devant elle, se tenait son cousin Primo.
Nous grimpâmes dans ce camion providentiel.
Lorsque nous sommes arrivés sur le chantier,
mon père était en train de travailler. Le cousin
Primo nous installa dans la cantine, une immense
salle éclairée par des néons, avec un bar et de
grandes tables. Nous étions nerveux.
 
D’un bond, ma mère se leva. Là, devant nous,
près de l’entrée, grand et solide, avec son visage
bon enfant et quelques rides, c’était mon père. En
nous voyant, il se figea, incrédule. Ma mère se jeta
à son cou. Je la suivis, impressionné. Mon père ne
pouvait prononcer un mot. Il l’enlaça, l’embrassa
longuement, puis se tourna vers mon frère et moi
et nous serra dans ses bras. Je crois que des larmes
roulaient sur ses joues, mais bien vite il se redressa
et commanda d’une voix claire :
— Quatre repas… et des meilleurs !
 
Bientôt, ce fut l’hiver. Les jours raccourcissaient
et des brumes montaient des prés jusqu’aux
collines. Un baraquement peu confortable nous
servait de maison mais ma mère, toujours aussi
volontaire et attentionnée, réussit à rendre cet
endroit accueillant.
Mon père récupérait de temps en temps des
planches sur le chantier pour nous chauffer avec la
vieille cuisinière à bois. J’aidais pour gratter le
ciment collé dessus et arracher les clous. Les
conditions étaient difficiles mais nous étions
réunis et cette nouvelle vie me plaisait. Jusqu’à ce
que mes parents décident de m’envoyer à
l’école…
— C’est une chance pour toi, tu vas apprendre
le français, à lire et à écrire, insistèrent-ils.
Le premier jour, quand maman me laissa dans
cette bâtisse, je retins mes larmes car tout le monde
me regardait. Heureusement, mon frère Joseph
m’aida et j’eus vite des copains parmi les autres
enfants d’ouvriers italiens. Avec les gamins du pays, ce
fut un peu plus long, mais la curiosité l’emporta. Ils
se moquaient bien que je sois un « étranger » et
devinrent mes amis.
 
Un an après notre arrivée, la famille s’agrandit :
j’eus un petit frère, Jean-Charles. J’aimais m’occuper
de lui et surtout lui donner à manger ses bouillies.
Un jour, je m’étais amusé à le gaver. Quand il
s’endormit sur sa chaise haute, il en avait encore
plein la bouche et son visage était barbouillé de
nourriture. Ma mère, avait trouvé cela moins drôle.
Après l’arrivée de Jean-Charles, nous eûmes
droit à une vraie maison. Mon père attaquait un
nouveau chantier, le percement d’une galerie pour
acheminer l’eau de l’Aude vers Axat. C’était
l’époque de la construction des nombreuses
centrales hydroélectriques de la vallée : nous
allions encore rester là un moment. Il était temps
que ma sœur Liliane, toujours en Italie, nous
rejoigne. Mon père irait la chercher. Ils suivraient
le même chemin que nous, passeraient par le col
du Petit Saint-Bernard et traverseraient clandestinement la frontière.
Ma sœur m’a raconté plus tard ce périple à
travers la montagne et le soin que mon père avait pris
d’elle. Il lui avait fait confectionner des chaussures
pour qu’elle n’ait pas mal aux pieds, était venu la
réveiller à quatre heures du matin et lui avait dit :
— On va beaucoup marcher, mais tu dois être
courageuse et ne pas avoir peur, je serai là près de toi.
Elle s’était retrouvée au milieu d’un groupe
d’Italiens. Des adultes qui marchaient vite. Mais
elle n’avait pas osé se plaindre, de peur de retarder
la caravane. Elle fut impressionnée par mon père
qui connaissait si bien la montagne et savait
esquiver habilement les douaniers. Quand elle
arriva chez nous, je redécouvris cette grande sœur.
 
Nous étions enfin tous réunis. Sa journée
terminée, mon père savait qu’en rentrant le soir,
cassé par la fatigue, une maison chaude
l’attendait, une soupe et des cris d’enfants. Nous
l’aimions beaucoup car il savait raconter les
histoires et nous faire rire avec des farces.
Cette période paisible de ma vie dura jusqu’au
jour où, ma mère un matin de printemps,
m’annonça que nous allions partir.
— Mais, on était bien ici, pourquoi on s’en va ?
— Nous devons suivre ton père qui part sur un
autre chantier, répondit-elle.
Cette fois nous quittions la région. Je ne
pouvais pas comprendre ce que signifiait la
nécessité d’un salaire quotidien. Je refusai de
m’intéresser aux préparatifs du départ. Un matin
tôt, un camion de l’entreprise arriva pour
déménager nos modestes affaires. Pendant que
deux hommes aidaient mon père à hisser les
meubles les plus lourds, je m’échappai par la haie
du verger. Je devais dire adieu à mes compagnons
de jeux. Très émus, un peu embarrassés, nous ne
savions pas trop quoi nous dire. Alors Antoine, le
plus âgé, s’approcha et me tendit un sac de billes.
Cachant mon émotion, je le remerciai, fis un
rapide signe d’adieu et m’enfuis en serrant mon
trésor contre mon cœur.
C’était la première fois qu’on me faisait un
cadeau. Pendant ce temps, affolés, mes parents
m’avaient cherché partout et mon frère Joseph me
gronda un peu durement. Le camion était prêt à
partir, il ne fallait pas faire attendre le chauffeur !
Personne n’avait vu le sac de billes. Je m’assis à
côté de ma mère et décidai de ne plus parler de
tout le voyage.
Mon père, Liliane et Joseph, installés dans la
remorque au milieu des meubles, s’agrippaient, à
chaque secousse, aux cordes qui les maintenaient.
J’étais dans la cabine avec le chauffeur et ma mère
qui tenait Jean-Charles sur ses genoux. J’aurais
préféré aller avec les grands, mais je ne pouvais
rien réclamer puisque j’avais décidé de faire la
tête. Un incident me détourna de ma bouderie.
Mon père cria au chauffeur de s’arrêter : l’une des
cordes s’était détachée et un matelas menaçait de
tomber. Je me précipitai pour observer la
manœuvre. Mon père cala le matelas et le camion
repartit.
L’après-midi fut longue. Le chauffeur allumait
une cigarette de temps en temps — j’avais
l’impression d’étouffer à chaque fois — mon petit
frère dormait et maman n’était pas loin d’en faire
autant. Dans le camion qui bringuebalait sur la
route, je ruminais mon chagrin mais je finis par
m’endormir moi aussi.
Nous arrivâmes au milieu de la nuit à Arrens,
village des Pyrénées. Mon nouveau pays.
[image: ]
Arrens, mon nouveau pays.
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